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Casi seguro empezaban los años 70, pues yo tendría nueve o diez años, cuando una 
extraña canción que pasaba por la radio, me puso a filosofar. “¿Qué hay, delante de la 
vida, por detrás de la muerte, al lado del amor?”. Este era, más o menos, el acertijo que me 
lanzaba una aguda voz arrastrándome hacia la búsqueda de tantas respuestas que sigo 
todavía cargando preguntas por la vida. Luego supe que el intrigante trovador se llamaba 
Noel Nicola y de ahí empezaron a rodar las canciones “distintas”, cuestionadoras de su 
entorno, del grupito al que definían como de la  Nueva Trova. De ellos mismos aprendería 
más tarde que la nueva no era la trova sino el espíritu de la época a la cual ella miraba: 
“Lo torpe y criminal sería/ dar la espalda a los que luchan cada día,/no tenderles nuestra 
mano,/y seguir encerrados con ella por la vida”. 

Ahora sé que algunos de pocas luces tildaban a esos trovadores de conflictivos mas a 
mí me asaltaron como rebeldes —tan barbudos como los de la Sierra pero con guitarras. 
No podía interpretar de otra manera las ideas que aparecieron en mi casa, gracias a unos 
discos de 45 revoluciones con el sello Casa de las Américas, donde Pablito Milanés decía 
“yo vi la sangre de un niño brotar”, Silvio Rodríguez que “la era está pariendo un corazón”, o 
Noel me lanzaba tras las faldas de una imaginaria mujer exuberante, irreverente, tierna e 
impredecible, que llevaba por gracia María del Carmen. Quizá, en alguna medida, los 
suspicaces tuvieran razón, pues esas canciones me impulsaron a escaparme de la rosada 
adolescencia, en que me tenía apresado el cándido pop español que inundaba a la radio, 
hacia una necesidad de cuestionar y cuestionarme, lo cual —aunque desde otro punto de 
vista— no deja de ser conflictivo. Una muy especial, entre aquellas canciones herejes, 
podría compulsarme, igualmente, ahora mismo:       

“Comienzo el día, y aún detrás de la puerta/ te pido un beso, fuerte, para salir al sol./ 
Afuera comentan la televisión,/afuera el sindicato discute una ley,/afuera la Patria está por 
reventar,/afuera me están llamando/y voy”.  

Lo mejor de aquellos incendiarios jóvenes, es que siguen siendo creadores que cuando el 
mundo está llamando acuden. De tal suerte me vi, este lunes 25 de abril, como de 
sorpresa, testimoniando un informal encuentro de ellos en la sala del apartamento de 
Noel. Vicente Feliú, Lázaro García, Abel Prieto, Eduardo Ramos y Abel Acosta centraban 
cuentos y chistes del mundo intelectual o de aquellos tiempos de las primeras canciones o 
cuartillas; Silvio, como niño con juguete nuevo, se esmeraba en que le creyéramos 
fotógrafo, buscando un ángulo de aquí para allá, en un espacio que no era demasiado; 
Liudmila también transitaba poniendo a nuestro alcance algún vinito y saladito, que 
siempre se agradece. Para acentuar el toque informal, la periodista Paquita Armas, de 
buena vecina, subió un buchito de café. Claro que aquella cofradía tenía un objetivo 
especial, Abel, en calidad de Ministro de Cultura, le impuso en el pecho a Noel Nicola la 
Orden Félix Varela de primer grado.  



No hubo toque de atención, ni lectura de biografía, ni discursos: un aplauso y un brindis 
fue toda la ceremonia. El homenajeado simplemente miró la medalla, expresó: “está 
bonita”, sonriendo entrecortado, y su mirada se fugó instantáneamente no sé a donde.  

Lo inusual de hacer el otorgamiento en una reunión de amigos, nos llevó a sustituir los 
pasos habituales en esas actividades con una breve e intensa meditación común. A falta 
de biografía, penetramos en la timidez, casi huraña, de ese flaco con guitarra que ha 
escudriñado en nuestro tiempo con sensibilidad y agudeza martianas. En el lugar de los 
discursos colocamos la actitud sencilla y honesta del trovador y dejamos que fluyeran sus 
canciones. 

Quizá Eduardo se recordara sentado con su bajo, en uno de aquellos momentos del 
Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, siguiendo la estrofa de Noel cuando 
montaban una canción colectiva devenida todo un himno: “Quiero abrir mi voz al 
mundo/ que llegue al último confín/ de norte a sur y de este a oeste./ Y que cualquier 
hombre pueda/ gritar sus propias esperanzas,/sus heridas y sus luchas cuando diga/ 
Cuba va”. 

Tal vez Silvio retornará a su asombro de una tarde remota cualquiera en la que se 
apareció Noel en su casa a mostrarle una canción, aún verdecita, que rezaba: “Y 
cuando me dé por recorrer el mundo/con mi ansiedad de acariciar ciudades,/ponte 
detrás de cada puerta abierta,/y ámame así, como soy”.   

Quién quita que Lázaro, o Vicente, se transportaran a una madrugada vagabunda detrás 
de una muchacha, o una mañana en que Noel se apareciera con un berrinche por una 
mala acción que le habían hecho a él, a uno del barrio, o a un pueblo en un rincón de 
África. No dudo que Paquita, o el actor Cholito (otro morador del edificio, que se enteró y 
acudió al amigo), rememoraran simplemente una conversación doméstica de vecinos o 
una profunda reflexión al vuelo, sobre literatura, cine, la televisión o la manera en que 
perdieron los Industriales.  

Es posible que Abelito Acosta, desde su vocación de trovador callejero, tarareara para sus 
adentros: “Te perdono el montón de palabras que has soplado en mi oído desde que te 
conozco...”, con una reverencia ante la excelencia poética. 

Realmente especulo, no sé qué pensaba cada cual, si admiraban al trovador, al hombre de 
sus días, al vecino o al amigo, en todo caso, aunque no se dijo nada de eso, flotó en el 
ambiente un regocijo común por ser testigos del momento en que se le reconoce a Noel 
Nicola que comience cada día, así como si nada, perdonándonos los cientos de razones y 
miles de problemas, exigiéndonos que lo amemos así como es y, sobre todo, porque, como 
nos confesara hace ya tiempo: “Detrás de esta guitarra, hay un tipo ni bueno ni malo,/que 
cuando llueve, observa con calma su patio mojado,/pendiente de guerras, sediento de 
años.../En fin detrás de una caja con cuerdas,/hay siempre un ser humano”.          

La sutil solemnidad duró apenas unos minutos; tras los abrazos y el estrechón de manos, 
se retornó a la conversación atropellada de los amigos que se reencuentran tras un tiempo 
sin verse. Ciertamente, fue breve y sencilla la ceremonia, pero conociendo por su arte al 
trovador, sospecho que le resultó reconfortante como ninguna otra que se le pudiese haber 
organizado, porque, el reconocimiento de todo un pueblo le llegó desde el guiño entrañable 



de sus más cercanos cómplices, esos que han transitado con él —como reza una de sus 
canciones— por la vida, juntos.   

“Lo absurdo y criminal sería/no ayudarte con más fuerza cada día,/no ponerse de tu 
lado,/ni luchar, aquí, contigo, por la vida”. 


