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Casi seguro empezaban los anos 70, pues yo tendria nueve o diez anos, cuando una
extrana cancion que pasaba por la radio, me puso a filosofar. “:Qué hay, delante de la
vida, por detrds de la muerte, al lado del amor?”. Este era, mas o menos, el acertijo que me
lanzaba una aguda voz arrastrandome hacia la bisqueda de tantas respuestas que sigo
todavia cargando preguntas por la vida. Luego supe que el intrigante trovador se llamaba
Noel Nicola y de ahi empezaron a rodar las canciones “distintas”, cuestionadoras de su
entorno, del grupito al que definian como de la Nueva Trova. De ellos mismos aprenderia
mas tarde que la nueva no era la trova sino el espiritu de la época a la cual ella miraba:
“Lo torpe y criminal seria/ dar la espalda a los que luchan cada dia,/no tenderles nuestra
mano,/y seguir encerrados con ella por la vida”.

Ahora sé que algunos de pocas luces tildaban a esos trovadores de conflictivos mas a
mi me asaltaron como rebeldes —tan barbudos como los de la Sierra pero con guitarras.
No podia interpretar de otra manera las ideas que aparecieron en mi casa, gracias a unos
discos de 45 revoluciones con el sello Casa de las Américas, donde Pablito Milanés decia
“yo vi la sangre de un nino brotar”, Silvio Rodriguez que “la era estd pariendo un corazén”, o
Noel me lanzaba tras las faldas de una imaginaria mujer exuberante, irreverente, tierna e
impredecible, que llevaba por gracia Maria del Carmen. Quiza, en alguna medida, los
suspicaces tuvieran razon, pues esas canciones me impulsaron a escaparme de la rosada
adolescencia, en que me tenia apresado el candido pop espanol que inundaba a la radio,
hacia una necesidad de cuestionar y cuestionarme, lo cual —aunque desde otro punto de
vista— no deja de ser conflictivo. Una muy especial, entre aquellas canciones herejes,
podria compulsarme, igualmente, ahora mismo:

“Comienzo el dia, y atun detras de la puerta/ te pido un beso, fuerte, para salir al sol./
Afuera comentan la television,/ afuera el sindicato discute una ley,/afuera la Patria esta por
reventar,/ afuera me estan llamando/y voy”.

Lo mejor de aquellos incendiarios jovenes, es que siguen siendo creadores que cuando el
mundo esta llamando acuden. De tal suerte me vi, este lunes 25 de abril, como de
sorpresa, testimoniando un informal encuentro de ellos en la sala del apartamento de
Noel. Vicente Felit, Lazaro Garcia, Abel Prieto, Eduardo Ramos y Abel Acosta centraban
cuentos y chistes del mundo intelectual o de aquellos tiempos de las primeras canciones o
cuartillas; Silvio, como nino con juguete nuevo, se esmeraba en que le creyéramos
fotografo, buscando un angulo de aqui para alla, en un espacio que no era demasiado;
Liudmila también transitaba poniendo a nuestro alcance algin vinito y saladito, que
siempre se agradece. Para acentuar el toque informal, la periodista Paquita Armas, de
buena vecina, subi6 un buchito de café. Claro que aquella cofradia tenia un objetivo
especial, Abel, en calidad de Ministro de Cultura, le impuso en el pecho a Noel Nicola la
Orden Félix Varela de primer grado.



No hubo toque de atencion, ni lectura de biografia, ni discursos: un aplauso y un brindis
fue toda la ceremonia. El homenajeado simplemente mird la medalla, expreso: “esta
bonita”, sonriendo entrecortado, y su mirada se fugé instantaneamente no sé a donde.

Lo inusual de hacer el otorgamiento en una reunion de amigos, nos llevo a sustituir los
pasos habituales en esas actividades con una breve e intensa meditacion comun. A falta
de biografia, penetramos en la timidez, casi hurana, de ese flaco con guitarra que ha
escudrinado en nuestro tiempo con sensibilidad y agudeza martianas. En el lugar de los
discursos colocamos la actitud sencilla y honesta del trovador y dejamos que fluyeran sus
canciones.

Quiza Eduardo se recordara sentado con su bajo, en uno de aquellos momentos del
Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC, siguiendo la estrofa de Noel cuando
montaban una cancioén colectiva devenida todo un himno: “Quiero abrir mi voz al
mundo/ que llegue al ultimo confin/ de norte a sur y de este a oeste./ Y que cualquier
hombre pueda/ gritar sus propias esperanzas,/sus heridas y sus luchas cuando diga/
Cuba va”.

Tal vez Silvio retornara a su asombro de una tarde remota cualquiera en la que se
aparecio Noel en su casa a mostrarle una cancion, aun verdecita, que rezaba: “Y
cuando me dé por recorrer el mundo/con mi ansiedad de acariciar ciudades,/ponte
detras de cada puerta abierta,/y amame asi, como soy”.

Quién quita que Lazaro, o Vicente, se transportaran a una madrugada vagabunda detras
de una muchacha, o una manana en que Noel se apareciera con un berrinche por una
mala accion que le habian hecho a €l, a uno del barrio, o a un pueblo en un rincon de
Africa. No dudo que Paquita, o el actor Cholito (otro morador del edificio, que se enterd y
acudio al amigo), rememoraran simplemente una conversacion doméstica de vecinos o
una profunda reflexion al vuelo, sobre literatura, cine, la television o la manera en que
perdieron los Industriales.

Es posible que Abelito Acosta, desde su vocacion de trovador callejero, tarareara para sus
adentros: “Te perdono el monton de palabras que has soplado en mi oido desde que te
conozco...”, con una reverencia ante la excelencia poética.

Realmente especulo, no sé qué pensaba cada cual, si admiraban al trovador, al hombre de
sus dias, al vecino o al amigo, en todo caso, aunque no se dijo nada de eso, flot6 en el
ambiente un regocijo comun por ser testigos del momento en que se le reconoce a Noel
Nicola que comience cada dia, asi como si nada, perdonandonos los cientos de razones y
miles de problemas, exigiéndonos que lo amemos asi como es y, sobre todo, porque, como
nos confesara hace ya tiempo: “Detrds de esta guitarra, hay un tipo ni bueno ni malo,/que
cuando llueve, observa con calma su patio mojado,/pendiente de guerras, sediento de
anos.../En fin detras de una caja con cuerdas,/ hay siempre un ser humano”.

La sutil solemnidad duré apenas unos minutos; tras los abrazos y el estrechon de manos,
se retorné a la conversacion atropellada de los amigos que se reencuentran tras un tiempo
sin verse. Ciertamente, fue breve y sencilla la ceremonia, pero conociendo por su arte al
trovador, sospecho que le resulté reconfortante como ninguna otra que se le pudiese haber
organizado, porque, el reconocimiento de todo un pueblo le llegé desde el guifio entranable



de sus mas cercanos complices, esos que han transitado con él —como reza una de sus
canciones— por la vida, juntos.

“Lo absurdo y criminal seria/no ayudarte con mas fuerza cada dia,/ no ponerse de tu
lado,/ ni luchar, aqui, contigo, por la vida”.



