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Para los asiaticos, hablar de América (la nuestra, la irredenta) es hablar de un
continente impreciso, tan desconocido para ellos como lo es para nosotros esa
inmensa parte del mundo cuyas ansias libertarias encontraron el vehiculo de
expresion apropiado en el pacto de Bandung.

Nada se conocia de América, salvo, quizas, que era un gigantesco sector del mundo
donde vivian nativos de piel oscura, taparrabos y lanzas, y donde una vez habia
arribado un tal Cristobal Colon, mas o menos en la misma época en que otro tal
Vasco de Gama cruzara el Cabo de las Tormentas e inaugurara un terrible
paréntesis de siglos en la vida cultural, econoémica y politica de esos pueblos. Nada
concreto se agrega a este conocimiento, excepto un hecho para ellos casi abstracto,
que se llama "Revoluciéon Cubana ". Efectivamente, Cuba es para ese mundo lejano
una abstraccion que significa sélo despertar, apenas la base necesaria para que
surgiera el ser mitologico llamado Fidel Castro. Barbas, cabello largo, uniforme
verde olivo y unos montes sin localizacion precisa en un pais del que apenas saben
su nombre -y no todos saben que es isla- es la Revolucion Cubana, es Fidel Castro;
y esos hombres barbados son "los hombres de Castro” y esos hombres,
provenientes de una isla indiferenciable en el mapa, movidos por el resorte magico
de un nombre mitolégico, es América, la nueva América, la que despereza sus
miembros entumidos de tanto estar de rodillas.

Hoy va desvaneciéndose la otra Ameérica, la que tiene hombres desconocidos que
trabajan miserablemente el estafio, por cuya causa, y en cuyo nombre, se explota
hasta el martirio a los trabajadores del estano indonesio; la América de los grandes
cauchales amazoénicos donde hombres paludicos producen la goma que hace mas
infimo el salario de los caucheros de Indonesia, Ceilan, o Malaya; la América de los
fabulosos yacimientos petroliferos, por los cuales no se puede pagar mas al obrero
del Irak, la Arabia: Saudita o el Iran; la del aztcar barato que hace que el
trabajador de la India no pueda recibir mayor remuneracion por el mismo trabajo
bestial bajo el mismo sol inclemente de los tropicos.

Distintas, y sorprendidas, atin de su osadia de desear ser libres, el Africa y el Asia
empiezan a mirar mas alla de los mares. ¢No sera que ese otro almacén de granos y
materias primas tiene también una cultura detenida por la colonia y millones de
seres con los mismos anhelos simples y profundos de la grey afroasiatica? ¢No sera
que nuestra hermandad desafia el ancho de los mares, el rigor de idiomas
diferentes y la ausencia de lazos culturales, para confundirnos en el abrazo del
companero de lucha? :Se debera ser mas hermano del peén argentino, el minero
boliviano, el obrero de la United Fruit Company o el machetero de Cuba que del
orgulloso descendiente de un samurai japonés, aunque quien esto analice sea un
obrero japonés? ¢No sera que Fidel Castro es, mas que un hecho aislado, la
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vanguardia del pueblo americano en su lucha creciente por la libertad? ¢No sera un
hombre de carne y hueso? ¢Un Sukarno, un Nerhu o un Nasser?

Los pueblos liberados empiezan a darse cuenta del enorme fraude que se cometiera
con ellos, convenciéndolos de una pretendida inferioridad racial, y saben ya que
podian estar equivocados también en la valorizacion de pueblos de otro continente.

A la nueva conferencia de los pueblos afroasiaticos ha sido invitada Cuba. Un pais
americano expondra las verdades y el dolor de América ante el augusto conclave de
los hermanos afroasiaticos. No ira por casualidad; va como resultado de la
convergencia historica de todos los pueblos oprimidos, en esta hora de liberacion.
Ira a decir que es cierto, que Cuba existe y que Fidel Castro es un hombre, un
héroe popular, y no una abstraccion mitologica; pero ademas, explicara que Cuba
no es un hecho aislado sino signo primero del despertar de América.

Cuando cuente de todos los oscuros héroes populares, de todos los muertos sin
nombre en el gran campo de batalla de un Continente; cuando hable de los
"bandidos" colombianos que lucharon en su patria contra la alianza de la cruz y la
espada; cuando hable de los "mens(" paraguayos que se mataron mutuamente con
los mineros de Bolivia, representando, sin saberlo, a los petroleros de Inglaterra y
Norteameérica, encontrara un brillo de estupor en las miradas; no es el asombro de
escuchar algo inaudito, sino el de oir una nueva version, idéntica en desarrollo y
consecuencias a la vieja version colonial que vivieron y padecieron durante siglos de
ignominia.

Ameérica toma forma y se concreta. América, que quiere decir Cuba; Cuba, que
quiere decir Fidel Castro (un hombre representando un Continente con el solo
pedestal de sus barbas guerrilleras, adquiere la verosimilitud de lo vivo. El
Continente se puebla, ante la imaginacion afroasiatica, de hombres reales que
sufren y luchan por los mismos ideales.

Desde la nueva perspectiva de mi balcon, aprendo también a valorar esto de que fui
coparticipe desde el momento sublime de los "doce", y veo diluirse las pequenas
contradicciones que agigantaba la perspectiva para darle su verdadera
trascendencia de acontecer popular americano. Con esta perspectiva puedo valorar
el gesto infantil, por lo ingenuo y espontaneo, del hombre lejano que acaricia mis
barbas preguntando en lengua extrafia: "¢Fidel Castro?", agregando: "¢Son ustedes
los miembros del Ejercito guerrillero que esta encabezando la lucha por la libertad
de América? ¢Son, entonces, nuestros aliados del otro lado del mar?" Y tengo que
contestarle a €l, y a todos los cientos de millones de afroasiaticos que como €l
marchan hacia la libertad en estos nuevos e inseguros tiempos atéomicos, que si;
mas aun: que soy otro hermano, otro entre la multitud de hermanos de esta parte
del mundo que espera con ansiedad infinita el momento de consolidar el bloque que
destruya, de una vez y para siempre, la presencia anacronica de la dominacion
colonial...
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