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Para los asiáticos, hablar de América (la nuestra, la irredenta) es hablar de un 
continente impreciso, tan desconocido para ellos como lo es para nosotros esa 
inmensa parte del mundo cuyas ansias libertarias encontraron el vehículo de 
expresión apropiado en el pacto de Bandung. 
 
Nada se conocía de América, salvo, quizás, que era un gigantesco sector del mundo 
donde vivían nativos de piel oscura, taparrabos y lanzas, y donde una vez había 
arribado un tal Cristóbal Colón, más o menos en la misma época en que otro tal 
Vasco de Gama cruzara el Cabo de las Tormentas e inaugurara un terrible 
paréntesis de siglos en la vida cultural, económica y política de esos pueblos. Nada 
concreto se agrega a este conocimiento, excepto un hecho para ellos casi abstracto, 
que se llama "Revolución Cubana ". Efectivamente, Cuba es para ese mundo lejano 
una abstracción que significa sólo despertar, apenas la base necesaria para que 
surgiera el ser mitológico llamado Fidel Castro. Barbas, cabello largo, uniforme 
verde olivo y unos montes sin localización precisa en un país del que apenas saben 
su nombre -y no todos saben que es isla- es la Revolución Cubana, es Fidel Castro; 
y esos hombres barbados son "los hombres de Castro" y esos hombres, 
provenientes de una isla indiferenciable en el mapa, movidos por el resorte mágico 
de un nombre mitológico, es América, la nueva América, la que despereza sus 
miembros entumidos de tanto estar de rodillas. 
 
Hoy va desvaneciéndose la otra América, la que tiene hombres desconocidos que 
trabajan miserablemente el estaño, por cuya causa, y en cuyo nombre, se explota 
hasta el martirio a los trabajadores del estaño indonesio; la América de los grandes 
cauchales amazónicos donde hombres palúdicos producen la goma que hace más 
ínfimo el salario de los caucheros de Indonesia, Ceilán, o Malaya; la América de los 
fabulosos yacimientos petrolíferos, por los cuales no se puede pagar más a1 obrero 
del Irak, la Arabia: Saudita o el Irán; la del azúcar barato que hace que el 
trabajador de la India no pueda recibir mayor remuneración por el mismo trabajo 
bestial bajo el mismo sol inclemente de los trópicos. 
 
Distintas, y sorprendidas, aún de su osadía de desear ser libres, el África y el Asia 
empiezan a mirar mas allá de los mares. ¿No será que ese otro almacén de granos y 
materias primas tiene también una cultura detenida por la colonia y millones de 
seres con los mismos anhelos simples y profundos de la grey afroasiática? ¿No será 
que nuestra hermandad desafía el ancho de los mares, el rigor de idiomas 
diferentes y la ausencia de lazos culturales, para confundirnos en el abrazo del 
compañero de lucha? ¿Se deberá ser más hermano del peón argentino, el minero 
boliviano, el obrero de la United Fruit Company o el machetero de Cuba que del 
orgulloso descendiente de un samurai japonés, aunque quien esto analice sea un 
obrero japonés? ¿No será que Fidel Castro es, más que un hecho aislado, la 
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vanguardia del pueblo americano en su lucha creciente por la libertad? ¿No será un 
hombre de carne y hueso? ¿Un Sukarno, un Nerhu o un Nasser? 
 
Los pueblos liberados empiezan a darse cuenta del enorme fraude que se cometiera 
con ellos, convenciéndolos de una pretendida inferioridad racial, y saben ya que 
podían estar equivocados también en la valorización de pueblos de otro continente. 
 
A la nueva conferencia de los pueblos afroasiáticos ha sido invitada Cuba. Un país 
americano expondrá las verdades y el dolor de América ante el augusto conclave de 
los hermanos afroasiáticos. No irá por casualidad; va como resultado de la 
convergencia histórica de todos los pueblos oprimidos, en esta hora de liberación. 
Irá a decir que es cierto, que Cuba existe y que Fidel Castro es un hombre, un 
héroe popular, y no una abstracción mitológica; pero además, explicará que Cuba 
no es un hecho aislado sino signo primero del despertar de América. 
 
Cuando cuente de todos los oscuros héroes populares, de todos los muertos sin 
nombre en el gran campo de batalla de un Continente; cuando hable de los 
"bandidos" colombianos que lucharon en su patria contra la alianza de la cruz y la 
espada; cuando hable de los "mensú" paraguayos que se mataron mutuamente con 
los mineros de Bolivia, representando, sin saberlo, a los petroleros de Inglaterra y 
Norteamérica, encontrará un brillo de estupor en las miradas; no es el asombro de 
escuchar algo inaudito, sino el de oír una nueva versión, idéntica en desarrollo y 
consecuencias a la vieja versión colonial que vivieron y padecieron durante siglos de 
ignominia. 
 
América toma forma y se concreta. América, que quiere decir Cuba; Cuba, que 
quiere decir Fidel Castro (un hombre representando un Continente con el solo 
pedestal de sus barbas guerrilleras, adquiere la verosimilitud de lo vivo. El 
Continente se puebla, ante la imaginación afroasiática, de hombres reales que 
sufren y luchan por los mismos ideales. 
 
Desde la nueva perspectiva de mi balcón, aprendo también a valorar esto de que fui 
copartícipe desde el momento sublime de los "doce", y veo diluirse las pequeñas 
contradicciones que agigantaba la perspectiva para darle su verdadera 
trascendencia de acontecer popular americano. Con esta perspectiva puedo valorar 
el gesto infantil, por lo ingenuo y espontáneo, del hombre lejano que acaricia mis 
barbas preguntando en lengua extraña: "¿Fidel Castro?", agregando: "¿Son ustedes 
los miembros del Ejercito guerrillero que está encabezando la lucha por la libertad 
de América? ¿Son, entonces, nuestros aliados del otro lado del mar?" Y tengo que 
contestarle a él, y a todos los cientos de millones de afroasiáticos que como él 
marchan hacia la libertad en estos nuevos e inseguros tiempos atómicos, que sí; 
más aún: que soy otro hermano, otro entre la multitud de hermanos de esta parte 
del mundo que espera con ansiedad infinita el momento de consolidar el bloque que 
destruya, de una vez y para siempre, la presencia anacrónica de la dominación 
colonial... 
Pte 
__________________________ 
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