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. 
La historia de la agresión militar que se consumó el 10 de marzo de 1958 —golpe 
incruento dirigido por Fulgencio Batista—, no empieza, naturalmente, el mismo día 
del cuartelazo. Sus antecedentes habría que buscarlos muy atrás en la historia de 
Cuba; mucho más atrás que la intervención del embajador norteamericano Summer 
Welles, en el año 1933; más atrás aún que la Enmienda Platt, del año 1901; más 
atrás que el desembarco del héroe Narciso López, enviado directo de los anexionistas 
norteamericanos, hasta llegar a la raíz del tema en los tiempos de John Quincy 
Adams, quien a principios del siglo XVIII anunció la constante de la política de su 
país respecto a Cuba: una manzana que, desgajada de España, debía caer 
fatalmente en manos del Uncle Sam. Son eslabones de una larga cadena de 
agresiones continentales que no se ejercen solamente sobre Cuba. 
 

Esta marea, este fluir y refluir del oleaje imperial, se marca por las caídas de 
gobiernos democráticos o por el surgimiento de nuevos gobiernos ante el empuje 
incontenible de las multitudes. La historia tiene características parecidas en toda 
América Latina: 

 
los gobiernos dictatoriales representan una pequeña minoría y suben por un 

golpe de estado; los gobiernos democráticos de amplia base popular ascienden 
laboriosamente, y, muchas veces, antes de asumir el poder, ya están estigmatizados 
por la serie de concesiones previas que han debido hacer para mantenerse. Y, 
aunque la Revolución cubana marca, en este sentido, una excepción en toda 
América, era preciso señalar los antecedentes de todo este proceso, pues el que esto 
escribe, llevado y traído por las olas de los movimientos sociales que convulsionan a 
América, tuvo oportunidadad de conocer, debido a estas causas, a otro exiliado 
americano: a Fidel Castro. 

Lo conocí en una de esas frías noches de México, y recuerdo que nuestra 
primera discusión versó sobre política internacional. A las pocas horas de la misma 
noche —en la madrugada— era yo uno de los futuros expedicionarios. Pero me 
interesa aclarar cómo y por qué conocí en México al actual Jefe del Gobierno en 
Cuba. Fue en el reflujo de los gobiernos democráticos, en 1954, cuando la última 
democracia revolucionaria americana que se mantenía en pie en esta área —la de 
Jacobo Arbenz Guzmán— sucumbía ante la agresión meditada, fría, llevada a cabo 
por los Estados Unidos de Norteamérica tras la cortina de humo de su propaganda 
continental. Su cabeza visible era el Secretario de Estado, Foster Dulles, que por 
rara coincidencia también era abogado y accionista de la United Fruit Company, la 
principal empresa imperialista existente en Guatemala. 

 
De allí regresaba uno en derrota, unido por el dolor a todos los 

guatemaltecos, esperando, buscando la forma de rehacer un porvenir para aquella 
patria angustiada. Y Fidel venía a México a buscar un terreno neutral donde 
preparar a sus hombres para el gran impulso. Ya se había producido una escisión 
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interna, luego del asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, separándose 
todos los de ánimo flojo, todos los que por uno u otro motivo se incorporaron a 
partidos políticos o grupos revolucionarios que exigían menos sacrificio. Ya las 
nuevas promociones ingresaban en las flamantes filas del llamado "Movimiento 26 
de Julio", fecha que marcaba el ataque al cuartel Moncada, en 1953. Empezaba una 
tarea durísima para los encargados de adiestrar a esa gente, en medio de la 
clandestinidad imprescindible en México, luchando contra el gobierno mexicano, 
contra los agentes del FBI norteamericano y los de Batista, contra estas tres 
combinaciones que se conjugaban de una u otra manera, y donde mucho intervenía 
el dinero y la venta personal. Además había que luchar contra los espías de Trujillo, 
contra la mala selección hecha del material humano —sobre todo en Miami— y, 
después de vencer todas estas dificultades, debíamos lograr algo importantísimo: 
salir ... y, luego ... llegar, y lo demás que, en ese momento, nos parecía fácil. Hoy 
aquilatamos lo que aquello costó en esfuerzos, en sacrificios y en vidas. 

 
Fidel Castro, auxiliado por un pequeño grupo de íntimos, se dio con toda su 

vocación y su extraordinario espíritu de trabajo a la tarea de organizar las huestes 
armadas que saldrían hacia Cuba. Casi nunca dio clases de táctica militar, porque el 
tiempo le resultaba corto para ello. Los demás pudimos aprender bastante con el 
general Alberto Bayo. Mi impresión casi instantánea, al escuchar las primeras 
clases, fue la posibilidad de triunfo que veía muy dudosa al enrolarme con el 
comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de romántica 
simpatía aventurera y la consideración de que valía la pena morir en una playa 
extranjera por un ideal tan puro. 

 
Así fueron pasando varios meses. Nuestra puntería empezó a perfilarse y 

salieron los maestros tiradores. Hallamos un rancho en México, donde bajo la 
dirección del general Bayo —estando yo como ¿efe de personal— se hizo el último 
apronte, para salir en marzo de 1956. Sin embargo, en esos días dos cuerpos 
policíacos mexicanos, ambos pagados por Batista, estaban a la caza de Fidel Castro, 
y uno de ellos tuvo la buena ventura económica de detenerle, cometiendo el absurdo 
error —también económico— de no matarlo, después de hacerlo prisionero. Muchos 
de sus seguidores cayeron en pocos días más; también cayó en poder de la policía 
nuestro rancho, situado en las afueras de la ciudad de México, y fuimos todos a la 
cárcel. 

 
Aquello demoró el inicio de la última parte de la primera etapa. Hubo 

quienes estuvieron en prisión cincuenta y siete días, contados uno a uno, con la 
amenaza perenne de la extradición sobre nuestras cabezas (somos testigos el 
comandante Calixto García y yo). Pero, en ningún momento, perdimos nuestra 
confianza personal en Fidel Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi 
podríamos decir, comprometían su actitud revolucionaria en pro de la amistad. 
Recuerdo que le expuse específicamente mi caso: un extranjero, ilegal en México, con 
toda una serie de cargos encima. Le dije que no debía de manera alguna pararse por 
mí la Revolución, y que podía dejarme; que yo comprendía la situación y que trataría 
de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el único esfuerzo debía hacerse 
para que me enviaran a un país cercano y no a la Argentina. También recuerdo la 
respuesta tajante de Fidel: "Yo no te abandono". Y así fue, porque hubo que distraer 
tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la cárcel mexicana. Estas actitudes 
personales de Fidel con la gente que aprecia, son la clave del fanatismo que crea en 
su alrededor, donde se suma a una adhesión de principios, una adhesión personal, 
que hace de este Ejército Rebelde un bloque indivisible. 
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Pasaron los días, trabajando en la clandestinidad, escondiéndonos donde 
podíamos, rehuyendo en lo posible toda presencia pública casi sin salir a la calle. 

 
Pasados unos meses, nos enteramos de que había un traidor en nuestras 

filas, cuyo nombre no conocíamos, y que había vendido un cargamento de armas. 
Sabíamos también que había vendido el yate y un transmisor, aunque todavía no 
estaba hecho el "contrato legal" de la venta. Esta primera entrega sirvió para 
demostrar a las autoridades cubanas que, efectivamente, el traidor conocía nuestras 
interioridades. Fue también lo que nos salvó, al demostrarnos lo mismo. Una 
actividad febril hubo de ser desarrollada a partir de ese momento: el "Granma" fue 
acondicionado a una velocidad extraordinaria; se amontonaron cuantas vituallas 
conse guimos, bien pocas por cierto, y uniformes, rifles, equipos, dos fusiles 
antitanques casi sin balas. En fin, el 25 de noviembre de 1956, a las dos de la 
madrugada, empezaban a hacerse realidad las frases de Fidel que habían servido de 
mofa en la prensa oficialista: 

 
"En el año de 1956 seremos libres o seremos mártires". 
 
Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan, en medio de un 

hacinamiento infernal de materiales de toda clase y de hombres. Teníamos muy mal 
tiempo y, aunque la navegación estaba prohibida, el estuario del río se mantenía 
tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, y a poco más, se encendieron las 
luces. Empezamos la búsqueda frenética de los antihistamínicos contra el mareo, 
que no aparecían; se cantaron los himnos nacional cubano y del "26 de Julio", quizá 
durante cinco minutos en total, y después el barco entero presentaba un aspecto 
ridiculamente trágico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrándose el 
estómago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo, y otros tumbados en las 
más extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas sucias por el vómito. Salvo dos o 
tres marinos y cuatro o cinco personas más, el resto de los ochenta y tres tripulantes 
se marearon. Pero al cuarto o quinto día el panorama general se alivió un poco. 
Descubrimos que la vía de agua que tenía el barco no era tal, sino una llave de los 
servicios sanitarios, abierta. Ya habíamos botado todo lo innecesario, para aligerar el 
lastre. 

 
La ruta elegida comprendía una vuelta grande por el sur de Cuba, 

bordeando Jamaica, las islas del Gran Caimán, hasta el desembarco en algún lugar 
cercano al pueblo de Niquero, en la provincia de Oriente. Los planes se cumplían con 
bastante lentitud: el día 30 oímos por radio la noticia de los motines en Santiago de 
Cuba que había provocado nuestro gran Frank País, considerando sincronizarlos con 
el arribo de la expedición. Al día siguiente, primero de diciembre, en la noche, 
poníamos la proa en línea recta hacia Cuba, buscando desesperadamente el faro de 
Cabo Cruz, carentes de agua, petróleo y comida. A las dos de la madrugada, con una 
noche negra, de temporal, la situación era inquietante. Iban y venían los vigías 
buscando la estela de luz que no aparecía en el horizonte. Roque, ex-teniente de la 
Marina de Guerra, subió una vez más al pequeño puente superior, para atisbar la 
luz del cabo, y perdió pie, cayendo al agua. Al rato de reiniciada la marcha, ya 
veíamos la luz, pero el asmático caminar de nuestra lancha hizo interminables las 
últimas horas del viaje. Ya de día, arribamos a Cuba por el lugar conocido por Belic, 
en la playa de las Coloradas. 

 
Un barco de cabotaje nos vio, comunicando telegráficamente el hallazgo al 

ejército de Batista. Apenas bajamos, con toda premura y llevando lo imprescindible, 
nos introducíamos en la ciénaga, cuando fuimos atacados por la aviación enemiga. 
Naturalmente, caminando por los pantanos cubiertos de manglares no éramos vistos 
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ni hostilizados por la aviación, pero ya el ejército de la dictadura andaba sobre 
nuestros pasos. 

 
Tardamos varias horas en salir de la ciénaga, adonde la impericia e 

irresponsabilidad de un compañero que se dijo conocedor, nos arrojara. Quedamos 
en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de 
fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso de algún oscuro mecanismo 
psíquico. Habían sido siete días de hambre y de mareo continuos durante la 
travesía, sumados a tres días más, terribles, en tierra. A los diez días exactos de la 
salida de México, el 5 de diciembre de madrugada, después de una marcha nocturna 
interrumpida por los desmayos y las fatigas y los descansos de la tropa, alcanzamos 
un punto conocido paradójicamente por el nombre de Alegría de Pío. Era un pequeño 
cayo de monte, ladeando un cañaveral por un costado y por otros abierto a unas 
abras, iniciándose más lejos el bosque cerrado. El lugar era mal elegido para 
campamento, pero hicimos un alto para pasar el día y reiniciar la marcha en la 
noche inmediata. 

 
A las cuatro de aquella tarde, sin aviso previo, sin siquiera sospecharlo, 

sonó el primer disparo seguido de una sinfonía de plomo que se cernió sobre 
nuestras cabezas, todavía no acostumbradas a ese viril deporte. Algún compañero 
cayó y, personalmente, tuve la desagradable impresión de recibir en mis carnes el 
bautizo simultáneo de fuego y sangre. Salimos de allí como pudimos, cada uno por 
su cuenta, o en grupos, y era inútil la voz del Jefe, sin contacto con los capitanes y 
mezcladas las patrullas. Recuerdo que el comandante Almeida me dio un empujón, 
por causa de mi poca disposición para caminar, y gracias a su voz imperativa, me 
levanté y seguí la marcha, creyendo estar en los últimos momentos de mi vida. Como 
en una imagen caleidoscópica, pasaban hombres gritando, heridos pidiendo ayuda, 
combatientes escondiendo los cuerpos detrás de las delgadas cañas de azúcar como 
si fueran troncos, otros atemorizados pidiendo silencio con un dedo sobre la boca en 
medio del fragor de la metralla, y, de pronto, el grito tétrico: "Fuego al cañaveral". 
Con Almeida a la cabeza salvamos una guardarraya, caminando, caminando hasta 
llegar al monte espeso. Marchamos hasta que la oscuridad de la noche y los árboles 
—que nos impedían ver las estrellas— nos detuvieron, sin estar muy lejos del lugar 
del encuentro. Dormimos amontonados. Todo estaba perdido, menos las armas y dos 
cantimploras que traíamos Almeida y yo. En estas condiciones marchamos durante 
nueve días interminables de sufrimiento, sin probar bocado alguno cocinado, 
masticando hierbas o algo de maíz crudo y hasta cangrejos vivos que ingirieron los 
más valientes, como Camilo Cienfuegos. En esos nueve días la moral se desmoronó 
totalmente y, despreciando los peligros, fuimos a comer a un bohío. Allí se produjo el 
desplome de algunos. Las noticias eran malas por un lado, pero alentadoras por 
otro: a la cantidad de crímenes que nos asociaban, agregaban la nota de esperanza: 
Fidel estaba vivo Los espeluznantes cuentos de los campesinos nos impulsaron a 
dejar las armas largas bien guardadas y tratar de cruzar, con las pistolas solamente, 
una carretera muy controlada. El resultado fue que todas las armas dejadas en 
custodia se perdieron, mientras nosotros nos encaminábamos hacia el lugar de la 
Sierra Maestra, donde estaba Fidel. 

 
Aproximadamente a los quince días del desastre nos unimos los 

sobrevivientes en pie de lucha de aquellos ochenta y dos "náufragos" del "Granma", 
como nos definiera el compañero Juan Manuel Márquez. Éramos unos diecisiete 
hombres. El recuento de las víctimas era doloroso y extenso: el propio Juan Manuel 
Márquez; 
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"Ñico" López —gran compañero obrero—; Juan Smith, capitán de la 
vanguardia; Cándido González, ayudante de Fidel y revolucionario sin tacha. En fin, 
la lista era amplia y casi constantemente se le agregaba un nuevo nombre que había 
cumplido cabalmente la sentencia de Fidel: "En el año 1956 seremos libres o 
seremos mártires". Quedaba ahora a la responsabilidad nuestra —una quincena de 
hombres comandados por Fidel Castro— el levantar la bandera de la insurrección y 
hacer válida la primera parte de aquella sentencia —"Seremos libres"—, en honor a 
los mártires; a los que allí cayeron y a los que fueran cayendo día a día en toda 
Cuba, en holocausto increíble de sangre, sufriendo torturas o asesinados sin piedad 
alguna. Tan increíble como que en este pequeño grupo que aún no se conocía bien 
entre sí, se hablara ya de triunfo, se hablara de atacar. 

 
Todos habíamos palpado el cariño sin reticencia de los campesinos de la 

zona; nos habían atendido y llevado por medio de una larga cadena clandestina, 
desde los lugares donde nos rescataran, hasta el punto de reunión, en la casa del 
hermano de Crescendo Pérez. Pero quien tenía más fe en el pueblo, quien demostró 
en todo momento su enjundia extraordinaria de conductor, fue Fidel. Ya en aquellas 
noches, aquellas dilatadas noches —porque nuestra inactividad comenzaba al caer el 
sol— bajo las matas de cualquier bosque comenzábamos a trazar planes y más 
planes; para ahora, para un poco más tarde, para el triunfo. Eran horas felices 
donde saboreaba los primeros tabacos (que aprendí a fumar para espantar algunos 
mosquitos demasiado agresivos, hasta que entró en mí la fragancia de la hoja 
cubana) mientras las proyecciones hacia el futuro se sucedían vertiginosamente. 

 
Fueron pasando los días y, poco a poco, reclutándose gente. Los primeros 

campesinos llegaban, a veces desarmados, a veces trayendo armas que nuestros 
compañeros habían abandonado en casas amigas o en los cañaverales, al huir. La 
pequeña tropa contaba con veintidós fusiles en el momento en que se atacó La Plata, 
el 17 de enero de 1957, un mes y quince días después del desembarco. Aquel ataque 
dio a Cuba una esperanza de renacimiento, al oír de nuevas luchas en plena Sierra 
Maestra, aunque fue una insignificante acción de patrulla. Sorprendimos un puesto 
del ejército de 12 a 15 hombres, los que se rindieron al cabo de una hora de lucha. 
(En aquellos momentos, una hora de lucha era una hora de tremendos 
sufrimientos). Fidel y yo, expertos tiradores de mirilla, teníamos 70 balas cada uno, 
25 los fusiles automáticos, 15 los fusiles de cerrojo y 20 ó 30 algunas 
ametralladoras. Con ese arsenal tomamos el pequeño cuartel de La Plata. Cinco días 
más tarde, pertrechados con una docena de nuevas armas, logradas en aquel asalto, 
derrotamos a la punta de vanguardia de un destacamento destinado a nuestra 
persecución, al mando del entonces teniente Sánchez Mosquera, figura de siniestra 
recordación. Se sucedió luego un impase provocado por un traidor que, desde 
nuestras filas daba la posición al enemigo y que por tres veces estuvo a punto de 
liquidarnos. (Es interesante destacar que este sujeto tenía la misión personal de 
matar a Fidel. Envuelto en la misma manta, una noche durmió junto a él, con una 
pistola montada a la cintura, y no se animo a hacerlo, prefiriendo el sistema más 
fácil de abandonar el campamento, con cualquier pretexto, y llevar las tropas hasta 
donde estábamos. Fue descubierto en su cuarta intentona y ajusticiado. Pero ya era 
mucho el daño realizado). 

 
Por aquellos días vino a vernos el comentarista Herbert Matthews de New 

York Times, y se informó al mundo —sobre todo a Cuba— con exacta noción de 
nuestra permanencia en la Sierra Maestra y la seguridad de que Fidel vivía. Sin 
embargo, de ninguna manera acabaron nuestros afanes, y continuó una peligrosa 
vida en la punta de los montes inaccesibles, rodeados completamente de soldados de 
la dictadura y sin aún contar con el apoyo unánime del pueblo. Todavía muchos 
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campesinos huían atemorizados ante nuestra presencia, por miedo a las represalias 
que tomaba el gobierno cuando sabía de algún contacto, por fútil que fuera, entre los 
habitantes de la zona y nuestro grupo. 

 
Un mes después, mediando marzo, ya estaba con nosotros un puñado de 

hombres enviados desde Santiago de Cuba por Frank País, que vinieron a dar una 
nueva característica a la Revolución. 

 
Las armas traídas por los nuevos incorporados no eran, de manera alguna, 

extraordinarias, pero constituyeron un refuerzo considerable para la columna. 
Iniciamos entonces la marcha por regiones nuevas, subimos por primera vez al 
Turquino, la montaña más alta de Cuba, dejando allí señales de nuestro paso, y 
continuamos, caminando en duras jornadas, hasta situarnos en las inmediaciones 
de los "aserríos" de Pino del Agua y Babún. 

 
Esperamos pacientemente la oportunidad propicia, que se presentó el 28 de 

mayo de 1957, cuando logramos tomar el destacamento militar de Uvero, situado en 
la costa, hasta donde baja casi vertical la Sierra Maestra. Esta pelea por Uvero, fue 
la más enconada de cuantas se han realizado en el curso de la guerra: de los 120 a 
140 hombres que participaron, 40 quedaron fuera de combate; es decir, 
aproximadamente los muertos y heridos hacían un treinta por ciento del total de los 
combatientes. Y el resultado político de la batalla fue extraordinario, por haberse 
celebrado en uno de los pocos momentos que vivió la Isla —después de la invasión 
del "Granma"— en que no había censura de prensa. Toda Cuba habló de Uvero. Y a 
pesar de todas las nuevas armas tomadas al enemigo —cincuenta fusiles y parque— 
tuvimos que soportar serias contingencias. Como médico, fui depositario de siete 
heridos que quedaron a mi cargo y con los cuales estuvimos escondidos en unos 
bohíos, a cierta distancia del lugar del combate. 

 
La columna siguió su marcha hacia los campamentos de costumbre, y 

nosotros nos incorporamos al mes siguiente con los heridos ya repuestos. Luego de 
la reincorporación se me nombró comandante de otra agrupación a la que 
nombramos, por razones tácticas, Cuarta Columna. La Cuarta Columna —que en 
realidad era la Segunda— pasó a ocupar un lugar contiguo a la Primera, dirigida por 
Fidel Castro. A partir de esa época, nosotros mucho menos hostilizados, por nuestra 
menor importancia política, pudimos asentar las bases de las primeras fábricas y de 
los campamentos estables y acabar con la vida nómada. Realizamos algunas 
acciones de pequeña importancia, pero lo fundamental fue precisamente esa 
sedentarización realizada con grandes dificultades, trayendo a hombro los materiales 
desde regiones muy distantes. 

 
Pudimos instalar así una fábrica de zapatos y una talabartería, una armería 

con su torno eléctrico, una hojalatería y herrería encargada entre otras cosas, de 
rellenar pequeñas granadas de latón, invento nuestro para lanzar con fusil. Se 
disparaba con una bala de salva y se la bautizó como M-26. También hicimos hornos 
de pan, escuelas, auditorías. Posteriormente se instaló la planta de "Radio Rebelde" y 
se editaba el primer periódico de la manigua, con el mismo nombre del periódico 
mambí de las guerras de 1868 y 1895: "El Cubano Libre". 

 
Todas estas realizaciones estuvieron en peligro varias veces frente al impacto 

de las tropas enemigas; pero el lugar elegido en el valle "La Mesa" nunca fue 
vulnerado por el avance de las tropas, y pudimos mantener incólume la posición 
hasta el término de la guerra. 
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El incremento de nuestras fuerzas era continuo. Conseguimos fusiles en 
batallas victoriosas libradas en uno y otro frente; se dio el segundo combate de Pino 
del Agua, triunfo rotundo para nuestras armas y que, efectuado también en un lapso 
sin censura de prensa, tuvo gran resonancia política. Ese crecimiento nos permitió ir 
a la formación del Segundo Frente Oriental, y así fue como el comandante Raúl 
Castro se hizo cargo de la Columna Seis "Frank País", en honor al viejo militante 
caído en Santiago de Cuba, en marzo de 1958, y cruzando la Carretera Central se 
internó en las lomas de Mayarí, al norte de la provincia de Oriente. Este Segundo 
Frente Oriental tendría después enorme importancia en el desarrollo de la contienda 
y fue el mejor organizado en todos los sentidos, contando con siete departamentos 
que hacían las veces de verdaderos Ministerios, donde se administraba justicia, 
organizaban obras públicas, establecían leyes revolucionarias del ejército, del 
transporte. Había grandes adelantos con respecto a nuestras realizaciones más 
modestas de la Sierra Maestra. Nació con pujanza y todas las fábricas suyas se 
realizaron con un sentido casi industrial, con más materiales a mano —todo se hacía 
con más dinero, producto de impuestos cobrados a grandes compañías y a centrales 
azucareros. 

 
También el comandante Almeida se trasladaba de la vieja guardia, llegando 

a las cercanías de Santiago de Cuba, y creando allí otro frente con la Columna Tres. 
Existían ya cuatro columnas en la Sierra Maestra y se combatía en uno y otro frente 
con más o menos intensidad, pero toda la provincia de Oriente estaba en llamas. Se 
iniciaban, entonces, pequeños encuentros en la región del Escambray, en el centro 
de la Isla, que nunca preocuparon al régimen hasta nuestra llegada, y en la 
provincia de Camagüey surgían algunos brotes, como en la de Pinar del Río. 

 
Todo el Movimiento del llano se preparaba intensamente para la realización 

de una huelga general revolucionaria. Se había constituido el organismo "Frente 
Obrero Nacional" (FON), dirigido y capitaneado por el "26 de Julio", que adoleció 
desde su inicio del pecado de sectarismo y los obreros demostraron cierta tibieza 
frente a esa organización que salía a la vida, teñida completamente con los colores 
del "26 de Julio" y con planteamientos demasiado radicales para la realidad del 
momento. Fidel Castro, pocos días antes del 9 de abril, había lanzado un manifiesto 
final en el cual amenazaba seriamente a todos los que no tomaron el camino de la 
Revolución. Poco después, lanzaba otro manifiesto a los obreros, llamándoles a la 
unidad, dentro o fuera del FON, pues ya se había visto que no era este solo 
organismo el que podía capitalizar una huelga. 

 
Nuestras tropas se lanzaron a luchar, y Camilo Cienfuegos, capitán de la 

Columna Cuatro por ese tiempo, bajó a los llanos de Oriente en la región de Bayamo, 
donde pronto sembraba la muerte y la confusión entre el enemigo. Sin embargo, 
llegó el 9 de abril y toda nuestra lucha fue vana: la Dirección Nacional del 
Movimiento, equivocando completamente los principios de la lucha de masas, trató 
de iniciar la huelga sin anuncio previo, por sorpresa, a tiros, lo que provocó una 
contracción total del aporte obrero a la misma, y la muerte de muchos grandes 
compañeros en todo lo largo del país. El 9 de abril fue un sonado fracaso que en 
ningún momento puso en peligro la estabilidad del régimen. No tan sólo eso: 
después de esta fecha trágica, el gobierno pudo sacar tropas e ir poniéndolas 
gradualmente en Oriente y llevando a la Sierra Maestra la destrucción. Nuestra 
defens` tuvo que hacerse cada vez más dentro de la Sierra Maestra, y el gobierno 
seguía aumentando el número de regimientos que colocaba frente a posiciones 
nuestras, hasta llegar al número de diez mil hombres, con los que inició la ofensiva 
del 25 de mayo, en el pueblo de Las Mercedes, que era nuestra posición avanzada. 
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Allí se demostró la poca efectividad combatiente del ejército batistiano y 
también nuestra escasez de recursos: 200 fusiles hábiles, para luchar contra 10 000 
armas de todo tipo, era una enorme desventaja. Nuestros muchachos se batieron 
valientemente durante dos días, en una proporción de 1 contra 10 ó 15; luchando, 
además, contra morteros, tanques y aviación, hasta que el pequeño grupo debió 
abandonar el poblado. Era comandado por el capitán Angel Verdecía, que un mes 
más tarde moriría valerosamente en combate. 

 
Ya por esta época, Fidel Castro había recibido una carta del traidor Eulogio 

Cantillo, quien, fiel a su actitud politiquera de saltimbanqui, como Jefe de 
Operaciones del enemigo, le escribía al Jefe Rebelde diciéndole que la ofensiva se 
realizaría de todas maneras, pero que cuidara "El Hombre" (Fidel) para esperar el 
resultado final. La ofensiva, efectivamente, siguió su curso y en dos meses y medio 
de duro batallar, el enemigo perdió más de mil hombres entre muertos, heridos, 
prisioneros y desertores. Dejó en nuestras manos seiscientas armas, entre las que 
contaban un tanque, doce morteros, doce ametralladoras de trípode, veintitantos 
fusiles-ametralladoras y un sinnúmero de armas automáticas; además, enorme 
cantidad de parque y equipo de toda clase, y cuatrocientos cincuenta prisioneros, 
que fueron entregados a la Cruz Roja al finalizar la campaña. 

 
El ejército batistiano salió con su espina dorsal rota, de esta postrera 

ofensiva sobre la Sierra Maestra, pero aún no estaba vencido. La lucha debía 
continuar. Se estableció entonces la estrategia final, atacando por tres puntos: 
Santiago de Cuba, sometido a un cerco elástico; Las Villas, adonde debía marchar 
yo, y Pinar del Río en el otro extremo de la Isla, adonde debía marchar Camilo 
Cienfuegos, ahora comandante de la Columna Dos, llamada "Antonio Maceo", para 
rememorar la histórica Invasión del gran caudillo del 95, que cruzara en épicas 
jornadas todo el territorio de Cuba, hasta culminar en Mantua. Camilo Cienfuegos 
no pudo cumplir la segunda parte de su programa, pues los imperativos de la guerra 
le obligaron a permanecer en Las Villas. 

 
Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra Maestra; vuelto el frente a 

su nivel natural y aumentadas nuestras tropas en efectivos y en moral, se decidió 
iniciar la marcha sobre Las Villas, provincia céntrica. En la orden militar dictada se 
me indicaba como principal labor estratégica, la de cortar sistemáticamente las 
comunicaciones entre ambos extremos de la Isla; se me ordenaba, además, 
establecer relaciones con todos los grupos políticos que hubiera en los macizos 
montañosos de esa región, y amplias facultades para gobernar militarmente la zona 
a mi cargo. Con esas instrucciones y pensando llegar en cuatro días, íbamos a 
iniciar la marcha, en camiones, el 30 de agosto de 1958, cuando un accidente 
fortuito interrumpió nuestros planes: esa noche llegaba una camioneta portando 
uniforme y la gasolina necesaria para los vehículos que ya estaban preparados, 
cuando también llegó por vía aérea un cargamento de armas a un aeropuerto 
cercano al camino. El avión fue localizado en el momento de aterrizar, a pesar de ser 
de noche y el aeropuerto fue sistemáticamente bombardeado desde las veinte hasta 
las cinco de la mañana, hora en que quemamos el avión para evitar que" cayera en 
poder del enemigo o siguiera el bombardeo diurno, con peores resultados. Las tropas 
enemigas avanzaron sobre el aeropuerto; interceptaron la camioneta con la gasolina, 
dejándonos a pie. Así fue como iniciamos la marcha el 31 de agosto, sin camiones ni 
caballos, esperando encontrarlos luego de cruzar la carretera de Manzanillo a 
Bayamo. Efectivamente, cruzándola encontramos los camiones, pero también —el 
día 1" de setiembre— un feroz ciclón que inutilizó todas las vías de comunicación, 
salvo la Carretera Central, única pavimentada en esta región de Cuba, obligándonos 
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a desechar el transporte en vehículos. Había que utilizar, desde ese momento, el 
caballo, o ir a pie. 

 
Andábamos cargados con bastante parque, una bazooka con cuarenta 

proyectiles y todo lo necesario para una larga jornada y el establecimiento rápido de 
un campamento. 

 
Se fueron sucediendo días que ya se tornaban difíciles a pesar de estar en el 

territorio amigo de Oriente: cruzando ríos desbordados, canales y arroyuelos 
convertidos en ríos, luchando fatigosamente para impedir que se nos mojaran el 
parque, las armas, los obuses; buscando caballos y dejando los caballos cansados 
detrás; huyendo a las zonas pobladas a medida que nos alejábamos de la provincia 
oriental. 

 
Caminábamos por difíciles terrenos anegados, sufriendo el ataque de plagas 

de mosquitos que hacían insoportables las horas de descanso; comiendo poco y mal, 
bebiendo agua de ríos pantanosos o simplemente de pantanos. Nuestras jornadas 
empezaron a dilatarse y a hacerse verdaderamente horribles. Ya a la semana de 
haber salido del campamento, cruzando el río Jobabo, que limita las provincias de 
Camagüey y Oriente, las fuerzas estaban bastante debilitadas. Este río, como todos 
los anteriores y como los que pasaríamos después, estaba crecido. También se hacía 
sentir la falta de calzado en nuestra tropa, muchos de cuyos hombres iban descalzos 
y a pie por los fangales del sur de Camagüey. 

 
La noche del 9 de setiembre, entrando en el lugar conocido por "La Federal", 

nuestra vanguardia cayó en una emboscada enemiga, muriendo dos valiosos 
compañeros; pero el resultado más lamentable fue el ser localizados por las fuerzas 
enemigas, que de allí en adelante no nos dieron tregua. Tras un corto combate se 
redujo a la pequeña guarnición que allí había, llevándonos cuatro prisioneros. Ahora 
debíamos marchar con mucho cuidado, debido a que la aviación conocía nuestra 
ruta aproximada. Así llegamos, uno o dos días después, a un lugar conocido por 
"Laguna Grande", ¿unto a la fuerza de Camilo, mucho mejor montada que la 
nuestra. Esta zona es digna de recuerdo por la cantidad extraordinaria de mosquitos 
que había, imposibilitando en absoluto descansar sin mosquitero, y no todos lo 
teníamos. 

 
Son días de fatigantes marchas por extensiones desoladas, en las que sólo 

hay agua y fango, tenemos hambre, tenemos sed y apenas si se puede avanzar 
porque las piernas pesan como plomo y las armas pesan descomunalmente. 
Seguimos avanzando con mejores caballos, que Camilo nos deja al tomar camiones, 
pero tenemos que abandonarlos en las inmediaciones del central "Macareno". Los 
prácticos que debían enviarnos no llegaron y nos lanzamos sin más, a la aventura. 
Nuestra vanguardia choca con una posta enemiga en el lugar llamado Cuatro 
Compañeros, y empieza la agotadora batalla. Era al amanecer, y logramos reunir, 
con mucho trabajo, una gran parte de la tropa, en el mayor cayo de monte que había 
en la zona, pero el ejército avanzaba por los lados y tuvimos que pelear duramente 
para hacer factible el paso de algunos rezagados nuestros por una línea férrea, 
rumbo al monte. La aviación nos localizó entonces, iniciando un bombardeo los B-
26, los C-47, los grandes C-3 de observación y las avionetas, sobre un área no mayor 
de doscientos metros de flanco. Después de todo, nos retiramos dejando un muerto 
por una bomba y llevando varios heridos, entre ellos al capitán Silva, que hizo todo 
el resto de la invasión con un hombro fracturado. 
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El panorama, al día siguiente, era menos desolador, pues aparecieron varios 
de los rezagados y logramos reunir a toda la tropa, menos 10 hombres que seguirían 
a incorporarse con la columna de Camilo y con éste llegarían hasta el frente norte de 
la provincia de Las Villas, en Yaguajay. 

 
Nunca nos faltó, a pesar de las dificultades, el aliento campesino. Siempre 

encontrábamos alguno que nos sirviera de guía, de práctico, o que nos diera el 
alimento imprescindible para seguir. No era, naturalmente, el apoyo unánime de 
todo el pueblo que teníamos en Oriente; pero siempre hubo quien nos ayudara. En 
oportunidades se nos delató, apenas cruzábamos una finca, pero eso no se debía a 
una acción directa del campesinado contra nosotros, sino a que las condiciones de 
vida de esta gente las convierte en esclavos del dueño de la finca y, temerosos de 
perder su sustento diario, comunicaban al amo nuestro paso por esa región y éste se 
encargaba de avisarlo graciosamente a las autoridades militares. 

 
Una tarde escuchamos por nuestra radio de campaña un parte dado por el 

general Francisco Tabernilla Dolz, por esa época, con toda su prepotencia de matón, 
anunciando la destrucción de las hordas dirigidas por "Che" Guevara y dando una 
serie de datos de muertos, de heridos, de nombres de todas clases, que eran el 
producto del botín recogido en nuestras mochilas al sostener ese encuentro 
desastroso con el enemigo unos días antes, todo eso mezclado con datos falsos de la 
cosecha del Estado Mayor del ejército. La noticia de nuestra falsa muerte provocó en 
la tropa una reacción de alegría; sin embargo, el pesimismo iba ganándola poco a 
poco: el hambre y la sed, el cansancio, la sensación de impotencia frente a las 
fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban más y, sobre todo, la terrible 
enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de "mazamorra" 
—que convertía en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros soldados—, 
habían hecho de éste un ejército de sombras. Era difícil adelantar; muy difícil. Día a 
día empeoraban las condiciones físicas de nuestra tropa y las comidas, un día sí, 
otro no, otro tal vez, en nada contribuían a mejorar ese nivel de miseria, que 
estábamos soportando. Pasamos los días más duros cercados en las inmediaciones 
del central Baraguá, en pantanos pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados 
continuamente por la aviación, sin un solo caballo que pudiera llevar por ciénagas 
inhóspitas a los más débiles, con los zapatos totalmente destrozados por el agua 
fangosa de mar, con plantas que lastimaban los pies descalzos, nuestra situación 
era realmente desastrosa al salir trabajosamente del cerco de Baraguá y llegar a la 
famosa Trocha de Júcaro a Morón, lugar de evocación histórica por haber sido 
escenario de cruentas luchas entre patriotas y españoles en la guerra de la 
Independencia. No teníamos tiempo de recuperarnos ni siquiera un poco, cuando un 
nuevo aguacero, inclemencias del clima, además de los ataques del enemigo o las 
noticias de su presencia, volvían a imponernos la marcha. La tropa estaba cada vez 
más cansada y descorazonada. Sin embargo, cuando la situación era más tensa, 
cuando ya solamente al imperio del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, 
podía hacer caminar a la gente exhausta, una sola visión en lontananza animó sus 
rostros e infundió nuevo espíritu a la guerrilla. Esa visión fue una mancha azul 
hacia Occidente, la mancha azul del macizo montañoso de Las Villas, visto por vez 
primera por nuestros hombres. 

 
Desde ese momento, las mismas privaciones, o parecidas, fueron 

encontradas mucho más clementes, y todo se antojaba más fácil. Eludimos el último 
cerco, cruzando a nado el río Júcaro, que divídelas provincias del Camagüey y Las 
Villas, y ya pareció que algo nuevo nos alumbraba. 
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Dos días después estábamos en el corazón de la cordillera Trinidad-Sancti 
Spíritus, a salvo, listos para imciar la otra etapa de la guerra. El descanso fue de 
otros dos días, porque inmediatamente debimos proseguir nuestro camino y 
ponernos en disposición de impedir las elecciones que iban a efectuarse el 3 de 
noviembre. Habíamos llegado a la región de montañas de Las Villas el 16 de octubre. 
El tiempo era corto y la tarea enorme. Camilo cumplía su parte en el Norte, 
sembrando el temor entre los hombres de la dictadura. 

 
Nuestra tarea, al llegar por primera vez a la Sierra del Escambray, estaba 

precisamente definida: había que hostilizar al aparato militar de la dictadura, sobre 
todo en cuanto a sus comunicaciones. Y como objetivo inmediato, impedir la 
realización de las elecciones. Pero el trabajo se dificultaba por el escaso tiempo 
restante y por las desuniones entre los factores revolucionarios, que se habían 
traducido en reyertas intestinas que muy caro costaron, inclusive en vidas humanas. 

 
Debíamos atacar a las poblaciones vecinas, para impedir la realización de 

los comicios, y se establecieron los planes para hacerlo simultáneamente en las 
ciudades do Cabaiguán, Fomento y Sancti Spíritus, en los ricos llanos del centro de 
la Isla, mientras se sometía el pequeño cuartel de Guinía de Miranda —en las 
montañas— y, posteriormente, se atacaba el de Banao, con escasos resultados. Los 
días anteriores al 3 de noviembre, fecha de las elecciones, fueron de extraordinaria 
actividad: nuestras columnas se movilizaron en todas direcciones, impidiendo casi 
totalmente la afluencia a las urnas, de los votantes de esas zonas. Las tropas de 
Camilo Cienfuegos, en la parte norte de la provincia, paralizaron la farsa electoral. 
En general, desde el transporte de los soldados de Batista hasta el tráfico de 
mercancías, quedaron detenidos. 

 
En Oriente, prácticamente, no hubo votación; en Camagüey, el porcentaje 

fue un poquito más elevado, y en la zona occidental, a pesar de todo se notaba un 
retraimiento popular evidente. Este retraimiento se logró en Las Villas en forma 
espontánea, ya que no hubo tiempo de organizar sincronizadamente la resistencia 
pasiva de las masas y la actividad de las guerrillas. 

 
Se sucedían en Oriente sucesivas batallas en los frentes primero y segundo, 

aunque también en el tercero —con la Columna "Antonio Guiteras" que presionaba 
insistente sobre Santiago de Cuba, la capital provincial. Salvo las cabeceras de los 
municipios, nada conservaba el gobierno en Oriente. 

 
Muy grave se estaba haciendo, además, la situación en Las Villas, por la 

acentuación de los ataques a las vías de comunicación. Al llegar, cambiamos en total 
el sistema de lucha en las ciudades, puesto que a toda marcha trasladamos los 
mejores milicianos de las ciudades al campo de entrenamiento, para recibir 
instrucción de sabotaje que resultó efectivo en las áreas suburbanas.  

 
Durante los meses de noviembre y diciembre de 1958 fuimos cerrando 

gradualmente las carreteras. El capitán Silva bloqueó totalmente la carretera de 
Trinidad a Sancti Spíritus y la carretera central de la Isla fue seriamente dañada 
cuando se interrumpió el puente sobre el río Tuinicú, sin llegarse a derrumbar; el 
ferrocarril central fue cortado en varios puntos, agregando que el circuito sur estaba 
interrumpido por el Segundo Frente y el circuito norte cerrado por las tropas de 
Camilo Cienfuegos, por lo que la Isla quedó dividida en dos partes. La zona más 
convulsionada, Oriente, solamente recibía ayuda del gobierno por aire y mar, en una 
forma cada vez más precaria. Los síntomas de descomposición del enemigo 
aumentaban. 
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Hubo que hacer en el Escam-bray una intensísima labor en favor de la 

unidad revolucionaria, ya que existía un grupo dirigido por el comandante Gutiérrez 
Menoyo (Segundo Frente Nacional del Escambray), otro del Directorio Revolucionario 
(capitaneado por los comandantes Faure Chaumont y Rolando Cúbelas), otro 
pequeño de la Organización Auténtica (OA), otro del Partido Socialista Popular 
(comandado por Torres), y nosotros; es decir, cinco organizaciones diferentes 
actuando con mandos también diferentes y en una misma provincia. Tras laboriosas 
conversaciones que hube de tener con sus respectivos jefes, se llegó a una serie de 
acuerdos entre las partes y se pudo ir a la integración de un frente 
aproximadamente común. 

 
A partir del 16 de diciembre las roturas sistemáticas de los puentes y todo 

tipo de comunicación habían colocado a la dictadura en situación difícil para 
defender sus puestos avanzados y aun los mismos de la carretera Central. En la 
madrugada de ese día fue roto el puente sobre el río Falcón, en la carretera Central, 
y prácticamente interrumpidas las comunicaciones entre La Habana y las ciudades 
al este de Santa Clara, capital de Ras Villas, así como una serie de poblados —el 
más meridional, Fomento— era sitiado y atacado por nuestras fuerzas. El jefe de la 
plaza se defendió más o menos eficazmente durante algunos días, pero, a pesar del 
castigo de la aviación a nuestro Ejército Rebelde, las desmoralizadas tropas de la 
dictadura no avanzaban por tierra en apoyo de sus compañeros. Comprobando la 
inutilidad de toda resistencia, se rindieron, y más de cien fusiles fueron 
incorporados a las Fuerzas de la Libertad. 

 
Sin darle tregua al enemigo, decidimos paralizar de inmediato la carretera 

Central, y el día 21 de diciembre se atacó simultáneamente a Cabaiguán y Guayo, 
sobre la misma. En pocas horas se rendía este último poblado y dos días después, 
Cabaiguán, con sus noventa soldados. (La rendición de los cuarteles se pactaba 
sobre la base política de dejar en libertad a la guarnición, condicionado a que saliera 
del Territorio Libre. De esa manera se daba la oportunidad de entregar las armas y 
salvarse.) En Cabaiguán se demostró de nuevo la ineficacia de la dictadura que en 
ningún momento reforzó con infantería a los sitiados. 

 
Camilo Cienfuegos atacaba en la zona norte de Las Villas a una serie de 

poblados, a los que iba reduciendo, a la vez que establecía el cerco a Yaguajay, 
último reducto donde quedaban tropas de la tiranía, al mando de un capitán de 
ascendencia china, que resistió once días, impidiendo la movilización de las tropas 
revolucionarias de la región, mientras las nuestras seguían ya por la carretera 
Central, avanzando hacia Santa Clara, la capital. 

 
Caído Cabaiguán, nos dedicamos a atacar a Placetas, rendido en un solo día 

de lucha, en colaboración activa con la gente del Directorio Revolucionario. Después 
de tomar Placetas, liberamos en rápida sucesión a Remedios y a Cabaiguán, en la 
costa norte, y puerto importante el segundo. El panorama se iba ensombreciendo 
para la dictadura, porque a las continuas victorias obtenidas en Oriente, el Segundo 
Frente del Escambray derrotaba pequeñas guarniciones y Camilo Cienfuegos 
controlaba el Norte. 

 
Al retirarse el enemigo de Camajuaní, sin ofrecer resistencia, quedábamos 

listos para el asalto definitivo a la capital de la provincia de Las Villas. (Santa Clara 
es el eje del llano central de la Isla, con 150 000 habitantes, centro ferroviario y de 
todas las comunicaciones del país.) Está rodeada por pequeños cerros pelados, los 
que estaban tomados previamente por las tropas de la dictadura. 
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En el momento del ataque, nuestras fuerzas habían aumentado 

considerablemente su fusilería, en las tomas de distintos puntos, y algunas armas 
pesadas que carecían de munición. Teníamos una bazooka sin proyectiles y 
debíamos luchar contra una docena de tanques, pero también sabíamos que, para 
hacerlo con efectividad, necesitábamos” llegar a los barrios poblados de la ciudad, 
donde el tanque disminuye en mucho su eficacia. 

 
Mientras las tropas del Directorio Revolucionario se encargaban de tomar el 

cuartel No. 31 de la Guardia Rural, nosotros nos dedicábamos a sitiar casi todos los 
puestos fuertes de Santa Clara; aunque, fundamentalmente, establecíamos nuestra 
lucha contra los defensores del tren blindado situado a la entrada del camino de 
Camajuaní, posiciones defendidas con tenacidad por el ejército, con un equipo 
excelente para nuestras posibilidades. 

 
El 29 de diciembre iniciamos la lucha. La Universidad había servido en un 

primer momento, de base de operaciones. Después establecimos la Comandancia 
más cerca del centro de la ciudad. Nuestros hombres se batían contra tropas 
apoyadas por unidades blindadas y las ponían en fuga, pero muchos de ellos 
pagaron con la vida su arrojo y los muertos y heridos empezaron a llenar los 
improvisados cementerios y hospitales. 

 
Recuerdo un episodio que era demostrativo del espíritu de nuestras fuerzas 

en esos días finales. Yo había amonestado a un soldado, por estar durmiendo en 
pleno combate y me contestó que lo habían desarmado por habérsele escapado un 
tiro. Le respondí con mi sequedad habitual: "Gánate otro fusil yendo desarmado a la 
primera línea... si eres capaz de hacerlo." En Santa Clara, alentando a los heridos en 
el hospital de sangre un moribundo me tocó la mano y dijo: "¿Recuerda, 
Comandante? Me mandó a buscar el arma en Remedios... y me la gané aquí." Era el 
combatiente del tiro escapado, quien minutos después moría, y me lució contento de 
haber demostrado su valor. Así es nuestro Ejército Rebelde. 

 
Las lomas del Capiro seguían firmes y allí estuvimos luchando durante todo 

el día 30, tomando gradualmente al mismo tiempo distintos puntos de la ciudad. Ya 
en ese momento se habían cortado las comunicaciones entre el centro de Santa 
Clara y el tren blindado. Sus ocupantes, viéndose rodeados en las lomas del Capiro. 
trataron de fugarse por la vía férrea y con todo su magnífico cargamento cayeron en 
el ramal destruido previamente por nosotros, descarrilándose la locomotora y 
algunos vagones. Se estableció entonces una lucha muy interesante en donde los 
hombres eran sacados con "cocteles" Molotov del tren blindado, magníficamente 
protegido, aunque dispuesto sólo a luchar a distancia, desde cómodas posiciones y 
contra un enemigo prácticamente inerme, al estilo de los colonizadores con los indios 
del Oeste norteamericano. Acosados por hombres que, desde puntos cercanos y 
vagones inmediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se convertía —
gracias a las chapas del blindaje— en un verdadero horno para los soldados. En 
pocas horas se rendía la dotación completa, con sus 22 vagones, sus cañones 
antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas cantidades de 
munición (fabulosas para lo exiguo de nuestras dotaciones, claro está). 

 
Se había logrado tomar la central eléctrica y toda la parte noroeste de la 

ciudad, dando al aire el anuncio de que Santa Clara estaba casi en poder de la 
Revolución. En aquel anuncio que di, como Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas de Las Villas, recuerdo que tenía el dolor de comunicar al pueblo de Cuba 
la muerte del capitán Roberto Rodríguez, "El Vaquerito", pequeño de estatura y de 
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edad, jefe del "Pelotón Suicida", quien jugó con la muerte una y mil veces en lucha 
por la libertad. El "Pelotón Suicida" era un ejemplo de moral revolucionaria, y a ese 
solamente iban voluntarios escogidos. Sin embargo, cada vez que un hombre moría 
—y eso ocurría en cada combate— al hacerse la designación del nuevo aspirante, los 
desechados realizaban escenas de dolor que llegaban hasta el llanto. Era curioso ver 
a los curtidos y nobles guerreros, mostrando su juventud en el despecho de unas 
lágrimas, por no poder tener el honor de estar en el primer lugar de combate y de 
muerte.  

 
Después caía la Estación de Policía, entregando los tanques que la 

defendían y, en rápida sucesión, se rendían al comandante Cúbela el Cuartel No. 31, 
a nuestras fuerzas, la Cárcel, la Audiencia, el Palacio del Gobierno Provincial, el 
Gran Hotel, donde los francotiradores se mantuvieron disparando desde el décimo 
piso casi hasta el final de la lucha. 

 
En ese momento sólo quedaba por rendirse el Cuartel Leoncio Vidal, la 

mayor fortaleza del centro de la Isla. Pero era ya el día primero de enero de 1959 y 
había síntomas de debilidad creciente entre las fuerzas defensoras. En la mañana de 
ese día mandamos a los capitanes Ñúñez Jiménez y Rodríguez de la Vega a pactar la 
rendición del cuartel. Las noticias eran contradictorias y extraordinarias: Batista 
había huido ese día, desmoronándose la Jefatura de las Fuerzas Armadas. Nuestros 
dos delegados establecían contacto por radio con Cantillo, haciéndole conocer la 
oferta de rendición, pero éste estimaba que no era posible aceptarla porque 
constituía un ultimátum y que él había ocupado la Jefatura del Ejército siguiendo 
instrucciones precisas del líder Fidel Castro. Hicimos inmediato contacto con Fidel, 
anunciándole las nuevas, pero dándole la opinión nuestra sobre la actitud traidora 
de Cantillo, opinión que coincidía absolutamente con la suya. (Cantillo permitió en 
esos momentos decisivos que se fugaran todos los grandes responsables del gobierno 
de Batista, y su actitud era más triste si se considera que fue un oficial que hizo 
contacto con nosotros y en quien confiamos como en un militar con pundonor.) 

 
Los resultados siguientes son por todos conocidos: la negativa de Castro a 

reconocerle; su orden de marchar sobre la ciudad de La Habana; la posesión por el 
coronel Barquín de la Jefatura del Ejército, luego de salir de la prisión de Isla de 
Pinos; la toma de la Ciudad Militar de Columbia por Camilo Cienfuegos y de la 
fortaleza de La Cabana por nuestra Columna Ocho, y la instauración final, en cortos 
días, de Fidel Castro como Primer Ministro del Gobierno provisional. Todo esto 
pertenece a la historia política actual del país. 
 
(*) La escribió para la revista brasileña "O Cruzeiro", en los primeros meses del año 
1959 
Pte 
_______________________ 
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