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Prólogo 

Desde hace tiempo, estábamos pensando en cómo hacer una historia de nuestra 
Revolución que englobara todos sus múltiples aspectos y facetas; muchas veces los 
jefes de la misma manifestaron -privada o públicamente- sus deseos de hacer esta 
historia, pero los trabajos son múltiples, van pasando los años y el recuerdo de la 
lucha insurreccional se va disolviendo en el pasado sin que se fijen claramente los 
hechos que ya pertenecen, incluso, a la historia de América. Por ello, iniciamos una 
serie de recuerdos personales de los ataques, combates, escaramuzas y batallas en 
que intervinimos. No es nuestro propósito hacer solamente esta historia 
fragmentaria a través de remembranzas y algunas anotaciones; todo lo contrario, 
aspiramos a que se desarrolle el tema por cada uno de los que lo han vivido. 
 
Nuestra limitación personal, al luchar en algún punto exacto y delimitado del mapa 
de Cuba durante toda la contienda, nos impidió participar en combates y 
acontecimientos de otros lugares; creemos que, para hacer asequible a todos los 
participantes en la gesta revolucionaria la tarea de narrarla y, al mismo tiempo, 
hacerlo ordenadamente, podemos empezar con el primer combate, o sea, el único 
en que participara Fidel que fuera adverso a nuestras armas: la sorpresa de Alegría 
de Pío. 
 
Muchos sobrevivientes quedan de esta acción y cada uno de ellos está invitado a 
dejar también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la 
historia. Sólo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para 
aclarar una posición personal o magnificarla o para simular haber estado en algún 
lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en 
la forma en que cada uno lo pueda, según su educación y su disposición, se haga 
una autocrítica lo más seria posible para quitar de allí toda palabra que no se 
refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una 
plena confianza. Por otra parte, con ese ánimo empezamos nuestros recuerdos. 

Una revolución que comienza 

La historia de la agresión militar que se consumó el 10 de marzo de 1952 -golpe 
incruento dirigido por Fulgencio Batista- no empieza, naturalmente, el mismo día 
del cuartelazo. Sus antecedentes habría que buscarlos muy atrás en la historia de 
Cuba: mucho más atrás que la intervención del embajador norteamericano 
Summer Welles, en el año 1933; más atrás aún que la Enmienda Platt, del año 
1901; más atrás que el desembarco del héroe Narciso López, enviado directo de los 
anexionista norteamericanos, hasta llegar a la raíz del tema en los tiempos de John 
Quincy Adams, quien a principios del siglo dieciocho enunció la constante de la 
política de su país respecto a Cuba: una manzana que, desgajada de España, debía 
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caer fatalmente en manos del Uncle Sam. Son eslabones de una larga cadena de 
agresiones continentales que no se ejercen solamente sobre Cuba. 
 
Esta marea, este fluir y refluir del oleaje imperial, se marca por las caídas de 
gobiernos democráticos o por el surgimiento de nuevos gobiernos ante el empuje 
incontenible de las multitudes. La historia tiene características parecidas en toda 
América Latina: los gobiernos dictatoriales representan una pequeña minoría y 
suben por un golpe de estado; los gobiernos democráticos de amplia base popular 
ascienden laboriosamente y, muchas veces, antes de asumir el poder, ya están 
estigmatizados por la serie de concesiones previas que han debido hacer para 
mantenerse. Y, aunque la Revolución cubana marca, en ese sentido, una excepción 
en toda América, era preciso señalar los antecedentes de todo este proceso, pues el 
que esto escribe, llevado y traído por las olas de los movimientos sociales que 
convulsionan a América, tuvo oportunidad de conocer, debido a estas causas, a 
otro exilado americano: a Fidel Castro. 
 
Lo conocí en una de esas frías noches de México, y recuerdo que nuestra primera 
discusión versó sobre política internacional. A las pocas horas de la misma noche -
en la madrugada- era yo uno de los futuros expedicionarios. Pero me interesa 
aclarar cómo y por qué conocí en México al actual Jefe del Gobierno en Cuba. Fue 
en el reflujo de los gobiernos democráticos en 1954, cuando la última democracia 
revolucionaria americana que se mantenía en pie en esta área -la de Jacobo Arbenz 
Guzmán- sucumbía ante la agresión meditada, fría, llevada a cabo por los Estados 
Unidos de Norteamérica tras la cortina de humo de su propaganda continental. Su 
cabeza visible era el Secretario de Estado, Foster Dulles, que por rara coincidencia 
también era abogado y accionista de United Fruit Company, la principal empresa 
imperialista existente en Guatemala. 
 
De allí regresaba uno en derrota, unido por el dolor a todos los guatemaltecos, 
esperando, buscando la forma de rehacer un porvenir para aquella patria 
angustiada. Y Fidel venía a México a buscar un terreno neutral donde preparar a 
sus hombres para el gran impulso. Ya se había producido una escisión interna, 
luego del asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, separándose todos los 
de ánimo flojo, todos los que por uno u otro motivo se incorporaron a partidos 
políticos o grupos revolucionarios, que exigían menos sacrificio. Ya las nuevas 
promociones ingresaban en las flamantes filas del llamado «Movimiento 26 de 
Julio», fecha que marcaba el ataque al cuartel Moncada, en 1953. Empezaba una 
tarea durísima para los encargados de adiestrar a esa gente, en medio de la 
clandestinidad imprescindible en México, luchando contra el gobierno mexicano, 
contra los agentes del FBI norteamericano y los de Batista, contra estas tres 
combinaciones que se conjugaban de una u otra manera, y donde mucho 
intervenía el dinero y la venta personal. Además, había que luchar contra los 
espías de Trujillo, contra la mala selección hecha del material humano -sobre todo 
en Miami- y, después de vencer todas estas dificultades, debíamos lograr algo 
importantísimo: salir... y, luego... llegar, y lo demás que, en ese momento, nos 
parecía difícil. Hoy aquilatamos lo que aquello costó en esfuerzos, en sacrificios y 
vidas. 
 
Fidel Castro, auxiliado por un pequeño equipo de íntimos, se dio con toda su 
vocación y su extraordinario espíritu de trabajo a la tarea de organizar las huestes 
armadas que saldrían hacia Cuba. Casi nunca dio clases de táctica militar, porque 
el tiempo le resultaba corto para ello. Los demás pudimos aprender bastante con el 
general Alberto Bayo. Mi impresión casi instantánea, al escuchar las primeras 
clases, fue la posibilidad de triunfo que veía muy dudosa al enrolarme con el 
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comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de romántica 
simpatía aventurera y la consideración de que valía la pena morir en una playa 
extranjera por un ideal tan puro. 
 
Así fueron pasando varios meses. Nuestra puntería empezó a perfilarse y salieron 
los maestros tiradores. Hallamos un rancho en México, donde bajo la dirección del 
general Bayo -estando yo como jefe de personal- se hizo el último apronte, para 
salir en marzo de 1956. Sin embargo, en esos días dos cuerpos policíacos 
mexicanos, ambos pagados por Batista, estaban a la caza de Fidel Castro, y uno de 
ellos tuvo la buenaventura económica de detenerle, cometiendo el absurdo error -
también económico- de no matarlo, después de hacerlo prisionero. Muchos de sus 
seguidores cayeron en pocos días más; también cayó en poder de la policía nuestro 
rancho, situado en las afueras de la ciudad de México y fuimos todos a la cárcel. 
 
Aquello demoró el inicio de la última parte de la primera etapa. Hubo quienes 
estuvieron en prisión cincuenta y siete días, contados uno a uno, con la amenaza 
perenne de la extradición sobre nuestras cabezas (somos testigos el comandante 
Calixto García y yo). Pero, en ningún momento perdimos nuestra confianza 
personal en Fidel Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi podríamos 
decir, comprometían su actitud revolucionaria en pro de la amistad. Recuerdo que 
le expuse específicamente mi caso: un extranjero, ilegal en México, con toda una 
serie de cargos encima. Le dije que no debía de manera alguna pararse por mi la 
revolución, y que podía dejarme; que yo comprendía la situación y que trataría de 
ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el único esfuerzo debía hacerse para 
que me enviaran a un país cercano y no a la Argentina. También recuerdo la 
respuesta tajante de Fidel: «Yo no te abandono.» Y así fue, porque hubo que 
distraer tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la cárcel mexicana. Esas 
actitudes personales de Fidel con la gente que aprecia son la clave del fanatismo 
que crea a su alrededor, donde se suma a una adhesión de principios, una 
personal, que hace de este Ejército Rebelde un bloque indivisible. 
 
Pasaron los días, trabajando en la clandestinidad, escondiéndonos donde 
podíamos, rehuyendo en lo posible toda presencia pública, casi sin salir a la calle. 
Pasados unos meses, nos enteramos de que había un traidor en nuestras filas, 
cuyo nombre no conocíamos, y que había vendido un cargamento de armas. 
Sabíamos también que había vendido el yate y un transmisor, aunque todavía no 
estaba hecho el «contrato legal» de la venta. Esta primera entrega sirvió para 
demostrar a las autoridades cubanas que, efectivamente, el traidor conocía 
nuestras interioridades. Fue también lo que nos salvó, al demostrarnos lo mismo. 
 
Una actividad febril hubo de ser desarrollada a partir de ese momento: el Granma 
fue acondicionado a una velocidad extraordinaria; se amontonaron cuantas 
vituallas conseguimos, bien pocas por cierto, y uniformes, rifles, equipos, dos 
fusiles antitanques casi sin balas. En fin, el 25 de noviembre de 1956, a las dos de 
la madrugada, empezaban a hacerse realidad las frases de Fidel, que habían 
servido de mofa a la prensa oficialista: «En el año 1956 seremos libres o seremos 
mártires.» 
 
Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan en medio de un 
hacinamiento infernal de materiales de toda clase y de hombres. Teníamos muy 
mal tiempo y, aunque la navegación estaba prohibida, el estuario del río se 
mantenía tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, y a poco más, se 
encendieron las luces. Empezamos la búsqueda frenética de los antihistamínicos 
contra el mareo, que no aparecían; se cantaron los himnos nacional cubano y del 
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26 de Julio, quizá durante cinco minutos en total, y después el barco entero 
presentaba un aspecto ridículamente trágico: hombres con la angustia reflejada en 
el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y 
otros tumbados en las más extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas sucias 
por el vómito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas más, el resto de 
los ochenta y tres tripulantes se marearon. Pero al cuarto o quinto día el panorama 
general se alivió un poco. Descubrimos que la vía de agua que tenía el barco no era 
tal, sino una llave de los servicios sanitarios abierta. Ya habíamos botado todo lo 
innecesario, para aligerar el lastre. 
 
La ruta elegida comprendía una vuelta grande por el sur de Cuba, bordeando 
Jamaica, las islas del Gran Caimán, hasta el desembarco en algún lugar cercano al 
pueblo de Niquero, en la provincia de Oriente. Los planes se cumplían con bastante 
lentitud: el día 30 oímos por radio la noticia de los motines de Santiago de Cuba 
que había provocado nuestro gran Frank País, considerando sincronizarlos con el 
arribo de la expedición. Al día siguiente, primero de diciembre, en la noche, 
poníamos la proa en línea recta hacia Cuba, buscando desesperadamente el faro 
de Cabo Cruz, carentes de agua, petróleo y comida. A las dos de la madrugada, con 
una noche negra, de temporal, la situación era inquietante. Iban y venían los vigías 
buscando la estela de luz que no aparecía en el horizonte. Roque, ex teniente de la 
marina de guerra, subió una vez más al pequeño puente superior, para atisbar la 
luz del Cabo, y perdió pie, cayendo al agua. Al rato de reiniciada la marcha, ya 
veíamos la luz, pero, el asmático caminar de nuestra lancha hizo interminables las 
últimas horas del viaje. Ya de día arribamos a Cuba por el lugar conocido por Belic, 
en la playa de Las Coloradas. 
 
Un barco de cabotaje nos vio, comunicando telegráficamente el hallazgo al ejército 
de Batista. Apenas bajamos, con toda premura y llevando lo imprescindible, nos 
introducimos en la ciénaga, cuando fuimos atacados por la aviación enemiga. 
Naturalmente, caminando por los pantanos cubiertos de manglares no éramos 
vistos ni hostilizados por la aviación, pero ya el ejército de la dictadura andaba 
sobre nuestros pasos. Tardamos varias horas en salir de la ciénaga, a donde la 
impericia e irresponsabilidad de un compañero que se dijo conocedor nos arrojara. 
Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, constituyendo un ejército de 
sombras, de fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso de algún 
oscuro mecanismo psíquico. Habían sido siete días de hambre y de mareo 
continuos durante la travesía, sumados a tres días más, terribles, en tierra. A los 
diez días exactos de la salida de México, el 5 de diciembre de madrugada, después 
de una marcha nocturna interrumpida por los desmayos y las fatigas y los 
descansos de la tropa, alcanzamos un punto conocido paradójicamente por el 
nombre de Alegría de Pío. Era un pequeño cayo de monte, ladeando un cañaveral 
por un costado y por otros abierto a unas abras, iniciándose más lejos el bosque 
cerrado. El lugar era mal elegido para campamento pero hicimos un alto para 
pasar el día y reiniciar la marcha en la noche inmediata. 
_____________________ 

Alegría de Pío 

Alegría de Pío es un lugar de la provincia de Oriente, municipio de Niquero, cerca 
de Cabo Cruz, donde fuimos sorprendidos el día 5 de diciembre de 1956 por las 
tropas de la dictadura. 
Veníamos extenuados después de una caminata no tan larga como penosa. 
Habíamos desembarcado el 2 de diciembre en el lugar conocido por playa de Las 
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Coloradas, perdiendo casi todo nuestro equipo y caminando durante interminables 
horas por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas; esto había provocado 
ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no era nuestro único enemigo el 
calzado o las afecciones fúngicas. Habíamos llegado a Cuba después de siete días 
de marcha a través del Golfo de México y el Mar Caribe, sin alimentos, con el barco 
en malas condiciones, casi todo el mundo mareado por falta de costumbre de 
navegación, después de salir el 25 de noviembre del puerto de Tuxpan, un día de 
norte, en que la navegación estaba prohibida. Todo esto había dejado sus huellas 
en la tropa integrada por bisoños que nunca habían entrado en combate. 
 
Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada más que el fusil, la canana y 
algunas balas mojadas. Nuestro arsenal médico había desaparecido, nuestras 
mochilas se habían quedado en los pantanos, en su gran mayoría. Caminamos de 
noche, el día anterior, por las guardarrayas de las cañas del Central Niquero, que 
pertenecía a Julio Lobo en aquella época. Debido a nuestra inexperiencia, 
saciábamos nuestra hambre y nuestra sed comiendo cañas a la orilla del camino y 
dejando allí el bagazo; pero además de eso, no necesitaron los guardias el auxilio 
de pesquisas indirectas, pues nuestro guía, según nos enteramos años después, 
fue el autor principal de la traición, llevándolos hasta nosotros. Al guía se le había 
dejado en libertad la noche anterior, cometiendo un error que repetiríamos algunas 
veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos de la población civil 
cuyos antecedentes se desconocen deben ser vigilados siempre que se esté en 
zonas de peligro. Nunca debimos permitirle irse a nuestro falso guía. 
 
En la madrugada del día 5, eran pocos los que podían dar un paso más; la gente 
desmayada, caminaba pequeñas distancias para pedir descansos prolongados. 
Debido a ello, se ordenó un alto a la orilla de un cañaveral, en un bosquecito ralo, 
relativamente cercano al monte firme. La mayoría de nosotros durmió aquella 
mañana. 
 
Señales desacostumbradas empezaron a ocurrir a mediodía, cuando los aviones 
Biber y otros tipos de avionetas del ejército y de particulares empezaron a rondar 
por las cercanías. Algunos de nuestro grupo, tranquilamente, cortaban cañas 
mientras pasaban los avienes sin pensar en lo visibles que eran dadas la baja 
altura y poca velocidad a que volaban los aparatos enemigos. Mi tarea en aquella 
época, como médico de la tropa, era curar las llagas de los pies heridos. Creo 
recordar mi última cura en aquel día. Se llamaba aquel compañero Humberto 
Lamotte y ésa era su última jornada. Está en mi memoria la figura cansada y 
angustiada llevando en la mano los zapatos que no podía ponerse mientras se 
dirigía del botiquín de campaña hasta su puesto. 
 
El compañero Montané y yo estábamos recostados contra un tronco, hablando de 
nuestros respectivos hijos; comíamos la magra ración -medio chorizo y dos 
galletas- cuando sonó un disparo; una diferencia de segundos solamente y un 
huracán de balas -o al menos eso pareció a nuestro angustiado espíritu durante 
aquella prueba de fuego- se cernía sobre el grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de 
los mejores, deliberadamente lo había pedido así porque mis condiciones físicas 
eran deplorables después de un largo ataque de asma soportado durante toda la 
travesía marítima y no quería que fuera a perder una arma buena en mis manos. 
No sé en qué momento ni cómo sucedieron las cosas; los recuerdos ya son 
borrosos. Me acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida -en ese entonces capitán- 
vino a mi lado para preguntar las órdenes que había pero ya no había nadie allí 
para darlas. Según me enteré después, Fidel trató en vano de agrupar a la gente en 
el cañaveral cercano, al que había que llegar cruzando la guardarraya solamente. 
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La sorpresa había sido demasiado grande, las balas demasiado nutridas. Almeida 
volvió a hacerse cargo de su grupo, en ese momento un compañero dejó una caja 
de balas casi a mis pies, se lo indiqué y el hombre me contestó con cara que 
recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo así como «no es hora 
para cajas de balas», e inmediatamente siguió el camino del cañaveral (después 
murió asesinado por uno de los esbirros de Batista). Quizá ésa fue la primera vez 
que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la medicina 
o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante una mochila de 
medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas 
juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me 
separaba de las cañas. Recuerdo perfectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la 
guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de mí un compañero 
llamado Arbentosa, caminaba hacia el cañaveral. Una ráfaga que no se distinguió 
de las demás, nos alcanzó a los dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida 
en el cuello; me di a mí mismo por muerto. Arbentosa, vomitando sangre por la 
nariz, la boca y la enorme herida de la bala cuarenta y cinco, gritó algo así como 
«me mataron» y empezó a disparar alocadamente pues no se veía a nadie en aquel 
momento. Le dije a Faustino, desde el suelo, «me fastidiaron» (pero más fuerte la 
palabra), Faustino me echó una mirada en medio de su tarea y me dijo que no era 
nada, pero en sus ojos se leía la condena que significaba mi herida. 
 
Quedé tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso 
del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese 
minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, 
donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con 
dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas 
heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba 
que había que rendirse y se oyó atrás una voz, que después supe pertenecía a 
Camilo Cienfuegos, gritando: «Aquí no se rinde nadie...» y una palabrota después. 
Ponce se acercó agitado, con la respiración anhelante, mostrando un balazo que 
aparentemente le atravesaba el pulmón. Me dijo que estaba herido y le manifesté, 
con toda indiferencia, que yo también. Siguió Ponce arrastrándose hacia el 
cañaveral, así como otros compañeros ilesos. Por un momento quedé solo, tendido 
allí esperando la muerte. Almeida llegó hasta mí y me dio ánimos para seguir; a 
pesar de los dolores, lo hice y entramos en el cañaveral. Allí vi al gran compañero 
Raúl Suárez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y Faustino Pérez 
vendándoselo junto a un tronco; después todo se confundía en medio de las 
avionetas que pasaban bajo, tirando algunos disparos de ametralladora, 
sembrando más confusión en medio de escenas a veces dantescas y a veces 
grotescas, como la de un corpulento combatiente que quería esconderse tras de 
una cañas, y otro que pedía silencio en medio de la batahola tremenda de los tiros, 
sin saberse bien para qué. 
 
Se formó un grupo que dirigía Almeida y en el que estábamos además el hoy 
comandante Ramiro Valdés, en aquella época teniente, y los compañeros Chao y 
Benítez; con Almeida a la cabeza, cruzarnos la última guardarraya del cañaveral 
para alcanzar un monte salvador. En ese momento se oían los primeros gritos: 
«fuego», en el cañaveral se levantaban columnas de humo y fuego; aunque esto no 
lo puedo asegurar, porque pensaba más en la amargura de la derrota y en la 
inminencia de mi muerte, que en los acontecimientos de la lucha. Caminamos 
hasta que la noche nos impidió avanzar y resolvimos dormir todos juntos, 
amontonados, atacados por los mosquitos, atenazados por la sed y el hambre. Así 
fue nuestro bautismo de fuego, el día 5 de diciembre de 1956, en las cercanías de 
Niquero. Así se inició la forja de lo que sería el Ejército Rebelde. 
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__________________ 
 

El cachorro asesinado 

Para las difíciles condiciones de la Sierra Maestra, era un día de gloria. Por Agua 
Revés, uno de los valles más empinados e intrincados en la cuenca del Turquino, 
seguíamos pacientemente la tropa de Sánchez Mosquera; el empecinado asesino 
dejaba un rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por toda la región pero 
su camino lo llevaba necesariamente a subir por uno de los dos o tres puntos de la 
Sierra donde debía estar Camilo. Podía ser en el firme de la Nevada o en lo que 
nosotros llamábamos el firme «del cojo», ahora llamado «del muerto». 
Camilo había salido apresuradamente con unos doce hombres, parte de su 
vanguardia, y ese escaso número debía repartirse en tres lugares diferentes para 
detener una columna de ciento y pico de soldados. La misión mía era caer por las 
espaldas de Sánchez Mosquera y cercarlo. Nuestro afán fundamental era el cerco, 
por eso seguíamos con mucha paciencia y distancia las tribulaciones de los bohíos 
que ardían entre las llamas de la retaguardia enemiga; estábamos lejos, pero se 
oían los gritos de los guardias. No sabíamos cuántos de ellos habría en total. 
Nuestra columna iba caminando dificultosamente por las laderas, mientras en lo 
hondo del estrecho valle avanzaba el enemigo. 
 
Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido por la nueva mascota: era un 
pequeño perrito de caza, de pocas semanas de nacido. A pesar de las reiteradas 
veces en que Félix lo conminó a volver a nuestro centro de operaciones -una casa 
donde quedaban los cocineros-, el cachorro siguió detrás de la columna. En esa 
zona de la Sierra Maestra, cruzar por las laderas resulta sumamente dificultoso por 
la falta de senderos. Pasamos una difícil «pelúa», un lugar donde los viejos árboles 
de la «tumba» -árboles muertos- estaban tapados por la nueva vegetación que 
había crecido y el paso se hacía sumamente trabajoso; saltábamos entre troncos y 
matorrales tratando de no perder el contacto con nuestros huéspedes. La pequeña 
columna marchaba con el silencio de estos casos, sin que apenas una rama rota 
quebrara el murmullo habitual del monte; éste se turbó de pronto por los ladridos 
desconsolados y nerviosos del perrito. Se había quedado atrás y ladraba 
desesperadamente llamando a sus amos para que lo ayudaran en el difícil trance. 
Alguien pasó al animalito y otra vez seguimos; pero cuando estábamos 
descansando en lo hondo de un arroyo con un vigía atisbando los movimientos de 
la hueste enemiga, volvió el perro a lanzar sus histéricos aullidos; ya no se 
conformaba con llamar, tenía miedo de que lo dejaran y ladraba 
desesperadamente. 
 
Recuerdo mi orden tajante: «Félix, ese perro no da un aullido más, tú te encargarás 
de hacerlo. Ahórcalo. No puede volver a ladrar.» Félix me miró con unos ojos que 
no decían nada. Entre toda la tropa extenuada, como haciendo el centro del 
círculo, estaban él y el perrito. Con toda lentitud sacó una soga, la ciñó al cuello 
del animalito y empezó a apretarlo. Los cariñosos movimientos de su cola se 
volvieron convulsos de pronto, para ir poco a poco extinguiéndose al compás de un 
quejido muy fijo que podía burlar el círculo atenazante de la garganta. No sé 
cuanto tiempo fue, pero a todos nos pareció muy largo el lapso pasado hasta el fin. 
El cachorro, tras un último movimiento nervioso, dejó de debatirse. Quedó allí, 
esmirriado, doblada su cabecita sobre las ramas del monte. 
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Seguimos la marcha sin comentar siquiera el incidente. La tropa de Sánchez 
Mosquera nos había tomado alguna delantera y poco después se oían unos tiros; 
rápidamente bajamos la ladera, buscando entre las dificultades del terreno el mejor 
camino para llegar a la retaguardia; sabíamos que Camilo había actuado. Nos 
demoró bastante llegar a la última casa antes de la subida; íbamos con muchas 
precauciones, imaginando a cada momento encontrar al enemigo. El tiroteo había 
sido nutrido pero no había durado mucho, todos estábamos en tensa expectativa. 
La última casa estaba abandonada también. Ni rastro de la soldadesca. Dos 
exploradores subieron el firme «del cojo», y al rato volvían con la noticia: «Arriba 
había una tumba. La abrimos y encontramos un casquito enterrado». Traían 
también los papeles de la víctima hallado en los bolsillos de su camisa. Había 
habido lucha y una muerte. El muerto era de ellos, pero no sabíamos nada más. 
 
Volvimos desalentados, lentamente. Dos exploraciones mostraban un gran rastro 
de pasos, para ambos lados del firme de la Maestra, pero nada más. Se hizo lento 
el regreso, ya por el camino del valle. 
 
Llegamos por la noche a una casa, también vacía; era en el caserío de Mar Verde, y 
allí pudimos descansar. Pronto cocinaron un puerco y algunas yucas y al rato 
estaba la comida. Alguien cantaba una tonada con una guitarra, pues las casas 
campesinas se abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro. 
 
No sé si sería sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio... Lo cierto es 
que Félix, que comía sentado en el suelo, dejó un hueso. Un perro de la casa vino 
mansamente y lo cogió. Félix le puso la mano en la cabeza, el perro lo miró, Félix lo 
miró a su vez y nos cruzamos algo así como una mirada culpable. Quedamos 
repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo una conmoción imperceptible. 
Junto a todos, con su mirada mansa, picaresca con algo de reproche, aunque 
observándonos a través de otro perro, estaba el cachorro asesinado. 
___________________________ 

La ofensiva final. La batalla de Santa Clara 

El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningún momento puso en peligro la 
estabilidad del régimen. No tan sólo eso: después de esta fecha trágica, el gobierno 
pudo sacar tropas e ir poniéndolas gradualmente en Oriente y llevando a la Sierra 
Maestra la destrucción. Nuestra defensa tuvo que hacerse cada vez más dentro de 
la Sierra Maestra, y el gobierno seguía aumentando el número de regimientos que 
colocaba frente a posiciones nuestras, hasta llegar al número de diez mil hombres, 
con los que inicio la ofensiva el 25 de mayo, en el pueblo de Las Mercedes, que era 
nuestra posición avanzada. 
 
Allí se demostró la poca efectividad combatiente del ejército batistiano y también 
nuestra escasez de recursos; 200 fusiles hábiles, para luchar contra 10.000 armas 
de todo tipo; era una enorme desventaja. Nuestros muchachos se batieron 
valientemente durante dos días, en una proporción de 1 contra 10 o 15; luchando, 
además, contra morteros, tanques y aviación, hasta que el pequeño grupo debió 
abandonar el poblado. Era comandado por el capitán Angel Verdecia, que un mes 
más tarde moriría valerosamente en combate. 
 
Ya por esa época, Fidel Castro había recibido una carta del traidor Eulogio 
Cantillo, quien, fiel a su actitud politiquera de saltimbanqui, como jefe de 
operaciones del enemigo, le escribía al jefe rebelde diciéndole que la ofensiva se 
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realizaría de todas maneras, pero que cuidara «El Hombre» (Fidel) para esperar el 
resultado final. La ofensiva, efectivamente, siguió su curso y en los dos meses y 
medio de duro batallar, el enemigo perdió más de mil hombres entre muertos, 
heridos, prisioneros y desertores. Dejó en nuestras manos seiscientas armas, entre 
las que contaban un tanque, doce morteros, doce ametralladoras de trípode, 
veintitantos fusiles ametralladoras y un sinnúmero de armas automáticas; 
además, enorme cantidad de parque y equipo de toda clase, y cuatrocientos 
cincuenta prisioneros, que fueron entregados a la Cruz Roja al finalizar la 
campaña. 
 
El ejército batistiano salió con su espina dorsal rota, de esta postrera ofensiva 
sobre la Sierra Maestra, pero aún no estaba vencido. La lucha debía continuar. Se 
estableció entonces la estrategia final, atacando por tres puntos: Santiago de Cuba, 
sometido a un cerco elástico; Las Villas, a donde debía marchar yo; y Pinar del Río, 
en el otro extremo de la Isla, a donde debía marchar Camilo Cienfuegos, ahora 
comandante de la columna 2, llamada Antonio Maceo, para rememorar la histórica 
invasión del gran caudillo del 95, que cruzara en épicas jornadas todo el territorio 
de Cuba, hasta culminar en Mantua. Camilo Cienfuegos no pudo cumplir la 
segunda parte de su programa, pues los imperativos de la guerra le obligaron a 
permanecer en Las Villas. 
 
Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra Maestra; vuelto el frente a su 
nivel natural y aumentadas nuestras tropas en efectivo y en moral, se decidió 
iniciar la marcha sobre Las Villas, provincia céntrica. En la orden militar dictada 
se me indicaba como principal labor estratégica, la de cortar sistemáticamente las 
comunicaciones entre ambos extremos de la Isla; se me ordenaba, además, 
establecer relaciones con todos los grupos políticos que hubiera en los macizos 
montañosos de esa región, y amplias facultades para gobernar militarmente la 
zona a mi cargo. Con esas instrucciones y pensando llegar en cuatro días, íbamos 
a iniciar la marcha, en camiones, el 30 de agosto de 1958, cuando un accidente 
fortuito interrumpió nuestros planes: esa noche llegaba una camioneta portando 
uniformes y la gasolina necesaria para los vehículos que ya estaban preparados 
cuando también llego por vía aérea un cargamento de armas a un aeropuerto 
cercano al camino. El avión fue localizado en el momento de aterrizar, a pesar de 
ser de noche, y el aeropuerto fue sistemáticamente bombardeado desde las veinte 
hasta las cinco de la mañana, hora en que quemamos el avión para evitar que 
cayera en poder del enemigo o siguiera el bombardeo diurno, con peores 
resultados. Las tropas enemigas avanzaron sobre el aeropuerto; interceptaron la 
camioneta con la gasolina, dejándonos a pie. Así fue como iniciamos la marcha el 
31 de agosto, sin camiones ni caballos, esperando encontrarlos luego de cruzar la 
carretera de Manzanillo a Bayamo. Efectivamente, cruzándola encontramos los 
camiones, pero también -el día primero de septiembre- un feroz ciclón que inutilizó 
todas las vías de comunicación, salvo la carretera central, única pavimentada en 
esta región de Cuba, obligándonos a desechar el transporte en vehículos. Había 
que utilizar, desde ese momento, el caballo, o ir a pie. Andábamos cargados con 
bastante parque, una bazooka con cuarenta proyectiles y todo lo necesario para 
una larga jornada y el establecimiento rápido de un campamento. 
 
Se fueron sucediendo días que ya se tornaban difíciles a pesar de estar en el 
territorio amigo de Oriente: cruzando ríos desbordados, canales y arroyuelos 
convertidos en ríos, luchando fatigosamente para impedir que se nos mojara el 
parque, las armas, los obuses; buscando caballos y dejando los caballos cansados 
detrás; huyendo a las zonas pobladas a medida que nos alejábamos de la provincia 
oriental. 
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Caminábamos por difíciles terrenos anegados, sufriendo el ataque de plagas de 
mosquitos que hacían insoportables las horas de descanso; comiendo poco y mal, 
bebiendo agua de ríos pantanosos o simplemente de pantanos. Nuestras jornadas 
empezaron a dilatarse y a hacerse verdaderamente horribles. Ya a la semana de 
haber salido del campamento, cruzando el río Jobabo, que limita las provincias de 
Camagüey y Oriente, las fuerzas estaban bastante debilitadas. Este río, como todos 
los anteriores y como los que pasaríamos después, estaba crecido. También se 
hacía sentir la falta de calzado en nuestra tropa, muchos de cuyos hombres iban 
descalzos y a pie por los fangales del sur de Camagüey. 
 
La noche del 9 de septiembre, entrando en el lugar conocido por La Federal, 
nuestra vanguardia cayo en una emboscada enemiga, muriendo dos valiosos 
compañeros; pero el resultado más lamentable fue el ser localizados por las fuerzas 
enemigas, que de allí en adelante no nos dieron tregua. Tras un corto combate se 
redujo a la pequeña guarnición que allí había, llevándonos cuatro prisioneros. 
Ahora debíamos marchar con mucho cuidado, debido a que la aviación conocía 
nuestra ruta aproximada. Así llegamos, uno o dos días después, a un lugar 
conocido por Laguna Grande, junto a la fuerza de Camilo, mucho mejor montada 
que la nuestra. Esta zona es digna de recuerdo por la cantidad extraordinaria de 
mosquitos que había, imposibilitándonos en absoluto descansar sin mosquitero, y 
no todos lo teníamos. 
 
Son días de fatigantes marchas por extensiones desoladas, en las que sólo hay 
agua y fango, tenemos hambre, tenemos sed y apenas si se puede avanzar porque 
las piernas pesan como plomo y las armas pesan descomunalmente. Seguimos 
avanzando con mejores caballos que Camilo nos deja al tomar camiones, pero 
tenemos que abandonarlos en las inmediaciones del central Macareño. Los 
prácticos que debían enviarnos no llegaron y nos lanzamos sin más, a la aventura. 
Nuestra vanguardia choca con una posta enemiga en el lugar llamado Cuatro 
Compañeros, y empieza la agotadora batalla. Era al amanecer, y logramos reunir, 
con mucho trabajo, una gran parte de la tropa, en el mayor cayo de monte que 
había en la zona, pero el ejército avanzaba por los lados y tuvimos que pelear 
duramente para hacer factible el paso de algunos rezagados nuestros por una línea 
férrea, rumbo al monte. La aviación nos localizo entonces, iniciando un bombardeo 
los B-26, los C-47, los grandes C-3 de observación y las avionetas, sobre un área 
no mayor de doscientos metros de flanco. Después de todo, nos retiramos dejando 
un muerto por una bomba y llevando varios heridos, entre ellos al capitán Silva, 
que hizo todo el resto de la invasión con un hombro fracturado. 
 
El panorama, al día siguiente, era menos desolador, pues aparecieron varios de los 
rezagados y logramos reunir a toda la tropa, menos 10 hombres que seguirían a 
incorporarse con la columna de Camilo y con éste llegarían hasta el frente norte de 
la provincia de Las Villas, en Yaguajay. 
 
Nunca nos faltó, a pesar de las dificultades, el aliento campesino. Siempre 
encontrábamos alguno que nos sirviera de guía, de práctico, o que nos diera el 
alimento imprescindible para seguir. No era, naturalmente, el apoyo unánime de 
todo el pueblo que teníamos en Oriente; pero, siempre hubo quien nos ayudara. En 
oportunidades se nos delató, apenas cruzábamos una finca, pero eso no se debía a 
una acción directa del campesinado contra nosotros, sino a que las condiciones de 
vida de esta gente las convierte en esclavos del dueño de la finca y, temerosos de 
perder su sustento diario, comunicaban al amo nuestro paso por esa región y éste 
se encargaba de avisarle graciosamente a las autoridades militares. 
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Una tarde escuchábamos por nuestra radio de campaña un parte dado por el 
general Francisco Tabernilla Dolz, por esa época, con toda su prepotencia de 
matón, anunciando la destrucción de las hordas dirigidas por Che Guevara y 
dando una serie de datos de muertos, de heridos, de nombres de todas clases, que 
eran el producto del botín recogido en nuestras mochilas al sostener ese encuentro 
desastroso con el enemigo unos días antes, todo eso mezclado con datos falsos de 
la cosecha del Estado Mayor del ejército. La noticia de nuestra falsa muerte 
provocó en la tropa una reacción de alegría; sin embargo, el pesimismo iba 
ganándola poco a poco; el hambre y la sed, el cansancio, y la sensación de 
impotencia frente a las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban más y, sobre 
todo, la terrible enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre 
de mazamorra -que convertía en un martirio intolerable cada paso dado por 
nuestros soldados-, habían hecho de éste un ejército de sombras. Era difícil 
adelantar; muy difícil. Día a día empeoraban las condiciones físicas de nuestra 
tropa y las comidas, un día sí, otro no, otro tal vez, en nada contribuían a mejorar 
ese nivel de miseria, que estábamos soportando. Pasamos los días más duros 
cercados en las inmediaciones del central Baraguá, en pantanos pestilentes, sin 
una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviación, sin un solo 
caballo que pudiera llevar por ciénagas inhóspitas a los mas débiles, con los 
zapatos totalmente destrozados por el agua fangosa de mar, con plantas que 
lastimaban los pies descalzos, nuestra situación era realmente desastrosa al salir 
trabajosamente del cerco de Baraguá y llegar a la famosa trocha de Júcaro a 
Morón, lugar de evocación histórica por haber sido escenario de cruentas luchas 
entre patriotas y españoles en la guerra de independencia. No teníamos tiempo de 
recuperarnos ni siquiera un poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del 
clima, además de los ataques del enemigo o las noticias de su presencia, volvían a 
imponernos la marcha. La tropa estaba cada vez más cansada y descorazonada. 
Sin embargo, cuando la situación era más tensa, cuando ya solamente al imperio 
del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, podía hacer caminar a la gente 
exhausta, una sola visión en lontananza animó sus rostros e infundió nuevo 
espíritu a la guerrilla. Esa visión fue una mancha azul hacia el Occidente, la 
mancha azul del macizo montañoso de Las Villas, visto por vez primera por 
nuestros hombres. 
 
Desde ese momento las mismas privaciones, o parecidas, fueron encontradas 
mucho más clementes, y todo se antojaba más fácil. Eludimos el último cerco, 
cruzando a nado el río Júcaro, que divide las provincias de Camagüey y Las Villas, 
y ya pareció que algo nuevo nos alumbraba. 
 
Dos días después estábamos en el corazón de la cordillera Trinidad-Sancti Spíritus, 
a salvo, listos para iniciar la otra etapa de la guerra. El descanso fue de otros dos 
días, porque inmediatamente debimos proseguir nuestro camino y ponernos en 
disposición de impedir las elecciones que iban a efectuarse el 3 de noviembre. 
Habíamos llegado a la región de montañas de Las Villas el 16 de octubre. El tiempo 
era corto y la tarea enorme. Camilo cumplía su parte en el norte, sembrando el 
temor entre los hombres de la dictadura. 
 
Nuestra tarea, al llegar por primera vez a la Sierra del Escambray, estaba 
precisamente definida: había que hostilizar al aparato militar de la dictadura, sobre 
todo en cuanto a sus comunicaciones. Y como objetivo inmediato, impedir la 
realización de las elecciones. Pero el trabajo se dificultaba por el escaso tiempo 
restante y por las desuniones entre los factores revolucionarios, que se habían 
traducido en reyertas intestinas que muy caro costaron, inclusive en vidas 
humanas. 
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Debíamos atacar a las poblaciones vecinas, para impedir la realización de los 
comicios, y se establecieron los planes para hacerlo simultáneamente en las 
ciudades de Cabaiguán, Fomento y Sancti Spíritus, en los ricos llanos del centro de 
la isla, mientras se sometía el pequeño cuartel de Güinia de Miranda -en las 
montañas- y, posteriormente, se atacaba el de Banao, con escasos resultados. Los 
días anteriores al 3 de noviembre, fecha de las elecciones, fueron de extraordinaria 
actividad: nuestras columnas se movilizaron en todas direcciones, impidiendo casi 
totalmente la afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas. Las tropas de 
Camilo Cienfuegos, en la parte norte de la provincia, paralizaron la farsa electoral. 
En general, desde el transporte de los soldados de Batista hasta el tráfico de 
mercancía, quedaron detenidos. 
 
En Oriente, prácticamente no hubo votación; en Camagüey, el porcentaje fue un 
poquito más elevado, y en la zona occidental, a pesar de todo, se notaba un 
retraimiento popular evidente. Este retraimiento se logró en Las Villas en forma 
espontánea, ya que no hubo tiempo de organizar sincronizadamente la resistencia 
pasiva de las masas y la actividad de las guerrillas. 
 
Se sucedían en Oriente sucesivas batallas en los frentes primeros y segundo, 
aunque también en el tercero -con la columna Antonio Guiteras-, que presionaba 
insistente sobre Santiago de Cuba, la capital provincial. Salvo las cabeceras de los 
municipios, nada conservaba el gobierno en Oriente. 
 
Muy grave se estaba haciendo, además, la situación en Las Villas, por la 
acentuación de los ataques a las vías de comunicación. Al llegar, cambiamos en 
total el sistema de lucha en las ciudades, puesto que a toda marcha trasladamos 
los mejores milicianos de las ciudades al campo de entrenamiento, para recibir 
instrucción de sabotaje que resultó efectivo en las áreas suburbanas. 
 
Durante los meses de noviembre y diciembre de 1958 fuimos cerrando 
gradualmente las carreteras. El capitán Silva bloqueó totalmente la carretera de 
Trinidad a Sancti Spíritus y la carretera central de la Isla fue seriamente dañada 
cuando se interrumpió el puente sobre el río Tuinicú, sin llegarse a derrumbar; el 
ferrocarril central fue cortado en varios puntos, agregando que el circuito sur 
estaba interrumpido por el segundo frente y el circuito norte cerrado por las tropas 
de Camilo Cienfuegos, por lo que la Isla quedó dividida en dos partes. La zona mas 
convulsionada, Oriente, solamente recibía ayuda del gobierno por aire y mar, en 
una forma cada vez más precaria. Los síntomas de descomposición del enemigo 
aumentaban. 
 
Hubo que hacer en el Escambray una intensísima labor en favor de la unidad 
revolucionaria, ya que existía un grupo dirigido por el comandante Gutiérrez 
Menoyo (Segundo Frente Nacional del Escambray), otro del directorio 
Revolucionario (capitaneado por los comandantes Faure Chomón y Rolando 
Cubela), otro pequeño de la Organización Autentica (OA), otro del Partido Socialista 
Popular (comandado por Torres), y nosotros; es decir, cinco organizaciones 
diferentes actuando con mandos también diferentes y en una misma provincia. 
Tras laboriosas conversaciones que hube de tener con sus respectivos jefes, se 
llegó a una serie de acuerdos entre las partes y se pudo ir a la integración de un 
frente aproximadamente común. 
 
A partir del 16 de diciembre las roturas sistemáticas de los puentes y todo tipo de 
comunicación habían colocado a la dictadura en situación difícil para defender sus 
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puestos avanzados y aun los mismos de la carretera central. En la madrugada de 
ese día fue roto el puente sobre el río Falcón, en la carretera central, y 
prácticamente interrumpidas las comunicaciones entre La Habana y las ciudades 
al este de Santa Clara, capital de Las Villas, así como una serie de poblados -el 
mas meridional, Fomento- eran sitiados y atacados por nuestras fuerzas. El jefe de 
la plaza se defendió mas o menos eficazmente durante algunos días, pero a pesar 
del castigo de la aviación a nuestro Ejército Rebelde, las desmoralizadas tropas de 
la dictadura no avanzaban por tierra en apoyo de sus compañeros. Comprobando 
la inutilidad de toda resistencia, se rindieron, y más de cien fusiles fueron 
incorporados a las fuerzas de la libertad. 
 
Sin darle tregua al enemigo, decidimos paralizar de inmediato la carretera central, 
y el día 21 de diciembre se atacó simultáneamente a Cabaiguán y Guayos, sobre la 
misma. En pocas horas se rendía este último poblado y dos días después, 
Cabaiguán con sus noventa soldados. (La rendición de los cuarteles se pactaba 
sobre la base política de dejar en libertad a la guarnición, condicionado a que 
saliera del territorio libre. De esa manera se daba la oportunidad de entregar las 
armas y salvarse.) En Cabaiguán se demostró de nuevo la ineficacia de la dictadura 
que en ningún momento reforzó con infantería a los sitiados. 
 
Camilo Cienfuegos atacaba en la zona norte de Las Villas a una serie de poblados, 
a los que iba reduciendo, a la vez que establecía el cerco a Yaguajay, último 
reducto donde quedaban tropas de la tiranía, al mando de un capitán de 
ascendencia china, que resistió once días, impidiendo la movilización de las tropas 
revolucionarias de la región, mientras las nuestras seguían ya por la carretera 
central avanzando hacia Santa Clara, la capital. 
 
Caído Cabaiguán, nos dedicamos a atacar a Placetas, rendido en un solo día de 
lucha, en colaboración activa con la gente del Directorio Revolucionario. Después 
de tomar Placetas, liberamos en rápida sucesión a Remedios y a Caibarién, en la 
costa norte, y puerto importante el segundo. El panorama se iba ensombreciendo 
para la dictadura, porque a las continuas victorias obtenidas en Oriente, el 
Segundo Frente del Escambray derrotaba pequeñas guarniciones y Camilo 
Cienfuegos controlaba el norte. 
 
Al retirarse el enemigo de Camajuaní sin ofrecer resistencia, quedamos listos para 
el asalto definitivo a la capital de la provincia de Las Villas. (Santa Clara es el eje 
del llano central de la isla, con 150.000 habitantes, centro ferroviario y de todas las 
comunicaciones del país.) Está rodeada por pequeños cerros pelados, los que 
estaban tomados previamente por las tropas de la dictadura. 
 considerablemente su fusilería, en la toma de distintos puntos y en algunas armas 
pesadas que carecían de municiones. Teníamos una bazooka sin proyectiles y 
debíamos luchar contra una decena de tanques, pero también sabíamos que, para 
hacerlo con efectividad, necesitábamos llegar a los barrios poblados de la ciudad, 
donde el tanque disminuye en mucho su eficacia. 
 
Mientras las tropas del Directorio Revolucionario se encargaban de tomar el cuartel 
numero 31 de la Guardia Rural, nosotros nos dedicábamos a sitiar casi todos los 
puestos fuertes de Santa Clara; aunque, fundamentalmente, establecíamos 
nuestra lucha contra los defensores del tren blindado situado a la entrada del 
camino de Camajuaní, posiciones defendidas con tenacidad por el ejército, con un 
equipo excelente para nuestras posibilidades. 
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El 29 de diciembre iniciamos la lucha. La Universidad había servido, en un primer 
momento, de base de operaciones. Después establecimos comandancia más cerca 
del centro de la ciudad. Nuestros hombres se batían contra tropas apoyadas por 
unidades blindadas y las ponían en fuga, pero muchos de ellos pagaron con la vida 
su arrojo y los muertos y heridos empezaron a llenar los improvisados cementerios 
y hospitales. 
 
Recuerdo un episodio que era demostrativo del espíritu de nuestra fuerza en esos 
días finales. Yo había amonestado a un soldado, por estar durmiendo en pleno 
combate y me contestó que lo habían desarmado por habérsele escapado un tiro. 
Le respondí con mi sequedad habitual: «Gánate otro fusil yendo desarmado a la 
primera línea... si eres capaz de hacerlo.» En Santa Clara, alentando a los heridos 
en el Hospital de Sangre, un moribundo me tocó la mano y dijo: «¿Recuerda, 
comandante? Me mandó a buscar el arma en Remedios... y me la gané aquí.» Era el 
combatiente del tiro escapado, quien minutos después moría, y me lució contento 
de haber demostrado su valor. Así es nuestro Ejército Rebelde. 
 
Las lomas del Cápiro seguían firmes y allí estuvimos luchando durante todo el día 
30, tomando gradualmente al mismo tiempo distintos puntos de la ciudad. Ya en 
ese momento se habían cortado las comunicaciones entre el centro de Santa Clara 
y el tren blindado. Sus ocupantes, viéndose rodeados en las lomas del Cápiro 
trataron de fugarse por la vía férrea y con todo su magnífico cargamento cayeron 
en el ramal destruido previamente por nosotros, descarrilándose la locomotora y 
algunos vagones. Se estableció entonces una lucha muy interesante en donde los 
hombres eran sacados con cócteles Molotov del tren blindado, magníficamente 
protegidos aunque dispuestos sólo a luchar a distancia, desde cómodas posiciones 
y contra un enemigo prácticamente inerme, al estilo de los colonizadores con los 
indios del Oeste norteamericano. Acosados por hombres que, desde puntos 
cercanos y vagones inmediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se 
convertía -gracias a las chapas del blindaje- en un verdadero horno para los 
soldados. En pocas horas se rendía la dotación completa, con sus 22 vagones, sus 
cañones antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas cantidades 
de municiones (fabulosas para lo exiguo de nuestras dotaciones, claro está). 
 
Se había logrado tomar la central eléctrica y toda la parte noroeste de la ciudad, 
dando al aire el anuncio de que Santa Clara estaba casi en poder de la Revolución. 
En aquel anuncio que di como Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Las 
Villas, recuerdo que tenía el dolor de comunicar al pueblo de Cuba la muerte del 
capitán Roberto Rodríguez El Vaquerito, pequeño de estatura y de edad, jefe del 
«Pelotón Suicida», quien jugó con la muerte una y mil veces en lucha por la 
libertad. El «Pelotón Suicida» era un ejemplo de moral revolucionaria, y a ese 
solamente iban voluntarios escogidos. Sin embargo, cada vez que un hombre moría 
-y eso ocurría en cada combate- al hacerse la designación del nuevo aspirante, los 
desechados realizaban escenas de dolor que llegaban hasta el llanto. Era curioso 
ver a los curtidos y nobles guerreros, mostrando su juventud en el despecho de 
unas lágrimas, por no tener el honor de estar en el primer lugar de combate y de 
muerte. 
 
Después caía la estación de Policía, entregando los tanques que la defendían y, en 
rápida sucesión se rendían al comandante Cubela el cuartel numero 31, a nuestras 
fuerzas, la cárcel, la audiencia, el palacio del Gobierno Provincial, el Gran Hotel, 
donde los francotiradores se mantuvieron disparando desde el décimo piso casi 
hasta el final de la lucha. 
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En ese momento sólo quedaba por rendirse el cuartel Leoncio Vidal, la mayor 
fortaleza del centro de la Isla. Pero ya el día primero de enero de 1959 había 
síntomas de debilidad creciente entre las fuerzas defensoras. En la mañana de ese 
día mandamos a los capitanes Nuñez Jiménez y Rodríguez de la Vega a pactar la 
rendición del cuartel. Las noticias eran contradictorias: Batista había huido ese 
día, desmoronándose la Jefatura de las Fuerzas Armadas. Nuestros dos delegados 
establecían contacto por radio con Cantillo, haciéndole conocer la oferta de 
rendición, pero éste estimaba que no era posible aceptarla porque constituía un 
ultimátum y que él había ocupado la Jefatura del Ejército siguiendo instrucciones 
precisas del líder Fidel Castro. Hicimos inmediato contacto con Fidel, anunciándole 
las nuevas, pero dándole la opinión nuestra sobre la actitud traidora de Cantillo, 
opinión que coincidía absolutamente con la suya. (Cantillo permitió en esos 
momentos decisivos que se fugaran todos los grandes responsables del gobierno de 
Batista, y su actitud era más triste si se considera que fue un oficial que hizo 
contacto con nosotros y en quien confiamos como un militar con pundonor.) 
 
Los resultados siguientes son por todos conocidos: la negativa de Castro a 
reconocerle; su orden de marchar sobre la ciudad de La Habana; la posesión por el 
coronel Barquín de la Jefatura del Ejército, luego de salir de la prisión de Isla de 
Pinos; la toma de la Ciudad Militar de Columbia por Camilo Cienfuegos y de la 
Fortaleza de la Cabaña por nuestra columna 8, y la instauración final, en cortos 
días, de Fidel Castro como Primer Ministro del Gobierno Provisional. Todo esto 
pertenece a la historia política actual del país. 
 
Ahora estamos colocados en una posición en la que somos mucho más de simples 
factores de una nación; constituimos en este momento la esperanza de la América 
irredenta. Todos los ojos -los de los grandes opresores y los de los esperanzados- 
están fijos en nosotros. De nuestra actitud futura que presentemos, de nuestra 
capacidad para resolver los múltiples problemas, depende en gran medida el 
desarrollo de los movimientos populares en América, y cada paso que damos está 
vigilado por los ojos omnipresentes del gran acreedor y por los ojos optimistas de 
nuestros hermanos de América. 
 
Con los pies firmemente asentados en la tierra, empezamos a trabajar y a producir 
nuestras primeras obras revolucionarias, enfrentándonos con las primeras 
dificultades. Pero ¿cuál es el problema fundamental de Cuba, sino el mismo de 
toda América, el mismo incluso del enorme Brasil, con sus millones de kilómetros 
cuadrados, con su país de maravilla que es todo un Continente? La 
monoproducción. En Cuba somos esclavos de la caña de azúcar, cordón umbilical 
que nos ata al gran mercado norteño. Tenemos que diversificar nuestra producción 
agrícola, estimular la industria y garantizar que nuestros productos agrícolas y 
mineros y -en un futuro inmediato- nuestra producción industrial, vaya a los 
mercados que nos convengan por intermedio de nuestra propia línea de transporte. 
 
La primera gran batalla del gobierno se dará con la Reforma Agraria, que será 
audaz, integral, pero flexible: destruirá el latifundio en Cuba, aunque no los 
medios de producción cubanos. Será una batalla que absorba en buena parte la 
fuerza del pueblo y del gobierno durante los años venideros. La tierra se dará al 
campesino gratuitamente. Y se pagará a quien demuestre haberla poseído 
honradamente, con bonos de rescate a largo plazo; pero también se dará ayuda 
técnica al campesino, se garantizarán los mercados para los productos del suelo y 
se canalizará la producción con un amplio sentido nacional de aprovechamiento en 
conjunción con la gran batalla de la Reforma Agraria, que permita a las incipientes 
industrias cubanas, en breve tiempo, competir con las monstruosas de los países 
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en donde el capitalismo ha alcanzado su más alto grado de desarrollo. 
Simultáneamente con la creación del nuevo mercado interno que logrará la 
Reforma Agraria, y la distribución de productos nuevos que satisfagan a un 
mercado naciente, surgirá la necesidad de exportar algunos productos y hará falta 
el instrumento adecuado para llevarlos a uno y a otro punto del mundo. Dicho 
instrumento será una flota mercante, que la Ley de Fomento Marítimo ya 
aprobada, prevé. Con esas armas elementales, los cubanos iniciaremos la lucha 
por la liberación total del territorio. Todos sabemos que no será fácil, pero todos 
estamos conscientes de la enorme responsabilidad histórica del Movimiento 26 de 
Julio, de la Revolución cubana, de la Nación en general, para constituir un ejemplo 
para todos los pueblos de América, a los que no debemos defraudar. 
 
Pueden tener seguridad nuestros amigos del Continente insumiso que, si es 
necesario, lucharemos hasta la última consecuencia económica de nuestros actos y 
si se lleva más lejos aún la pelea, lucharemos hasta la última gota de nuestra 
sangre rebelde, para hacer de esta tierra una república soberana, con los 
verdaderos atributos de una nación feliz, democrática y fraternal de sus hermanos 
de América. 
 
(*) Tomado de: Ernesto Che Guevara, Escritos y discursos, Tomo 2, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1972. 
Pte 
__________________________ 
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