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Prélogo

Desde hace tiempo, estabamos pensando en cémo hacer una historia de nuestra
Revolucion que englobara todos sus multiples aspectos y facetas; muchas veces los
jefes de la misma manifestaron -privada o publicamente- sus deseos de hacer esta
historia, pero los trabajos son multiples, van pasando los afios y el recuerdo de la
lucha insurreccional se va disolviendo en el pasado sin que se fijen claramente los
hechos que ya pertenecen, incluso, a la historia de América. Por ello, iniciamos una
serie de recuerdos personales de los ataques, combates, escaramuzas y batallas en
que intervinimos. No es nuestro propésito hacer solamente esta historia
fragmentaria a través de remembranzas y algunas anotaciones; todo lo contrario,
aspiramos a que se desarrolle el tema por cada uno de los que lo han vivido.

Nuestra limitacion personal, al luchar en algin punto exacto y delimitado del mapa
de Cuba durante toda la contienda, nos impidié participar en combates y
acontecimientos de otros lugares; creemos que, para hacer asequible a todos los
participantes en la gesta revolucionaria la tarea de narrarla y, al mismo tiempo,
hacerlo ordenadamente, podemos empezar con el primer combate, o sea, el inico
en que participara Fidel que fuera adverso a nuestras armas: la sorpresa de Alegria
de Pio.

Muchos sobrevivientes quedan de esta accion y cada uno de ellos esta invitado a
dejar también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la
historia. Sélo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para
aclarar una posicion personal o magnificarla o para simular haber estado en algin
lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en
la forma en que cada uno lo pueda, segiin su educacion y su disposiciéon, se haga
una autocritica lo mas seria posible para quitar de alli toda palabra que no se
refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una
plena confianza. Por otra parte, con ese animo empezamos nuestros recuerdos.

Una revolucion que comienza

La historia de la agresion militar que se consumo el 10 de marzo de 1952 -golpe
incruento dirigido por Fulgencio Batista- no empieza, naturalmente, el mismo dia
del cuartelazo. Sus antecedentes habria que buscarlos muy atras en la historia de
Cuba: mucho mas atras que la intervencion del embajador norteamericano
Summer Welles, en el anno 1933; mas atras aun que la Enmienda Platt, del ano
1901; mas atras que el desembarco del héroe Narciso Lopez, enviado directo de los
anexionista norteamericanos, hasta llegar a la raiz del tema en los tiempos de John
Quincy Adams, quien a principios del siglo dieciocho enunci6 la constante de la
politica de su pais respecto a Cuba: una manzana que, desgajada de Espana, debia
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caer fatalmente en manos del Uncle Sam. Son eslabones de una larga cadena de
agresiones continentales que no se ejercen solamente sobre Cuba.

Esta marea, este fluir y refluir del oleaje imperial, se marca por las caidas de
gobiernos democraticos o por el surgimiento de nuevos gobiernos ante el empuje
incontenible de las multitudes. La historia tiene caracteristicas parecidas en toda
América Latina: los gobiernos dictatoriales representan una pequena minoria y
suben por un golpe de estado; los gobiernos democraticos de amplia base popular
ascienden laboriosamente y, muchas veces, antes de asumir el poder, ya estan
estigmatizados por la serie de concesiones previas que han debido hacer para
mantenerse. Y, aunque la Revolucién cubana marca, en ese sentido, una excepcion
en toda América, era preciso sefalar los antecedentes de todo este proceso, pues el
que esto escribe, llevado y traido por las olas de los movimientos sociales que
convulsionan a América, tuvo oportunidad de conocer, debido a estas causas, a
otro exilado americano: a Fidel Castro.

Lo conoci en una de esas frias noches de México, y recuerdo que nuestra primera
discusioén versoé sobre politica internacional. A las pocas horas de la misma noche -
en la madrugada- era yo uno de los futuros expedicionarios. Pero me interesa
aclarar como y por qué conoci en México al actual Jefe del Gobierno en Cuba. Fue
en el reflujo de los gobiernos democraticos en 1954, cuando la Gltima democracia
revolucionaria americana que se mantenia en pie en esta area -la de Jacobo Arbenz
Guzman- sucumbia ante la agresion meditada, fria, llevada a cabo por los Estados
Unidos de Norteamérica tras la cortina de humo de su propaganda continental. Su
cabeza visible era el Secretario de Estado, Foster Dulles, que por rara coincidencia
también era abogado y accionista de United Fruit Company, la principal empresa
imperialista existente en Guatemala.

De alli regresaba uno en derrota, unido por el dolor a todos los guatemaltecos,
esperando, buscando la forma de rehacer un porvenir para aquella patria
angustiada. Y Fidel venia a México a buscar un terreno neutral donde preparar a
sus hombres para el gran impulso. Ya se habia producido una escision interna,
luego del asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, separandose todos los
de animo flojo, todos los que por uno u otro motivo se incorporaron a partidos
politicos o grupos revolucionarios, que exigian menos sacrificio. Ya las nuevas
promociones ingresaban en las flamantes filas del llamado «<Movimiento 26 de
Julio», fecha que marcaba el ataque al cuartel Moncada, en 1953. Empezaba una
tarea durisima para los encargados de adiestrar a esa gente, en medio de la
clandestinidad imprescindible en México, luchando contra el gobierno mexicano,
contra los agentes del FBI norteamericano y los de Batista, contra estas tres
combinaciones que se conjugaban de una u otra manera, y donde mucho
intervenia el dinero y la venta personal. Ademas, habia que luchar contra los
espias de Trujillo, contra la mala seleccion hecha del material humano -sobre todo
en Miami- y, después de vencer todas estas dificultades, debiamos lograr algo
importantisimo: salir... y, luego... llegar, y lo demas que, en ese momento, nos
parecia dificil. Hoy aquilatamos lo que aquello cost6 en esfuerzos, en sacrificios y
vidas.

Fidel Castro, auxiliado por un pequenio equipo de intimos, se dio con toda su
vocacion y su extraordinario espiritu de trabajo a la tarea de organizar las huestes
armadas que saldrian hacia Cuba. Casi nunca dio clases de tactica militar, porque
el tiempo le resultaba corto para ello. Los demas pudimos aprender bastante con el
general Alberto Bayo. Mi impresion casi instantanea, al escuchar las primeras
clases, fue la posibilidad de triunfo que veia muy dudosa al enrolarme con el
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comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de romantica
simpatia aventurera y la consideracion de que valia la pena morir en una playa
extranjera por un ideal tan puro.

Asi fueron pasando varios meses. Nuestra punteria empezo a perfilarse y salieron
los maestros tiradores. Hallamos un rancho en México, donde bajo la direcciéon del
general Bayo -estando yo como jefe de personal- se hizo el Gltimo apronte, para
salir en marzo de 1956. Sin embargo, en esos dias dos cuerpos policiacos
mexicanos, ambos pagados por Batista, estaban a la caza de Fidel Castro, y uno de
ellos tuvo la buenaventura economica de detenerle, cometiendo el absurdo error -
también econémico- de no matarlo, después de hacerlo prisionero. Muchos de sus
seguidores cayeron en pocos dias mas; también cayo en poder de la policia nuestro
rancho, situado en las afueras de la ciudad de México y fuimos todos a la carcel.

Aquello demoro el inicio de la Glltima parte de la primera etapa. Hubo quienes
estuvieron en prision cincuenta y siete dias, contados uno a uno, con la amenaza
perenne de la extradicién sobre nuestras cabezas (somos testigos el comandante
Calixto Garcia y yo). Pero, en ningin momento perdimos nuestra confianza
personal en Fidel Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi podriamos
decir, comprometian su actitud revolucionaria en pro de la amistad. Recuerdo que
le expuse especificamente mi caso: un extranjero, ilegal en México, con toda una
serie de cargos encima. Le dije que no debia de manera alguna pararse por mi la
revolucion, y que podia dejarme; que yo comprendia la situacion y que trataria de
ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el Ginico esfuerzo debia hacerse para
que me enviaran a un pais cercano y no a la Argentina. También recuerdo la
respuesta tajante de Fidel: «Yo no te abandono.» Y asi fue, porque hubo que
distraer tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la carcel mexicana. Esas
actitudes personales de Fidel con la gente que aprecia son la clave del fanatismo
que crea a su alrededor, donde se suma a una adhesion de principios, una
personal, que hace de este Ejército Rebelde un bloque indivisible.

Pasaron los dias, trabajando en la clandestinidad, escondiéndonos donde
podiamos, rehuyendo en lo posible toda presencia publica, casi sin salir a la calle.
Pasados unos meses, nos enteramos de que habia un traidor en nuestras filas,
cuyo nombre no conociamos, y que habia vendido un cargamento de armas.
Sabiamos también que habia vendido el yate y un transmisor, aunque todavia no
estaba hecho el «contrato legal» de la venta. Esta primera entrega sirvié para
demostrar a las autoridades cubanas que, efectivamente, el traidor conocia
nuestras interioridades. Fue también lo que nos salvo, al demostrarnos lo mismo.

Una actividad febril hubo de ser desarrollada a partir de ese momento: el Granma
fue acondicionado a una velocidad extraordinaria; se amontonaron cuantas
vituallas conseguimos, bien pocas por cierto, y uniformes, rifles, equipos, dos
fusiles antitanques casi sin balas. En fin, el 25 de noviembre de 1956, a las dos de
la madrugada, empezaban a hacerse realidad las frases de Fidel, que habian
servido de mofa a la prensa oficialista: «<En el anno 1956 seremos libres o seremos
martires.»

Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan en medio de un
hacinamiento infernal de materiales de toda clase y de hombres. Teniamos muy
mal tiempo y, aunque la navegacion estaba prohibida, el estuario del rio se
mantenia tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, y a poco mas, se
encendieron las luces. Empezamos la busqueda frenética de los antihistaminicos
contra el mareo, que no aparecian; se cantaron los himnos nacional cubano y del
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26 de Julio, quiza durante cinco minutos en total, y después el barco entero
presentaba un aspecto ridiculamente tragico: hombres con la angustia reflejada en
el rostro, agarrandose el estomago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y
otros tumbados en las mas extranas posiciones, inmoviles y con las ropas sucias
por el vomito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas mas, el resto de
los ochenta y tres tripulantes se marearon. Pero al cuarto o quinto dia el panorama
general se alivio un poco. Descubrimos que la via de agua que tenia el barco no era
tal, sino una llave de los servicios sanitarios abierta. Ya habiamos botado todo lo
innecesario, para aligerar el lastre.

La ruta elegida comprendia una vuelta grande por el sur de Cuba, bordeando
Jamaica, las islas del Gran Caiman, hasta el desembarco en algiin lugar cercano al
pueblo de Niquero, en la provincia de Oriente. Los planes se cumplian con bastante
lentitud: el dia 30 oimos por radio la noticia de los motines de Santiago de Cuba
que habia provocado nuestro gran Frank Pais, considerando sincronizarlos con el
arribo de la expedicion. Al dia siguiente, primero de diciembre, en la noche,
poniamos la proa en linea recta hacia Cuba, buscando desesperadamente el faro
de Cabo Cruz, carentes de agua, petroleo y comida. A las dos de la madrugada, con
una noche negra, de temporal, la situacion era inquietante. Iban y venian los vigias
buscando la estela de luz que no aparecia en el horizonte. Roque, ex teniente de la
marina de guerra, subi6 una vez mas al pequefio puente superior, para atisbar la
luz del Cabo, y perdi6 pie, cayendo al agua. Al rato de reiniciada la marcha, ya
velamos la luz, pero, el asmatico caminar de nuestra lancha hizo interminables las
ultimas horas del viaje. Ya de dia arribamos a Cuba por el lugar conocido por Belic,
en la playa de Las Coloradas.

Un barco de cabotaje nos vio, comunicando telegraficamente el hallazgo al ejército
de Batista. Apenas bajamos, con toda premura y llevando lo imprescindible, nos
introducimos en la ciénaga, cuando fuimos atacados por la aviacién enemiga.
Naturalmente, caminando por los pantanos cubiertos de manglares no éramos
vistos ni hostilizados por la aviacion, pero ya el ejército de la dictadura andaba
sobre nuestros pasos. Tardamos varias horas en salir de la ciénaga, a donde la
impericia e irresponsabilidad de un companero que se dijo conocedor nos arrojara.
Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, constituyendo un ejército de
sombras, de fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso de algin
oscuro mecanismo psiquico. Habian sido siete dias de hambre y de mareo
continuos durante la travesia, sumados a tres dias mas, terribles, en tierra. A los
diez dias exactos de la salida de México, el 5 de diciembre de madrugada, después
de una marcha nocturna interrumpida por los desmayos y las fatigas y los
descansos de la tropa, alcanzamos un punto conocido paradéjicamente por el
nombre de Alegria de Pio. Era un pequeno cayo de monte, ladeando un canaveral
por un costado y por otros abierto a unas abras, iniciAndose mas lejos el bosque
cerrado. El lugar era mal elegido para campamento pero hicimos un alto para
pasar el dia y reiniciar la marcha en la noche inmediata.

Alegria de Pio

Alegria de Pio es un lugar de la provincia de Oriente, municipio de Niquero, cerca
de Cabo Cruz, donde fuimos sorprendidos el dia 5 de diciembre de 1956 por las
tropas de la dictadura.

Veniamos extenuados después de una caminata no tan larga como penosa.
Habiamos desembarcado el 2 de diciembre en el lugar conocido por playa de Las
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Coloradas, perdiendo casi todo nuestro equipo y caminando durante interminables
horas por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas; esto habia provocado
ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no era nuestro tinico enemigo el
calzado o las afecciones fUngicas. Habiamos llegado a Cuba después de siete dias
de marcha a través del Golfo de México y el Mar Caribe, sin alimentos, con el barco
en malas condiciones, casi todo el mundo mareado por falta de costumbre de
navegacion, después de salir el 25 de noviembre del puerto de Tuxpan, un dia de
norte, en que la navegacion estaba prohibida. Todo esto habia dejado sus huellas
en la tropa integrada por bisoios que nunca habian entrado en combate.

Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada mas que el fusil, la canana y
algunas balas mojadas. Nuestro arsenal médico habia desaparecido, nuestras
mochilas se habian quedado en los pantanos, en su gran mayoria. Caminamos de
noche, el dia anterior, por las guardarrayas de las canas del Central Niquero, que
pertenecia a Julio Lobo en aquella época. Debido a nuestra inexperiencia,
saciabamos nuestra hambre y nuestra sed comiendo cafias a la orilla del camino y
dejando alli el bagazo; pero ademas de eso, no necesitaron los guardias el auxilio
de pesquisas indirectas, pues nuestro guia, segin nos enteramos anos despueés,
fue el autor principal de la traicion, llevandolos hasta nosotros. Al guia se le habia
dejado en libertad la noche anterior, cometiendo un error que repetiriamos algunas
veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos de la poblacién civil
cuyos antecedentes se desconocen deben ser vigilados siempre que se esté en
zonas de peligro. Nunca debimos permitirle irse a nuestro falso guia.

En la madrugada del dia 5, eran pocos los que podian dar un paso mas; la gente
desmayada, caminaba pequenas distancias para pedir descansos prolongados.
Debido a ello, se orden6 un alto a la orilla de un canaveral, en un bosquecito ralo,
relativamente cercano al monte firme. La mayoria de nosotros durmié aquella
manana.

Senales desacostumbradas empezaron a ocurrir a mediodia, cuando los aviones
Biber y otros tipos de avionetas del ejército y de particulares empezaron a rondar
por las cercanias. Algunos de nuestro grupo, tranquilamente, cortaban canas
mientras pasaban los avienes sin pensar en lo visibles que eran dadas la baja
altura y poca velocidad a que volaban los aparatos enemigos. Mi tarea en aquella
época, como médico de la tropa, era curar las llagas de los pies heridos. Creo
recordar mi Gltima cura en aquel dia. Se llamaba aquel companero Humberto
Lamotte y ésa era su ultima jornada. Esta en mi memoria la figura cansada y
angustiada llevando en la mano los zapatos que no podia ponerse mientras se
dirigia del botiquin de campana hasta su puesto.

El companero Montané y yo estabamos recostados contra un tronco, hablando de
nuestros respectivos hijos; comiamos la magra raciéon -medio chorizo y dos
galletas- cuando sono6 un disparo; una diferencia de segundos solamente y un
huracan de balas -o al menos eso pareci6 a nuestro angustiado espiritu durante
aquella prueba de fuego- se cernia sobre el grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de
los mejores, deliberadamente lo habia pedido asi porque mis condiciones fisicas
eran deplorables después de un largo ataque de asma soportado durante toda la
travesia maritima y no queria que fuera a perder una arma buena en mis manos.
No sé en qué momento ni como sucedieron las cosas; los recuerdos ya son
borrosos. Me acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida -en ese entonces capitan-
vino a mi lado para preguntar las érdenes que habia pero ya no habia nadie alli
para darlas. Segun me enteré después, Fidel tratoé en vano de agrupar a la gente en
el canaveral cercano, al que habia que llegar cruzando la guardarraya solamente.
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La sorpresa habia sido demasiado grande, las balas demasiado nutridas. Almeida
volvio a hacerse cargo de su grupo, en ese momento un companero dejo una caja
de balas casi a mis pies, se lo indiqué y el hombre me contesté con cara que
recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo asi como «no es hora
para cajas de balas», e inmediatamente siguié el camino del canaveral (después
muri6 asesinado por uno de los esbirros de Batista). Quiza ésa fue la primera vez
que tuve planteado practicamente ante mi el dilema de mi dedicacién a la medicina
o a mi deber de soldado revolucionario. Tenia delante una mochila de
medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas
juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me
separaba de las canas. Recuerdo perfectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la
guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de mi un compainero
llamado Arbentosa, caminaba hacia el canaveral. Una rafaga que no se distingui6
de las demas, nos alcanzé a los dos. Senti un fuerte golpe en el pecho y una herida
en el cuello; me di a mi mismo por muerto. Arbentosa, vomitando sangre por la
nariz, la boca y la enorme herida de la bala cuarenta y cinco, grité algo asi como
«me mataron» y empezo a disparar alocadamente pues no se veia a nadie en aquel
momento. Le dije a Faustino, desde el suelo, «me fastidiaron» (pero mas fuerte la
palabra), Faustino me ech6 una mirada en medio de su tarea y me dijo que no era
nada, pero en sus ojos se leia la condena que significaba mi herida.

Quedé tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso
del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese
minuto en que parecia todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista, apoyado en un tronco de arbol, se dispone a acabar con
dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelacion, en las zonas
heladas de Alaska. Es la tinica imagen que recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba
que habia que rendirse y se oy0 atras una voz, que después supe pertenecia a
Camilo Cienfuegos, gritando: «Aqui no se rinde nadie...» y una palabrota después.
Ponce se acerco agitado, con la respiracion anhelante, mostrando un balazo que
aparentemente le atravesaba el pulmoén. Me dijo que estaba herido y le manifesté,
con toda indiferencia, que yo también. Siguié Ponce arrastrandose hacia el
canaveral, asi como otros companeros ilesos. Por un momento quedé solo, tendido
alli esperando la muerte. Almeida llegd hasta mi y me dio animos para seguir; a
pesar de los dolores, lo hice y entramos en el canaveral. Alli vi al gran companero
Raul Suarez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y Faustino Pérez
vendandoselo junto a un tronco; después todo se confundia en medio de las
avionetas que pasaban bajo, tirando algunos disparos de ametralladora,
sembrando mas confusion en medio de escenas a veces dantescas y a veces
grotescas, como la de un corpulento combatiente que queria esconderse tras de
una canas, y otro que pedia silencio en medio de la batahola tremenda de los tiros,
sin saberse bien para qué.

Se formo6 un grupo que dirigia Almeida y en el que estabamos ademas el hoy
comandante Ramiro Valdés, en aquella época teniente, y los companeros Chao y
Benitez; con Almeida a la cabeza, cruzarnos la ultima guardarraya del canaveral
para alcanzar un monte salvador. En ese momento se oian los primeros gritos:
«fuegor, en el canaveral se levantaban columnas de humo y fuego; aunque esto no
lo puedo asegurar, porque pensaba mas en la amargura de la derrota y en la
inminencia de mi muerte, que en los acontecimientos de la lucha. Caminamos
hasta que la noche nos impidié avanzar y resolvimos dormir todos juntos,
amontonados, atacados por los mosquitos, atenazados por la sed y el hambre. Asi
fue nuestro bautismo de fuego, el dia 5 de diciembre de 1956, en las cercanias de
Niquero. Asi se inici6 la forja de lo que seria el Ejército Rebelde.
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El cachorro asesinado

Para las dificiles condiciones de la Sierra Maestra, era un dia de gloria. Por Agua
Revés, uno de los valles mas empinados e intrincados en la cuenca del Turquino,
seguiamos pacientemente la tropa de Sanchez Mosquera; el empecinado asesino
dejaba un rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por toda la region pero
su camino lo llevaba necesariamente a subir por uno de los dos o tres puntos de la
Sierra donde debia estar Camilo. Podia ser en el firme de la Nevada o en lo que
nosotros llamabamos el firme «del cojo», ahora llamado «del muerto».

Camilo habia salido apresuradamente con unos doce hombres, parte de su
vanguardia, y ese escaso numero debia repartirse en tres lugares diferentes para
detener una columna de ciento y pico de soldados. La misiéon mia era caer por las
espaldas de Sanchez Mosquera y cercarlo. Nuestro afan fundamental era el cerco,
por eso seguiamos con mucha paciencia y distancia las tribulaciones de los bohios
que ardian entre las llamas de la retaguardia enemiga; estabamos lejos, pero se
oian los gritos de los guardias. No sabiamos cuantos de ellos habria en total.
Nuestra columna iba caminando dificultosamente por las laderas, mientras en lo
hondo del estrecho valle avanzaba el enemigo.

Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido por la nueva mascota: era un
pequeno perrito de caza, de pocas semanas de nacido. A pesar de las reiteradas
veces en que Félix lo conminé a volver a nuestro centro de operaciones -una casa
donde quedaban los cocineros-, el cachorro sigui6 detras de la columna. En esa
zona de la Sierra Maestra, cruzar por las laderas resulta sumamente dificultoso por
la falta de senderos. Pasamos una dificil «peltia», un lugar donde los viejos arboles
de la «tumban» -arboles muertos- estaban tapados por la nueva vegetacion que
habia crecido y el paso se hacia sumamente trabajoso; saltdbamos entre troncos y
matorrales tratando de no perder el contacto con nuestros huéspedes. La pequena
columna marchaba con el silencio de estos casos, sin que apenas una rama rota
quebrara el murmullo habitual del monte; éste se turbo de pronto por los ladridos
desconsolados y nerviosos del perrito. Se habia quedado atras y ladraba
desesperadamente llamando a sus amos para que lo ayudaran en el dificil trance.
Alguien paso6 al animalito y otra vez seguimos; pero cuando estabamos
descansando en lo hondo de un arroyo con un vigia atisbando los movimientos de
la hueste enemiga, volvio el perro a lanzar sus histéricos aullidos; ya no se
conformaba con llamar, tenia miedo de que lo dejaran y ladraba
desesperadamente.

Recuerdo mi orden tajante: «Félix, ese perro no da un aullido mas, ti te encargaras
de hacerlo. Ahorcalo. No puede volver a ladrar.» Félix me miré con unos ojos que
no decian nada. Entre toda la tropa extenuada, como haciendo el centro del
circulo, estaban €l y el perrito. Con toda lentitud sacé una soga, la ciné al cuello
del animalito y empezo6 a apretarlo. Los carinosos movimientos de su cola se
volvieron convulsos de pronto, para ir poco a poco extinguiéndose al compas de un
quejido muy fijo que podia burlar el circulo atenazante de la garganta. No sé
cuanto tiempo fue, pero a todos nos pareciéo muy largo el lapso pasado hasta el fin.
El cachorro, tras un ultimo movimiento nervioso, dejo de debatirse. Qued¢ alli,
esmirriado, doblada su cabecita sobre las ramas del monte.
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Seguimos la marcha sin comentar siquiera el incidente. La tropa de Sanchez
Mosquera nos habia tomado alguna delantera y poco después se oian unos tiros;
rapidamente bajamos la ladera, buscando entre las dificultades del terreno el mejor
camino para llegar a la retaguardia; sabiamos que Camilo habia actuado. Nos
demoro bastante llegar a la ultima casa antes de la subida; ibamos con muchas
precauciones, imaginando a cada momento encontrar al enemigo. El tiroteo habia
sido nutrido pero no habia durado mucho, todos estabamos en tensa expectativa.
La ultima casa estaba abandonada también. Ni rastro de la soldadesca. Dos
exploradores subieron el firme «del cojo», y al rato volvian con la noticia: «Arriba
habia una tumba. La abrimos y encontramos un casquito enterrado». Traian
también los papeles de la victima hallado en los bolsillos de su camisa. Habia
habido lucha y una muerte. El muerto era de ellos, pero no sabiamos nada mas.

Volvimos desalentados, lentamente. Dos exploraciones mostraban un gran rastro
de pasos, para ambos lados del firme de la Maestra, pero nada mas. Se hizo lento
el regreso, ya por el camino del valle.

Llegamos por la noche a una casa, también vacia; era en el caserio de Mar Verde, y
alli pudimos descansar. Pronto cocinaron un puerco y algunas yucas y al rato
estaba la comida. Alguien cantaba una tonada con una guitarra, pues las casas
campesinas se abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro.

No sé si seria sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio... Lo cierto es
que Félix, que comia sentado en el suelo, dejé un hueso. Un perro de la casa vino
mansamente y lo cogio. Félix le puso la mano en la cabeza, el perro lo miro, Félix lo
miré a su vez y nos cruzamos algo asi como una mirada culpable. Quedamos
repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo una conmocién imperceptible.
Junto a todos, con su mirada mansa, picaresca con algo de reproche, aunque
observandonos a través de otro perro, estaba el cachorro asesinado.

La ofensiva final. La batalla de Santa Clara

El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningiin momento puso en peligro la
estabilidad del régimen. No tan sélo eso: después de esta fecha tragica, el gobierno
pudo sacar tropas e ir poniéndolas gradualmente en Oriente y llevando a la Sierra
Maestra la destruccion. Nuestra defensa tuvo que hacerse cada vez mas dentro de
la Sierra Maestra, y el gobierno seguia aumentando el nimero de regimientos que
colocaba frente a posiciones nuestras, hasta llegar al nimero de diez mil hombres,
con los que inicio la ofensiva el 25 de mayo, en el pueblo de Las Mercedes, que era
nuestra posicion avanzada.

Alli se demostré la poca efectividad combatiente del ejército batistiano y también
nuestra escasez de recursos; 200 fusiles habiles, para luchar contra 10.000 armas
de todo tipo; era una enorme desventaja. Nuestros muchachos se batieron
valientemente durante dos dias, en una proporciéon de 1 contra 10 o 15; luchando,
ademas, contra morteros, tanques y aviacion, hasta que el pequeno grupo debio
abandonar el poblado. Era comandado por el capitan Angel Verdecia, que un mes
mas tarde moriria valerosamente en combate.

Ya por esa época, Fidel Castro habia recibido una carta del traidor Eulogio

Cantillo, quien, fiel a su actitud politiquera de saltimbanqui, como jefe de
operaciones del enemigo, le escribia al jefe rebelde diciéndole que la ofensiva se

Pasajes de la guerra revolucionaria. Ernesto Guevara.  (Informacion en Archivo Chile, Web del CEME) g



realizaria de todas maneras, pero que cuidara «El Hombre» (Fidel) para esperar el
resultado final. La ofensiva, efectivamente, siguié su curso y en los dos meses y
medio de duro batallar, el enemigo perdido mas de mil hombres entre muertos,
heridos, prisioneros y desertores. Dejo en nuestras manos seiscientas armas, entre
las que contaban un tanque, doce morteros, doce ametralladoras de tripode,
veintitantos fusiles ametralladoras y un sinnumero de armas automaticas;
ademas, enorme cantidad de parque y equipo de toda clase, y cuatrocientos
cincuenta prisioneros, que fueron entregados a la Cruz Roja al finalizar la
campana.

El ejército batistiano salié con su espina dorsal rota, de esta postrera ofensiva
sobre la Sierra Maestra, pero alin no estaba vencido. La lucha debia continuar. Se
establecio entonces la estrategia final, atacando por tres puntos: Santiago de Cuba,
sometido a un cerco elastico; Las Villas, a donde debia marchar yo; y Pinar del Rio,
en el otro extremo de la Isla, a donde debia marchar Camilo Cienfuegos, ahora
comandante de la columna 2, llamada Antonio Maceo, para rememorar la historica
invasion del gran caudillo del 95, que cruzara en épicas jornadas todo el territorio
de Cuba, hasta culminar en Mantua. Camilo Cienfuegos no pudo cumplir la
segunda parte de su programa, pues los imperativos de la guerra le obligaron a
permanecer en Las Villas.

Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra Maestra; vuelto el frente a su
nivel natural y aumentadas nuestras tropas en efectivo y en moral, se decidio
iniciar la marcha sobre Las Villas, provincia céntrica. En la orden militar dictada
se me indicaba como principal labor estratégica, la de cortar sistematicamente las
comunicaciones entre ambos extremos de la Isla; se me ordenaba, ademas,
establecer relaciones con todos los grupos politicos que hubiera en los macizos
montanosos de esa region, y amplias facultades para gobernar militarmente la
zona a mi cargo. Con esas instrucciones y pensando llegar en cuatro dias, ibamos
a iniciar la marcha, en camiones, el 30 de agosto de 1958, cuando un accidente
fortuito interrumpié nuestros planes: esa noche llegaba una camioneta portando
uniformes y la gasolina necesaria para los vehiculos que ya estaban preparados
cuando también llego por via aérea un cargamento de armas a un aeropuerto
cercano al camino. El avion fue localizado en el momento de aterrizar, a pesar de
ser de noche, y el aeropuerto fue sistematicamente bombardeado desde las veinte
hasta las cinco de la manana, hora en que quemamos el avion para evitar que
cayera en poder del enemigo o siguiera el bombardeo diurno, con peores
resultados. Las tropas enemigas avanzaron sobre el aeropuerto; interceptaron la
camioneta con la gasolina, dejandonos a pie. Asi fue como iniciamos la marcha el
31 de agosto, sin camiones ni caballos, esperando encontrarlos luego de cruzar la
carretera de Manzanillo a Bayamo. Efectivamente, cruzandola encontramos los
camiones, pero también -el dia primero de septiembre- un feroz ciclon que inutilizo
todas las vias de comunicacion, salvo la carretera central, Ginica pavimentada en
esta region de Cuba, obligandonos a desechar el transporte en vehiculos. Habia
que utilizar, desde ese momento, el caballo, o ir a pie. Andabamos cargados con
bastante parque, una bazooka con cuarenta proyectiles y todo lo necesario para
una larga jornada y el establecimiento rapido de un campamento.

Se fueron sucediendo dias que ya se tornaban dificiles a pesar de estar en el
territorio amigo de Oriente: cruzando rios desbordados, canales y arroyuelos
convertidos en rios, luchando fatigosamente para impedir que se nos mojara el
parque, las armas, los obuses; buscando caballos y dejando los caballos cansados
detras; huyendo a las zonas pobladas a medida que nos alejabamos de la provincia
oriental.
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Caminabamos por dificiles terrenos anegados, sufriendo el ataque de plagas de
mosquitos que hacian insoportables las horas de descanso; comiendo poco y mal,
bebiendo agua de rios pantanosos o simplemente de pantanos. Nuestras jornadas
empezaron a dilatarse y a hacerse verdaderamente horribles. Ya a la semana de
haber salido del campamento, cruzando el rio Jobabo, que limita las provincias de
Camagtiey y Oriente, las fuerzas estaban bastante debilitadas. Este rio, como todos
los anteriores y como los que pasariamos después, estaba crecido. También se
hacia sentir la falta de calzado en nuestra tropa, muchos de cuyos hombres iban
descalzos y a pie por los fangales del sur de Camaguey.

La noche del 9 de septiembre, entrando en el lugar conocido por La Federal,
nuestra vanguardia cayo en una emboscada enemiga, muriendo dos valiosos
companeros; pero el resultado mas lamentable fue el ser localizados por las fuerzas
enemigas, que de alli en adelante no nos dieron tregua. Tras un corto combate se
redujo a la pequena guarnicion que alli habia, llevandonos cuatro prisioneros.
Ahora debiamos marchar con mucho cuidado, debido a que la aviacion conocia
nuestra ruta aproximada. Asi llegamos, uno o dos dias después, a un lugar
conocido por Laguna Grande, junto a la fuerza de Camilo, mucho mejor montada
que la nuestra. Esta zona es digna de recuerdo por la cantidad extraordinaria de
mosquitos que habia, imposibilitandonos en absoluto descansar sin mosquitero, y
no todos lo teniamos.

Son dias de fatigantes marchas por extensiones desoladas, en las que s6lo hay
agua y fango, tenemos hambre, tenemos sed y apenas si se puede avanzar porque
las piernas pesan como plomo y las armas pesan descomunalmente. Seguimos
avanzando con mejores caballos que Camilo nos deja al tomar camiones, pero
tenemos que abandonarlos en las inmediaciones del central Macareno. Los
practicos que debian enviarnos no llegaron y nos lanzamos sin mas, a la aventura.
Nuestra vanguardia choca con una posta enemiga en el lugar llamado Cuatro
Companeros, y empieza la agotadora batalla. Era al amanecer, y logramos reunir,
con mucho trabajo, una gran parte de la tropa, en el mayor cayo de monte que
habia en la zona, pero el ejército avanzaba por los lados y tuvimos que pelear
duramente para hacer factible el paso de algunos rezagados nuestros por una linea
férrea, rumbo al monte. La aviacién nos localizo entonces, iniciando un bombardeo
los B-26, los C-47, los grandes C-3 de observacion y las avionetas, sobre un area
no mayor de doscientos metros de flanco. Después de todo, nos retiramos dejando
un muerto por una bomba y llevando varios heridos, entre ellos al capitan Silva,
que hizo todo el resto de la invasion con un hombro fracturado.

El panorama, al dia siguiente, era menos desolador, pues aparecieron varios de los
rezagados y logramos reunir a toda la tropa, menos 10 hombres que seguirian a
incorporarse con la columna de Camilo y con éste llegarian hasta el frente norte de
la provincia de Las Villas, en Yaguajay.

Nunca nos falto, a pesar de las dificultades, el aliento campesino. Siempre
encontrabamos alguno que nos sirviera de guia, de practico, o que nos diera el
alimento imprescindible para seguir. No era, naturalmente, el apoyo unanime de
todo el pueblo que teniamos en Oriente; pero, siempre hubo quien nos ayudara. En
oportunidades se nos delaté, apenas cruzabamos una finca, pero eso no se debia a
una accion directa del campesinado contra nosotros, sino a que las condiciones de
vida de esta gente las convierte en esclavos del duenio de la finca y, temerosos de
perder su sustento diario, comunicaban al amo nuestro paso por esa region y éste
se encargaba de avisarle graciosamente a las autoridades militares.
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Una tarde escuchabamos por nuestra radio de campana un parte dado por el
general Francisco Tabernilla Dolz, por esa época, con toda su prepotencia de
matén, anunciando la destrucciéon de las hordas dirigidas por Che Guevara y
dando una serie de datos de muertos, de heridos, de nombres de todas clases, que
eran el producto del botin recogido en nuestras mochilas al sostener ese encuentro
desastroso con el enemigo unos dias antes, todo eso mezclado con datos falsos de
la cosecha del Estado Mayor del ejército. La noticia de nuestra falsa muerte
provoco en la tropa una reaccion de alegria; sin embargo, el pesimismo iba
ganandola poco a poco; el hambre y la sed, el cansancio, y la sensacion de
impotencia frente a las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban mas y, sobre
todo, la terrible enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre
de mazamorra -que convertia en un martirio intolerable cada paso dado por
nuestros soldados-, habian hecho de éste un ejército de sombras. Era dificil
adelantar; muy dificil. Dia a dia empeoraban las condiciones fisicas de nuestra
tropa y las comidas, un dia si, otro no, otro tal vez, en nada contribuian a mejorar
ese nivel de miseria, que estabamos soportando. Pasamos los dias mas duros
cercados en las inmediaciones del central Baragua, en pantanos pestilentes, sin
una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviacion, sin un solo
caballo que pudiera llevar por ciénagas inhospitas a los mas débiles, con los
zapatos totalmente destrozados por el agua fangosa de mar, con plantas que
lastimaban los pies descalzos, nuestra situacion era realmente desastrosa al salir
trabajosamente del cerco de Baragua y llegar a la famosa trocha de Jucaro a
Moroén, lugar de evocacion historica por haber sido escenario de cruentas luchas
entre patriotas y espanoles en la guerra de independencia. No teniamos tiempo de
recuperarnos ni siquiera un poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del
clima, ademas de los ataques del enemigo o las noticias de su presencia, volvian a
imponernos la marcha. La tropa estaba cada vez mas cansada y descorazonada.
Sin embargo, cuando la situacion era mas tensa, cuando ya solamente al imperio
del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, podia hacer caminar a la gente
exhausta, una sola vision en lontananza animoé sus rostros e infundié nuevo
espiritu a la guerrilla. Esa visién fue una mancha azul hacia el Occidente, la
mancha azul del macizo montafioso de Las Villas, visto por vez primera por
nuestros hombres.

Desde ese momento las mismas privaciones, o parecidas, fueron encontradas
mucho mas clementes, y todo se antojaba mas facil. Eludimos el tltimo cerco,
cruzando a nado el rio Jucaro, que divide las provincias de Camaguley y Las Villas,
y ya pareci6 que algo nuevo nos alumbraba.

Dos dias después estabamos en el corazon de la cordillera Trinidad-Sancti Spiritus,
a salvo, listos para iniciar la otra etapa de la guerra. El descanso fue de otros dos
dias, porque inmediatamente debimos proseguir nuestro camino y ponernos en
disposicion de impedir las elecciones que iban a efectuarse el 3 de noviembre.
Habiamos llegado a la region de montanas de Las Villas el 16 de octubre. El tiempo
era corto y la tarea enorme. Camilo cumplia su parte en el norte, sembrando el
temor entre los hombres de la dictadura.

Nuestra tarea, al llegar por primera vez a la Sierra del Escambray, estaba
precisamente definida: habia que hostilizar al aparato militar de la dictadura, sobre
todo en cuanto a sus comunicaciones. Y como objetivo inmediato, impedir la
realizacion de las elecciones. Pero el trabajo se dificultaba por el escaso tiempo
restante y por las desuniones entre los factores revolucionarios, que se habian
traducido en reyertas intestinas que muy caro costaron, inclusive en vidas
humanas.
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Debiamos atacar a las poblaciones vecinas, para impedir la realizacion de los
comicios, y se establecieron los planes para hacerlo simultaneamente en las
ciudades de Cabaiguan, Fomento y Sancti Spiritus, en los ricos llanos del centro de
la isla, mientras se sometia el pequenio cuartel de Gulinia de Miranda -en las
montafnas- y, posteriormente, se atacaba el de Banao, con escasos resultados. Los
dias anteriores al 3 de noviembre, fecha de las elecciones, fueron de extraordinaria
actividad: nuestras columnas se movilizaron en todas direcciones, impidiendo casi
totalmente la afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas. Las tropas de
Camilo Cienfuegos, en la parte norte de la provincia, paralizaron la farsa electoral.
En general, desde el transporte de los soldados de Batista hasta el trafico de
mercancia, quedaron detenidos.

En Oriente, practicamente no hubo votacion; en Camagliey, el porcentaje fue un
poquito mas elevado, y en la zona occidental, a pesar de todo, se notaba un
retraimiento popular evidente. Este retraimiento se logr6 en Las Villas en forma
espontanea, ya que no hubo tiempo de organizar sincronizadamente la resistencia
pasiva de las masas y la actividad de las guerrillas.

Se sucedian en Oriente sucesivas batallas en los frentes primeros y segundo,
aunque también en el tercero -con la columna Antonio Guiteras-, que presionaba
insistente sobre Santiago de Cuba, la capital provincial. Salvo las cabeceras de los
municipios, nada conservaba el gobierno en Oriente.

Muy grave se estaba haciendo, ademas, la situacion en Las Villas, por la
acentuacion de los ataques a las vias de comunicacion. Al llegar, cambiamos en
total el sistema de lucha en las ciudades, puesto que a toda marcha trasladamos
los mejores milicianos de las ciudades al campo de entrenamiento, para recibir
instruccion de sabotaje que resulto efectivo en las areas suburbanas.

Durante los meses de noviembre y diciembre de 1958 fuimos cerrando
gradualmente las carreteras. El capitan Silva bloqueé totalmente la carretera de
Trinidad a Sancti Spiritus y la carretera central de la Isla fue seriamente danada
cuando se interrumpio el puente sobre el rio Tuinicy, sin llegarse a derrumbar; el
ferrocarril central fue cortado en varios puntos, agregando que el circuito sur
estaba interrumpido por el segundo frente y el circuito norte cerrado por las tropas
de Camilo Cienfuegos, por lo que la Isla quedo dividida en dos partes. La zona mas
convulsionada, Oriente, solamente recibia ayuda del gobierno por aire y mar, en
una forma cada vez mas precaria. Los sintomas de descomposiciéon del enemigo
aumentaban.

Hubo que hacer en el Escambray una intensisima labor en favor de la unidad
revolucionaria, ya que existia un grupo dirigido por el comandante Gutiérrez
Menoyo (Segundo Frente Nacional del Escambray), otro del directorio
Revolucionario (capitaneado por los comandantes Faure Chomoén y Rolando
Cubela), otro pequeno de la Organizacion Autentica (OA), otro del Partido Socialista
Popular (comandado por Torres), y nosotros; es decir, cinco organizaciones
diferentes actuando con mandos también diferentes y en una misma provincia.
Tras laboriosas conversaciones que hube de tener con sus respectivos jefes, se
llegd a una serie de acuerdos entre las partes y se pudo ir a la integracion de un
frente aproximadamente comun.

A partir del 16 de diciembre las roturas sistematicas de los puentes y todo tipo de
comunicacion habian colocado a la dictadura en situacion dificil para defender sus
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puestos avanzados y aun los mismos de la carretera central. En la madrugada de
ese dia fue roto el puente sobre el rio Falcén, en la carretera central, y
practicamente interrumpidas las comunicaciones entre La Habana y las ciudades
al este de Santa Clara, capital de Las Villas, asi como una serie de poblados -el
mas meridional, Fomento- eran sitiados y atacados por nuestras fuerzas. El jefe de
la plaza se defendié mas o menos eficazmente durante algunos dias, pero a pesar
del castigo de la aviacion a nuestro Ejército Rebelde, las desmoralizadas tropas de
la dictadura no avanzaban por tierra en apoyo de sus comparneros. Comprobando
la inutilidad de toda resistencia, se rindieron, y mas de cien fusiles fueron
incorporados a las fuerzas de la libertad.

Sin darle tregua al enemigo, decidimos paralizar de inmediato la carretera central,
y el dia 21 de diciembre se atac6 simultaneamente a Cabaiguan y Guayos, sobre la
misma. En pocas horas se rendia este tltimo poblado y dos dias después,
Cabaiguan con sus noventa soldados. (La rendicion de los cuarteles se pactaba
sobre la base politica de dejar en libertad a la guarnicion, condicionado a que
saliera del territorio libre. De esa manera se daba la oportunidad de entregar las
armas y salvarse.) En Cabaiguan se demostro de nuevo la ineficacia de la dictadura
que en ningin momento reforzé con infanteria a los sitiados.

Camilo Cienfuegos atacaba en la zona norte de Las Villas a una serie de poblados,
a los que iba reduciendo, a la vez que establecia el cerco a Yaguajay, ultimo
reducto donde quedaban tropas de la tirania, al mando de un capitan de
ascendencia china, que resistiéo once dias, impidiendo la movilizacion de las tropas
revolucionarias de la region, mientras las nuestras seguian ya por la carretera
central avanzando hacia Santa Clara, la capital.

Caido Cabaiguan, nos dedicamos a atacar a Placetas, rendido en un solo dia de
lucha, en colaboracion activa con la gente del Directorio Revolucionario. Después
de tomar Placetas, liberamos en rapida sucesion a Remedios y a Caibarién, en la
costa norte, y puerto importante el segundo. El panorama se iba ensombreciendo
para la dictadura, porque a las continuas victorias obtenidas en Oriente, el
Segundo Frente del Escambray derrotaba pequenas guarniciones y Camilo
Cienfuegos controlaba el norte.

Al retirarse el enemigo de Camajuani sin ofrecer resistencia, quedamos listos para
el asalto definitivo a la capital de la provincia de Las Villas. (Santa Clara es el eje
del llano central de la isla, con 150.000 habitantes, centro ferroviario y de todas las
comunicaciones del pais.) Esta rodeada por pequenos cerros pelados, los que
estaban tomados previamente por las tropas de la dictadura.

considerablemente su fusileria, en la toma de distintos puntos y en algunas armas
pesadas que carecian de municiones. Teniamos una bazooka sin proyectiles y
debiamos luchar contra una decena de tanques, pero también sabiamos que, para
hacerlo con efectividad, necesitabamos llegar a los barrios poblados de la ciudad,
donde el tanque disminuye en mucho su eficacia.

Mientras las tropas del Directorio Revolucionario se encargaban de tomar el cuartel
numero 31 de la Guardia Rural, nosotros nos dedicabamos a sitiar casi todos los
puestos fuertes de Santa Clara; aunque, fundamentalmente, estableciamos
nuestra lucha contra los defensores del tren blindado situado a la entrada del
camino de Camajuani, posiciones defendidas con tenacidad por el ejército, con un
equipo excelente para nuestras posibilidades.
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El 29 de diciembre iniciamos la lucha. La Universidad habia servido, en un primer
momento, de base de operaciones. Después establecimos comandancia mas cerca
del centro de la ciudad. Nuestros hombres se batian contra tropas apoyadas por
unidades blindadas y las ponian en fuga, pero muchos de ellos pagaron con la vida
su arrojo y los muertos y heridos empezaron a llenar los improvisados cementerios
y hospitales.

Recuerdo un episodio que era demostrativo del espiritu de nuestra fuerza en esos
dias finales. Yo habia amonestado a un soldado, por estar durmiendo en pleno
combate y me contestd que lo habian desarmado por habérsele escapado un tiro.
Le respondi con mi sequedad habitual: «Ganate otro fusil yendo desarmado a la
primera linea... si eres capaz de hacerlo.» En Santa Clara, alentando a los heridos
en el Hospital de Sangre, un moribundo me tocé la mano y dijo: «¢Recuerda,
comandante? Me mandé a buscar el arma en Remedios... y me la gané aqui.» Era el
combatiente del tiro escapado, quien minutos después moria, y me lucioé contento
de haber demostrado su valor. Asi es nuestro Ejército Rebelde.

Las lomas del Capiro seguian firmes y alli estuvimos luchando durante todo el dia
30, tomando gradualmente al mismo tiempo distintos puntos de la ciudad. Ya en
ese momento se habian cortado las comunicaciones entre el centro de Santa Clara
y el tren blindado. Sus ocupantes, viéndose rodeados en las lomas del Capiro
trataron de fugarse por la via férrea y con todo su magnifico cargamento cayeron
en el ramal destruido previamente por nosotros, descarrilandose la locomotora y
algunos vagones. Se establecié entonces una lucha muy interesante en donde los
hombres eran sacados con cocteles Molotov del tren blindado, magnificamente
protegidos aunque dispuestos s6lo a luchar a distancia, desde comodas posiciones
y contra un enemigo practicamente inerme, al estilo de los colonizadores con los
indios del Oeste norteamericano. Acosados por hombres que, desde puntos
cercanos y vagones inmediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se
convertia -gracias a las chapas del blindaje- en un verdadero horno para los
soldados. En pocas horas se rendia la dotacion completa, con sus 22 vagones, sus
canones antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas cantidades
de municiones (fabulosas para lo exiguo de nuestras dotaciones, claro esta).

Se habia logrado tomar la central eléctrica y toda la parte noroeste de la ciudad,
dando al aire el anuncio de que Santa Clara estaba casi en poder de la Revolucién.
En aquel anuncio que di como Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Las
Villas, recuerdo que tenia el dolor de comunicar al pueblo de Cuba la muerte del
capitan Roberto Rodriguez El Vaquerito, pequeno de estatura y de edad, jefe del
«Peloton Suicidar, quien jugo con la muerte una y mil veces en lucha por la
libertad. El «Peloton Suicida» era un ejemplo de moral revolucionaria, y a ese
solamente iban voluntarios escogidos. Sin embargo, cada vez que un hombre moria
-y eso ocurria en cada combate- al hacerse la designacion del nuevo aspirante, los
desechados realizaban escenas de dolor que llegaban hasta el llanto. Era curioso
ver a los curtidos y nobles guerreros, mostrando su juventud en el despecho de
unas lagrimas, por no tener el honor de estar en el primer lugar de combate y de
muerte.

Después caia la estacion de Policia, entregando los tanques que la defendian y, en
rapida sucesion se rendian al comandante Cubela el cuartel numero 31, a nuestras
fuerzas, la carcel, la audiencia, el palacio del Gobierno Provincial, el Gran Hotel,
donde los francotiradores se mantuvieron disparando desde el décimo piso casi
hasta el final de la lucha.
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En ese momento s6lo quedaba por rendirse el cuartel Leoncio Vidal, la mayor
fortaleza del centro de la Isla. Pero ya el dia primero de enero de 1959 habia
sintomas de debilidad creciente entre las fuerzas defensoras. En la manana de ese
dia mandamos a los capitanes Nuniez Jiménez y Rodriguez de la Vega a pactar la
rendicion del cuartel. Las noticias eran contradictorias: Batista habia huido ese
dia, desmoronandose la Jefatura de las Fuerzas Armadas. Nuestros dos delegados
establecian contacto por radio con Cantillo, haciéndole conocer la oferta de
rendicion, pero éste estimaba que no era posible aceptarla porque constituia un
ultimatum y que él habia ocupado la Jefatura del Ejército siguiendo instrucciones
precisas del lider Fidel Castro. Hicimos inmediato contacto con Fidel, anunciandole
las nuevas, pero dandole la opinion nuestra sobre la actitud traidora de Cantillo,
opinion que coincidia absolutamente con la suya. (Cantillo permitié en esos
momentos decisivos que se fugaran todos los grandes responsables del gobierno de
Batista, y su actitud era mas triste si se considera que fue un oficial que hizo
contacto con nosotros y en quien confiamos como un militar con pundonor.)

Los resultados siguientes son por todos conocidos: la negativa de Castro a
reconocerle; su orden de marchar sobre la ciudad de La Habana; la posesion por el
coronel Barquin de la Jefatura del Ejército, luego de salir de la prision de Isla de
Pinos; la toma de la Ciudad Militar de Columbia por Camilo Cienfuegos y de la
Fortaleza de la Cabana por nuestra columna 8, y la instauracion final, en cortos
dias, de Fidel Castro como Primer Ministro del Gobierno Provisional. Todo esto
pertenece a la historia politica actual del pais.

Ahora estamos colocados en una posicion en la que somos mucho mas de simples
factores de una nacién; constituimos en este momento la esperanza de la América
irredenta. Todos los ojos -los de los grandes opresores y los de los esperanzados-
estan fijos en nosotros. De nuestra actitud futura que presentemos, de nuestra
capacidad para resolver los multiples problemas, depende en gran medida el
desarrollo de los movimientos populares en América, y cada paso que damos esta
vigilado por los ojos omnipresentes del gran acreedor y por los ojos optimistas de
nuestros hermanos de América.

Con los pies firmemente asentados en la tierra, empezamos a trabajar y a producir
nuestras primeras obras revolucionarias, enfrentandonos con las primeras
dificultades. Pero ¢cual es el problema fundamental de Cuba, sino el mismo de
toda Ameérica, el mismo incluso del enorme Brasil, con sus millones de kilometros
cuadrados, con su pais de maravilla que es todo un Continente? La
monoproduccion. En Cuba somos esclavos de la cafia de aztcar, cordon umbilical
que nos ata al gran mercado norteno. Tenemos que diversificar nuestra produccion
agricola, estimular la industria y garantizar que nuestros productos agricolas y
mineros y -en un futuro inmediato- nuestra produccién industrial, vaya a los
mercados que nos convengan por intermedio de nuestra propia linea de transporte.

La primera gran batalla del gobierno se dara con la Reforma Agraria, que sera
audaz, integral, pero flexible: destruira el latifundio en Cuba, aunque no los
medios de produccion cubanos. Sera una batalla que absorba en buena parte la
fuerza del pueblo y del gobierno durante los anos venideros. La tierra se dara al
campesino gratuitamente. Y se pagara a quien demuestre haberla poseido
honradamente, con bonos de rescate a largo plazo; pero también se dara ayuda
técnica al campesino, se garantizaran los mercados para los productos del suelo y
se canalizara la produccién con un amplio sentido nacional de aprovechamiento en
conjuncion con la gran batalla de la Reforma Agraria, que permita a las incipientes
industrias cubanas, en breve tiempo, competir con las monstruosas de los paises
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en donde el capitalismo ha alcanzado su mas alto grado de desarrollo.
Simultaneamente con la creacion del nuevo mercado interno que lograra la
Reforma Agraria, y la distribucién de productos nuevos que satisfagan a un
mercado naciente, surgira la necesidad de exportar algunos productos y hara falta
el instrumento adecuado para llevarlos a uno y a otro punto del mundo. Dicho
instrumento sera una flota mercante, que la Ley de Fomento Maritimo ya
aprobada, prevé. Con esas armas elementales, los cubanos iniciaremos la lucha
por la liberacion total del territorio. Todos sabemos que no sera facil, pero todos
estamos conscientes de la enorme responsabilidad histérica del Movimiento 26 de
Julio, de la Revolucion cubana, de la Nacidon en general, para constituir un ejemplo
para todos los pueblos de América, a los que no debemos defraudar.

Pueden tener seguridad nuestros amigos del Continente insumiso que, si es
necesario, lucharemos hasta la Gltima consecuencia econémica de nuestros actos y
si se lleva mas lejos aun la pelea, lucharemos hasta la tltima gota de nuestra
sangre rebelde, para hacer de esta tierra una republica soberana, con los
verdaderos atributos de una nacion feliz, democratica y fraternal de sus hermanos
de América.

(*) Tomado de: Ernesto Che Guevara, Escritos y discursos, Tomo 2, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1972.
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