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Companeros todos:

Los actos de recordacion de los héroes caidos van constituyendo con el tiempo
cierta especie de tarea disciplinaria, y mas o menos -quiérase o no- se convierten en
un acto mecanico. Por eso, muchas veces personalmente he tratado de hurtarle el
cuerpo a la rememoracion de companeros que significan cosas muy importantes en
nuestra vida, amigos forjados en la lucha, companeros de los primeros momentos,
de aquellos momentos en que apenas un poco mas que los dedos de la mano
alcanzaban para numerarse. El recordarlos ano tras afno en discursos va creando
esa mecanica de que les hablaba; mecanica que, para los que han conocido
intimamente a Camilo, por ejemplo, como yo, choca.

Hoy acepté venir aqui, por el hecho de tratarse de recordar a Camilo en este salon,
en este edificio, donde su hermano sigue la obra que empezara primero, por
circunstancias especiales, s6lo Camilo.

Yo queria decirles pocas palabras y tratar de expresarles lo que creo que significa,
Camilo. Es muy dificil, casi imposible diria.

Yo, conoci a Osmani, a través de Camilo, un dia de derrota, uno de los tantos dias
de derrota que tuvimos que afrontar. Nos habian sorprendido; en la huida yo perdi
mi mochila, alcancé a salvar la frazada nada mas, y nos reunimos un grupo
disperso. Fidel habia salido con otro grupo. Eramos unos 10 6 12. Y habia mas o
menos una ley no escrita de la guerrilla que aquel que perdia sus bienes
personales, lo que todo guerrillero debia llevar sobre sus hombros, pues debia
arreglarselas. Entre las cosas que habia perdido estaba algo muy preciado para un
guerrillero: las dos o tres latas de conserva que cada uno tenia en ese momento.

Al llegar la noche, con toda naturalidad cada uno se aprestaba a comer la
pequenisima racion que tenia, y Camilo -viendo que yo no tenia nada que comer, ya
que, la frazada no era un buen alimento- compartié conmigo la tinica lata de leche
que tenia; y desde aquel momento yo creo que nacio o se profundizé nuestra
amistad.

Tomando sorbos de leche y disimuladamente cuidando cada uno de que el reparto
fuera parejo, ibamos hablando de toda una serie de cosas. En general versaba la
conversacion sobre comida, porque, las conversaciones de las gentes versan sobre
los problemas mas importantes que le aquejan, y para nosotros la comida era una
obsesion en aquellos dias. Asi, me cont6 del arroz... no, de la harina, creo que la
harina con cangrejo, que era una especialidad de la mama de Camilo, y me invito a
comerla después del triunfo.
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Y asi conoci a Osmani, también, aquella noche de fraternidad guerrillera, mientras
compartiamos la lata de leche.

Hasta ese momento, no éramos particularmente amigos; el caracter era muy
diferente. Desde el primer momento salimos juntos. Desde el Granma, desde la
derrota de Alegria de Pio estabamos juntos, sin embargo, éramos dos caracteres
muy diferentes. Y fue meses después que llegamos a intimar, extraordinariamente.

Chocabamos por cuestiones de disciplina, por problemas de concepcién de una
serie de actitudes dentro de la guerrilla. Camilo en aquella época estaba
equivocado. Era un guerrillero muy indisciplinado, muy temperamental; pero se dio
cuenta rapidamente y rectificé aquello. Aun cuando después, hiciera una serie de
hazanas que han dejado su nombre en la leyenda, me cabe el orgullo de haberlo
descubierto, como guerrillero. Y empezo a tejer esa urdimbre de su leyenda de hoy,
en la columna que me habia asignado Fidel, mandando el Peloton de Vanguardia.

Después, fue comandante; escribié en el llano de Oriente una historia muy rica en
actos de heroismo, de audacia, de inteligencia combatiente e hizo la invasion, en los
ultimos meses de la guerra revolucionaria.

Lo que a nosotros -los que recordamos a Camilo como una cosa, como un ser vivo-
siempre nos atrajo mas, fue, lo que también a todo el pueblo de Cuba atrajo, su
manera de ser, su caracter, su alegria, su franqueza, su disposicion de todos los
momentos a ofrecer su vida, a pasar los peligros mas grandes con una naturalidad
total, con una sencillez completa, sin el mas minimo alarde de valor, de sabiduria,
siempre siendo el compafiero de todos, a pesar de que ya al terminar la guerra, era,
indiscutiblemente, el mas brillante de todos los guerrilleros.

A los pocos meses del triunfo, cuando todavia estabamos en la efervescencia de la
destruccion del viejo orden y apenas comenzaba a discutirse sobre la necesidad de
la organizacion, Camilo murié.

Pero a mi no me cabe duda de que asi como rectifico aquellos primeros errores de
los dias nacientes de la guerrilla y se convirtio en el mejor de todos nosotros, asi
también se hubiera adaptado a las exigencias de esta nueva época, y hubiera sido
una columna firme en la organizacion del Ejército, o en la organizacion de cualquier
organismo, cualquier parte del Estado que le fuera confiada.

Sin embargo, toda esta parte, no ha podido ser ni presenciada, ni ejecutada, ni
colaborar en su ejecucion, por Camilo. Nos cabe sé6lo pensar, en lo que podria haber
hecho, pensar en la ausencia que dejo, en aquellos momentos en que todavia la
conjuncion de las fuerzas revolucionarias no se habia deslizado plenamente, y el
papel que jugaba cuando, con su autoridad indiscutida en toda una serie de
discusiones, de malquerencias que existian entre los revolucionarios, surgia Camilo
para imponer siempre el llamado a la cordura, el llamado a hacer prevalecer los
principios y el espiritu revolucionario sobre cualquier querella del momento.

Toda esa etapa de Camilo tampoco se conoce, porque las historias de las
revoluciones tienen una gran parte subterranea, no sale a la luz publica. Las
revoluciones no son movimientos absolutamente puros; estan realizados por
hombres, y se gestan en el medio de luchas intestinas, de ambiciones, de
desconocimientos mutuos. Y todo eso, cuando se va superando, se convierte en una
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etapa de la historia que, bien o mal, con razén o sin ella, se va silenciando y
desaparece.

Nuestra historia también esta llena de esas desavenencias, esta llena de esas
luchas que a veces fueron muy violentas; esta llena de desconocimiento de nosotros
mismos; y, producto de ese desconocimiento: desconfianzas, formaciones de
grupos, luchas entre grupos y, al mismo tiempo, la reacciéon trabajando dentro de
ella. Alli es donde hay también un gran trabajo de Camilo que se desconoce. Y fue
evidentemente un factor de unidad.

Hoy se puede hablar de todo aquello porque es el pasado, porque se ha constituido
el Partido, e incluso el Partido después, sujeto a una serie de errores, ha sido
depurado, ha sido reestructurado y reorientado, y la unidad nueva, sobre la base
del inico enemigo, el enemigo comun que es el imperialismo, se ha hecho en Cuba
y ya se puede hablar de aquella etapa, una de las tantas etapas dificiles de la
Revolucion donde muchos hombres desconocidos, o poco conocidos jugaron un
papel importantisimo.

Hoy estamos ligados totalmente al mundo socialista, mundo cada vez mas potente,
mas pujante, enfrentados en una trinchera que es de primera linea pero que tiene
muchas trincheras y mucha fuerza atras y a los lados contra el imperialismo. Hoy
hay todo un bloque de paises no alineados que se retinen para condenar el
imperialismo y apoyar a Cuba. Y la tarea es distinta, mucho mas facil. Ahora el
enemigo se visualiza y todo el pueblo lo visualiza. En aquellos momentos era
necesaria la presencia de los hombres que no tuvieran la mas minima ambicion
personal, la mas minima desconfianza, que fueran hombres enteramente puros y
dedicados a la tarea revolucionaria exclusivamente, para poder realizar lo que casi
podria llamarse el milagro de la unidad. Y a esa clase de hombres pertenecia
Camilo. Y los hay pocos!

Todos nosotros, la mayoria, por lo menos, tenemos muchos pecadillos que contar
de aquellas épocas, muchas suspicacias, desconfianzas a veces hasta malas artes
empleadas con un fin que considerabamos muy justo, pero con métodos que a
veces -muchas veces- eran incorrectos. Y nunca se puede decir que Camilo haya
recurrido a ellos.

Claro que se puede pensar que Camilo es el muerto, y que de los muertos se puede
hablar en forma distinta. Y es natural que si Camilo estuviera vivo y presente entre
nosotros, un sentimiento hasta de pudor natural nos impedirian decir cosas como
estas, pero son absolutamente justas.

Esa es la significacion que tiene Camilo para nosotros. Dificil de expresar, dificil de
mostrar ante ustedes, porque definir en lo que vale un companero, en lo que vale
internamente para cada uno de los que tuvo alguna responsabilidad en la lucha
revolucionaria y en el periodo de construccion, es algo muy dificil. Pero queria,
simplemente, anotar ante ustedes, aunque fuera esa significacion interna, privada,
que tiene para mi, para muchos de nosotros, Camilo.

Y la seguridad, expresarles la seguridad de que aquel ¢«voy bien»? de Fidel, cuando
le preguntara a Camilo, en la Ciudad Militar a los primeros dias o el primer dia de
su llegada a La Habana, no significa la casualidad de una pregunta hecha, a un
hombre que de casualidad estuviera a su lado, era la pregunta hecha a un hombre
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que merecia la total confianza de Fidel, en el cual sentia, como quizas en ninguno
de nosotros, una confianza y una fe absoluta.

Y por eso, aquella pregunta es todo un simbolo, un simbolo de lo que significara
Camilo. Seguiran pasando los afios, tendremos muchas luchas por delante, nuestra
importancia en el mundo acrecentada dia a dia, hara que se escriba una historia
desde perspectivas diferentes. Y aquellos dos afios de lucha en la Sierra, y aquel
primer ano de gestacion revolucionaria seran apenas unas pequenas lineas en la
historia de nuestra Revolucion y de la revolucion mundial.

Pero por pequenas que sean esas lineas, por escueto que sea el comentario y la
poca importancia que se le reconozca en el futuro, aquella guerra de escaramuzas
de un grupo de hombres que tuvo como virtud fundamental la de tener fe, en esas
pequenas lineas, necesariamente, debe estar inscrito el nombre de Camilo. Porque
aun cuando su actuacion comparada ya retrospectivamente, es fugaz, y con el
correr de los anos sera mas fugaz en tiempo; su accion, su influencia, sobre los
hombres que tuvieron la fortuna de participar en toda aquella serie de sucesos, fue
enorme.

Y aun, cuando siempre lo digamos mecanicamente, y aun cuando parezca una de
las tantas frases con que se adornan la vida de los héroes caidos, por lo menos,
créanme, cuando lo digo con toda la mas grande sinceridad, que para mi, Camilo
no ha muerto. Y que su influencia, la de su accion, la de su comportamiento de
revolucionario, sirve todavia y servira siempre, para corregir los errores, la cantidad
de errores que dia a dia cometemos, la cantidad de injusticias y de debilidades
revolucionarias que dia a dia cometemos.

Y en la medida en que la accién de aquel grupo tenga también repercusion sobre la
historia de Cuba -como de hecho la tiene-, en la medida de la importancia que la
historia futura asigne -como de seguro asignara- a nuestro dirigente maximo, a
Fidel Castro, alli también, participando de esa medida, participando también de su
accion sobre Fidel, como companero, como revolucionario al cual se le tenia la mas
absoluta de la fe y al cual se recurria en los momentos de peligro, también figurara
Camilo.

Y ésa, es su gloria eterna. La que yo he tratado de expresar y la que creo que
sobrevivira mucho mas, que incluso, el recuerdo vivido de los annos de guerra.
Eso es todo companeros.

(*) [Comision para perpetuar la memoria del Comandante Ernesto Guevara.]
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