
 

    
 
 
Discurso en homenaje al Comandante Camilo Cienfuegos 
Ernesto Guevara. 28 de octubre de 1964 
4 páginas. 
____________________ 
 
Compañeros todos: 
 
Los actos de recordación de los héroes caídos van constituyendo con el tiempo 
cierta especie de tarea disciplinaria, y más o menos -quiérase o no- se convierten en 
un acto mecánico. Por eso, muchas veces personalmente he tratado de hurtarle el 
cuerpo a la rememoración de compañeros que significan cosas muy importantes en 
nuestra vida, amigos forjados en la lucha, compañeros de los primeros momentos, 
de aquellos momentos en que apenas un poco más que los dedos de la mano 
alcanzaban para numerarse. El recordarlos año tras año en discursos va creando 
esa mecánica de que les hablaba; mecánica que, para los que han conocido 
íntimamente a Camilo, por ejemplo, como yo, choca. 

Hoy acepté venir aquí, por el hecho de tratarse de recordar a Camilo en este salón, 
en este edificio, donde su hermano sigue la obra que empezara primero, por 
circunstancias especiales, sólo Camilo. 

Yo quería decirles pocas palabras y tratar de expresarles lo que creo que significa, 
Camilo. Es muy difícil, casi imposible diría. 

Yo, conocí a Osmani, a través de Camilo, un día de derrota, uno de los tantos días 
de derrota que tuvimos que afrontar. Nos habían sorprendido; en la huida yo perdí 
mi mochila, alcancé a salvar la frazada nada más, y nos reunimos un grupo 
disperso. Fidel había salido con otro grupo. Eramos unos 10 ó 12. Y había más o 
menos una ley no escrita de la guerrilla que aquel que perdía sus bienes 
personales, lo que todo guerrillero debía llevar sobre sus hombros, pues debía 
arreglárselas. Entre las cosas que había perdido estaba algo muy preciado para un 
guerrillero: las dos o tres latas de conserva que cada uno tenía en ese momento. 

Al llegar la noche, con toda naturalidad cada uno se aprestaba a comer la 
pequeñísima ración que tenía, y Camilo -viendo que yo no tenía nada que comer, ya 
que, la frazada no era un buen alimento- compartió conmigo la única lata de leche 
que tenía; y desde aquel momento yo creo que nació o se profundizó nuestra 
amistad. 

Tomando sorbos de leche y disimuladamente cuidando cada uno de que el reparto 
fuera parejo, íbamos hablando de toda una serie de cosas. En general versaba la 
conversación sobre comida, porque, las conversaciones de las gentes versan sobre 
los problemas más importantes que le aquejan, y para nosotros la comida era una 
obsesión en aquellos días. Así, me contó del arroz... no, de la harina, creo que la 
harina con cangrejo, que era una especialidad de la mamá de Camilo, y me invitó a 
comerla después del triunfo. 
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Y así conocí a Osmani, también, aquella noche de fraternidad guerrillera, mientras 
compartíamos la lata de leche. 

Hasta ese momento, no éramos particularmente amigos; el carácter era muy 
diferente. Desde el primer momento salimos juntos. Desde el Granma, desde la 
derrota de Alegría de Pío estábamos juntos, sin embargo, éramos dos caracteres 
muy diferentes. Y fue meses después que llegamos a intimar, extraordinariamente. 

Chocábamos por cuestiones de disciplina, por problemas de concepción de una 
serie de actitudes dentro de la guerrilla. Camilo en aquella época estaba 
equivocado. Era un guerrillero muy indisciplinado, muy temperamental; pero se dio 
cuenta rápidamente y rectificó aquello. Aun cuando después, hiciera una serie de 
hazañas que han dejado su nombre en la leyenda, me cabe el orgullo de haberlo 
descubierto, como guerrillero. Y empezó a tejer esa urdimbre de su leyenda de hoy, 
en la columna que me había asignado Fidel, mandando el Pelotón de Vanguardia. 

Después, fue comandante; escribió en el llano de Oriente una historia muy rica en 
actos de heroísmo, de audacia, de inteligencia combatiente e hizo la invasión, en los 
últimos meses de la guerra revolucionaria. 

Lo que a nosotros -los que recordamos a Camilo como una cosa, como un ser vivo- 
siempre nos atrajo más, fue, lo que también a todo el pueblo de Cuba atrajo, su 
manera de ser, su carácter, su alegría, su franqueza, su disposición de todos los 
momentos a ofrecer su vida, a pasar los peligros más grandes con una naturalidad 
total, con una sencillez completa, sin el más mínimo alarde de valor, de sabiduría, 
siempre siendo el compañero de todos, a pesar de que ya al terminar la guerra, era, 
indiscutiblemente, el más brillante de todos los guerrilleros. 

A los pocos meses del triunfo, cuando todavía estábamos en la efervescencia de la 
destrucción del viejo orden y apenas comenzaba a discutirse sobre la necesidad de 
la organización, Camilo murió. 

Pero a mí no me cabe duda de que así como rectificó aquellos primeros errores de 
los días nacientes de la guerrilla y se convirtió en el mejor de todos nosotros, así 
también se hubiera adaptado a las exigencias de esta nueva época, y hubiera sido 
una columna firme en la organización del Ejército, o en la organización de cualquier 
organismo, cualquier parte del Estado que le fuera confiada. 

Sin embargo, toda esta parte, no ha podido ser ni presenciada, ni ejecutada, ni 
colaborar en su ejecución, por Camilo. Nos cabe sólo pensar, en lo que podría haber 
hecho, pensar en la ausencia que dejó, en aquellos momentos en que todavía la 
conjunción de las fuerzas revolucionarias no se había deslizado plenamente, y el 
papel que jugaba cuando, con su autoridad indiscutida en toda una serie de 
discusiones, de malquerencias que existían entre los revolucionarios, surgía Camilo 
para imponer siempre el llamado a la cordura, el llamado a hacer prevalecer los 
principios y el espíritu revolucionario sobre cualquier querella del momento. 

Toda esa etapa de Camilo tampoco se conoce, porque las historias de las 
revoluciones tienen una gran parte subterránea, no sale a la luz pública. Las 
revoluciones no son movimientos absolutamente puros; están realizados por 
hombres, y se gestan en el medio de luchas intestinas, de ambiciones, de 
desconocimientos mutuos. Y todo eso, cuando se va superando, se convierte en una 
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etapa de la historia que, bien o mal, con razón o sin ella, se va silenciando y 
desaparece. 

Nuestra historia también está llena de esas desavenencias, está llena de esas 
luchas que a veces fueron muy violentas; está llena de desconocimiento de nosotros 
mismos; y, producto de ese desconocimiento: desconfianzas, formaciones de 
grupos, luchas entre grupos y, al mismo tiempo, la reacción trabajando dentro de 
ella. Allí es donde hay también un gran trabajo de Camilo que se desconoce. Y fue 
evidentemente un factor de unidad. 

Hoy se puede hablar de todo aquello porque es el pasado, porque se ha constituido 
el Partido, e incluso el Partido después, sujeto a una serie de errores, ha sido 
depurado, ha sido reestructurado y reorientado, y la unidad nueva, sobre la base 
del único enemigo, el enemigo común que es el imperialismo, se ha hecho en Cuba 
y ya se puede hablar de aquella etapa, una de las tantas etapas difíciles de la 
Revolución donde muchos hombres desconocidos, o poco conocidos jugaron un 
papel importantísimo. 

Hoy estamos ligados totalmente al mundo socialista, mundo cada vez más potente, 
más pujante, enfrentados en una trinchera que es de primera línea pero que tiene 
muchas trincheras y mucha fuerza atrás y a los lados contra el imperialismo. Hoy 
hay todo un bloque de países no alineados que se reúnen para condenar el 
imperialismo y apoyar a Cuba. Y la tarea es distinta, mucho más fácil. Ahora el 
enemigo se visualiza y todo el pueblo lo visualiza. En aquellos momentos era 
necesaria la presencia de los hombres que no tuvieran la más mínima ambición 
personal, la más mínima desconfianza, que fueran hombres enteramente puros y 
dedicados a la tarea revolucionaria exclusivamente, para poder realizar lo que casi 
podría llamarse el milagro de la unidad. Y a esa clase de hombres pertenecía 
Camilo. ¡Y los hay pocos! 

Todos nosotros, la mayoría, por lo menos, tenemos muchos pecadillos que contar 
de aquellas épocas, muchas suspicacias, desconfianzas a veces hasta malas artes 
empleadas con un fin que considerábamos muy justo, pero con métodos que a 
veces -muchas veces- eran incorrectos. Y nunca se puede decir que Camilo haya 
recurrido a ellos. 

Claro que se puede pensar que Camilo es el muerto, y que de los muertos se puede 
hablar en forma distinta. Y es natural que si Camilo estuviera vivo y presente entre 
nosotros, un sentimiento hasta de pudor natural nos impedirían decir cosas como 
estas, pero son absolutamente justas. 

Esa es la significación que tiene Camilo para nosotros. Difícil de expresar, difícil de 
mostrar ante ustedes, porque definir en lo que vale un compañero, en lo que vale 
internamente para cada uno de los que tuvo alguna responsabilidad en la lucha 
revolucionaria y en el período de construcción, es algo muy difícil. Pero quería, 
simplemente, anotar ante ustedes, aunque fuera esa significación interna, privada, 
que tiene para mí, para muchos de nosotros, Camilo. 

Y la seguridad, expresarles la seguridad de que aquel ¿«voy bien»? de Fidel, cuando 
le preguntara a Camilo, en la Ciudad Militar a los primeros días o el primer día de 
su llegada a La Habana, no significa la casualidad de una pregunta hecha, a un 
hombre que de casualidad estuviera a su lado, era la pregunta hecha a un hombre 
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que merecía la total confianza de Fidel, en el cual sentía, como quizás en ninguno 
de nosotros, una confianza y una fe absoluta. 

Y por eso, aquella pregunta es todo un símbolo, un símbolo de lo que significara 
Camilo. Seguirán pasando los años, tendremos muchas luchas por delante, nuestra 
importancia en el mundo acrecentada día a día, hará que se escriba una historia 
desde perspectivas diferentes. Y aquellos dos años de lucha en la Sierra, y aquel 
primer año de gestación revolucionaria serán apenas unas pequeñas líneas en la 
historia de nuestra Revolución y de la revolución mundial. 

Pero por pequeñas que sean esas líneas, por escueto que sea el comentario y la 
poca importancia que se le reconozca en el futuro, aquella guerra de escaramuzas 
de un grupo de hombres que tuvo como virtud fundamental la de tener fe, en esas 
pequeñas líneas, necesariamente, debe estar inscrito el nombre de Camilo. Porque 
aun cuando su actuación comparada ya retrospectivamente, es fugaz, y con el 
correr de los años será más fugaz en tiempo; su acción, su influencia, sobre los 
hombres que tuvieron la fortuna de participar en toda aquella serie de sucesos, fue 
enorme. 

Y aun, cuando siempre lo digamos mecánicamente, y aun cuando parezca una de 
las tantas frases con que se adornan la vida de los héroes caídos, por lo menos, 
créanme, cuando lo digo con toda la más grande sinceridad, que para mí, Camilo 
no ha muerto. Y que su influencia, la de su acción, la de su comportamiento de 
revolucionario, sirve todavía y servirá siempre, para corregir los errores, la cantidad 
de errores que día a día cometemos, la cantidad de injusticias y de debilidades 
revolucionarias que día a día cometemos. 

Y en la medida en que la acción de aquel grupo tenga también repercusión sobre la 
historia de Cuba -como de hecho la tiene-, en la medida de la importancia que la 
historia futura asigne -como de seguro asignará- a nuestro dirigente máximo, a 
Fidel Castro, allí también, participando de esa medida, participando también de su 
acción sobre Fidel, como compañero, como revolucionario al cual se le tenía la más 
absoluta de la fe y al cual se recurría en los momentos de peligro, también figurará 
Camilo. 
 
Y ésa, es su gloria eterna. La que yo he tratado de expresar y la que creo que 
sobrevivirá mucho más, que incluso, el recuerdo vivido de los años de guerra. 
Eso es todo compañeros. 
 
(*) [Comisión para perpetuar la memoria del Comandante Ernesto Guevara.] 
Pte 
_____________________ 
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