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Estimado compañero:  
Acabo estas notas en viaje por el Africa, animado del deseo de cumplir, aunque 
tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. Creo que 
pudiera ser interesante para los lectores uruguayos. 
 
Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento en la 
lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este sistema social o el 
periodo de construcción del socialismo al que estamos nosotros abocados, se 
caracteriza por la abolición del individuo en aras del Estado. No pretenderé refutar 
esta afirmación sobre una base meramente teórica, sino establecer los hechos tal 
cual se viven en Cuba y agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré a 
grandes rasgos la historia de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la 
toma del poder. 
 
Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucionarias que 
culminarían el primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de 
hombres dirigidos por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el Cuartel 
Moncada, en la provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, el fracaso se 
transformó en desastre y los sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, 
luego de ser amnistiados, la lucha revolucionaria. 
 
Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de socialismo, el 
hombre era un factor fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico, con 
nombre y apellido, y de su capacidad de acción dependía el triunfo o el fracaso del 
hecho encomendado. 
 
Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes distintos: 
el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar, y su vanguardia, la 
guerrilla, motor impulsor de la movilización, generador de conciencia revolucionaria 
y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia el agente catalizador, el que creó 
las condiciones subjetivas necesarias para la victoria. También en ella, en el marco 
del proceso de proletarización de nuestro pensamiento, de la revolución que se 
operaba en nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor 
fundamental. Cada uno de los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara 
algún grado superior en las fuerzas revolucionarias, tiene una historia de hechos 
notables en su haber. 
 
En base a éstos lograba sus grados. 
 
Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un cargo de mayor 
responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del 
deber. En nuestro trabajo de educación revolucionaria, volvemos a menudo sobre 
este tema aleccionador. En la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al 
hombre del futuro. 
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En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega total a la 
causa revolucionaria. Durante la crisis de octubre o en los días del ciclón «Flora», 
vimos actos de valor y sacrificio excepcionales realizados por todo un pueblo. 
Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica, es una 
de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico. 
 
En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la participación en él 
de varios miembros de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde 
constituía la garantía de poder, como factor fundamental de fuerza. 
 
Se produjeron en seguida contradicciones serias, resueltas, en primera instancia, en 
febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de gobierno con el cargo de 
primer ministro. Culminaba el proceso en julio del mismo año, al renunciar el 
presidente Urrutia ante la presión de las masas. 
 
Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres nítidos, un 
personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa. 
 
Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de la misma 
categoría (reducidos a la misma categoría, además por el sistema impuesto), que 
actúa como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, 
fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en que él ha ganado esa confianza 
responde precisamente a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus 
aspiraciones, y a la lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas. 
 
La masa participó en la Reforma Agraria y en el difícil empeño de la administración 
de las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en 
las luchas contra las distintas bandas de bandidos armadas por la CIA; vivió una de 
las definiciones más importantes de los tiempos modernos en la crisis de octubre y 
sigue hoy trabajando en la construcción del socialismo. 
 
Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen 
razón aquellos que hablan de la supeditación del individuo al Estado; la masa realiza 
con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el gobierno fija, ya sean de 
índole económica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La iniciativa parte en 
general de Fidel o del alto mando de la Revolución y es explicada al pueblo que la 
toma como suya. Otras veces, experiencias locales se toman por el partido y el 
gobierno para hacerlas generales, siguiendo el mismo procedimiento. 
 
Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se 
produce, se nota una disminución del entusiasmo colectivo por efectos de una 
disminución cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se 
paraliza hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de 
rectificar. 
 
Así sucedió en marzo de 1962 ante la política sectaria impuesta al partido por Aníbal 
Escalante. 
 
Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de medidas 
sensatas y que falta una conexión más estructurada con la masa. Debemos 
mejorarlo durante el curso de los próximos años, pero, en el caso de las iniciativas 
surgidas en los estratos superiores del gobierno, utilizamos por ahora el método casi 
intuitivo de auscultar las reacciones generales frente a los problemas planteados. 
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Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo sólo 
puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concentraciones públicas se 
observa algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras 
nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de 
intensidad creciente hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por 
nuestro grito de lucha y de victoria. 
 
Lo difícil de entender para quien no viva la experiencia de la Revolución es esa 
estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se 
interrelacionan y, a su vez, la masa, como conjunto de individuos, se interrelaciona 
con los dirigentes. 
 
En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando aparecen 
políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no se trata de un 
auténtico movimiento social, en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de 
capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien lo impulse o hasta el fin de 
las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la sociedad capitalista. En ésta, el 
hombre está dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al 
dominio de su comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible 
cordón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa 
en todos los aspectos de su vida, va modelando su camino y su destino. 
 
Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan 
sobre el individuo sin que éste se percate. Sólo ve la amplitud de un horizonte que 
aparece infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista que pretende extraer del 
caso Rockefeller —verídico o no—, una lección sobre las posibilidades de éxito. La 
miseria que es necesario acumular para que surja un ejemplo así y la suma de 
ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no 
siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la 
disquisición sobre cómo en los países imperialistas los obreros van perdiendo su 
espíritu internacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación 
de los países dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de 
lucha de las masas en el propio país, pero ése es un tema que sale de la intención de 
estas notas.) 
 
De todos modos, se muestra el camino con escollos que, aparentemente, un 
individuo con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la meta. E1 
premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, es una carrera de 
lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros. 
 
Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante drama que 
es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de 
la comunidad. 
 
Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no 
acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y 
hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas. 
 
El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa e 
indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación. 
 
La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado. 
Esto se hace sentir no sólo en la conciencia individual, en la que pesan los residuos 
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de una educación sistemáticamente orientada al aislamiento del individuo, sino 
también por el carácter mismo de este periodo de transición, con persistencia de las 
relaciones mercantiles. La mercancía es la célula económica de la sociedad 
capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la 
producción y, por ende, en la conciencia. 
 
En el esquema de Marx se concebía el periodo de transición como resultado de la 
transformación explosiva del sistema capitalista destrozado por sus contradicciones; 
en la realidad posterior se ha visto cómo se desgajan del árbol imperialista algunos 
países que constituyen las ramas débiles, fenómeno previsto por Lenin. En éstos, el 
capitalismo se ha desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de 
un modo u otro, sobre el pueblo, pero no son propias contradicciones las que, 
agotadas todas las posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación 
contra un opresor externo, la miseria provocada por accidentes extraños, como la 
guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre los 
explotados, los movimientos de liberación destinados a derrocar regímenes 
neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La acción 
consciente hace el resto. 
 
En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el trabajo 
social y la riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante el simple proceso 
de apropiación. El subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de capitales hacia 
países «civilizados» por otro, hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificios. 
Resta un gran tramo a recorrer en la construcción de la base económica y la 
tentación de seguir los caminos trillados del interés material, como palanca 
impulsora de un desarrollo acelerado, es muy grande. 
 
Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera 
de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el 
capitalismo (la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés material 
individual como palanca, etcétera), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se 
arriba allí tras de recorrer una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan 
muchas veces y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. 
Entre tanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el 
desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la 
base material hay que hacer al hombre nuevo. 
 
De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización 
de las masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin 
olvidar una correcta utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza 
social. 
 
Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos 
morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en 
la que los valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe 
convertirse en una gigantesca escuela. 
 
Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la 
conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, 
además, educa a la gente en el sistema. La propaganda directa se realiza por los 
encargados por explicar la ineluctabilidad de un régimen de clase, ya sea de origen 
divino o por imposición de la naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las 
masas que se ven oprimidas por un mal contra el cual no es posible la lucha. 
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A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores 
regímenes de casta que no daban salida posible. 
 
Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los 
obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos 
donde los buenos son premiados, con lo que se sigue la vieja tradición. Para otros, la 
innovación: la separación en clases es fatal, pero los individuos pueden salir de 
aquélla a que pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y 
el de autoeducación para el triunfo, deben ser profundamente hipócritas; es la 
demostracion interesada de que una mentira es verdad. 
 
En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho mayor. La 
explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce 
a través del aparato educativo del Estado en función de la cultura general, técnica e 
ideológica, por medio de organismos tales como el Ministerio de Educación y el 
aparato de divulgación del partido. La educación prende en las masas y la nueva 
actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y 
presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar 
a las masas, tan poderosa como aquella otra. 
 
Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del 
nuevo poder social y percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el 
influjo de la presión que supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una 
situación que siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo 
hasta ahora. Se autoeduca. 
 
En este periodo de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va 
naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el 
proceso marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando 
aquellos cuya falta de educación los hace tender al camino solitario, a la 
autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama 
de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que 
acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada día más 
conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de 
su importancia como motores de la misma. 
 
Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. 
Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por 
los hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha comunión 
con ellas. Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, 
pero ésta no se vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad 
donde los hombres tendrán características distintas; la sociedad del hombre 
comunista. 
 
El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que 
retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en 
ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano de los que nos pisan 
los talones. En nuestra ambición de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa 
como sea posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la 
masa y que ésta sólo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo. 
 
A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la 
división en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria 
de los que no participan, por una razón u otra en la construcción del socialismo), 
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indica la relativa falta de desarrollo de la conciencia social. El grupo de vanguardia 
es ideológicamente más avanzado que la masa; ésta conoce los valores nuevos, pero 
insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que 
les permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo ven a medias 
y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la dictadura 
del proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino también 
individualmente, sobre la clase vencedora. 
 
Todo esto entraña para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos, las 
instituciones revolucionarias. En la imagen de las multitudes marchando hacia el 
futuro, encaja el concepto de institucionalización como el de un conjunto armónico 
de canales, escalones, represas, aparatos bien aceitados que permiten esa marcha, 
que permitan la selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y 
que adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad 
en construcción. 
 
Esta institucionalidad de la revolución todavía no se ha logrado. Buscamos algo 
nuevo que permita la perfecta identificación entre el gobierno y la comunidad en su 
conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de la construcción del socialismo y 
huyendo al máximo de los lugares comunes de la democracia burguesa, 
trasplantados a la sociedad en formación (como las cámaras legislativas, por 
ejemplo). Se han hecho algunas experiencias dedicadas a crear paulatinamente la 
institucionalización de la Revolución, pero sin demasiada prisa. El freno mayor que 
hemos tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal nos separe de las 
masas y del individuo, nos haga perder de vista la última y más importante ambición 
revolucionaria que es ver al hombre liberado de su enajenación. 
 
No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente, ahora 
las masas hacen la historia como el conjunto consciente de individuos que luchan 
por una misma causa. El hombre, en el socialismo a pesar de su aparente 
estandarización, es más completo; a pesar de la falta del mecanismo perfecto para 
ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el aparato social es 
infinitamente mayor. 
 
Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en 
todos los mecanismos de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad 
de la educación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos son 
estrechamente interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total 
conciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena como criatura 
humana, rotas las cadenas de la enajenación. 
 
Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del 
trabajo liberado y la expresión de su propia condición humana a través de la cultura 
y el arte. 
 
Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición nueva; 
la mercancía hombre cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota 
por el cumplimiento del deber social. Los medios de producción pertenecen a la 
sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde se cumple el deber. El hombre 
comienza a liberar su pensamiento de hecho enojoso que suponía la necesidad de 
satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado 
en su obra y a comprender su magnitud humana a través del objeto creado, del 
trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza de 
trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que significa una emanación de sí 
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mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento de su deber 
social. 
 
Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber social y 
unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará condiciones para una 
mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, basados en la apreciación marxista 
de que el hombre realmente alcanza su plena condición humana cuando produce sin 
la compulsión de la necesidad física de venderse como mercancía. 
 
Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aun cuando sea voluntario; el 
hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de 
naturaleza social y todavía produce, en muchos casos, bajo la presión del medio 
(compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta el lograr la completa recreación 
espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él 
por los nuevos hábitos. Esto será el comunismo. 
 
El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produce 
tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay periodos 
de aceleración, otros pausados e incluso, de retroceso. 
 
Debemos considerar, además, como apuntáramos antes, que no estamos frente al 
período de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del programa de 
Gotha, sino a una nueva fase no prevista por él; primero período de transición del 
comunismo o de la construcción del socialismo. 
 
Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de 
capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia. 
 
Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía 
marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya economía política 
no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavía estamos en pañales y es 
preciso dedicarse a investigar todas las características primordiales del mismo antes 
de elaborar una teoría económica y política de mayor alcance. 
 
La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares de la 
construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos 
aspectos nos falta mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto a 
la concepción de la técnica como base fundamental, ya que aquí no se trata de 
avanzar a ciegas sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto por los 
países más adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia 
sobre la necesidad de la formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y 
más aún, de su vanguardia. 
 
En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más fácil ver 
la división entre necesidad material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el 
hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el arte. Muere 
diariamente las ocho y más horas en que actúa como mercancía para resucitar en su 
creación espiritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad; 
es un ser solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su 
individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un 
ser único cuya aspiración es permanecer inmaculado. 
 
Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero reflejo de las 
relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la rodean de un complicado 
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andamiaje que la convierte en una sierva dócil, aun cuando los métodos que 
emplean sean puramente empíricos. La superestructura impone un tipo de arte en el 
cual hay que educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y 
sólo los talentos excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen 
asalariados vergonzantes o son triturados. 
 
Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la libertad, 
pero esta «investigación» tiene sus límites, imperceptibles hasta el momento de 
chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su 
enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constituyen válvulas 
cómodas a la inquietud humana; se combate la idea de hacer del arte un arma de 
denuncia. 
 
Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que podría 
tener un mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula 
invisible. 
 
Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados totales; 
los demás, revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La investigación artística 
cobró nuevo impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el 
sentido del concepto fúgase escondió tras la palabra libertad. En los propios 
revolucionarios se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués 
en la conciencia. 
 
En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas 
tendencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió casi en un 
tabú y se proclamó el súmmum de la aspiración cultural una representación 
formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, en una 
representación mecánica de la realidad social que se quería hacer ver; la sociedad 
ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se buscaba crear. 
 
El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios carecemos, muchas veces, 
de los conocimientos y la audacia intelectual necesarias para encarar la tarea del 
desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los 
métodos convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez 
se plantea el tema de la relación entre forma y contenido.) La desorientación es 
grande y los problemas de la construcción material nos absorben. No hay artistas de 
gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. 
 
Los hombres del partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del 
objetivo principal: educar al pueblo. 
 
Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que 
entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce 
el problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista y del 
pasado muerto (por tanto no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las 
bases del arte del siglo pasado. 
 
Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente capitalista, 
quizás, que este arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del 
hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él 
sino el anuncio de un cadáver maloliente; en arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por 
qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única 
receta válida? No se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no 
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existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no 
se pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la primera mitad del 
siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería en un error 
proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión 
artística del hombre que nace y se construye hoy. 
 
Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita la investigación 
y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la 
subvención estatal. 
 
En nuestro país, el error del mecanismo realista no se ha dado, pero sí otro de signo 
contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creación del hombre 
nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de 
nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, 
aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es 
uno de los puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la 
medida en que logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, 
extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de nuestra 
investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a 
la causa de la humanidad. 
 
La reacción contra el hombre del siglo XIX, nos ha traído la reincidencia en el 
decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero debemos superarlo, 
so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo. 
 
Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van alcanzando 
adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo 
integral de absolutamente todos sus miembros, hacen mucho más fructífera la labor. 
El presente es de lucha; el futuro es nuestro. 
 
Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside 
en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar 
injertar el olmo para que dé peras; pero simultáneamente hay que sembrar perales. 
Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de 
que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya 
ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea 
consiste en impedir que la generación actual dislocada por conflictos, se pervierta y 
pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial 
ni «becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre 
comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con 
la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo. 
 
En nuestra sociedad, juegan un gran papel la juventud y el partido. 
 
Particularmente importante es la primera; por ser la arcilla maleable con que se 
puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. 
 
Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez más 
completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instantes. 
Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones o simultáneamente con el 
estudio. El trabajo es un premio en ciertos casos, un instrumento de educación, en 
otros, jamás un castigo. Una nueva generación nace. 
 
E1 partido en una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son 
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propuestos por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de gran 
autoridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el partido sea de 
masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la 
vanguardia, es decir, cuando estén educadas para el comunismo. Y a esa educación 
va encaminado el trabajo. El partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar 
cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, a las masas, al fin 
de la tarea revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar contra las dificultades 
de la construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo. . . 
 
Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como individuo 
dirigente de las masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia, no una receta. 
 
Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la tónica 
siempre, pero hay un buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo 
sentido que el dirigente máximo y una gran masa que sigue a sus dirigentes porque 
les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han sabido interpretar sus anhelos. 
 
No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año 
pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del 
exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que 
el individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza interior y con mucha más 
responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca 
vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. 
 
Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; 
después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe 
hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las masas de 
América Latina el camino de la libertad plena. 
 
Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; y, hay que 
decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera, a la que se le da todo, de 
la cual no se espera ninguna retribución material, la tarea del revolucionario de 
vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa. 
 
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está 
guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario 
auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste 
debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin 
que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que 
idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, 
indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los 
lugares donde el hombre común lo ejercita. 
 
Los dirigentes de la revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no 
aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de 
su vida para llevar la revolución a su destino; el marco de los amigos responde 
estrictamente al marco de los compañeros de revolución. No hay vida fuera de ella. 
 
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de 
sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en 
escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar 
porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en 
actos que sirvan de ejemplo, de movilización. 
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E1 revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se 
consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a 
menos que la construcción se logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario 
se embota cuando las tareas más apremiantes se ven realizadas a escala local y se 
olvida el internacionalismo proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza 
impulsora y se asume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos 
irreconciliables, el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es 
un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro 
pueblo. 
 
Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo el del 
dogmatismo, no sólo el de congelar las relaciones con las masas en medio de la gran 
tarea; también existe el peligro de las debilidades en que se puede caer. Si un 
hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la revolución, no puede distraer su 
mente por la preocupación de que a un hijo le falte determinado producto, que los 
zapatos de los niños estén rotos, que su familia carezca de determinado bien 
necesario, bajo este razonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura 
corrupción. 
 
En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo 
que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia debe 
comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a través del hombre, pero el 
hombre tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario. 
 
Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos avergüenza ni 
nos intimida el decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros del partido, e 
inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su 
conjunto; sólida armazón de individualidades que caminan hacia su fin común; 
individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es necesario hacer; hombres 
que luchan por salir del reino de la necesidad y entrar al de la libertad. 
 
Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia de la 
necesidad del mismo; ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de fracciones 
disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando de alcanzar por 
cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales una posición, algo que permita 
apoyo frente al futuro incierto. 
 
Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el 
hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, 
sabemos que tenemos que pagar un precio por tener derecho a decir que estamos a 
la cabeza del pueblo que está a la cabeza de América. 
 
Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes 
de recibir el premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar 
con todos hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte. 
 
Permítame intentar unas conclusiones: 
 
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos 
por ser más libres. 
 
El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica y 
el ropaje; los crearemos. 
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Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de 
sacrificio. 
 
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos. 
 
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. 
Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos. 
 
Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva 
técnica. 
 
La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encarna las 
más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta. 
 
Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el 
partido. 
 
La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud; en ella depositamos nuestra 
esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera. 
 
Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando. 
 
Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave María Purísima».  
Patria o muerte. 
___________________________________________________________________________________ 
(*) Texto dirigido a Carlos Quijano, publicado en Marcha, Montevideo, 12 de marzo de 
1965. 
Tomado de: Ernesto Che Guevara, Escritos y discursos, Tomo 8, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1977.  
Pte 
______________________________ 
 

 
 
Información disponible en el sitio ARCHIVO CHILE,  Web del Centro Estudios “Miguel Enríquez”, CEME:  
http://www.archivo-chile.com
Si tienes documentación relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos la envíes para 
publicarla. (Documentos, tésis, testimonios, discursos, información caídos, fotos, prensa, etc.) Envía a: 
archivochileceme@yahoo.com
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político de Chile. No persigue ningún fin de lucro. La 
versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y preferentemente educativo 
culturales. Cualquier reproducción destinada a otros fines deberá obtener los permisos que correspondan, 
porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores.  

© Copyright : CEME web productions 2004   
Webmaster: Fernando Adana Abril 

 

Ernesto Guevara. El socialismoy el hombre en Cuba.    (Información en Archivo Chile, Web del CEME). 12

http://www.archivo-chile.com/
mailto:archivochileceme@yahoo.com

	Che Guevara. Marzo 1965
	Pte


