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__________________________ 

Este es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el 
Congo. Ocupa en su versión original, de la que fue tomado, diez 
caras de su libreta de apuntes, y está escrito allí directamente, 
con pocas correcciones en sus páginas.  
 
El tema del relato -el anuncio de la posible muerte de Celia, su 
madre- ubica su escritura en algún momento posterior al 22 de 
mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevó al Che ese día "la 
noticia más triste de la guerra: en conversación telefónica 
desde buenos Aires informaban que mi madre estaba muy 
enferma, con un tono que hacía presumir que ese era 
simplemente un anuncio preparatorio. (...) Tuve que pasar un 
mes en esa triste incertidumbre, esperando resultados de algo 
que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error 
en la noticia, hasta que llegó la confirmación del deceso de mi 
madre".  
 
En medio de "esa triste incertidumbre" Che construye este 
relato de fuerte tono introspectivo, en el que conviven las 
reflexiones filosóficas, la ironía, el dolor y la ternura. Es 
probablemente el relato más crudo, intenso y conmovedor que 
haya escrito.  
 
Publicado por primera vez en una recopilación del Che como 
testimoniante bajo el título La Memoria, en 1998, el Centro de 
Estudios Che Guevara autoriza su reproducción para los 
lectores de Granma, en ocasión del aniversario 75 del 
Guerrillero Heroico. AMASU 
________________________________ 

 
Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y 
lo agradecí. No me mintió preocupación o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo 
otro. ¡Fue tan simple!  
 
Además había que esperar la confirmación para estar oficialmente triste. Me 
pregunté si se podía llorar un poquito. No, no debía ser, porque el jefe es 
impersonal; no es que se le niegue el derecho a sentir, simplemente, no debe 
mostrar que siente lo de él; lo de sus soldados, tal vez.  
 
-Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisándole que estaba muy grave, pero 
yo salí ese día.  
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-Grave, ¿de muerte?  
 
-Sí.  
 
-No dejes de avisarme cualquier cosa.  
 
En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.  
 
Ya se había ido el mensajero de la muerte y no tenía confirmación. Esperar era todo 
lo que cabía. Con la noticia oficial decidiría si tenía derecho o no a mostrar mi 
tristeza. Me inclinaba a creer que no.  
 
El sol mañanero golpeaba fuerte después de la lluvia. No había nada extraño en 
ello; todos los días llovía y después salía el sol y apretaba y expulsaba la humedad. 
Por la tarde, el arroyo sería otra vez cristalino, aunque ese día no había caído 
mucha agua en las montañas; estaba casi normal.  
 
-Decían que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre no caía una gota de 
agua.  
 
-Decían... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.  
 
-¿La naturaleza se guiará por el calendario? No me importaba si la naturaleza se 
guiaba o no por el calendario. En general, podía decir que no me importaba nada de 
nada, ni esa inactividad forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin 
objetivo no; solo que estaba tan vago, tan diluido, que parecía inalcanzable, como 
un infierno surrealista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y, además, me 
importaba. Claro que me importaba.  
 
Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era fácil pensarlo; uno podía 
hacer mil planes, a cual más tentador, luego seleccionar los mejores, fundir dos o 
tres en uno, simplificarlo, verterlo al papel y entregarlo. Allí acababa todo y había 
que empezar de nuevo. Una burocracia más inteligente que lo normal; en vez de 
archivar, lo desaparecían. Mis hombres decían que se lo fumaban, todo pedazo de 
papel puede fumarse, si hay algo dentro. Era una ventaja, lo que no me gustara 
podía cambiarlo en el próximo plan. Nadie lo notaría. Parecía que eso seguiría hasta 
el infinito.  
 
Tenía deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, en mi bolsillo. Yo no 
perdía mis pipas, como los soldados. Es que era muy importante para mí tenerla. 
En los caminos del humo se puede remontar cualquier distancia, diría que se 
pueden creer los propios planes y soñar con la victoria sin que parezca un sueño; 
solo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay siempre en los 
caminos del humo. Muy buena compañera es la pipa; ¿cómo perder una cosa tan 
necesaria? Qué brutos.  
 
No eran tan brutos; tenían actividad y cansancio de actividad. No hace falta pensar 
entonces y ¿para qué sirve una pipa sin pensar? Pero se puede soñar. Sí, se puede 
soñar, pero la pipa es importante cuando se sueña a lo lejos; hacia un futuro cuyo 
único camino es el humo o un pasado tan lejano que hay necesidad de usar el 
mismo sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, 
tienen pies vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la 
perdían porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles.  
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¿Tendría algo más de ese tipo? El pañuelo de gasa. Eso era distinto; me lo dio ella 
por si me herían en un brazo, sería un cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en 
usarlo si me partían el carapacho. En realidad había una solución fácil, que me lo 
pusiera en la cabeza para aguantarme la quijada y me iría con él a la tumba. Leal 
hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me recogían los otros no 
habría pañuelito de gasa; me descompondría entre las hierbas o me exhibirían y tal 
vez saldría en el Life con una mirada agónica y desesperada fija en el instante del 
supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.  
 
Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones íntimos de mis 
miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada turbadora e inexplicable, por 
más que nosotros, marxistas-leninistas explicamos muy bien la muerte como la 
nada. Y, ¿qué es esa nada? Nada. Explicación más sencilla y convincente imposible. 
La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si quieres, con un cielo 
de estrellas distante, y esa es la nada-nada; equivalente: infinito.  
 
Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada de vida en 
la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos. ¿Nunca has sentido un escalofrío 
en el espinazo leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después de 
la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen; 
soy un cuerpo extraño que perturba a veces su tranquilidad, que se interpone entre 
ellos y la madre.  
 
Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de reproche: tu padre 
no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Sentí dentro de mí, hijo de mi padre yo, una 
rebeldía tremenda. Yo hijo no sabría si era verdad o no que yo padre no hubiera 
hecho tal o cual cosa mala, pero me sentiría vejado, traicionado por ese recuerdo de 
yo padre que me refregaran a cada instante por la cara. Mi hijo debía ser un 
hombre; nada más, mejor o peor, pero un hombre. Le agradecía a mi padre su 
cariño dulce y volandero sin ejemplos. ¿Y mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no 
tenía derecho todavía, debía esperar la confirmación.  
 
Así andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpió, gozoso de ser útil, un 
soldado.  
 
-¿No se le perdió nada?  
 
-Nada -dije, asociándola a la otra de mi ensueño.  
 
-Piense bien.  
 
Palpé mis bolsillos; todo en orden.  
 
-Nada.  
 
-¿Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.  
 
-Ah, carajo.  
 
Entonces me golpeó el reproche con fuerza salvaje. No se pierde nada necesario, 
vitalmente necesario. Y, ¿se vive si no se es necesario? Vegetativamente sí, un ser 
moral no, creo que no, al menos.  
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Hasta sentí el chapuzón en el recuerdo y me vi palpando los bolsillos con rigurosa 
meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de tierra montañera, me ocultaba su 
secreto. La pipa, primero la pipa; allí estaba. Los papeles o el pañuelo hubieran 
flotado. El vaporizador, presente; las plumas aquí; las libretas en su forro de nylon, 
sí; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvió el chapuzón.  
 
Solo dos recuerdos pequeños llevé a la lucha; el pañuelo de gasa, de mi mujer y el 
llavero con la piedra, de mi madre, muy barato este, ordinario; la piedra se despegó 
y la guardé en el bolsillo.  
 
¿Era clemente o vengativo, o solo impersonal como un jefe, el arroyo? ¿No se llora 
porque no se debe o porque no se puede? ¿No hay derecho a olvidar, aún en la 
guerra? ¿Es necesario disfrazar de macho al hielo?  
 
Qué se yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una necesidad física de que aparezca 
mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: "mi viejo", con 
una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmañada, acariciándome a 
saltos, como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los ojos y la 
voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las extremidades. Y las 
manos se estremecen y palpan más que acarician, pero la ternura resbala por fuera 
y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequeñito y tan fuerte. No es necesario 
pedirle perdón; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese "mi viejo"...  
 
-¿Está fuerte? A mí también me hace efecto; ayer casi me caigo cuando me iba a 
levantar. Es que no lo dejan secar bien parece.  
 
-Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen picadura como la gente. 
Uno tiene derecho a fumarse aunque sea una pipa, tranquilo y sabroso ¿no?...  
Pte 
___________________________ 
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