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Este es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el
Congo. Ocupa en su version original, de la que fue tomado, diez
caras de su libreta de apuntes, y esta escrito alli directamente,
con pocas correcciones en sus paginas.

El tema del relato -el anuncio de la posible muerte de Celia, su
madre- ubica su escritura en algun momento posterior al 22 de
mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevé al Che ese dia "la
noticia mas triste de la guerra: en conversacion telefénica
desde buenos Aires informaban que mi madre estaba muy
enferma, con un tono que hacia presumir que ese era
simplemente un anuncio preparatorio. (...) Tuve que pasar un
mes en esa triste incertidumbre, esperando resultados de algo
que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error
en la noticia, hasta que llegé la confirmacion del deceso de mi
madre".

En medio de "esa triste incertidumbre" Che construye este
relato de fuerte tono introspectivo, en el que conviven las
reflexiones filosdficas, la ironia, el dolor y la ternura. Es
probablemente el relato mds crudo, intenso y conmovedor que
haya escrito.

Publicado por primera vez en una recopilacion del Che como
testimoniante bajo el titulo La Memoria, en 1998, el Centro de
Estudios Che Guevara autoriza su reproduccion para los
lectores de Granma, en ocasion del aniversario 75 del
Guerrillero Heroico. AMASU

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y
lo agradeci. No me mintié preocupacion o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo
otro. jFue tan simple!

Ademas habia que esperar la confirmaciéon para estar oficialmente triste. Me
pregunté si se podia llorar un poquito. No, no debia ser, porque el jefe es
impersonal; no es que se le niegue el derecho a sentir, simplemente, no debe
mostrar que siente lo de €l; lo de sus soldados, tal vez.

-Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisandole que estaba muy grave, pero
yo sali ese dia.
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-Grave, ¢de muerte?

-Si.

-No dejes de avisarme cualquier cosa.

En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.

Ya se habia ido el mensajero de la muerte y no tenia confirmacion. Esperar era todo
lo que cabia. Con la noticia oficial decidiria si tenia derecho o no a mostrar mi
tristeza. Me inclinaba a creer que no.

El sol mananero golpeaba fuerte después de la lluvia. No habia nada extrano en
ello; todos los dias llovia y después salia el sol y apretaba y expulsaba la humedad.
Por la tarde, el arroyo seria otra vez cristalino, aunque ese dia no habia caido
mucha agua en las montanas; estaba casi normal.

-Decian que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre no caia una gota de
agua.

-Decian... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.

-¢La naturaleza se guiara por el calendario? No me importaba si la naturaleza se
guiaba o no por el calendario. En general, podia decir que no me importaba nada de
nada, ni esa inactividad forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin
objetivo no; solo que estaba tan vago, tan diluido, que parecia inalcanzable, como
un infierno surrealista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y, ademas, me
importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era facil pensarlo; uno podia
hacer mil planes, a cual mas tentador, luego seleccionar los mejores, fundir dos o
tres en uno, simplificarlo, verterlo al papel y entregarlo. Alli acababa todo y habia
que empezar de nuevo. Una burocracia mas inteligente que lo normal; en vez de
archivar, lo desaparecian. Mis hombres decian que se lo fumaban, todo pedazo de
papel puede fumarse, si hay algo dentro. Era una ventaja, lo que no me gustara
podia cambiarlo en el préoximo plan. Nadie lo notaria. Parecia que eso seguiria hasta
el infinito.

Tenia deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, en mi bolsillo. Yo no
perdia mis pipas, como los soldados. Es que era muy importante para mi tenerla.
En los caminos del humo se puede remontar cualquier distancia, diria que se
pueden creer los propios planes y sofar con la victoria sin que parezca un sueno;
solo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay siempre en los
caminos del humo. Muy buena companera es la pipa; ¢como perder una cosa tan
necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenian actividad y cansancio de actividad. No hace falta pensar
entonces y ¢para qué sirve una pipa sin pensar? Pero se puede sonar. Si, se puede
sonar, pero la pipa es importante cuando se sueia a lo lejos; hacia un futuro cuyo
Unico camino es el humo o un pasado tan lejano que hay necesidad de usar el
mismo sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con otra parte del cuerpo,
tienen pies vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la
perdian porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles.
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¢Tendria algo mas de ese tipo? El panuelo de gasa. Eso era distinto; me lo dio ella
por si me herian en un brazo, seria un cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en
usarlo si me partian el carapacho. En realidad habia una solucion facil, que me lo
pusiera en la cabeza para aguantarme la quijada y me iria con €l a la tumba. Leal
hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me recogian los otros no
habria panuelito de gasa; me descompondria entre las hierbas o me exhibirian y tal
vez saldria en el Life con una mirada agonica y desesperada fija en el instante del
supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones intimos de mis
miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada turbadora e inexplicable, por
mas que nosotros, marxistas-leninistas explicamos muy bien la muerte como la
nada. Y, ¢qué es esa nada? Nada. Explicacion mas sencilla y convincente imposible.
La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si quieres, con un cielo
de estrellas distante, y esa es la nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada de vida en
la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos. ¢Nunca has sentido un escalofrio
en el espinazo leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después de
la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen;
soy un cuerpo extrano que perturba a veces su tranquilidad, que se interpone entre
ellos y la madre.

Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de reproche: tu padre
no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Senti dentro de mi, hijo de mi padre yo, una
rebeldia tremenda. Yo hijo no sabria si era verdad o no que yo padre no hubiera
hecho tal o cual cosa mala, pero me sentiria vejado, traicionado por ese recuerdo de
yo padre que me refregaran a cada instante por la cara. Mi hijo debia ser un
hombre; nada mas, mejor o peor, pero un hombre. Le agradecia a mi padre su
carino dulce y volandero sin ejemplos. ¢Y mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no
tenia derecho todavia, debia esperar la confirmacion.

Asi andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpio, gozoso de ser util, un
soldado.

-¢No se le perdi6 nada?

-Nada -dije, asociandola a la otra de mi ensueno.

-Piense bien.

Palpé mis bolsillos; todo en orden.

-Nada.

-¢Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.

-Ah, carajo.

Entonces me golpeod el reproche con fuerza salvaje. No se pierde nada necesario,

vitalmente necesario. Y, ¢se vive si no se es necesario? Vegetativamente si, un ser
moral no, creo que no, al menos.
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Hasta senti el chapuzon en el recuerdo y me vi palpando los bolsillos con rigurosa
meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de tierra montanera, me ocultaba su
secreto. La pipa, primero la pipa; alli estaba. Los papeles o el pafiuelo hubieran
flotado. El vaporizador, presente; las plumas aqui; las libretas en su forro de nylon,
si; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvié el chapuzoén.

Solo dos recuerdos pequenos llevé a la lucha; el panuelo de gasa, de mi mujer y el
llavero con la piedra, de mi madre, muy barato este, ordinario; la piedra se despego
y la guardé en el bolsillo.

¢Era clemente o vengativo, o solo impersonal como un jefe, el arroyo? :No se llora
porque no se debe o porque no se puede? ¢No hay derecho a olvidar, aun en la
guerra? ¢Es necesario disfrazar de macho al hielo?

Qué se yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una necesidad fisica de que aparezca
mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: "mi viejo", con
una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmanada, acariciandome a
saltos, como un muneco de cuerda, como si la ternura le saliera por los ojos y la
voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las extremidades. Y las
manos se estremecen y palpan mas que acarician, pero la ternura resbala por fuera
y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequenito y tan fuerte. No es necesario
pedirle perdon; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese "mi viejo"...

-¢Esta fuerte? A mi también me hace efecto; ayer casi me caigo cuando me iba a
levantar. Es que no lo dejan secar bien parece.

-Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen picadura como la gente.

Uno tiene derecho a fumarse aunque sea una pipa, tranquilo y sabroso ¢no?...
Pte
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