Ernesto "Che" Guevara
Rodolfo Walsh. Buenos Aires, Octubre de 1967.

¢Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible
pensar en Guevara, desde esta ligubre primavera de Buenos Aires, sin pensar
en Hemingway, en Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa
maravillosa gente que era La Habana o pasaba por La Habana en el 59 y el 60.
La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco de verglienza
estar aqui sentado frente a una maquina de escribir, aun sabiendo que eso
también es una especie de fatalidad aun si uno pudiera consolarse con la idea
de que es una fatalidad que sirve para algo.

Lo veo a Camilo, una manana de domingo, volando bajo en un helicéptero sobre
la playa de Coney Island, asomandose muerto de risa y la muchedumbre que
gozaba con €l desde abajo. Lo oigo al viejo Hemingway, en el aeropuerto de
Rancho Boyeros, decir esas palabras penultimas : "Vamos a ganar, nosotros los
cubanos vamos a ganar”. Y ante mi sorpresa: "I'm not a yankee, you know" .

Interminablemente veo a Masetti en las madrugadas de Prensa Latina, cuando
ya se tomaba mate y se escuchaba unos tangos, pero el asunto que volvia era el
de esa revolucion tan necesaria, aunque hoy se presenta tan dura, tan vestida
con la sangre de la gente que uno admirado simplemente quiso.

Nunca sabiamos en Prensa Latina, cuando iba a venir el Che, simplemente caia
sin anunciarse, y la tinica senal de su presencia en el edificio eran dos
guajiritos con el glorioso uniforme de la sierra, uno se estacionaba junto al
ascensor, otro ante la oficina de Masetti, metralleta al brazo. No sé exactamente
por qué daban la impresion de que se harian matar por Guevara, y cuando eso
ocurriera no seria facil.
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Muchos tuvieron mas suerte que yo, conversaron largamente con Guevara.
Aunque no era imposible ni siquiera dificil yo me limite a escucharlo, dos o tres
veces, cuando hablaba con Masetti. Habia preguntas por hacer pero no daban
ganas de interrumpir o quiza las preguntas quedaban contestadas antes de que
uno las hiciera. Sentia lo que €l cuenta que sinti6 al ver por Unica vez a Frank
Pais: s6lo podria precisar en este momento que sus ojos mostraban enseguida
el hombre poseido por una causa y que ese hombre era un ser superior. Yo leia
sus articulos en Verde Olivo , lo escuchaba por TV: Parecia suficiente, porque
Che Cuevara era un hombre sin desdoblamiento. Sus escritos hablaban con su
voz, y su voz era la misma en el papel o entre dos mates en aquella oficina del
Retiro Médico.

Creo que los habaneros tardaron un poco en acostumbrarse a €l, su humor frio
y seco, tan porteno, debia caerles como un chubasco. Cuando lo entendieron,
era uno de los hombres mas queridos de Cuba.

De aquel humor se hacia la primera victima. Que yo recuerde, ningun jefe de
ejército, ningun general, ningun héroe se ha descrito a si mismo huyendo en
dos oportunidades. Del combate de Bueycito, donde se le trabo la ametralladora
frente a un soldado enemigo que lo tiroteaba desde cerca, dice: "mi participacion
en aquel combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con
la parte posterior del cuerpo” . Y refiriéndose a la sorpresa de Altos de Espinosa:
"no hice nada mds que una retirada estratégica a toda velocidad en aquel
encuentro” . Exageraba €l estas cosas, cuando todos sabian que acaba de
recordar Fidel, que lo dificil era sacarlo del lugar donde hubiera mas peligro.
Dominaba su vanidad como el asma.

En esa renuncia a las ultimas pasiones, estaba el germen del hombre nuevo
que hablaba.

Guevara no se proponia como un héroe: en todo caso, podia ser un héroe a la
altura de todos. Pero esto, claro, no era cierto para los demas. Su altura era
anonadante: resulta mas facil a veces desistir que seguirlo, y lo mismo ocurria
con Fidel y la gente de la Sierra. Esta exigencia podia ponernos en crisis, y esa
crisis tiene ahora su forma definitiva, tras los episodios de Bolivia.

Dicho mas simplemente: nos cuesta a muchos eludir la verglienza, no de estar
vivos porque no es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuerza de la
revolucion, sino de que Guevara haya muerto con tan pocos alrededor. Por
supuesto, no sabiamos, oficialmente no sabiamos nada, pero algunos
sospechabamos, temiamos. Fuimos lentos, ¢culpables? Inutil ya discutir la cosa,
pero ese sentimiento que digo esta, al menos para mi y tal vez sea un nuevo
punto de partida.

El agente de la CIA que segun la agencia Reuter codeo y panceo a cien

periodistas que en Valle Grande pretendian ver el cadaver, dijo una frase en
inglés: "awright, get the hell out of here".
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Esta frase con su sello, su impronta, su marca criminal, queda propuesta para
la historia. Y su necesaria réplica: alguien tarde o temprano se ira al carajo de
este continente. No seran los que nacieron en €él. No sera la memoria del Che.

Que ahora esta desparramado en cien ciudades entregado al camino de quienes
no lo conocieron.

2 En diciembre de 1947 ingresa a la
Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires.
Durante 1952 viaja por Argentina,
Chile, Pera, Colombia y Venezuela
en compania de Alberto Granados.
El 12 de junio de 1953 recibe el
titulo de médico. El 6 de julio parte
rumbo a Venezuela, pero la
situacion que encuentra en Bolivia y
su posterior contacto con exiliados
latinoamericanos en Peru le hace
cambiar de idea.
< En diciembre de 1953 llega a
Guatemala. En enero de 1954
conoce a Antonio Nico Lopez,

, participante del asalto al Cuartel

" Moncada, con el que entabla

£ amistad. Después del golpe de

~ Estado que culmina con el

‘derrocamiento del gobierno

democratico de Jacobo Arbenz, el Che parte rumbo a México.

2 En julio de 1955 conoce a Fidel Castro y se enlista como médico de
la futura expedicion del Granma. El 25 de noviembre de 1956 los
combatientes revolucionarios parten del puerto de Tuxpan con rumbo a
Cuba. El desembarco se produce el 2 de diciembre y los rebeldes son
sorprendidos pocos dias después en Alegria de Pio por el ejército de
Batista.

2 El 17 de enero de 1957 participa en el primer combate victorioso de
los rebeldes en La Plata. E1 28 de mayo se obtiene una importante
victoria en el ataque al cuartel del Uvero. Seguin el Che, este combate
marca la mayoria de edad del Ejército Rebelde.

2 El 5 de junio, es nombrado jefe de la cuarta columna rebelde (en
realidad, la segunda). Entre julio y diciembre fija su campamento en la
zona de El Hombrito. Ahi instala una escuela, una fabrica de zapatos,
una talabarteria, una armeria, una hojalateria y una herreria.
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< El 21 de agosto de 1958, el Che recibe la orden de marchar con
destino a la provincia de Las Villas para ponerse al frente de las
unidades del Movimiento 26 de julio que operaban en esa zona. La
columna invasora 8 "Ciro Redondo" parte el 31 de agosto desde El
Jibaro. El 8 de septiembre llega a Camagtiey. El 15 de octubre, después
de recorrer mas de 500 Km, llega a la sierra de El Escambray. El1 Che
instala su comandancia en Caballete de Casa.

2 El 28 de diciembre, como parte de la ofensiva final del Ejército
Rebelde, inicia el ataque a la ciudad de Santa Clara. El 31 de diciembre
se consuma la toma de la ciudad y el triunfo de la Revolucién. El 2 de
enero de 1959 se translada a La Habana.

2 El 26 de noviembre de 1959 es nombrado presidente del Banco
Nacional de Cuba.

2 El 4 de marzo de 1960 acude al lugar donde estallo el barco francés
La Coubre. Al dia siguiente, durante la despedida de duelo de las
victimas del sabotaje, Alberto Korda registra al Che en una memorable
fotografia.

2 El 21 de octubre parte en un viaje hacia los paises de la comunidad
socialista. Visita Checoslovaquia, la Union Soviética, Alemania Oriental,
Hungria, China y Corea del Norte. E1 6 de enero de 1961 informa en
television los resultados de su viaje.

2 E1 23 de febrero es nombrado Ministro de Industrias.

2 El 9 de abril publica en la revista Verde Olivo un articulo titulado
"Cuba, ¢excepcion histoérica o vanguardia en la lucha contra el
colonialismo?".

2 El 16 de abril se traslada a la comandancia de occidente en
Consolacion del Sur, Pinar del Rio, pues la inteligencia Cubana piensa
que habra una invasion por esa zona, la mas cercana al continente. El
Che sufre un accidente con su pistola. El desembarco mercenario
finalmente se produce en Playa Giron y es derrotado en tan solo 72
horas.

2 El 2 de agosto viaja al frente de la delegacion Cubana rumbo a Punta
del Este, Uruguay, para participar en la Conferencia del Consejo
Interamericano Economico Social. El dia 8 interviene en la quinta
sesion plenaria y fustiga la denominada Alianza para el Progreso. El 17
pronuncia un discurso en la Universidad Nacional de Montevideo. El 19,
tras concluir su visita a Uruguay, viaja a Argentina y Brasil. El 23
informa en television al pueblo de Cuba los resultados de la
Conferencia de Punta del Este.

2 El 22 de octubre de 1962, al desencadenarse la Crisis de Octubre, se
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le asigna la defensa de la parte occidental del territorio Cubano. EI Che
instala su comandancia en la cordillera de los Organos, Pinar del Rio.

2 El 30 de junio de 1963 viaja a Argelia para participar en las
actividades por el aniversario de la independencia.

< El 17 de marzo de 1964 parte con rumbo a Ginebra para participar
en la Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo.

2 El 12 de marzo de 1965 el semanario Marcha publica el articulo del
Che titulado "El socialismo y el hombre en Cuba".

< El 3 de octubre, en el acto de constituciéon del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba, Fidel lee la carta de despedida del Che.

2 El 18 de abril de 1967 se publica en Cuba el mensaje enviado por el
Che a la revista Tricontinental.

< El 8 de octubre es herido en combate en la Quebrada del Yuro. E1 9
de octubre es asesinado en el pueblo de Higuera.

2 El 28 de junio de 1967 un grupo de expertos Cubanos y argentinos
descubre una fosa comun en Vallegrande con los restos del Che y de
otros 6 guerrilleros.

< El 12 de julio de 1967 es recibido en el aeropuerto de San Antonio de
los Banos por su familia y compafieros. Los restos del Che descansaran
en un mausoleo en la Plaza Ernesto Che Guevara en Santa Clara.
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