¢, Quién traicion6 al Che Guevara?

Con Ciro Bustos, que estuvo con el Che en Bolivia
Miguel Bonasso
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Esta es una historia en dos actos acerca del posible Judas que
habria traicionado al Che Guevara. El primer acto ocurrié hace
treinta anos, el segundo hace pocas horas, cuando se estrené
en Buenos Aires el documental sueco "Sacrificio”, que intenta
rescatar de su condena al argentino Ciro Bustos, el "traidor
oficial" de una historia en la que el intelectual galo Régis
Debray aparecia como "héroe", aunque su conducta oculta
estuviera muy lejos de justificar ese lauro. Entre el primer acto
y el segundo median tres décadas de silencio.

Cuando vi Sacrificio, la pelicula sobre Ciro Bustos, quedé sacudido por una
coincidencia que me tocaba muy de cerca: los cineastas Erik Gandini y Tarik
Saleh (hijos de inmigrantes que se casaron con bellas suecas) aportaban
declaraciones y documentos decisivos para apuntalar los dichos del pintor
mendocino y arrojar una espesa duda sobre el autor de Revolucion en la
revolucion. Gandini y Saleh rondan los treinta anos, la edad que tenia el
autor de esta nota cuando se cruzoé con el pintor mendocino Ciro Bustos,
lugarteniente de Guevara en el ambicioso proyecto de crear varios Vietnam
en el Cono Sur. Un mismo sentimiento uni6 a dos generaciones en 1970 y en
el 2000: la voluntad de escuchar la version de Bustos.

En diciembre de 1970, quien esto escribe era un joven periodista
que desconocia muchas cosas: desconocia, por ejemplo, que la derrota mas
amarga es la derrota del revolucionario, ese curioso espécimen humano que
segun Ernesto Guevara, "no es una persona normal". En aquella época
trabajaba para la extinta revista Semana Grafica de Editorial Abril, que hace
muchos anos redujo sus operaciones al Brasil. Y Semana me envi6 al Chile
de Salvador Allende junto con el fotografo Carlos Dulitzky.

La nota fue publicada el primero de enero de 1971 y so6lo la
tenacidad del jefe de archivo de Pagina/12, Aron Citrimblum, me permitio
reencontrarme con ella hace apenas tres dias, después de haberla buscado
durante anos.

En diciembre de 1970, el gobierno militar boliviano, a cargo del
general progresista Juan José Torres, acababa de amnistiar a dos
prisioneros extranjeros condenados a 30 afios de prision por pertenecer a la
guerrilla guevarista: Debray y Bustos. Ambos habian permanecido mas de
tres afnos en la prision de Camiri, en los tiempos duros del general René
Barrientos.
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Llegamos a Santiago de Chile cuando los liberados aun estaban en
el norte, en Iquique. En la capital chilena habia clima de euforia: se vivian
los primeros momentos del gobierno popular de Salvador Allende. Como
buenos argentinos nosotros también padeciamos de francofilia y
considerabamos a Régis Debray como "la nota". "Esa es también nuestra
culpa —escribiria después en Semana Grafica— no haber buscado a Bustos de
entrada." En ese pecado nos acompanaron varios, entre ellos los cubanos. Y
el propio gobierno popular del Chicho Allende que alejé a Debray del
periodismo, en un operativo con ribetes jamesbondescos. Asi, mientras el
intelectual por quien se habia movido el establishment francés, permanecia
recluido en una casa de Santiago, el diario oficialista La Nacion publicaba
una inventiva cronica sobre su descenso en el aeropuerto de Los Cerrillos.

Con Dulitzky ibamos de un lugar para otro, como bola sin manija,
hasta llegar a estropearnos la Nochebuena. Una fuente "segura" de la
seccion cultural de El Mercurio nos habia dado "la posta" de que Debray
pasaria la Navidad en la famosa residencia de Pablo Neruda, en Isla Negra, y
hacia alli nos fuimos con una carta de recomendacion de esas que no
pueden fallar. "Llegamos a la hermosa residencia justo sobre la tltima
campanada de las doce. De adentro de la casa sé6lo venia el rumor del mar y
no se veia un alma. Eso nos dio mala espina. Un criadito de unos quince
anos se acerco a ver quiénes eran los temerarios que venian a interrumpir la
cena de Nochebuena de Don Pablo. Le dimos la carta y para nuestra
desilusion el poeta de Residencia en la tierra no se digno a saludarnos. Solo
se limit6 a informarnos, a través del mensajero, "que ese sefior que ustedes
buscan no ha venido.

Que ha dejado recado que va a venir pero todavia no vino". Le
deseamos felices fiestas a Neruda y nos volvimos a Santiago. Al dia siguiente
comprobamos que la "mufa" no era solo nuestra: el "misterio en torno a
Debray" (como titularia el diario comunista El Siglo) comenzaba a indignar a
la propia prensa chilena. A tal punto que en su edicion del 25 Puro Chile
titulaba: "A DEBRAY LO DEJARON LIBRE EN BOLIVIAY LO
SECUESTRARON EN CHILE". Radio Portales, por su parte, insinu6 que el
intelectual que habia enunciado la teoria foquista, "temia la requisitoria
periodistica" porque esta lo obligaria a "explicar su confesion acerca de la
presencia de Guevara en Bolivia".

El nuevo gobierno, para deslindar responsabilidades, le pidi6 al
francés que hiciera algo y Debray envio una carta al ministro del Interior,
José Toha, en la que agradecia a las autoridades chilenas "por haber
accedido a mi solicitud de residir en Santiago con la mayor discrecion
posible".

Comencé entonces a pensar en nuestro olvidado compatriota Ciro
Bustos. .De pronto alguien largo el chimento: Bustos esta en el hotel
Conquistador y para alli parti, sin Dulitzky, que aguardaba en el hotel
Carrera completamente desesperanzado. Mientras caminaba bajo el solazo
del mediodia santiaguino repasaba mi informacion sobre tan controvertido
personaje de la guerrilla boliviana. Varias razones me lo hacian
terriblemente atractivo para un intenso buceo psicologico. Bustos no habia
recibido ningun pedido internacional en su favor. No hubo escritores
argentinos que imitaran a (André) Malraux, (Francois) Mauriac y (Jean Paul)
Sartre en sus rogativas por Régis Debray. No hubo funcionarios de nuestro
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pais que olvidando diferencias ideolégicas, como lo hizo (Charles) De Gaulle,
interpusieran su influencia ante las autoridades bolivianas. No hubo
periodistas que recordaran que €l también estuvo en Camiri, no hubo
comision de ayuda. No hubo fondos. No hubo nada. Sé6lo sospechas que se
contabilizan facilmente. Sospechas que arrancaban de sus famosos dibujos
entregados a los investigadores de la CIA: dibujos del Che y de otros
guerrilleros que, segiin algunos, equivalieron a una confesion".

"Pensaba si Bustos querria hablar conmigo, cuando lo descubri en
el hall del hotel. En ese momento lo estaba reporteando el Canal 7, inico
medio de prensa en el mundo que lo habia ubicado hasta ese momento.
Mientras €l hablaba, con voz baja y grave, su esposa Ana Maria conversaba
con una amiga portefia. Sus pequenas hijas, Paula y Andrea, correteaban
entre los sillones."

Yo escuchaba la entrevista, observaba a esas nifias que se
reencontraban con su padre tras anos de ausencia y pensaba como
desdoblarme para ir hasta un teléfono para llamar a Dulitzky y hacerlo venir
a toda velocidad. No fuera a ser que se nos evaporase la nota. Pero Bustos,
que tenia unos 38 anos y aparentaba mas por su pelada y su gravedad, me
recibié con gran cordialidad y se mostr6 dispuesto a esperar al fotografo.
Cuando regresé del teléfono fuimos al bar. Las nenas seguian jugando.
Bustos, obviamente, las malcriaba. Ana Maria se "quejaba": "es un
sobreprotector, me va a echar a perder todos los esfuerzos para educarlas".
Llego6 Carlitos, el fotografo, que era muy observador y me hizo notar lo que
habia dicho Paula, la mayor: "Es una familia, toda una familia". Y nosotros
estabamos alli, avergonzados de interferir en el reencuentro familiar.

Cuando salimos a comer ya pareciamos viejos amigos. Ana Maria
s6lo me pidié. "No pongas todas estas cosas. No queremos aparecer llorones
ni declamatorios." Bustos, por su parte, hablaba con respeto del pueblo
boliviano: "Yo no quisiera decir nada que resulte una agresion para ellos. Ni
que la carcel era pestilente, ni miserable, ni acusarlos de cosas de las que no
tienen la culpa".

En el restaurante, calido de maderas y sabrosos aromas maritimos,
Bustos me hizo un largo relato acerca de su vinculacion con el Che, al que
habia conocido en 1961; me revel6 que en una reunion secreta, Guevara le
habia explicado que el objetivo estratégico de la guerrilla en Bolivia era la
toma del poder en la Argentina".

Llegamos entonces al punto algido de la charla. Le pregunté si habia
leido lo que decia de €l Oriana Fallaci en un reciente reportaje a Elisabeth
Burgos, la mujer de Régis Debray. No lo habia leido. Lo llevaba encima y se
lo pasé. Le marqué un parrafo muy duro: "El tiinico que hablé fue Ciro
Bustos que, atemorizado por la amenaza de muerte contra su mujer y sus
hijos, el 23 de abril dibujo el retrato de doce guerrilleros entre los que se
encontraba el Che".

"Es totalmente falso lo que dice Oriana Fallaci ahi", dijo Bustos,
levantando la vista. "De cabo a rabo. Debe haberse inspirado en el libro que
escribieron dos bolivianos con materiales suministrados por la CIA. Mira, si
querés que te cuente esto presta mucha atencién porque explicar esto es
muy importante para mi."
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Entonces hizo un extenso y pormenorizado relato que publiqué de
manera textual en Semana Grafica. Sintéticamente Bustos explico lo
siguiente:

Después de tres meses de estar detenido e incomunicado, habia
logrado mantener la ficcion de que era un inocente que habia ido a una
reunion guerrillera enganado. Ese papel, que lastimaba su orgullo, tendia a
preservar a la estructura clandestina que estaba en Argentina y a lograr que
le levantaran la incomunicacion para enviar un mensaje a sus companeros
de afuera. Cuando advirtié que su interrogador no era boliviano, sino un
agente de la CIA, decidi6é ganar tiempo y confianza del interrogador, para
evitar que le aplicaran ciertos métodos sutiles, "que ellos tienen cuando
quieren arrancar las cosas".

Desde el 22 de abril hasta mediados de mayo traté de que creyeran
que su identidad era la que figuraba en el pasaporte que llevaba y juré que
era un periodista al que le habian prometido una reunion en La Paz y luego
lo habian llevado —bajo protesta— a un campamento guerrillero en
Nancahuazu. Dijo que no habia visto al Che y a ningtin cubano.

Este "verso" habria durado hasta mediados de mayo, cuando la
inteligencia militar demostro que el pasaporte de Bustos era falso, que
Ramon era el Che Guevara y que habia en la guerrilla 17 cubanos.

"Ademas no te olvides —dijo textualmente— que se habia producido la
involuntaria confesion del Loro Vazquez, el guerrillero que estaba herido y al
que Eduardo Gonzalez de la CIA le monté una mise en scéne para que
creyera que un periodista enviado por (Fidel) Castro queria saber noticias del
Che. Noticias que le dio a ese falso periodista. Ademas, a mi me hicieron
escuchar la cinta en donde Debray, ante la evidencia de lo del Loro, también
admitia que habia venido a hacerle un reportaje al Che y que lo habia
conseguido.

"Asi que la presencia del Che ya era innegable. Asi pues les digo:
'Empecemos de nuevo'. Doy entonces mi nombre verdadero, mi verdadera
direccion. Reconozco que mi verdadera profesion no es periodista sino
pintor.

¢Y como justificas tu presencia en la guerrilla?

—Bueno ahi cambi6 la cosa. Pero sigo negando mi vinculaciéon con la
guerrilla. Por eso invento un personaje ficticio, Isaac Rutman. El me ha dado
el pasaporte, él me invité a Bolivia para participar en una reunion de
izquierda y hasta me dio el dinero para viajar. Y yo al venir he sido
enganado: la reunion no es en La Paz sino en el interior y finalmente me
encuentro llevado al seno de un grupo armado. Digo que Rutman me ha
elegido porque creyé que yo habia estado vinculado con la experiencia
guerrillera en Argentina de los afios '63 y '64, pero yo "aclaro" que mi Uinica
relacion verdadera era con un comité de solidaridad en defensa de los presos
politicos.

—2Y esta nueva version es creida?

—Hay dudas, claro. Me llevan a la granja Rinconcito, donde también
me interroga un funcionario argentino de Coordinacion Federal. Me dice que
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en el pais hay solamente dos Isaac Rutman y que ninguno es el hombre que
yo digo.

Bustos se planta en su version. Un nuevo agente de la CIA, Gabriel
Garcia, llega en reemplazo de Eduardo Gonzalez y se muestra muy
interesado en elotro personaje ficticio, Andrés. Tanto el argentino como el de
la CIA dudan ahora de que Bustos sea pintor y le piden que dibuje al Che.

"Al comienzo me niego (siguiendo la comedia) pero en mi fuero
intimo veo que es una excelente oportunidad para llegar a convencerlos de la
existencia real de Andrés y Rutman como enlaces claves. Dibujo pues al
Che, cuya presencia en Bolivia ya era conocida y €l mismo me habia
autorizado a revelarla si me daban evidencias y dibujo a otros guerrilleros
que me consta han sido vistos por oficiales y soldados que la guerrilla ha
tomado prisioneros. Esta gente esta identificada y por unos dibujos con
parecido mas aparente que real no van a identificarlos. Ademas no tienen
nada que ver con los combatientes cubanos cuyas fichas la CIA presento,
incluidos los que estaban con el Che, que figuraban afeitados, con pelo
corto, con su peso normal y con traje. La identificaciéon vino luego en agosto
cuando encontraron las cuevas repletas de documentos de identificacion y
miles de fotografias. Como yo habia supuesto estos dibujos los alentaron a
tratar de obtener los rostros de Andrés e Isaac Rutman... Respecto del fisico
de Andrés ya nos habiamos puesto de acuerdo con Debray; en cuanto a
Rutman le imaginé los rasgos de un viejo amigo que no veia hace
muchisimos anos. Un muchacho judio que trabajaba como marinero...
(Hasta aqui yo venia escuchando con logico interés pero muy lejos de saber
lo que venia y me involucraba)

—Era un muchacho macanudo -seguia Ciro—. Un gran tipo aunque
no tenia nada que ver politicamente conmigo. Creo que era socialista de los
de (Ameérico) Ghioldi o algo asi. Bueno este hombre tenia unos rasgos judios
muy pronunciados y yo me puse a recordarlos para darle mas realismo a mi
personaje imaginario...

Cuando Bustos llegb a ese punto de su relato me empez6 a acosar
una intuicién imposible.

—Perdon —dije, sin creer lo que yo mismo iba a preguntar—. Ese Isaac
Rutman de su relato ¢se llamaba Isaac Shusterman?

Ciro pegb un respingo. Ana Maria exclamaba: "{Pero esto es magia!"

i[saac Shusterman! Un monton de imagenes de mi infancia se
arremolinaban en la mesa de aquel restaurant chileno. Lo habia conocido
alla por mis ocho anos y era amigo de mis padres. Por una extrana
casualidad yo también lo habia elegido para una ficciéon: era el personaje
central de una novela que nunca pude terminar...

Todos estabamos fascinados con la casualidad que acababa de
producirse....

Treinta afnos mas tarde, aquel encuentro navidefo reverdece como
revisionismo, como polémica, en la mirada de dos jovenes y talentosos
cineastas suecos. Ni ellos ni yo estamos en condiciones de probar que el
hombre solitario que pasea su perro y sus recuerdos por las frias calles de
Malmo, hizo los famosos dibujos para salvar a los enlaces de afuera, como
asegura. Pero hay por lo menos un dato que para mi no ofrece dudas:
pasados 30 anos vengo a comprobar que al menos una parte del relato del
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pintor mendocino es rigurosamente cierta: en el documental aparece el
retrato del inexistente Isaac Rutman y es idéntico a Isaaquito Shusterman.

EL INTELECTUAL FRANCES SEGUN CABLES DE LA DIPLOMACIA
BRITANICA

Talentoso en una familia conformista

Ana de Skalon

Un informe confidencial de la Cancilleria britanica recientemente
desclasificado en Londres sostiene que el intelectual francés Regis Debray,
detenido en Bolivia por su nexo con la guerrilla de Ernesto Che Guevara,
"guarda en su memoria el haber hablado de sus amigos a sus enemigos
durante su interrogatorio”.

Escrito el 12 de enero de 1968 por un funcionario de la embajada
britanica en Paris, este documento de diecinueve carillas cuenta "la historia
del hijo talentoso y rebelde de una familia distinguida y conformista".
Tecleado a maquina en un papel de via aérea celeste, el informe dibuja un
retrato de Debray a partir de notas encontradas en la prensa francesa y de
relatos oidos en los salones del mundillo diplomatico occidental. Entre los
datos biograficos destaca su origen: "...los Debray hicieron fortuna en el siglo
XIX gracias a su fabrica de encajes en Calais, ciudad donde todavia
conservan vastas propiedades... el joven Régis Debray creci6 en el amplio
departamento que sus padres habitan en el exclusivo sector 16 de Paris".

Presenta a la familia como "pilares del 'establishment' de la clase
media francesa, rayanos en lo excéntrico" y se detiene en el padre, George
Debray, "un exitoso abogado de Paris, un hombre decente, catolico, un
Caballero del Santo Sepulcro... pero opacado por la imagen dominante de su
esposa, la imponente Janine Alexandre-Debray. Una mujer ambiciosa,
elegante y bella quien es la vicepresidenta del Consejo Municipal de Paris".
Es este mundo de relaciones de sus padres con el poder del estado y de la
Iglesia Catodlica el que se pondra en marcha a partir de su detencion en
Bolivia el 20 de abril de 1967. "La familia Debray conoce bien qué timbres
tocar en el gobierno... el Quai d'Orsay, a pesar de su desconcierto, instruyé a
que la embajada francesa en La Paz actuase en el asunto... El Vaticano fue
persuadido de presionar discretamente a favor de un juicio al menos
razonable... y hasta el general De Gaulle se vio en la necesidad de enviar un
mensaje personal al presidente Barrientos."

Sobre la presencia de Debray en Bolivia relata "en febrero de 1967,
Regis Debray partio de Cuba para entrevistar al Che Guevara quien
comandaba la guerrilla boliviana. El sostiene que fue invitado a hacerlo por
el propio Che. Sin embargo, hay dudas sobre si Debray fue recibido con gran
entusiasmo. De acuerdo con el Economist, Guevara escribe en su diario de
marzo que Debray le habia solicitado unirse al movimiento, pero no lo
consideraron fisicamente apto y le urgieron a que abandonase el
campamento. Debray se siguié quedando en el papel de periodista visitante,
amigo de la guerrilla".

El 20 de abril, Régis Debray es detenido en el poblado de
Mayupampa. Fue torturado durante tres dias y mantenido incomunicado
por varios meses. Aparentemente les conto a sus interrogadores donde y
cuando habia conocido al Che Guevara. Posteriormente Debray sostuvo que
no le dijo nada al ejército boliviano que ellos ya no supiesen. De todas
maneras, Che Guevara fue descubierto y fusilado el 8 de octubre".
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