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La figura del Che, como condensación de significados múltiples, presenta 
innumerables ángulos de análisis. En este trabajo, trataremos de abordar el mito del 
Che y sus lecturas en relación con algunos aspectos referidos al imaginario social, la 
mitología revolucionaria latinoamericana y las dimensiones religiosas presentes en 
ese imaginario y ese sistema mítico, así como la reaparición de la figura del Che hoy, 
en relación con la crisis finisecular y las formas de subjetividad social.  
 
EL MITO Y SUS LECTURAS  
Es inevitable tratar de precisar eso de "mito". En primer lugar, deslindarse del uso 
ideológicamente extendido del término, proveniente de la tradición positivista, que le 
asigna el lugar de la falsedad, de la mera producción imaginaria opuesta a la realidad 
objetiva, o de la mentira intencionada. Así es usada a menudo por los voceros del 
sistema, como el caso reciente del presidente de la Asociación de Bancos: "el mito de 
la miseria y la pobreza, inventado por los sucesores del comunismo". El Sup se 
burlaba filosamente de este uso en otra ocasión anterior: "Somos un mito genial" 
(contestando a Pedro Aspe Armella, Secretario de Hacienda durante el sexenio 
salinista, quien catalogaba a la insurgencia zapatista y su relación con la miseria y 
opresión indígena como "un mito genial").  
 
Este sentido ("el mito como pura ideología", producto del atraso y la ignorancia 
premoderna o del dogmatismo, que hay que desterrar) es funcional para la ofensiva de 
"reconversión ideológica" que acompaña la reestructuración neoliberal. Dicha 
operación tiene agentes definidos. Esquemáticamente: los think tanks de los países 
centrales y sus figuras más representativas, la derecha ilustrada de la periferia, los 
intelectuales reciclados y los medios masivos de comunicación, particularmente los 
electrónicos. Tiene también operadores políticos definidos, espacios de enunciación y 
dispositivos discursivos claramente identificables. Ejemplo: la tesis del "fin de las 
ideologías", isomorfa y coincidente con la del "fin de la historia" (Fukuyama, 89). 
Ideológica ella misma, es (quizá a diferencia de la segunda) también reciclada: retoma 
viejos planteamientos de la sociología conservadora norteamericana y alemana de los 
cincuenta y sesenta. Aplicaciones mexicanas: los intentos de "aggiornar" la historia 
nacional, purgándola de maniqueísmos que producen "mitos buenos" como los Niños 
Héroes y Zapata y "mitos malos" como don Porfirio. El actual presidente protagonizó 
uno de estos intentos de "modernizar y desmitificar" la historia nacional, de volverla 
más "equilibrada y objetiva", con los nuevos libros de historia, cuando andaba de 
secretario de Educación Público.  
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Lo anterior se aplica al "mito del Che". Para el mercadoteísmo neoliberal y el 
sedimento ideológico que lo acompaña (realismo como ubicuidad; pragmatismo como 
negación de principios; eficientismo como culto a los resultados desde la relación 
costo-beneficio; fetichismo "tecno", etc.), así como para sus sacerdotes intelectuales y 
sus operadores políticos, la figura del Che viene a ser como Satanás, como esas 
deidades del mal que se matan varias veces y resucitan interminablemente. Esa 
reacción fóbica, barnizada por un estilo que busca ocultarla, se percibe por ejemplo, 
en el reciente artículo de Héctor Aguilar Camín contra "el mito del Che". El 
infatigable escritor transexenal arremete contra Drácula, le clava la estaca, buscando 
convencer al lector de que el Che fracasó, perdió, se convirtió en moda inocua y 
mercancía reciclable. Para colmo, aquello por lo cual mató y murió (y lo más 
horroroso, mandó a otros a morir), terminó en el inodoro de la historia: el socialismo 
(que no es otra cosa que Stalin, para abreviar). En el artículo está presente eso que 
mencionaba ácidamente Hugo Zemelman como componente de un "clima ideológico" 
muy difundido, sobre todo en ciertos círculos políticos e intelectuales (y quizá más 
presente en el Cono Sur): algo así como "los perdedores no tienen derecho a hablar".  

Existen otras lecturas que, a 
su modo, también terminan 
exorcizando al dios del mal 
redivivo. Podría ser quizá el 
caso de La vida en rojo, de 
Jorge G. Castañeda.  
 
Aparentemente, no se trata 
en este caso de "atacar" al 
Che, sino de 
"desmitificarlo", de 
"ubicarlo en una época 
concreta, a la que 
perteneció". El texto exhibe 
una documentada 
investigación, ubicada en 
cada momento político e 
histórico en la vida del Che, 
así como una incisiva 
interpretación psicológica, 
evolutiva y familiar, de 
aspectos centrales de su 
personalidad que incluyen 
sus "puntos ciegos" y sus 
"neuras" (que por cierto 

están ausentes en otros trabajos sobre el Che). Esta indagación revela un buen manejo 
de esos aspectos, o al menos una acertada asesoría en ellos. Pero el problema de 
fondo, en este texto, no se halla ubicado en la elaborada investigación histórica sobre 
la persona del Che, más allá de algunos errores ya señalados por Guillermo Almeyra. 
El problema reside en la interpretación final, en el sentido que atribuye a la relación 
de la figura del Che con su época y con la actualidad. La manera en que vemos el 
pasado califica la manera en que vemos el presente y el futuro. Y en este texto, sobre 
todo en el primer capítulo y en el último, Castañeda junior muestra continuidad con 
las ideas que ya exhibió en La utopía desarmada: el Che y su época se han ido, ya no 
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volverán. El personaje, sus ideas, su vida, su obra y hasta su ejemplo son de otra etapa 
y no recobrarán actualidad. La clave de la enorme fuerza de proyección de la imagen 
del Che recién muerto reside en un error evitable de sus verdugos, más que en una 
disposición previa del imaginario social frente a su figura. La explicación para su 
evidente reaparición en los años noventa gira alrededor de la nostalgia, de la añoranza 
de la izquierda por "la edad dorada", y la describe en términos de "gloria mediática". 
"La pertinencia del Che Guevara para el mundo y la vida de hoy se verifica por 
ósmosis o a control remoto". Entonces, el Che sí expresó una época, un horizonte 
visible, una etapa, que planteó sus tareas y sus preguntas, que tuvo su épica y sus 
espejismos... Pero lástima, esa ya pasó y ahora estamos en otra. Entonces, el Che fue 
vigente, pero la historia es inexorable y lo superó, a él y a su etapa. La sugerencia 
junior es soft-tone como una sala de juntas de universidad neoyorkina, razonable 
como una conferencia de posgrado, ecuánime como un artículo bien pagado en Los 
Angeles Times, convincente como un currículum académico impecable, imparcial 
como un encorbatado politólogo en televisión. En ella, se lee también la metamorfosis 
y la cosmovisión del ubicado y cotizado intelectual up date, el suave movimiento del 
girasol que sigue a su fuente de vida.  
 
¿Cómo mirar hoy el mito del Che? Los mitos presentan resistencia a ser analizados. 
Surgen para ser creídos y recreados, o rechazados y destruidos. Y el mito del Che no 
es una excepción en ese aspecto, aunque lo sea en muchos otros. Para lo que nos 
ocupa ahora, quizá sea útil aprovechar algunas claves que aportaron, desde distintos 
ángulos, el análisis marxista, la antropología estructural y la teoría psicoanalítica, 
aplicados al análisis del discurso, de los mitos o de toda producción social 
significante. Me refiero a abordar el mito como conjunto articulado de 
significaciones, estructurado en el nivel simbólico, cultural e históricamente 
sobredeterminado, y socialmente producido. Desde allí es posible tratar de analizar 
algunos de los múltiples sentidos del mito, indagar esos sentidos en referencia a 
"lugares" definidos del imaginario social y, asimismo, trazar articulaciones, 
funciones, inscripciones del mito con relación a intereses, momentos históricos y 
horizontes culturales concretos.  
 
Desde estos parámetros, interesa un eje de análisis: ¿hasta qué punto y de qué manera 
un "conjunto mítico" (en este caso, la constelación de significados sociales que gira 
alrededor del Che) puede orientarse en el sentido de la reproducción del sistema de 
relaciones sociales (en diversos sentidos: reglas de juego; aceptación o rechazo frente 
al estado de cosas; relaciones de poder; configuración de valores y conductas, etc.) o 
en el sentido de su transformación superadora? En un plano más preciso, ¿cuál es la 
capacidad de "digestión" actual que tienen los dispositivos de control político-
ideológicos en México y Latinoamérica respecto del "mito del Che" o de otros "mitos 
revolucionarios"? O en otros términos, ¿El revival del Che en los medios de difusión 
sigue un ciclo de modas y agotamientos que sería la expresión de una inacabable 
capacidad de regeneración y asimilación de un sistema estable?, ¿o la pertinaz 
reaparición del testarudo Che es la expresión fenoménica, el analizador de un proceso 
más de fondo, que no acertamos a aprehender, pero que incluye el previsible "fin de 
fiesta" de la mercadocracia neoliberal, la cercana terminación de la luna de miel, 
pasional en los ochenta, entre esa ya no tan nueva religión del capital y el Estado 
autoritario latinoamericano?  
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EL CHE, LA MITOLOGIA REVOLUCIONARIA Y EL IMAGINARIO 
POLÍTICO LATINOAMERICANO  
Si se mira más de cerca, parece claro que el Che, a su vez, no es un cuerpo celeste 
solitario, sino que pertenece, con primera magnitud, a una constelación: la mitología 
revolucionaria latinoamericana que lo precede y en la que se pueden distinguir brillos 
de distinto color e intensidad. Este sistema mítico comprende figuras como Emiliano 
Zapata, Augusto Sandino, José Martí, Carlos Fonseca, Camilo Torres, Camilo 
Cienfuegos y, con marcadas diferencias, hacia los límites de esta constelación, 
Salvador Allende o Eva Perón. Dejo de lado, para el punto que nos ocupa, el análisis 
o la diferenciación del aspecto referido al "contenido político" o la adscripción 
ideológica concreta de cada figura.  
 
Sobresalen en gran parte de este conjunto dos rasgos míticos: la muerte relativamente 
joven y trágica, casi siempre en plena lucha. El Che a los 39 es capturado en combate 
y asesinado; Martí a los 42 cae peleando y Fonseca también, como Camilo Torres. 
Sandino a los 41 y Zapata a los 36 mueren en emboscadas a traición. Camilo 
Cienfuegos murió aún más joven, también trágicamente, al desaparecer en un 
accidente de aviación (que, por cierto, la derecha intentó convertir en un punto de 
partida de otro mito antirrevolucionario: su asesinato a manos de Fidel, que 
demostraría el carácter terrorista y caníbal de la dirigencia de la revolución...y de la 
misma revolución). Eva Perón comparte la muerte joven (a los 33 años), pero desde la 
cúspide del poder político y por enfermedad. A partir de eso y otros elementos (el 
ascenso vertiginoso al poder "desde abajo" y el "abanderamiento de los humildes" ), 
Evaconfigura un mito particular respecto de los anteriores. Allende no muere joven, 
pero sí trágicamente, combatiendo en La Moneda.  
 
Si se retrocede al horizonte de los años sesenta, quizá las figuras más altas de la 
mitología revolucionaria internacional de esa etapa sean el Che y Ho Chi Minh 
(posiblemente seguidas en ese entonces por Mao). Pocas figuras serían más 
contrastantes que esas dos, en lo referente al "estilo" y la duración de su existencia 
revolucionaria y al tipo de mito que configuraron.  
 
El Che fue un meteoro político de un decenio, cuyas etapas de lucha fueron una 
sucesión fulminante, desde la experiencia con el M26 en Cuba, que duró apenas 2 
años (del Granma al triunfo final), pasando por su participación en el poder del 
Estado, su actividad político-diplomática y finalmente los intentos guerrilleros del 
Congo y Bolivia. Sobre esa existencia y su misma muerte se estructuró una figura 
mítica investida por la intensidad, la intransigencia, la juventud y la insaciable 
búsqueda revolucionaria internacionalista.  
 
El "Tío Ho" es, al contrario, el mayor representante de una "longevidad 
revolucionaria", dedicada a la causa de la liberación de su patria. Su misma vida cubre 
y representa una prolongada lucha anticolonial, desde la fundación del Partido 
Comunista Indochino (en 1930) y del Vietminh (1941), hasta su muerte en 1969, a los 
79 años, como líder político de un pueblo que recién entonces lograba torcer el rumbo 
estratégico de una prolongada guerra de liberación, y que lograría el triunfo y el 
nacimiento como nación unificada en 1975-76. Las condiciones histórico-políticas y 
el horizonte cultural se combinaron para configurar un mito y un liderazgo investido 
por la sabiduría patriarcal, la permanencia y la constancia, el equilibrio eficaz entre la 
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prudencia, la tenacidad y la audacia, como virtudes socialmente valoradas para 
conducir y llevar a cabo una lucha prolongada de liberación nacional. Ho Chi Minh 
("el que ilumina") es también un mito fundacional vinculado al surgimiento de 
Vietnam como nación. Parece notable el hecho de que mientras, en términos 
históricos, quizá la figura de Ho haya tenido mayor trascendencia real que la del Che, 
éste tenga hoy mayor presencia, fuera de su país de origen, sobre todo entre las 
nuevas generaciones.  
 
.Sin duda, el elemento de "la muerte joven y trágica" está en la base de muchas otras 
mitologías que no son latinoamericanas ni revolucionarias, sino por el contrario más 
fácilmente "recicladas" por el sistema (casos célebres del star system o, 
recientemente, Lady Di). Podría realizarse un sugestivo rastreo histórico-cultural del 
investimiento de la figura mítica del "héroe joven y la muerte trágica" en occidente, 
tan frecuentes en la antigua mitología griega y en los ciclos germánicos recreados por 
Richard Wagner (y hábilmente explotados luego por la propaganda nazifascista). En 
todo caso, la fascinación-identificación con "la muerte joven" también responde a 
procesos defensivos inconcientes frente a profundos miedos humanos (la enfermedad 
y la vejez) que son tema de la indagación psicoanalítica. Pero lo que interesa para el 
análisis de este aspecto del sistema mítico revolucionario latinoamericano es el hecho 
de que ambos componentes, "muerte joven y trágica en lucha", combinados poseen 
una enorme fuerza épico-estética de "proyección imaginaria" (en el sentido de poner y 
lanzar en imagen) de otros aspectos valóricos de fondo, históricamente verdaderos, 
socialmente creadores y éticamente significativos: la renuncia a una vida fácil 
accesible, el rechazo a la conciliación, la consecuencia con las convicciones llevada 
hasta el final, la lucha-búsqueda por un orden social posible y superador, la 
superación de la muerte individual a través de la trascendencia en lo hecho por y para 
otros. Se configura así una particular convergencia entre épica, estética y ética en este 
conjunto simbólico.  
 
LA DIMENSIÓN RELIGIOSA EN LA MITOLOGÍA REVOLUCIONARIA  
Esta fuerza proyectiva hacia el imaginario social recibe la designación de "valor 
testimonial" o de "dar testimonio" en la religión católica, para la cual la expresión más 
alta se ubica como "testimonio sacrificial" (cuyo inicio mítico se encuentra en Cristo 
y cuya "reencarnación" se localiza en los "mártires" que han recorrido el mismo 
camino). La misa es, después de todo, la rememoración y representación ritual de un 
sacrificio humano, investido de lo sagrado. Y el pensamiento religioso es un 
componente fundamental de la subjetividad y la cultura latinoamericana. A menudo la 
izquierda (sobre todo la intelectual y la influida por el positivismo o materialismo 
filosófico) ha huido de la confrontación con estos aspectos, que suele percibir reactiva 
y defensivamente como "psicologistas, subjetivistas, o de fetichismo religioso". Pero 
la teología de la liberación ha hecho aportes importantes en este punto, tanto respecto 
a la difusión de ideas transformadoras y revolucionarias, como a los "testimonios 
sacrificiales" que hoy forman parte de la mitología revolucionaria latinoamericana 
(desde Camilo Torres hasta Monseñor Romero). Sin duda, estos aportes estan en el 
fondo de la presencia que dicha teología tiene hoy como "idea-fuerza", en el sentido 
de Gramsci.  
 
El mito del Che, a nivel popular, tampoco puede ser pensado sin tomar en cuenta estas 
dimensiones del imaginario social latinoamericano, ni la fuerza que en este imaginario 
tiene la percepción religiosa. Independientemente de la valoración ideológica que se 
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haga, parece claro que en el "sistema mítico revolucionario" que hemos esbozado, al 
que pertenece el Che, hay un componente vinculado a la fuerza del pensamiento 
religioso latinoamericano, que es el de la martirología y su imaginario 
complementario: la resurrección. Este aspecto también ha sido rechazado a menudo 
por sectores de la izquierda intelectual, pero la equivalencia simbólica Che-Cristo no 
es una accidental creación individual de ciertos artistas plásticos, o una azarosa 
sugestión visual producida por ciertas fotografías. Ni el "San Ernesto de La Higuera" 
es una invención de Víctor Jara, sino una creación de la subjetividad religiosa de los 
campesinos bolivianos. Es más bien una recreación que no creo reducible a la simple 
subordinación ideológica o a un oscuro sentimiento de culpa que podría estar 
vinculado a la paradoja —señalada por varios autores— de que esos campesinos, que 
lo rechazaron cuando intentó ganarlos para la guerrilla, luego lo convirtieron en figura 
de veneración.  
 
El pensamiento mágico popular latinoamericano —designado como "realismo 
mágico" sobre todo en el arte, el cine y la literatura— brota de manantiales que no se 
agotan en la religión católica: basta recordar el mito del retorno de Quetzacoatl o las 
creencias en la presencia y acción de los muertos-vivos. Este pensamiento ha recreado 
en más de una ocasión relatos-imágenes que expresan una proyección del luchador 
"más allá de la muerte", de tipo resurreccional. Un hecho fortuito, como la fuga del 
caballo blanco de Zapata de la hacienda de Chinameca, donde su jinete cayó 
acribillado en emboscada, sirvió de punto de partida (de "resto diurno", diríamos con 
Freud) para el relato-imagen del Emiliano que va cabalgando, listo para entrar en 
escena en todo momento en que la lucha campesina lo haga necesario. Era posible 
escucharl ese relato hasta hace muy poco, de boca de muy viejos zapatistas 
morelenses: la "prueba de realidad" que trataron de dar sus asesinos, al dejar expuesto 
su cadáver varios días en una plaza, no logró evitar esa negación popular de su 
muerte. Esa brutal "prueba de realidad" ha sido práctica recurrente del poder, desde el 
desmembramiento de Tupac Amaru, hasta la exposición de las cuatro cabezas 
insurgentes en los faroles de la Alhóndiga de Granaditas.  
 
Los militares que ultimaron al Che se sacaron varias fotos célebres, en pose victoriosa 
junto a su cuerpo extendido, como un trofeo de caza mayor. Buscaban eternizar y 
proyectar en imagen el momento de triunfo, "el fin de esa historia". La amputación de 
sus manos seguramente obedeció a una compulsión patológica por seguir poseyendo y 
destruyendo su cuerpo, pero también a una inaplacable ansiedad por confirmar sin 
lugar a dudas que "era él y no otro", al cotejar esas manos con las fichas dactilares de 
la Policía Federal de Argentina. Sin embargo, finalmente las fotos terminaron 
trasmitiendo a muchos otra imagen, el diario del Che celosamente guardado se les 
escapó y las mismas manos amputadas fueron inevitablemente los puntos de partida 
de una nueva leyenda, que previsiblemente incluyó la desgracia o muerte violenta de 
varios de los que participaron en el sacrificio del Che, como lo relata Paco Taibo II en 
las líneas finales de su libro.  
 
MITO Y LIDERAZGO  
En otro plano, sobresale otro rasgo de este conjunto mítico latinoamericano 
revolucionario, que el Che representa a la mayor altura: un tipo de liderazgo 
igualitario fundado en el ejemplo. La importancia de este aspecto es clara en las 
mismas concepciones y conductas prácticas del Che, y también aparece en varios 
pasajes de sus escritos. Este tipo de liderazgo tiene un sentido político-ideológico (y 
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una proyección social, con repercusiones educativas si se profundiza), radicalmente 
distintos, y aún opuestos, al liderazgo de tipo "autoritario-paternal-populista" presente 
en la línea "relación líder-masas" que varios autores han señalado como característico 
de Latinoamérica. Aquí se revela con más fuerza una de las diferencias entre este 
conjunto revolucionario, que el Che representa como nadie, y el de otras figuras 
históricas que pueblan el imaginario político latinoamericano, tales como Getulio 
Vargas, Lázaro Cárdenas o Juan Domingo Perón. Estas últimas son identificadas, en 
mayor o menor grado, con intentos de transformación gradual-progresista de un 
estado latinoamericano visto como atrasado, oligárquico y excluyente. A nivel 
popular, han sido frecuentemente idealizadas figuras de depositación nostálgica, a 
menudo ritual, como representantes imaginarias de un "Estado bueno y popular" ya 
desaparecido. Desde la óptica neoliberal, son representantes de la enfermedad 
premoderna del populismo, figuras deformadas por la idealización popular que 
representan, con distintos disfraces, al "ogro filantrópico".  
 
Sólo Getulio Vargas, en Brasil representó con su suicidio el ocaso de su experiencia 
reformista. Cárdenas realizó tareas históricas, cuyo punto más alto quizá haya sido la 
expropiación petrolera y el reparto agrario, pero no quebró ni transformó de manera 
significativa el régimen político de tipo "autoritario estable" que lo llevó al poder y 
que lo sobrevivió. Perón, en cambio, recorrió como ninguno todos los círculos del 
Dante. Quizá nadie como él, manteniendo el liderazgo de un vasto movimiento social, 
personificó la conjunción de deterioro físico y de degradación política, de 
envejecimiento fisiológico e ideológico. El periodista y escritor Miguel Bonasso 
sintetizó en pocas líneas este descenso y la manera en que fue vivido el ocaso de este 
mito por muchos de los que creyeron en él. Refiriéndose a la muerte de Perón, el 1 de 
julio de 1974, y al periódico Noticias que ese autor y otros periodistas publicaban 
entonces en Buenos Aires, escribe: "El diario editó un suplemento histórico, donde se 
diluían los enfrentamientos (nuestros) con el último Perón y se rescataba al forjador 
del Estado benefactor y al jefe de la resistencia. Era imposible, en ese contexto, hacer 
la autopsia del tercer Perón, el patriarca que se había degradado combatiendo a sus 
hijos y abriendo las puertas a la derrota del movimiento popular. Debían pasar 
muchos años para atreverse a intentarlo" (El Presidente que no fue, 1996).  
Los efectos de contraste operan asimismo en el imaginario social. El Che aparece 
también, por méritos propios históricamente documentados, como contrafigura 
éticamente valorizada de este tipo de conducta política y de liderazgo. Esta 
proyección provee algunas claves para comprender la perduración-reaparición de su 
mito hoy.  
 
CRISIS, MITO Y NECESIDAD SOCIAL  
Si el sueño de la razón produce monstruos (como citaba y pintaba Goya con filoso 
pincel), ello es doblemente cierto en etapas de profunda crisis integral, como la que se 
vive a fin de siglo a partir de la profunda y regresiva reestructuración capitalista 
neoliberal. Pero cuando esa reestructuración es encarada desde un tipo de cultura y de 
práctica política autoritarias, desde un Estado autoritario como el latinoamericano, 
surgen preguntas casi crueles: ¿cómo hubiera pintado Goya, por ejemplo, a Menem o 
a Bucaram? Difícilmente se puedan encontrar figuras políticas que representen y 
condensen más adecuadamente el proceso de descomposición política y degradación 
ideológica que ha acompañado la reestructuración neoliberal en muchos de nuestros 
países, y que ha llevado a la configuración de un Estado de tipo delincuencial y de 
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una cultura de impunidad. Ese es el tipo de figuras que produce el estado y la cultura 
política oficial hoy.  
 
En época de crisis, también se multiplican y recrean (y se impulsan desde los medios 
de comunicación) las más diversas formas de "fuga imaginaria", que suelen presentar 
una doble funcionalidad para el sistema: constituyen mercancías lucrativas y también 
proveen gratificaciones sustitutivas que tienden al alejamiento de la transformación de 
lo real. El difunto zar de Televisa era un profundo conocedor de estos procesos del 
imaginario social y de su reciclamiento funcional. En el último decenio, la 
reconversión cultural "globalizadora" ha multiplicado de manera notablemente 
homogénea hábitos de consumo, "tics" culturales, conductas políticas oficiales y 
discursos intelectuales, identidades sustitutivas tales como una inmensa variedad de 
nuevas sectas y credos, y soluciones milagrosas que van desde el esoterismo al 
"airobics", desde la dietética light hasta los libros de Og Mandino o Lee Iacocca que 
contienen la clave del éxito, así como versiones vernáculas de libros y folletos 
mágicos de autoayuda y superación personal, o de cursos para lograr la excelencia 
instantánea, estilo Lic. Cornejo, con video incluido. Este caleidoscopio adictivo es un 
componente esencial de la mitología globalizadora que proclama el fin de la historia, 
de los mitos, de las utopías, de las ideologías y de los discursos totalizadores, mientras 
se muestra pródiga en la oferta de las más variadas formas de evasión imaginaria.  
 
De cara a esta mitología globalizadora, la reaparición de la figura del Che hoy tiene el 
valor de un analizador, de un indicador que por de pronto parece tener varios sentidos 
que van mucho más allá de cualquier ciclo "revival" o acción inicial de los medios. 
Tampoco puede reducirse a causas puntuales, como la tenaz actividad del grupo de 
antropólogos, forenses y especialistas argentinos y cubanos que localizaron 
recientemente sus restos e hicieron posible el retorno final a Cuba. Es una recreación 
simbólica que responde a una profunda necesidad social de orden subjetivo. Es, en ese 
sentido, un verdadero acto de salud mental, en tanto que se orienta a potenciar, 
reconocer y reivindicar el valor de la acción transformadora de los seres humanos, en 
una figura humana que lo condensa, imaginaria e históricamente. Es también una 
adecuada reacción social en la "era del imposibilismo" que acertadamente describe 
Pablo Feinman. Es la puesta en escena de una figura histórica necesaria para la 
depositación colectiva de valores a menudo guardados en secreto, algunas veces 
practicados a un alto costo y permanentemente negados por la descomposición 
política, la degradación ideológica y la canibalización de las relaciones sociales que 
ha significado el fin de siglo neoliberal. Ni la necesidad social, ni la depositación 
ética, ni la figura sobre la que se lo hace, son aspectos arbitrarios, indeterminados o 
separables. No es posible escindir, disociar en el análisis, esa reaparición-recreación 
simbólica en los años noventa, de la conducta social, de la actual multiplicación de 
movimientos sociales, de autoorganización creciente y heterogénea en Latinoamérica, 
que constituyen al mismo tiempo una respuesta social y una búsqueda frente a un 
orden excluyente y a un Estado autoritario, pero también frente a modelos y ya 
agotadas formas organizativas anteriores. Hoy la presencia del Che más significativa 
no está en los libros ni en los actos universitarios o culturales que se le dedican. Está 
en los municipios rebeldes zapatistas (de los cuales uno lleva su nombre) y en las 
marchas multitudinarias del Movimiento de los Sin Tierra en Brasil.  
 
Subrayemos de nuevo: la figura del Che no reaparece en los noventa "por sí misma" 
ni por efecto de ignotos mecanismos anclados en la nostalgia o la añoranza. No es un 
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"revival" ni una "gloria mediática", como sostiene con cauta superficialidad 
conservadora Jorge Castañeda júnior. Es hecho resurgir, es recreado activamente por 
una subjetividad social en función de una necesidad. Esa necesidad tiene que ver con 
un rechazo a un orden de cosas, con una negativa y una búsqueda. La figura del Che 
recorta el sentido de su recreación simbólica por contraste, por juego de luces y 
sombras en el imaginario social: no sólo aparece como la contrafigura, la negación de 
figuras goyescas como Bucaram o Menem o de un presidente del Bundesbank que 
sintetiza (con laconismo y precisión realmente alemanas) el credo mercadoteísta 
dominante en la era del imposibilismo: "los políticos deben aprender a obedecer las 
decisiones del mercado". Es también la contrafigura de un Villalobos, guerrillero 
biodegradable, ayer verdugo de Roque Dalton y hoy encaramado en el nuevo 
establishment salvadoreño, repudiado por muchos de los que combatieron bajo sus 
órdenes; o de un Cayetano Carpio, que envileció a su organización con el asesinato de 
una compañera, la comandante Ana María, en plena lucha, revelando métodos 
criminales y restando crédito al movimiento revolucionario salvadoreño; o de un 
Abimael Guzmán, ridiculizado cruelmente con un traje de presidiario a rayas de 
película muda, negociando vencido con sus captores y repudiado por sectores 
senderistas, que también representan la descomposición de cierto tipo de guerrilla 
revolucionaria latinoamericana.  
 
En este punto, es justo señalar que representan la contrafigura de esta descomposición 
quienes, como muchos miembros del MLN "Tupamaros", han sobrevivido a la cárcel 
y la represión, han realizado un maduro proceso de autocrítica interna y de reflexión 
sobre las nuevas condiciones, y —sin "tirar el niño con el agua sucia", sin abjurar de 
sus ideas— han iniciado una nueva etapa en la lucha política de la izquierda 
latinoamericana. Sin duda, en esta madura recuperación de la experiencia histórica y 
también en los radicales replanteamientos respecto del problema del poder que se 
hallan presentes por ejemplo (y no sin contradicciones) en el movimiento zapatista o 
en el de los Sem Terra, se halla simbólicamente presente un aspecto paradigmático de 
la figura del Che: la terquedad, la persistencia rebelde, en la lucha por la 
transformación social.  
 
En definitiva, los rasgos míticos que hemos esbozado, en el caso del Che y de otras 
figuras revolucionarias latinoamericanas, no pueden verse como meras "formas 
fenoménicas" accidentales que "ocultan la esencia". Los elementos "míticos" 
señalados constituyen vectores de proyección de valores sociales: poseen "valor 
testimonial" (en términos religiosos) , configuran "ideas-fuerza" (en clave 
gramsciana), "califican el contenido del mensaje" (desde la pragmática de la 
comunicación humana), constituyen una enseñanza ético-política (en una perspectiva 
freiriana) de los aspectos referidos a los contenidos y objetivos liberadores de la lucha 
que protagonizaron.  
 
Estos contenidos y objetivos sociales —anticoloniales (Martí), antimperialistas 
(Sandino), antidictatoriales, antilatifundistas y agrarios (Zapata), o explícitamente 
anticapitalistas y socialistas (Che), siempre democrático-populares— han variado en 
su combinación y peso específico relativo, según la etapa y el lugar de las luchas 
latinoamericanas. Pero es claro que comparten un sentido histórico-ético definido, 
latinoamericano en sus momentos y formas de aparicion, pero universal en su 
contenido. Ese sentido, universal en tanto necesidad profundamente humana, se 
manifiesta en el pensamiento utópico. Viejo y nuevo como la lucha contra la injusticia 
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y la opresión, se expresa con belleza y sencillez en "la utopía de hoy es la realidad de 
mañana", de Víctor Hugo, o en algunos pasajes memorables de La Condición 
Humana de André Malraux; o en el "ya no hay locos en España" y en el "Hazme un 
sitio en tu montura" de León Felipe; o en la idea de Martí que era la favorita del Che y 
que usó en la despedida a sus hijos: "Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo 
más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier lugar de la 
tierra".  
 
En ese sentido, esa "mitología" y el mito del Che en particular, más alla de modas y 
mercancías, saltando monumentos de bronce y discursos oficiales, atravesando 
ocultamientos y falsificaciones, censuras violentas ayer y autocensuras hoy, desafían a 
los guardianes del orden excluyente, enfurecen a los escribas oficiales, reaparecen 
porfiadamente, como "el retorno de lo reprimido" que decía Freud. Son tercamente 
presentes, éticamente necesarios, socialmente recreados e irreductiblemente 
cuestionadores. 
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