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La figura del Che, como condensacion de significados multiples, presenta
innumerables angulos de analisis. En este trabajo, trataremos de abordar el mito del
Che y sus lecturas en relacion con algunos aspectos referidos al imaginario social, la
mitologia revolucionaria latinoamericana y las dimensiones religiosas presentes en
ese imaginario y ese sistema mitico, asi como la reaparicion de la figura del Che hoy,
en relacion con la crisis finisecular y las formas de subjetividad social.

EL MITO Y SUS LECTURAS

Es inevitable tratar de precisar eso de "mito". En primer lugar, deslindarse del uso
ideoldgicamente extendido del término, proveniente de la tradicion positivista, que le
asigna el lugar de la falsedad, de la mera produccion imaginaria opuesta a la realidad
objetiva, o de la mentira intencionada. Asi es usada a menudo por los voceros del
sistema, como el caso reciente del presidente de la Asociacidn de Bancos: "el mito de
la miseria y la pobreza, inventado por los sucesores del comunismo™. El Sup se
burlaba filosamente de este uso en otra ocasion anterior: "Somos un mito genial”
(contestando a Pedro Aspe Armella, Secretario de Hacienda durante el sexenio
salinista, quien catalogaba a la insurgencia zapatista y su relacién con la miseria 'y
opresion indigena como "un mito genial").

Este sentido ("el mito como pura ideologia"”, producto del atraso y la ignorancia
premoderna o del dogmatismo, que hay que desterrar) es funcional para la ofensiva de
"reconversion ideoldgica™ que acompafia la reestructuracion neoliberal. Dicha
operacion tiene agentes definidos. Esquematicamente: los think tanks de los paises
centrales y sus figuras mas representativas, la derecha ilustrada de la periferia, los
intelectuales reciclados y los medios masivos de comunicacion, particularmente los
electronicos. Tiene también operadores politicos definidos, espacios de enunciacion y
dispositivos discursivos claramente identificables. Ejemplo: la tesis del "fin de las
ideologias", isomorfa y coincidente con la del "fin de la historia" (Fukuyama, 89).
Ideoldgica ella misma, es (quiza a diferencia de la segunda) también reciclada: retoma
viejos planteamientos de la sociologia conservadora norteamericana y alemana de los
cincuenta y sesenta. Aplicaciones mexicanas: los intentos de "aggiornar™ la historia
nacional, purgandola de maniqueismos que producen "mitos buenos" como los Nifios
Héroes y Zapata y "mitos malos™ como don Porfirio. El actual presidente protagonizo
uno de estos intentos de "modernizar y desmitificar” la historia nacional, de volverla
mas "equilibrada y objetiva", con los nuevos libros de historia, cuando andaba de
secretario de Educacion Publico.
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Lo anterior se aplica al "mito del Che". Para el mercadoteismo neoliberal y el
sedimento ideoldgico que lo acompafia (realismo como ubicuidad; pragmatismo como
negacion de principios; eficientismo como culto a los resultados desde la relacion
costo-beneficio; fetichismo "tecno”, etc.), asi como para sus sacerdotes intelectuales y
sus operadores politicos, la figura del Che viene a ser como Satanas, como esas
deidades del mal que se matan varias veces y resucitan interminablemente. Esa
reaccion fobica, barnizada por un estilo que busca ocultarla, se percibe por ejemplo,
en el reciente articulo de Heéctor Aguilar Camin contra "el mito del Che". El
infatigable escritor transexenal arremete contra Dracula, le clava la estaca, buscando
convencer al lector de que el Che fracaso, perdid, se convirtié en moda inocua y
mercancia reciclable. Para colmo, aquello por lo cual maté y murié (y lo méas
horroroso, mandoé a otros a morir), termind en el inodoro de la historia: el socialismo
(que no es otra cosa que Stalin, para abreviar). En el articulo esta presente eso que
mencionaba &cidamente Hugo Zemelman como componente de un “clima ideolégico”
muy difundido, sobre todo en ciertos circulos politicos e intelectuales (y quiza mas
presente en el Cono Sur): algo asi como "los perdedores no tienen derecho a hablar”.
Existen otras lecturas que, a
su modo, también terminan
exorcizando al dios del mal
redivivo. Podria ser quiza el
caso de La vida en rojo, de
Jorge G. Castafieda.

Aparentemente, no se trata
en este caso de "atacar" al
Che, sino de
"desmitificarlo™, de
"ubicarlo en una época
concreta, a la que
pertenecio". El texto exhibe
una documentada
investigacion, ubicada en
cada momento politico e
historico en la vida del Che,
asi como una incisiva
interpretacion psicoldgica,
evolutiva y familiar, de
aspectos centrales de su
personalidad que incluyen
sus "puntos ciegos" y sus
"neuras” (que por cierto
estan ausentes en otros trabajos sobre el Che). Esta indagacion revela un buen manejo
de esos aspectos, o al menos una acertada asesoria en ellos. Pero el problema de
fondo, en este texto, no se halla ubicado en la elaborada investigacion histérica sobre
la persona del Che, mas alla de algunos errores ya sefialados por Guillermo Almeyra.
El problema reside en la interpretacion final, en el sentido que atribuye a la relacion
de la figura del Che con su época y con la actualidad. La manera en que vemos el
pasado califica la manera en que vemos el presente y el futuro. Y en este texto, sobre
todo en el primer capitulo y en el ultimo, Castafieda junior muestra continuidad con
las ideas que ya exhibid en La utopia desarmada: el Che y su época se han ido, ya no
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volveran. El personaje, sus ideas, su vida, su obra y hasta su ejemplo son de otra etapa
y no recobraran actualidad. La clave de la enorme fuerza de proyeccion de la imagen
del Che recién muerto reside en un error evitable de sus verdugos, mas que en una
disposicion previa del imaginario social frente a su figura. La explicacion para su
evidente reaparicion en los afios noventa gira alrededor de la nostalgia, de la afioranza
de la izquierda por "la edad dorada”, y la describe en términos de "gloria mediatica".
"La pertinencia del Che Guevara para el mundo y la vida de hoy se verifica por
6smosis 0 a control remoto”. Entonces, el Che si expresd una época, un horizonte
visible, una etapa, que plante0 sus tareas y sus preguntas, que tuvo su épica y sus
espejismos... Pero lastima, esa ya pasé y ahora estamos en otra. Entonces, el Che fue
vigente, pero la historia es inexorable y lo superd, a él y a su etapa. La sugerencia
junior es soft-tone como una sala de juntas de universidad neoyorkina, razonable
como una conferencia de posgrado, ecuanime como un articulo bien pagado en Los
Angeles Times, convincente como un curriculum académico impecable, imparcial
como un encorbatado politélogo en television. En ella, se lee también la metamorfosis
y la cosmovision del ubicado y cotizado intelectual up date, el suave movimiento del
girasol que sigue a su fuente de vida.

¢Como mirar hoy el mito del Che? Los mitos presentan resistencia a ser analizados.
Surgen para ser creidos y recreados, o rechazados y destruidos. Y el mito del Che no
es una excepcion en ese aspecto, aunque lo sea en muchos otros. Para lo que nos
ocupa ahora, quiza sea util aprovechar algunas claves que aportaron, desde distintos
angulos, el analisis marxista, la antropologia estructural y la teoria psicoanalitica,
aplicados al analisis del discurso, de los mitos o de toda produccion social
significante. Me refiero a abordar el mito como conjunto articulado de
significaciones, estructurado en el nivel simbolico, cultural e histéricamente
sobredeterminado, y socialmente producido. Desde alli es posible tratar de analizar
algunos de los maltiples sentidos del mito, indagar esos sentidos en referencia a
"lugares" definidos del imaginario social y, asimismo, trazar articulaciones,
funciones, inscripciones del mito con relacion a intereses, momentos historicos y
horizontes culturales concretos.

Desde estos parametros, interesa un eje de analisis: ¢hasta qué punto y de qué manera
un "conjunto mitico" (en este caso, la constelacion de significados sociales que gira
alrededor del Che) puede orientarse en el sentido de la reproduccién del sistema de
relaciones sociales (en diversos sentidos: reglas de juego; aceptacién o rechazo frente
al estado de cosas; relaciones de poder; configuracion de valores y conductas, etc.) o
en el sentido de su transformacién superadora? En un plano mas preciso, ¢cuél es la
capacidad de "digestion" actual que tienen los dispositivos de control politico-
ideoldgicos en Mexico y Latinoamérica respecto del "mito del Che" o de otros "mitos
revolucionarios"? O en otros términos, ¢El revival del Che en los medios de difusion
sigue un ciclo de modas y agotamientos que seria la expresion de una inacabable
capacidad de regeneracién y asimilacion de un sistema estable?, ¢0 la pertinaz
reaparicion del testarudo Che es la expresion fenoménica, el analizador de un proceso
mas de fondo, que no acertamos a aprehender, pero que incluye el previsible "fin de
fiesta" de la mercadocracia neoliberal, la cercana terminacion de la luna de miel,
pasional en los ochenta, entre esa ya no tan nueva religion del capital y el Estado
autoritario latinoamericano?
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EL CHE, LA MITOLOGIA REVOLUCIONARIAY EL IMAGINARIO
POLITICO LATINOAMERICANO

Si se mira mas de cerca, parece claro que el Che, a su vez, no es un cuerpo celeste
solitario, sino que pertenece, con primera magnitud, a una constelacion: la mitologia
revolucionaria latinoamericana que lo precede y en la que se pueden distinguir brillos
de distinto color e intensidad. Este sistema mitico comprende figuras como Emiliano
Zapata, Augusto Sandino, José Marti, Carlos Fonseca, Camilo Torres, Camilo
Cienfuegos y, con marcadas diferencias, hacia los limites de esta constelacion,
Salvador Allende o Eva Peron. Dejo de lado, para el punto que nos ocupa, el analisis
o la diferenciacion del aspecto referido al "contenido politico™ o la adscripcion
ideoldgica concreta de cada figura.

Sobresalen en gran parte de este conjunto dos rasgos miticos: la muerte relativamente
joven y tragica, casi siempre en plena lucha. El Che a los 39 es capturado en combate
y asesinado; Marti a los 42 cae peleando y Fonseca también, como Camilo Torres.
Sandino a los 41 y Zapata a los 36 mueren en emboscadas a traicion. Camilo
Cienfuegos muri6 ain mas joven, también tragicamente, al desaparecer en un
accidente de aviacion (que, por cierto, la derecha intent6 convertir en un punto de
partida de otro mito antirrevolucionario: su asesinato a manos de Fidel, que
demostraria el caracter terrorista y canibal de la dirigencia de la revolucion...y de la
misma revolucion). Eva Peron comparte la muerte joven (a los 33 afios), pero desde la
cuspide del poder politico y por enfermedad. A partir de eso y otros elementos (el
ascenso vertiginoso al poder "desde abajo™ y el "abanderamiento de los humildes" ),
Evaconfigura un mito particular respecto de los anteriores. Allende no muere joven,
pero si tragicamente, combatiendo en La Moneda.

Si se retrocede al horizonte de los afios sesenta, quizé las figuras mas altas de la
mitologia revolucionaria internacional de esa etapa sean el Che y Ho Chi Minh
(posiblemente seguidas en ese entonces por Mao). Pocas figuras serian méas
contrastantes que esas dos, en lo referente al "estilo" y la duracion de su existencia
revolucionaria y al tipo de mito que configuraron.

El Che fue un meteoro politico de un decenio, cuyas etapas de lucha fueron una
sucesion fulminante, desde la experiencia con el M26 en Cuba, que duro6 apenas 2
afios (del Granma al triunfo final), pasando por su participacion en el poder del
Estado, su actividad politico-diplomatica y finalmente los intentos guerrilleros del
Congo y Bolivia. Sobre esa existencia y su misma muerte se estructur6 una figura
mitica investida por la intensidad, la intransigencia, la juventud y la insaciable
busqueda revolucionaria internacionalista.

El "Tio Ho" es, al contrario, el mayor representante de una "longevidad
revolucionaria”, dedicada a la causa de la liberacidn de su patria. Su misma vida cubre
y representa una prolongada lucha anticolonial, desde la fundacidon del Partido
Comunista Indochino (en 1930) y del Vietminh (1941), hasta su muerte en 1969, a los
79 afios, como lider politico de un pueblo que recién entonces lograba torcer el rumbo
estratégico de una prolongada guerra de liberacién, y que lograria el triunfo y el
nacimiento como nacion unificada en 1975-76. Las condiciones histdrico-politicas y
el horizonte cultural se combinaron para configurar un mito y un liderazgo investido
por la sabiduria patriarcal, la permanencia y la constancia, el equilibrio eficaz entre la
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prudencia, la tenacidad y la audacia, como virtudes socialmente valoradas para
conducir y llevar a cabo una lucha prolongada de liberacién nacional. Ho Chi Minh
("el que ilumina™) es también un mito fundacional vinculado al surgimiento de
Vietnam como nacion. Parece notable el hecho de que mientras, en términos
histdricos, quiza la figura de Ho haya tenido mayor trascendencia real que la del Che,
éste tenga hoy mayor presencia, fuera de su pais de origen, sobre todo entre las
nuevas generaciones.

.Sin duda, el elemento de "la muerte joven y tragica" esta en la base de muchas otras
mitologias que no son latinoamericanas ni revolucionarias, sino por el contrario mas
facilmente "recicladas” por el sistema (casos célebres del star system o,
recientemente, Lady Di). Podria realizarse un sugestivo rastreo historico-cultural del
investimiento de la figura mitica del "héroe joven y la muerte tragica" en occidente,
tan frecuentes en la antigua mitologia griega y en los ciclos germanicos recreados por
Richard Wagner (y habilmente explotados luego por la propaganda nazifascista). En
todo caso, la fascinacion-identificacion con "la muerte joven™ también responde a
procesos defensivos inconcientes frente a profundos miedos humanos (la enfermedad
y la vejez) que son tema de la indagacion psicoanalitica. Pero lo que interesa para el
analisis de este aspecto del sistema mitico revolucionario latinoamericano es el hecho
de que ambos componentes, "muerte joven y tragica en lucha", combinados poseen
una enorme fuerza épico-estética de "proyeccion imaginaria” (en el sentido de poner y
lanzar en imagen) de otros aspectos valoricos de fondo, historicamente verdaderos,
socialmente creadores y éticamente significativos: la renuncia a una vida facil
accesible, el rechazo a la conciliacion, la consecuencia con las convicciones llevada
hasta el final, la lucha-bisqueda por un orden social posible y superador, la
superacion de la muerte individual a través de la trascendencia en lo hecho por y para
otros. Se configura asi una particular convergencia entre épica, estética y ética en este
conjunto simbolico.

LA DIMENSION RELIGIOSA EN LA MITOLOGIA REVOLUCIONARIA
Esta fuerza proyectiva hacia el imaginario social recibe la designacién de "valor
testimonial” o de "dar testimonio" en la religion cat6lica, para la cual la expresion mas
alta se ubica como "testimonio sacrificial” (cuyo inicio mitico se encuentra en Cristo
y cuya "reencarnacion” se localiza en los "martires" que han recorrido el mismo
camino). La misa es, despues de todo, la rememoracion y representacion ritual de un
sacrificio humano, investido de lo sagrado. Y el pensamiento religioso es un
componente fundamental de la subjetividad y la cultura latinoamericana. A menudo la
izquierda (sobre todo la intelectual y la influida por el positivismo o materialismo
filosofico) ha huido de la confrontacion con estos aspectos, que suele percibir reactiva
y defensivamente como "psicologistas, subjetivistas, o de fetichismo religioso™. Pero
la teologia de la liberacion ha hecho aportes importantes en este punto, tanto respecto
a la difusion de ideas transformadoras y revolucionarias, como a los "testimonios
sacrificiales" que hoy forman parte de la mitologia revolucionaria latinoamericana
(desde Camilo Torres hasta Monsefior Romero). Sin duda, estos aportes estan en el
fondo de la presencia que dicha teologia tiene hoy como "idea-fuerza", en el sentido
de Gramsci.

El mito del Che, a nivel popular, tampoco puede ser pensado sin tomar en cuenta estas

dimensiones del imaginario social latinoamericano, ni la fuerza que en este imaginario
tiene la percepcion religiosa. Independientemente de la valoracion ideoldgica que se
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haga, parece claro que en el "sistema mitico revolucionario” que hemos eshozado, al
que pertenece el Che, hay un componente vinculado a la fuerza del pensamiento
religioso latinoamericano, que es el de la martirologia y su imaginario
complementario: la resurreccion. Este aspecto también ha sido rechazado a menudo
por sectores de la izquierda intelectual, pero la equivalencia simbdlica Che-Cristo no
es una accidental creacion individual de ciertos artistas plasticos, 0 una azarosa
sugestion visual producida por ciertas fotografias. Ni el "San Ernesto de La Higuera"
es una invencion de Victor Jara, sino una creacion de la subjetividad religiosa de los
campesinos bolivianos. Es mas bien una recreacion que no creo reducible a la simple
subordinacion ideoldgica o a un oscuro sentimiento de culpa que podria estar
vinculado a la paradoja —sefialada por varios autores— de que esos campesinos, que
lo rechazaron cuando intent6 ganarlos para la guerrilla, luego lo convirtieron en figura
de veneracion.

El pensamiento magico popular latinoamericano —designado como "realismo
magico” sobre todo en el arte, el cine y la literatura— brota de manantiales que no se
agotan en la religion catdlica: basta recordar el mito del retorno de Quetzacoatl o las
creencias en la presencia y accion de los muertos-vivos. Este pensamiento ha recreado
en mas de una ocasion relatos-imagenes que expresan una proyeccién del luchador
"mas alla de la muerte", de tipo resurreccional. Un hecho fortuito, como la fuga del
caballo blanco de Zapata de la hacienda de Chinameca, donde su jinete cay6
acribillado en emboscada, sirvié de punto de partida (de "resto diurno”, diriamos con
Freud) para el relato-imagen del Emiliano que va cabalgando, listo para entrar en
escena en todo momento en que la lucha campesina lo haga necesario. Era posible
escucharl ese relato hasta hace muy poco, de boca de muy viejos zapatistas
morelenses: la "prueba de realidad™ que trataron de dar sus asesinos, al dejar expuesto
su cadaver varios dias en una plaza, no logro evitar esa negacion popular de su
muerte. Esa brutal "prueba de realidad™ ha sido préctica recurrente del poder, desde el
desmembramiento de Tupac Amaru, hasta la exposicion de las cuatro cabezas
insurgentes en los faroles de la Alhdndiga de Granaditas.

Los militares que ultimaron al Che se sacaron varias fotos célebres, en pose victoriosa
junto a su cuerpo extendido, como un trofeo de caza mayor. Buscaban eternizar y
proyectar en imagen el momento de triunfo, "el fin de esa historia". La amputacion de
sus manos seguramente obedecid a una compulsion patoldgica por seguir poseyendo y
destruyendo su cuerpo, pero también a una inaplacable ansiedad por confirmar sin
lugar a dudas que "era él y no otro", al cotejar esas manos con las fichas dactilares de
la Policia Federal de Argentina. Sin embargo, finalmente las fotos terminaron
trasmitiendo a muchos otra imagen, el diario del Che celosamente guardado se les
escapd y las mismas manos amputadas fueron inevitablemente los puntos de partida
de una nueva leyenda, que previsiblemente incluyé la desgracia o muerte violenta de
varios de los que participaron en el sacrificio del Che, como lo relata Paco Taibo Il en
las lineas finales de su libro.

MITO Y LIDERAZGO

En otro plano, sobresale otro rasgo de este conjunto mitico latinoamericano
revolucionario, que el Che representa a la mayor altura: un tipo de liderazgo
igualitario fundado en el ejemplo. La importancia de este aspecto es clara en las
mismas concepciones y conductas practicas del Che, y también aparece en varios
pasajes de sus escritos. Este tipo de liderazgo tiene un sentido politico-ideoldgico (y
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una proyeccion social, con repercusiones educativas si se profundiza), radicalmente
distintos, y aun opuestos, al liderazgo de tipo "autoritario-paternal-populista” presente
en la linea "relacion lider-masas™ que varios autores han sefialado como caracteristico
de Latinoamérica. Aqui se revela con mas fuerza una de las diferencias entre este
conjunto revolucionario, que el Che representa como nadie, y el de otras figuras
historicas que pueblan el imaginario politico latinoamericano, tales como Getulio
Vargas, Lazaro Cérdenas o Juan Domingo Perdn. Estas Gltimas son identificadas, en
mayor o menor grado, con intentos de transformacion gradual-progresista de un
estado latinoamericano visto como atrasado, oligarquico y excluyente. A nivel
popular, han sido frecuentemente idealizadas figuras de depositacion nostélgica, a
menudo ritual, como representantes imaginarias de un "Estado bueno y popular" ya
desaparecido. Desde la Optica neoliberal, son representantes de la enfermedad
premoderna del populismo, figuras deformadas por la idealizacion popular que
representan, con distintos disfraces, al "ogro filantropico™.

Solo Getulio Vargas, en Brasil represent6 con su suicidio el ocaso de su experiencia
reformista. Cardenas realiz6 tareas histdricas, cuyo punto mas alto quiza haya sido la
expropiacion petrolera y el reparto agrario, pero no quebro ni transformoé de manera
significativa el régimen politico de tipo "autoritario estable" que lo llevo al poder y
que lo sobrevivio. Perdn, en cambio, recorrié como ninguno todos los circulos del
Dante. Quiza nadie como él, manteniendo el liderazgo de un vasto movimiento social,
personifico la conjuncién de deterioro fisico y de degradacion politica, de
envejecimiento fisiologico e ideoldgico. El periodista y escritor Miguel Bonasso
sintetizd en pocas lineas este descenso y la manera en que fue vivido el ocaso de este
mito por muchos de los que creyeron en él. Refiriéndose a la muerte de Peron, el 1 de
julio de 1974, y al periddico Noticias que ese autor y otros periodistas publicaban
entonces en Buenos Aires, escribe: "El diario edité un suplemento histérico, donde se
diluian los enfrentamientos (nuestros) con el tltimo Per6n y se rescataba al forjador
del Estado benefactor y al jefe de la resistencia. Era imposible, en ese contexto, hacer
la autopsia del tercer Perdn, el patriarca que se habia degradado combatiendo a sus
hijos y abriendo las puertas a la derrota del movimiento popular. Debian pasar
muchos afos para atreverse a intentarlo” (El Presidente que no fue, 1996).

Los efectos de contraste operan asimismo en el imaginario social. EI Che aparece
también, por méritos propios histéricamente documentados, como contrafigura
éticamente valorizada de este tipo de conducta politica y de liderazgo. Esta
proyeccion provee algunas claves para comprender la perduracidn-reaparicion de su
mito hoy.

CRISIS, MITO Y NECESIDAD SOCIAL

Si el suefio de la razdn produce monstruos (como citaba y pintaba Goya con filoso
pincel), ello es doblemente cierto en etapas de profunda crisis integral, como la que se
vive a fin de siglo a partir de la profunda y regresiva reestructuracion capitalista
neoliberal. Pero cuando esa reestructuracion es encarada desde un tipo de cultura y de
practica politica autoritarias, desde un Estado autoritario como el latinoamericano,
surgen preguntas casi crueles: ;como hubiera pintado Goya, por ejemplo, a Menem o
a Bucaram? Dificilmente se puedan encontrar figuras politicas que representen y
condensen méas adecuadamente el proceso de descomposicion politica y degradacion
ideoldgica que ha acompafiado la reestructuracion neoliberal en muchos de nuestros
paises, y que ha llevado a la configuracion de un Estado de tipo delincuencial y de
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una cultura de impunidad. Ese es el tipo de figuras que produce el estado y la cultura
politica oficial hoy.

En época de crisis, también se multiplican y recrean (y se impulsan desde los medios
de comunicacion) las mas diversas formas de "fuga imaginaria”, que suelen presentar
una doble funcionalidad para el sistema: constituyen mercancias lucrativas y también
proveen gratificaciones sustitutivas que tienden al alejamiento de la transformacion de
lo real. El difunto zar de Televisa era un profundo conocedor de estos procesos del
imaginario social y de su reciclamiento funcional. En el Gltimo decenio, la
reconversion cultural "globalizadora™ ha multiplicado de manera notablemente
homogénea habitos de consumo, "tics" culturales, conductas politicas oficiales y
discursos intelectuales, identidades sustitutivas tales como una inmensa variedad de
nuevas sectas y credos, y soluciones milagrosas que van desde el esoterismo al
"airobics", desde la dietética light hasta los libros de Og Mandino o Lee lacocca que
contienen la clave del éxito, asi como versiones vernaculas de libros y folletos
magicos de autoayuda y superacion personal, o de cursos para lograr la excelencia
instantanea, estilo Lic. Cornejo, con video incluido. Este caleidoscopio adictivo es un
componente esencial de la mitologia globalizadora que proclama el fin de la historia,
de los mitos, de las utopias, de las ideologias y de los discursos totalizadores, mientras
se muestra prodiga en la oferta de las mas variadas formas de evasion imaginaria.

De cara a esta mitologia globalizadora, la reaparicion de la figura del Che hoy tiene el
valor de un analizador, de un indicador que por de pronto parece tener varios sentidos
que van mucho mas alla de cualquier ciclo “revival™ o accion inicial de los medios.
Tampoco puede reducirse a causas puntuales, como la tenaz actividad del grupo de
antropdlogos, forenses y especialistas argentinos y cubanos que localizaron
recientemente sus restos e hicieron posible el retorno final a Cuba. Es una recreacion
simbdlica que responde a una profunda necesidad social de orden subjetivo. Es, en ese
sentido, un verdadero acto de salud mental, en tanto que se orienta a potenciar,
reconocer y reivindicar el valor de la accion transformadora de los seres humanos, en
una figura humana que lo condensa, imaginaria e histéricamente. Es también una
adecuada reaccion social en la "era del imposibilismo™ que acertadamente describe
Pablo Feinman. Es la puesta en escena de una figura historica necesaria para la
depositacion colectiva de valores a menudo guardados en secreto, algunas veces
practicados a un alto costo y permanentemente negados por la descomposicion
politica, la degradacion ideoldgica y la canibalizacién de las relaciones sociales que
ha significado el fin de siglo neoliberal. Ni la necesidad social, ni la depositacion
ética, ni la figura sobre la que se lo hace, son aspectos arbitrarios, indeterminados o
separables. No es posible escindir, disociar en el analisis, esa reaparicion-recreacion
simbdlica en los afios noventa, de la conducta social, de la actual multiplicacion de
movimientos sociales, de autoorganizacidn creciente y heterogénea en Latinoamérica,
que constituyen al mismo tiempo una respuesta social y una blsqueda frente a un
orden excluyente y a un Estado autoritario, pero también frente a modelos y ya
agotadas formas organizativas anteriores. Hoy la presencia del Che mas significativa
no esta en los libros ni en los actos universitarios o culturales que se le dedican. Esta
en los municipios rebeldes zapatistas (de los cuales uno lleva su nombre) y en las
marchas multitudinarias del Movimiento de los Sin Tierra en Brasil.

Subrayemos de nuevo: la figura del Che no reaparece en los noventa "por si misma"
ni por efecto de ignotos mecanismos anclados en la nostalgia o la afioranza. No es un
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"revival" ni una "gloria mediatica”, como sostiene con cauta superficialidad
conservadora Jorge Castafieda junior. Es hecho resurgir, es recreado activamente por
una subjetividad social en funcion de una necesidad. Esa necesidad tiene que ver con
un rechazo a un orden de cosas, con una negativa y una basqueda. La figura del Che
recorta el sentido de su recreacion simbdlica por contraste, por juego de lucesy
sombras en el imaginario social: no s6lo aparece como la contrafigura, la negacion de
figuras goyescas como Bucaram o Menem o de un presidente del Bundesbank que
sintetiza (con laconismo y precision realmente alemanas) el credo mercadoteista
dominante en la era del imposibilismo: "los politicos deben aprender a obedecer las
decisiones del mercado”. Es también la contrafigura de un Villalobos, guerrillero
biodegradable, ayer verdugo de Roque Dalton y hoy encaramado en el nuevo
establishment salvadorefio, repudiado por muchos de los que combatieron bajo sus
ordenes; o de un Cayetano Carpio, que envilecid a su organizacion con el asesinato de
una compafiera, la comandante Ana Maria, en plena lucha, revelando métodos
criminales y restando crédito al movimiento revolucionario salvadorefio; o de un
Abimael Guzman, ridiculizado cruelmente con un traje de presidiario a rayas de
pelicula muda, negociando vencido con sus captores y repudiado por sectores
senderistas, que también representan la descomposicion de cierto tipo de guerrilla
revolucionaria latinoamericana.

En este punto, es justo sefialar que representan la contrafigura de esta descomposicion
quienes, como muchos miembros del MLN "Tupamaros”, han sobrevivido a la carcel
y la represion, han realizado un maduro proceso de autocritica interna y de reflexion
sobre las nuevas condiciones, y —sin "tirar el nifio con el agua sucia”, sin abjurar de
sus ideas— han iniciado una nueva etapa en la lucha politica de la izquierda
latinoamericana. Sin duda, en esta madura recuperacion de la experiencia historica y
también en los radicales replanteamientos respecto del problema del poder que se
hallan presentes por ejemplo (y no sin contradicciones) en el movimiento zapatista o
en el de los Sem Terra, se halla simbolicamente presente un aspecto paradigmatico de
la figura del Che: la terquedad, la persistencia rebelde, en la lucha por la
transformacion social.

En definitiva, los rasgos miticos que hemos esbozado, en el caso del Che y de otras
figuras revolucionarias latinoamericanas, no pueden verse como meras "formas
fenoménicas™ accidentales que "ocultan la esencia”. Los elementos "miticos"
sefialados constituyen vectores de proyeccion de valores sociales: poseen "valor
testimonial” (en términos religiosos) , configuran “ideas-fuerza™ (en clave
gramsciana), "califican el contenido del mensaje"” (desde la pragmaética de la
comunicacion humana), constituyen una ensefianza ético-politica (en una perspectiva
freiriana) de los aspectos referidos a los contenidos y objetivos liberadores de la lucha
que protagonizaron.

Estos contenidos y objetivos sociales —anticoloniales (Marti), antimperialistas
(Sandino), antidictatoriales, antilatifundistas y agrarios (Zapata), o explicitamente
anticapitalistas y socialistas (Che), siempre democratico-populares— han variado en
su combinacién y peso especifico relativo, segun la etapa y el lugar de las luchas
latinoamericanas. Pero es claro que comparten un sentido histérico-ético definido,
latinoamericano en sus momentos y formas de aparicion, pero universal en su
contenido. Ese sentido, universal en tanto necesidad profundamente humana, se
manifiesta en el pensamiento utopico. Viejo y nuevo como la lucha contra la injusticia
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y la opresion, se expresa con belleza y sencillez en "la utopia de hoy es la realidad de
mafiana”, de Victor Hugo, o en algunos pasajes memorables de La Condicién
Humana de André Malraux; o en el "ya no hay locos en Espafia™ y en el *"Hazme un
sitio en tu montura™ de Ledn Felipe; o en la idea de Marti que era la favorita del Che y
que uso en la despedida a sus hijos: "Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo
mas hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier lugar de la
tierra".

En ese sentido, esa "mitologia” y el mito del Che en particular, mas alla de modas y
mercancias, saltando monumentos de bronce y discursos oficiales, atravesando
ocultamientos y falsificaciones, censuras violentas ayer y autocensuras hoy, desafian a
los guardianes del orden excluyente, enfurecen a los escribas oficiales, reaparecen
porfiadamente, como "el retorno de lo reprimido” que decia Freud. Son tercamente
presentes, éticamente necesarios, socialmente recreados e irreductiblemente
cuestionadores.
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