
                                                 
 
 
 
Che: Los días del Congo  
Luis Raúl Vázquez Muñoz  
 
 
Un nido de ametralladoras apareció de repente, y los guerrilleros comenzaron a 
caer por todas partes. Protegido por las hierbas, Tano (*) sintió los quejidos y el 
ruido de los cuerpos al ser derribados por las ráfagas. "Veía unas flechas de 
candela que pasaban por arriba, como buscando dónde estabas", recordó. "De 
cualquier lado salía una ametralladora; alguien decía ¡ay! y cataplum: un hombre 
al suelo."  
 
El plan era tomar Front de Force, punto fortificado que protegía la hidroeléctrica 
sobre el río Kimbi. La guerrilla congolesa, con más de 30 cubanos en sus filas, 
avanzó de noche a golpe de machetes en medio de la espesura de la jungla. Tano 
iba en el grupo que atacaría por el centro. "Al llegar —recordó— soltamos las 
mochilas y comenzamos a arrastrarnos calladitos; pero a unos 100 metros del 
bastión, ¡pum!: a un africano que iba detrás de mí se le fue un tiro. Ahí mismo se 
acabó la sorpresa. 
 
"Me vi rodeado por un aguacero de plomos. Tampoco supe cuándo pararon el 
fuego desde las otras posiciones. El caso es que, al amanecer, yo era el único vivo 
que andaba por todo aquello. Ni se sabe el rato que estuve así, con un silencio de 
madre y dos o tres muertos al lado. De pronto dije: ‘Aquí tiene que pasar algo’ y 
brrruuuumm, solté un rafagazo con el FAL. Pero nada. No se movió ni una 
hierba. Aquello me dejó intrigado. Me preguntaba: ‘Dónde está la gente, 
caballero’. No se veía ni un alma. En eso escucho un ruido a mi espalda. Me viro 
y veo un guardia listo pa’comerme. 
 
"Al mirarme la cara, se quedó como indeciso. Yo trato de incorporarme. Suena un 
disparo, y el hombre echa a correr. Grité: ‘Te jodes, coño’ y le solté dos tiros. Dio 
un brinco y cayó de lado entre las hierbas. Sin embargo, al momento sentí el 
brazo derecho acalambrado. Mi fijo, y enseguida me di cuenta que estaba 
ensopado en sangre."  
 
EN EL REINO DE LOS SIMIOS 
A las pocas horas descubrió que estaba perdido. Caminaba con el fusil casi a 
rastras, con el brazo hinchado y cercado por las manadas de monos. Desde por la 
mañana hasta que se acostaba por las noches, lo primero y también lo último 
que veía eran los ojos de los simios. 
 
Al principio no les dio importancia. Pero después se le antojó que desde las 
ramas lo miraban con burla, y una rabia lo hacía morder los labios y gritarle a un 
mico: "¿Qué coño te pasa a ti?" Y al momento el animal era partido en dos por un 
disparo. Un día notó que habían hecho un círculo a su alrededor, mientras él se 
doblaba, embobecido por el hambre y la fiebre. De pronto sintió que empezaba a 
faltarle el aire, y en un gesto de desesperación murmuró: "Tanta mierda". 
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"Y pam, pam, pam, pam; empecé a matar monos. Corrían por todos lados y yo, 
pum, pum, pum, hasta que se acabó el peine. Entonces sentí como si me 
hubieran sacado la cabeza de un tanque de agua. Eché a andar de nuevo, medio 
adormecido. Quizás por eso no supe cuándo apareció. El caso es que levanté la 
cabeza, y ahí estaba el gorila. Era una cosa grande y negra, parada a unos 80 
metros, que me miró sin mover un músculo. Lo detallé bien y susurré: ‘Déjame 
coger por acá, que mi problema no es con este bicho.’ 
 
"Al tercer día, siento unas voces que vienen hacia mí. Puse rodilla en tierra y 
apunté. Me dije bajito: ‘Aunque sea uno se va conmigo’. Eran tres guerrilleros 
congoleses. Por gestos me informaron que iban a buscar una ametralladora. Dejé 
ir a dos, pero al tercero le hice una seña con el cañón del arma. ‘Andando’.  
 
"Cada 10 minutos me sentaba en el suelo para coger fuerzas. Entonces el 

congolés se ponía en cuclillas, y yo lo veía flotar hasta que movía 
la cabeza y comenzaba a divisarlo con más claridad, como si 
acabara de salir de un sueño grande. Así anduvimos hasta que 
entramos a la base, él con los brazos en alto y yo apuntándole con 
el FAL. Todos se quedaron con la boca abierta. Se hizo un silencio 
grande, y avancé por un corredor de hombres, hecho un 
sonámbulo hambriento. En eso escucho una voz que grita: ‘¡
 

Tano!’.  

 sintió cómo lo cargaban, medio desmayado y sonriente. El 
ó si 

. 
 

N GUERRILLERO VESTIDO DE TRAJE 
 entró a la choza de Tano seguido por 

comandante 

que 

eses atrás, en una finca de las afueras de Dar es Salaam, Tano fue conducido 

 

sted 

chos 

ndos. 
‘Está bien —dijo con un gesto de la mano—, puede irse’." 

Y
Comandante Víctor Dreke, cuyo seudónimo era Moja, pregunt
quedaba algo de comer. Uno de los cubanos, Lorenzo Esquijarosa 
(Alau), dijo: "Por ahí quedó un poco de carne." Horas más tarde, 
después de la operación, Alau se acercó a la cama del herido. 
"¿Qué —preguntó—, cómo estaba la comida?" "Riquísima —
respondió Tano—. La carne un poco gomosa; pero sabía bien
¿Qué era?" "Un pedazo de mono que quedó por ahí; pero, coño: no
me mires así, compadre. No te pongas bravo. ¿Tú no dices que 
estaba sabrosa?"  
 
U

Días más tarde, en la Base Superior, el Che
un negro fornido. Era Changa, el cubano encargado de trasladar los 
abastecimientos y a los hombres por el lago Tanganika. Ya dentro, el 
dijo: "A este lo pueden quitar de la lista". Y en medio de un suspiro, agregó: 
"Menos mal". Se refería a la relación de cubanos muertos en Front de Force, 
Changa enviaría a Cuba.  
 
M
ante un hombre totalmente afeitado, vestido de traje y corbata y con espejuelos 
de armaduras negras. "Dijeron que alguien importante deseaba verme —
recordó—; y me llevan frente a un señor pelado al parisién, que empieza a
preguntarme por mi familia, los lugares donde había combatido, que cómo 
habíamos hecho el viaje, que si esto que si lo otro, y yo encabronado por la 
averiguadera. En eso pregunta: ‘¿Cuántos años cree que durará la guerra?’ 
‘Cinco’, le respondí por decir algo. ‘¿Cinco?’, preguntó él con tono de burla. ‘U
está equivocado’, ¡y empezó a darme un sube! Dijo que esto sería largo, que 
encontraríamos problemas y enfermedades ni siquiera imaginables y que mu
de nosotros no regresaríamos a Cuba. Al final, preguntó: ‘¿Y usted no me 
conoce?’ Levanté las cejas. ‘No’, respondí intrigado. Me miró fijo unos segu
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El misterio sobre aquel hombre —a quien llamarían Tatu— 
persistió en los días siguientes, cuando designó los seudónimo
sawhili de cad

s en 
a cubano, de acuerdo con su número de llegada. Se 

speto 

stantemente repetía al grupo que su misión, además de 
char, era servir de instructores a los guerrilleros. Sin embargo, la realidad 

 

 

de los 
ación por lo largas que 

ran. Llegaba un momento en que creías que cualquier ruido era un camión en 

rmar un nuevo ejército, libre de las divisiones tribales y la desorganización 

mpezó a coger forma; pero un día se 
scuchan unos morterazos y a la base entró gente corriendo. Decían que los 

 los 
; pero 

. 
e pronto escucho decir a Moja: ‘Voy con ellos’. Preparamos una línea de fuego. 

 podías ver la cara. De repente gritaron: ‘Fuego’, y el mundo empezó a 
mblar. Solo vi unas figuritas, que dieron un salto en el aire y no se volvieron a 

emás 

mantuvo después, durante las primeras semanas, al ver el re
con que lo trataban los jefes, y desapareció cuando su cara se 
cubrió con la barba y el bigote queridos por todo el mundo. 
"Bueno, ¿qué? —decía con una chispa de picardía en los ojos—, 
¿ya me conocen?"  
 
Tano recuerda que una de las obsesiones del Che era preparar a 

los congoleses. Con
lu
conspiraba contra cualquier idea. Los cubanos miraban estupefactos cómo antes
de combatir los africanos realizaban la dawa, un ritual que los hacía creer 
invulnerables a las balas. Lo que al principio parecía un chiste, después se
convirtió en una preocupación seria al unirse con otros acontecimientos.  
 
Tano comenta: "En ocasiones no sabías si cuidarte más de los guardias o 
propios congos. Las emboscadas te sumían en la desesper
e
marcha. A eso se le sumaba otro problema. Guerrilleros de tribus ruandesas no 
ligaban con los congoleses, a pesar de combatir por un mismo propósito; y los 
que eran de una misma nacionalidad pero de tribus diferentes, tampoco." 
 
Alrededor del mes de octubre de 1965, el Che ordenó bajar al llano. Así 
nombraban a las montañas bajas, donde creó una base de entrenamiento para 
fo
imperante en la guerrilla congolesa.  
 
"Puso a correr a todo el mundo", contó Tano. "Daban clases todos los días, 
organizaban el campamento, aquello e
e
guardias venían. Se formó la confusión; y cuando vinimos a ver ya teníamos
tiros arriba. Formamos una barrera de fuego, que los aguantó por una hora
se dio la orden de retirada porque corríamos el peligro de que nos cercaran." 
 
En el momento del repliegue, apareció el Che. "Tomen una ametralladora pesada 
y aguántenlos", ordenó a varios hombres. "Se me enfrió el alma", confesó Tano
"D
Yo caía al lado de una ametralladora pesada y, en medio de los truenos de los 
fusiles, escuché la orden de dejarlos que se acercaran. Que se pusieran bien 
cerquita.  
 
"Y los vi avanzar. En medio del humo parecían unos muñecos borrosos, que 
apenas les
te
levantar. Después el humo se hizo más espeso y negro, y se perdieron para 
siempre. Estuvimos así hasta que comenzaron a rodearnos. No quedó más 
remedio que echar para atrás, cuando escuchamos unos quejidos. En el suelo 
estaba Bahaza, un cubano grandísimo, con una herida en el estómago. Se 
retorcía sin pestañear. Uno de nosotros se lo echó al hombro, mientras los d
lo cubríamos. Otro cubano apareció con una bazuca. Hizo un giro con ella, y el 
polvorín de la base reventó como una lluvia de fuegos artificiales." 
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UN HOMBRE LLEGA SIN HABLAR CON NADIE 
En noviembre, Changa llegó lesionado y con un hombre herido. En plena travesía 
or el lago habían sido atacados por lanchas rápidas. De acuerdo con su versión, 

e bazuca y ráfagas de 

 una victoria en las emboscadas; pero al llegar al campamento y 
scuchar las informaciones, te dabas cuenta de que retrocedíamos en vez de 

nía 
 de la 

n 
de Changa. Pasados unos minutos, 

arlos Coello (Tumaini), uno de los ayudantes del Che, le susurró a Tano: "Parece 

l 

nviaban a través del lago, desde 
l puerto de Kigoma, en Tanzania, y una sensación extraña comenzó a regarse 

fusil entre las piernas, y pensabas algo así como que alguno 
e tu familia, por el que sientes algo grande, ya no estará contigo y que se te va 

 así. Y al 

la salida el Che se la pasó sentado en la proa del barco. Durante la 
avesía de 70 kilómetros casi no pronunció una palabra. Casi a punto de llegar a 

ombres. Les dijo que aquello había sido un fracaso, pero 

mundo —recordó Tano—. Después saltó a tierra y se fue 
on Tumaini, Harry Villegas (Pombo) y José María Martínez Tamayo (Mbili), otro 

do 

p
sus dos barcos tuvieron que abrirse paso a tiros d
ametralladora. La noticia se sumó con las informaciones de otros frentes. La 
ofensiva, junto con la caída sucesiva de los campamentos guerrilleros, era un 
hecho.  
 
"Tenías la sensación de combatir a ciegas", recuerda Tano. "Pensabas haber 
obtenido
e
avanzar. La desorganización andaba por todas partes y, además, el ejército te
informantes y nosotros no. En ese tiempo, un oficial congolés, desapareció
base. Era un hombre que incluso comía hasta con los jefes cubanos. Al poco 
tiempo vienen los aviones directo hacia nosotros. ¿Por qué actuaron con esa 
precisión? A partir de ahí me entró la comidilla de que, aquel tiro escapado en 
Front de Force, no había sido un accidente." 
 
Por esos días, un hombre atravesó el campamento hasta la choza de los jefes si
hablar con nadie. Había llegado con los botes 
C
que nos vamos". Varios hombres se mostraron incrédulos. Al cabo de un rato, 
Moja salió de la choza. "Vayan para allá" —dijo con voz tranquila y señaló un 
bosquecillo. Allí ordenó agacharse. "Tatu quiere que estén listos". Y agregó. "Yo 
creo que nos vamos." Tano se incorporó y comenzó a acomodarse el arma. "Si é
cree —murmuró—, es que la cosa va al seguro." 
 
Semanas antes se había conocido la carta de despedida del Che a Fidel. Los 
guerrilleros la leyeron en la prensa cubana que e
e
entre los hombres.  
 
Sobre aquel momento, Tano confesó: "Te sentabas en algún lugar del 
campamento, con el 
d
justo cuando creías que nunca estaría ausente. Es duro imaginar algo
Che le debió suceder igual. Pasaba cabizbajo frente a nosotros y nos miraba en 
silencio. Después lo veías sentado aparte, también sin pronunciar una palabra 
durante un buen rato. Ahí te dabas cuenta de que ese hombre andaba triste, 
muy triste." 
 
EL ÚLTIMO SECRETO 
La noche de 
tr
Kigoma, se dirigió a los h
que debían estar seguros de que la lucha por la liberación del África apenas 
comenzaba. Reconoció el sacrificio de los cubanos y congoleses, y mencionó a los 
muertos en combate. 
 
"Por último dijo que muchos no lo volveríamos a ver, pues él partiría a luchar 
hacia otras tierras del 
c
de los jefes. Ya en ese momento le habían cortado el cabello y él se había afeita
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la barba. Estaba casi como al principio: irreconocible; al no ser por el aspecto de 
pelea que tenía encima."  
 
El regreso a Dar es Salaam se hizo con los mismos métodos de abril de 1965, 
uando partieron hacia las montañas: montaron en unos vehículos cerrados y 

etos, que se habían iniciado en el 
ampamento de El Maizal, en plenas lomas de El Escambray. Al Batallón de 

camiones 
hasta 

rá 
, 

e los dos aviones que 
s esperaban en Dar es Salaam y, luego, en el momento en que abordó el viaje 

ya, en el municipio avileño de 
hambas, la familia lo recibió como un militar que regresaba de sus estudios en 

uando 

or las 
ermanas. "¿Si estabas en un viaje de estudio, entonces por qué mandaban 

gar 
en 

ió— por usted se lo juro. Yo estaba en la Unión Soviética. 
lla lo observó por un rato. Luego hizo un gesto con la boca. 

o el mundo. Nadie supo nada, ni en 
hambas ni en Cuba, hasta después que pasaron 20 largos y callados años. 

re 
e guerra de Aldo García González, uno de los hombres de la guerrilla del Che en 

c
atravesaron con ellos caminos de campo vestidos de paisanos, sin ninguna 
parada y sin intercambiar saludos con nadie. 
 
Era la última parte dentro de una lista de secr
c
Lucha Contra Bandidos lo habían formado frente a unos oficiales, que 
comenzaron a mencionar nombres sin ninguna explicación. "Aldo García 
González", llamaron. "Aquí", respondió Tano. "Salga". Los montaron en 
cubiertos, e iniciaron un viaje a oscuras y sin saber en qué lugar estaban 
que llegaron a un campo de entrenamiento en las montañas de Pinar del Río. 
Empezaron días enteros de caminatas y con la pregunta de por qué estaban allí. 
Uno de ellos, al ver la composición del grupo, comentó: "Tantos negros juntos 
debe ser para algo raro." Días más tarde, Fidel en persona les aclaró una parte 
del misterio. "Van a una misión; el que no quiera ir puede hacerlo, que no pasa
nada". Semanas después, Tano le echó una última mirada a Cuba. En su mente
tenía grabada la orden dada en una casa de Guanabo: bajo ninguna 
circunstancia, debía caer con vida en manos del enemigo.  
 
Por eso una pregunta apareció, primero, cuando tomó uno d
lo
de regreso a Cuba en Moscú. ¿Qué pasaría ahora? En el reparto habanero de 
Siboney, tuvieron la respuesta: incorporarse normalmente a sus vidas y no 
mencionar el Congo hasta nueva orden. 
 
Al llegar a su casa en el poblado de Mabu
C
la Unión Soviética. Sin embargo, fue allí, precisamente entre los suyos, c
sintió por primera vez la alarma de que el secreto había sido violado. 
 
La madre, Valentina González, le refirió sus dudas acompañada solo p
h
completo tu salario? ¿Por qué respondían con evasivas en el Comité Militar 
cuando iba a preguntar por ti? ¿Por qué nunca me dieron detalles sobre el lu
en que tú estabas? ¿Por qué me dijeron tajantemente que no cuando insistí 
que me llevaran al lugar donde te tenían? ¿Tú estabas realmente en la Unión 
Soviética, Aldo?" 
 
Sí vieja —respond
E
—Bueno, mijo —asintió—. Si tú lo dices... 
 
Tano permaneció en silencio delante de tod
C
 
** Tano, en lengua sawhili, significa cinco. Durante siete meses, ese fue el nomb
d
el Congo. 
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