Che: Los dias del Congo
Luis Raul Vazquez Mufioz

Un nido de ametralladoras aparecio de repente, y los guerrilleros comenzaron a
caer por todas partes. Protegido por las hierbas, Tano (*) sintio los quejidos y el
ruido de los cuerpos al ser derribados por las rafagas. "Veia unas flechas de
candela que pasaban por arriba, como buscando donde estabas", recordo. "De
cualquier lado salia una ametralladora; alguien decia jay! y cataplum: un hombre
al suelo."

El plan era tomar Front de Force, punto fortificado que protegia la hidroeléctrica
sobre el rio Kimbi. La guerrilla congolesa, con mas de 30 cubanos en sus filas,
avanzo de noche a golpe de machetes en medio de la espesura de la jungla. Tano
iba en el grupo que atacaria por el centro. "Al llegar —record6— soltamos las
mochilas y comenzamos a arrastrarnos calladitos; pero a unos 100 metros del
bastion, jpum!: a un africano que iba detras de mi se le fue un tiro. Ahi mismo se
acabo la sorpresa.

"Me vi rodeado por un aguacero de plomos. Tampoco supe cuando pararon el
fuego desde las otras posiciones. El caso es que, al amanecer, yo era el Giinico vivo
que andaba por todo aquello. Ni se sabe el rato que estuve asi, con un silencio de
madre y dos o tres muertos al lado. De pronto dije: ‘Aqui tiene que pasar algo’y
brrruuuumm, solté un rafagazo con el FAL. Pero nada. No se movié ni una
hierba. Aquello me dej6 intrigado. Me preguntaba: ‘Dénde esta la gente,
caballero’. No se veia ni un alma. En eso escucho un ruido a mi espalda. Me viro
y veo un guardia listo pa’comerme.

"Al mirarme la cara, se quedé como indeciso. Yo trato de incorporarme. Suena un
disparo, y el hombre echa a correr. Grité: ‘Te jodes, cono’y le solté dos tiros. Dio
un brinco y cay6 de lado entre las hierbas. Sin embargo, al momento senti el
brazo derecho acalambrado. Mi fijo, y enseguida me di cuenta que estaba
ensopado en sangre."

EN EL REINO DE LOS SIMIOS

A las pocas horas descubrié que estaba perdido. Caminaba con el fusil casi a
rastras, con el brazo hinchado y cercado por las manadas de monos. Desde por la
manana hasta que se acostaba por las noches, lo primero y también lo ultimo
que veia eran los ojos de los simios.

Al principio no les dio importancia. Pero después se le antojé que desde las
ramas lo miraban con burla, y una rabia lo hacia morder los labios y gritarle a un
mico: "¢Qué cono te pasa a ti?" Y al momento el animal era partido en dos por un
disparo. Un dia noté que habian hecho un circulo a su alrededor, mientras él se
doblaba, embobecido por el hambre y la fiebre. De pronto sintié6 que empezaba a
faltarle el aire, y en un gesto de desesperacion murmuré: "Tanta mierda".
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"Y pam, pam, pam, pam; empecé a matar monos. Corrian por todos lados y yo,
pum, pum, pum, hasta que se acabo el peine. Entonces senti como si me
hubieran sacado la cabeza de un tanque de agua. Eché a andar de nuevo, medio
adormecido. Quizas por eso no supe cuando aparecié. El caso es que levanté la
cabeza, y ahi estaba el gorila. Era una cosa grande y negra, parada a unos 80
metros, que me mir6 sin mover un musculo. Lo detallé bien y susurré: ‘Déjame
coger por aca, que mi problema no es con este bicho.’

"Al tercer dia, siento unas voces que vienen hacia mi. Puse rodilla en tierra y
apunté. Me dije bajito: ‘Aunque sea uno se va conmigo’. Eran tres guerrilleros
congoleses. Por gestos me informaron que iban a buscar una ametralladora. Dejé
ir a dos, pero al tercero le hice una sefia con el canén del arma. ‘Andando’.

"Cada 10 minutos me sentaba en el suelo para coger fuerzas. Entonces el

e § ™ congolés se ponia en cuclillas, y yo lo veia flotar hasta que movia
1 ' lacabeza y comenzaba a divisarlo con mas claridad, como si

acabara de salir de un sueno grande. Asi anduvimos hasta que
entramos a la base, él con los brazos en alto y yo apuntandole con
el FAL. Todos se quedaron con la boca abierta. Se hizo un silencio
grande, y avancé por un corredor de hombres, hecho un
sonambulo hambriento. En eso escucho una voz que grita: {Tano!’.
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Y sintié como lo cargaban, medio desmayado y sonriente. El
Comandante Victor Dreke, cuyo seudonimo era Moja, pregunto si
quedaba algo de comer. Uno de los cubanos, Lorenzo Esquijarosa
(Alau), dijo: "Por ahi quedo un poco de carne." Horas mas tarde,
después de la operacion, Alau se acerco a la cama del herido.
"¢Qué —pregunto—, como estaba la comida?" "Riquisima —
respondié Tano—. La carne un poco gomosa; pero sabia bien.
cQué era?" "Un pedazo de mono que quedo por ahi; pero, cofio: no
me mires asi, compadre. No te pongas bravo. ¢Tu no dices que
estaba sabrosa?"

\
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UN GUERRILLERO VESTIDO DE TRAJE
Dias mas tarde, en la Base Superior, el Che entré a la choza de Tano seguido por
un negro fornido. Era Changa, el cubano encargado de trasladar los
abastecimientos y a los hombres por el lago Tanganika. Ya dentro, el comandante
dijo: "A este lo pueden quitar de la lista". Y en medio de un suspiro, agrego:
"Menos mal". Se referia a la relacion de cubanos muertos en Front de Force, que
Changa enviaria a Cuba.

Meses atras, en una finca de las afueras de Dar es Salaam, Tano fue conducido
ante un hombre totalmente afeitado, vestido de traje y corbata y con espejuelos
de armaduras negras. "Dijeron que alguien importante deseaba verme —
recordo—; y me llevan frente a un senor pelado al parisién, que empieza a
preguntarme por mi familia, los lugares donde habia combatido, que como
habiamos hecho el viaje, que si esto que si lo otro, y yo encabronado por la
averiguadera. En eso pregunta: ‘:Cuantos anos cree que durara la guerra?’
‘Cinco’, le respondi por decir algo. ‘¢Cinco?’, preguntoé €l con tono de burla. Usted
esta equivocado’, jy empez6 a darme un sube! Dijo que esto seria largo, que
encontrariamos problemas y enfermedades ni siquiera imaginables y que muchos
de nosotros no regresariamos a Cuba. Al final, pregunté: ¢Y usted no me
conoce?’ Levanté las cejas. ‘No’, respondi intrigado. Me mir6 fijo unos segundos.

rn

‘Esta bien —dijo con un gesto de la mano—, puede irse’.
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'El misterio sobre aquel hombre —a quien llamarian Tatu—
' persistio en los dias siguientes, cuando designé los seudénimos en

Blmantuvo después, durante las primeras semanas, al ver el respeto
con que lo trataban los jefes, y desaparecié cuando su cara se
#llcubrio con la barba y el bigote queridos por todo el mundo.

ano recuerda que una de las obsesiones del Che era preparar a
los congoleses. Constantemente repetia al grupo que su mision, ademas de
luchar, era servir de instructores a los guerrilleros. Sin embargo, la realidad
conspiraba contra cualquier idea. Los cubanos miraban estupefactos como antes
de combatir los africanos realizaban la dawa, un ritual que los hacia creer
invulnerables a las balas. Lo que al principio parecia un chiste, después se
convirtio en una preocupacion seria al unirse con otros acontecimientos.

Tano comenta: "En ocasiones no sabias si cuidarte mas de los guardias o de los
propios congos. Las emboscadas te sumian en la desesperacion por lo largas que
eran. Llegaba un momento en que creias que cualquier ruido era un camiéon en
marcha. A eso se le sumaba otro problema. Guerrilleros de tribus ruandesas no
ligaban con los congoleses, a pesar de combatir por un mismo proposito; y los
que eran de una misma nacionalidad pero de tribus diferentes, tampoco."

Alrededor del mes de octubre de 1965, el Che ordenoé bajar al llano. Asi
nombraban a las montanas bajas, donde cre6 una base de entrenamiento para
formar un nuevo ejército, libre de las divisiones tribales y la desorganizacion
imperante en la guerrilla congolesa.

"Puso a correr a todo el mundo", cont6é Tano. "Daban clases todos los dias,
organizaban el campamento, aquello empez6 a coger forma; pero un dia se
escuchan unos morterazos y a la base entr6 gente corriendo. Decian que los
guardias venian. Se formoé la confusion; y cuando vinimos a ver ya teniamos los
tiros arriba. Formamos una barrera de fuego, que los aguant6 por una hora; pero
se dio la orden de retirada porque corriamos el peligro de que nos cercaran."

En el momento del repliegue, apareci6 el Che. "Tomen una ametralladora pesada
y aguantenlos", ordené a varios hombres. "Se me enfri6 el alma", confesé Tano.
"De pronto escucho decir a Moja: ‘Voy con ellos’. Preparamos una linea de fuego.
Yo caia al lado de una ametralladora pesada y, en medio de los truenos de los
fusiles, escuché la orden de dejarlos que se acercaran. Que se pusieran bien
cerquita.

"Y los vi avanzar. En medio del humo parecian unos mufiecos borrosos, que
apenas les podias ver la cara. De repente gritaron: ‘Fuego’, y el mundo empezé a
temblar. Solo vi unas figuritas, que dieron un salto en el aire y no se volvieron a
levantar. Después el humo se hizo mas espeso y negro, y se perdieron para
siempre. Estuvimos asi hasta que comenzaron a rodearnos. No qued6 mas
remedio que echar para atras, cuando escuchamos unos quejidos. En el suelo
estaba Bahaza, un cubano grandisimo, con una herida en el estomago. Se
retorcia sin pestanear. Uno de nosotros se lo eché al hombro, mientras los demas
lo cubriamos. Otro cubano aparecioé con una bazuca. Hizo un giro con ella, y el
polvorin de la base reventé como una lluvia de fuegos artificiales."
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UN HOMBRE LLEGA SIN HABLAR CON NADIE

En noviembre, Changa llegb lesionado y con un hombre herido. En plena travesia
por el lago habian sido atacados por lanchas rapidas. De acuerdo con su version,
sus dos barcos tuvieron que abrirse paso a tiros de bazuca y rafagas de
ametralladora. La noticia se sumoé con las informaciones de otros frentes. La

ofensiva, junto con la caida sucesiva de los campamentos guerrilleros, era un
hecho.

"Tenias la sensacion de combatir a ciegas", recuerda Tano. "Pensabas haber
obtenido una victoria en las emboscadas; pero al llegar al campamento y
escuchar las informaciones, te dabas cuenta de que retrocediamos en vez de
avanzar. La desorganizacion andaba por todas partes y, ademas, el ejército tenia
informantes y nosotros no. En ese tiempo, un oficial congolés, desaparecio de la
base. Era un hombre que incluso comia hasta con los jefes cubanos. Al poco
tiempo vienen los aviones directo hacia nosotros. ¢Por qué actuaron con esa
precision? A partir de ahi me entr6 la comidilla de que, aquel tiro escapado en
Front de Force, no habia sido un accidente."

Por esos dias, un hombre atraveso6 el campamento hasta la choza de los jefes sin
hablar con nadie. Habia llegado con los botes de Changa. Pasados unos minutos,
Carlos Coello (Tumaini), uno de los ayudantes del Che, le susurré a Tano: "Parece
que nos vamos". Varios hombres se mostraron incrédulos. Al cabo de un rato,
Moja sali6é de la choza. "Vayan para alla" —dijo con voz tranquila y sennalé un
bosquecillo. Alli orden6 agacharse. "Tatu quiere que estén listos". Y agrego. "Yo
creo que nos vamos." Tano se incorporé y comenzo6 a acomodarse el arma. "Si él
cree —murmuro—, es que la cosa va al seguro."

Semanas antes se habia conocido la carta de despedida del Che a Fidel. Los
guerrilleros la leyeron en la prensa cubana que enviaban a través del lago, desde
el puerto de Kigoma, en Tanzania, y una sensacion extrana comenzo a regarse
entre los hombres.

Sobre aquel momento, Tano confeso: "Te sentabas en algin lugar del
campamento, con el fusil entre las piernas, y pensabas algo asi como que alguno
de tu familia, por el que sientes algo grande, ya no estara contigo y que se te va
justo cuando creias que nunca estaria ausente. Es duro imaginar algo asi. Y al
Che le debid suceder igual. Pasaba cabizbajo frente a nosotros y nos miraba en
silencio. Después lo veias sentado aparte, también sin pronunciar una palabra
durante un buen rato. Ahi te dabas cuenta de que ese hombre andaba triste,
muy triste."

EL ULTIMO SECRETO

La noche de la salida el Che se la pasé sentado en la proa del barco. Durante la
travesia de 70 kilometros casi no pronuncié una palabra. Casi a punto de llegar a
Kigoma, se dirigi6 a los hombres. Les dijo que aquello habia sido un fracaso, pero
que debian estar seguros de que la lucha por la liberacion del Africa apenas
comenzaba. Reconoci6 el sacrificio de los cubanos y congoleses, y mencioné a los
muertos en combate.

"Por tltimo dijo que muchos no lo volveriamos a ver, pues €l partiria a luchar
hacia otras tierras del mundo —recordo Tano—. Después salto a tierra y se fue
con Tumaini, Harry Villegas (Pombo) y José Maria Martinez Tamayo (Mbili), otro
de los jefes. Ya en ese momento le habian cortado el cabello y €l se habia afeitado
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la barba. Estaba casi como al principio: irreconocible; al no ser por el aspecto de
pelea que tenia encima."

El regreso a Dar es Salaam se hizo con los mismos métodos de abril de 1965,
cuando partieron hacia las montafas: montaron en unos vehiculos cerrados y
atravesaron con ellos caminos de campo vestidos de paisanos, sin ninguna
parada y sin intercambiar saludos con nadie.

Era la ultima parte dentro de una lista de secretos, que se habian iniciado en el
campamento de El Maizal, en plenas lomas de El Escambray. Al Batallon de
Lucha Contra Bandidos lo habian formado frente a unos oficiales, que
comenzaron a mencionar nombres sin ninguna explicacion. "Aldo Garcia
Gonzalez", llamaron. "Aqui", respondi6é Tano. "Salga". Los montaron en camiones
cubiertos, e iniciaron un viaje a oscuras y sin saber en qué lugar estaban hasta
que llegaron a un campo de entrenamiento en las montanas de Pinar del Rio.
Empezaron dias enteros de caminatas y con la pregunta de por qué estaban alli.
Uno de ellos, al ver la composicion del grupo, comento: "Tantos negros juntos
debe ser para algo raro." Dias mas tarde, Fidel en persona les aclaré una parte
del misterio. "Van a una mision; el que no quiera ir puede hacerlo, que no pasara
nada". Semanas después, Tano le ech6 una ultima mirada a Cuba. En su mente,
tenia grabada la orden dada en una casa de Guanabo: bajo ninguna
circunstancia, debia caer con vida en manos del enemigo.

Por eso una pregunta aparecié, primero, cuando tomo6 uno de los dos aviones que
los esperaban en Dar es Salaam y, luego, en el momento en que abordé el viaje
de regreso a Cuba en Moscu. ¢Qué pasaria ahora? En el reparto habanero de
Siboney, tuvieron la respuesta: incorporarse normalmente a sus vidas y no
mencionar el Congo hasta nueva orden.

Al llegar a su casa en el poblado de Mabuya, en el municipio avilefio de
Chambas, la familia lo recibiéo como un militar que regresaba de sus estudios en
la Unioén Soviética. Sin embargo, fue alli, precisamente entre los suyos, cuando
sinti6 por primera vez la alarma de que el secreto habia sido violado.

La madre, Valentina Gonzalez, le refiri6 sus dudas acompanada solo por las
hermanas. "¢Si estabas en un viaje de estudio, entonces por qué mandaban
completo tu salario? ¢Por qué respondian con evasivas en el Comité Militar
cuando iba a preguntar por ti? ¢Por qué nunca me dieron detalles sobre el lugar
en que tu estabas? ¢Por qué me dijeron tajantemente que no cuando insisti en
que me llevaran al lugar donde te tenian? ¢Tu estabas realmente en la Unién
Soviética, Aldo?"

Si vieja —respondié— por usted se lo juro. Yo estaba en la Union Soviética.
Ella lo observo por un rato. Luego hizo un gesto con la boca.
—Bueno, mijo —asintio—. Si ta lo dices...

Tano permaneci6 en silencio delante de todo el mundo. Nadie supo nada, ni en
Chambas ni en Cuba, hasta después que pasaron 20 largos y callados afos.

** Tano, en lengua sawhili, significa cinco. Durante siete meses, ese fue el nombre

de guerra de Aldo Garcia Gonzdlez, uno de los hombres de la guerrilla del Che en
el Congo.
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