
 
 

                                                 
 
 
 
El Che ese oscuro objeto del deseo   
Adolfo Gilly 
 
No basta, me parece, con repetir el raído lugar común de que el Che se ha 
convertido en un objeto útil para el marketing de los más diversos --y 
corrientes-- bienes de consumo. Si esto es así, la pregunta sigue en pie:  
¿Por qué? En los términos precisos de uno de mis estudiantes: ¿por qué vende 
el Che?  
Todos sabemos que un bien, para ser valor de cambio en el mercado, debe ser 
antes valor de uso, es decir, satisfacer cierta necesidad, material o espiritual, 
tangible o imaginaria. Si no, no se vende.  
 
¿Quiénes compran al Che, tan numerosos como para constituir un mercado en 
sí mismos? ¿Y qué buscan en él estos que, otra vez, se sienten atraídos por su 
imagen?  
No es su historial revolucionario, común con muchos otros: fue guerrillero, 
luchó por ideas socialistas, fue dirigente de una revolución victoriosa, enfrentó 
a Estados Unidos como potencia dominante de la región. Pues si por eso fuera, 
aquellos otros, cuyos nombres no consigno porque son legión, también habrían 
corrido en sus efigies la misma suerte.  
 
La cuestión se cierne un poco si logramos definir quiénes integran ese mercado. 
Por los objetos que la imagen del Che contribuye a vender, resulta obvio que 
está formado principalmente por jóvenes. No todos los jóvenes, por supuesto, 
sino una parte de ellos, pues a muchos otros les tiene sin cuidado el Che.  
La respuesta más elemental, con una pequeña dosis de verdad, sería que se 
trata de una moda. Sí, pero volvemos al principio: por qué ésta. Comparemos 
con otras que han tocado el mismo sector de mercado: en Marylin, encontraban 
la belleza, la juventud y el desafío; en Jim Morrison, la música, la juventud y el 
desafío; en Einstein, la vestimenta informal del sabio y la lengua sacada en 
desafío; en John Lennon, la letra rebelde, la muerte joven y el desafío.  
No tienen el mismo mercado, en cambio, por respetables que puedan ser, los 
revolucionarios jefes de Estado, de partido o de otras instituciones establecidas. 
No lo tienen los premios Nobel ni los grandes héroes nacionales. La moda del 
Che, si así se quiere llamar a una atracción que vuelve a aparecer cíclicamente, 
tiene otro origen.  
 
Yo lo encuentro en la palabra desafío.  
Por la historia y el mito, siempre enlazados en forma inextricable, la figura del 
Che aparece unida a las ideas de honestidad, congruencia con sus propios 
principios, rebeldía ante las injusticias de las instituciones establecidas (así 
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fueran las mismas que él contribuyó a crear) y ruptura, desde su discurso de 
Argel y su carta a Carlos Quijano, con los dos grandes sistemas del poder 
mundial en sus tiempos: el capitalismo y la Unión Soviética. Tal vez el gobierno 
al cual pertenecía no podía hacer esta ruptura. El Che optó por asumirla a su 
propio riesgo, tan propio que tuvo la prudencia de no cortar sus profundos 
lazos con ese gobierno ni vio tampoco razones suficientes para hacerlo.  
Ese riesgo asumido se llama desafío, no en nombre de su persona o de su país, 
sino de ciertas ideas, de cierta pertinaz rebeldía ante la injusticia y el privilegio. 
No termina aquí la figura del Che. Es ilusión ingenua presentarlo como el 
rebelde intacto, el soñador, el hombre de la revuelta pura. Esas hagiografías 
generalmente son usadas para legitimar muy diferentes poderes e intereses: por 
millones se cuentan las imágenes de Zapata en los billetes de banco mexicanos.  
El Che fue también un hombre de gobierno, un militar, un jefe de mando 
intransigente y en veces intolerante, y no fue un partidario de la democracia en 
los países en revolución. Depositar en él todas las virtudes es una de las peores 
maneras de sepultar aquellas que en realidad tenía. Si se quiere librar al mito 
de estas incrustaduras, la tarea más necesaria es desmitificarlo para encontrar 
al hombre tal cual era.  
 
El Che, por otra parte, ya no es el de antes. Los jóvenes que en esa revolución 
en la cultura y en las costumbres que fue el 68 recorrían las calles de París, 
Berkeley y México gritando: ``Che-Che-Cheguevara'' y ``Ho-Ho-Hochiminh'' 
sabían de qué hablaban y qué defendían, y creían tocar con la mano una 
revolución posible. Esos jóvenes --y que los anacrónicos que trasladan el 
presente al pasado me disculpen-- desde Praga y Varsovia hasta Buenos Aires y 
Santiago querían cambiar el modo de vivir el mundo. Y lo cambiaron, por Dios 
que lo cambiaron, aunque tantas cosas sigan siendo parecidas y otras tantas 
sean muy diferentes de cómo ellos creían imaginarlo. Pero este mundo ya no es 
el de la posguerra, el de Yalta y los grandes imperios coloniales, el de Stalin y 
Truman, el de Doris Day y Libertad Lamarque.  
 
Los que hoy buscan otra vez la imagen del Che tal vez no tienen aquella 
sensación de la inminencia de un mundo diferente y posible. Puede pensarse 
que sienten la nostalgia de ese tiempo. Yo no lo creo. Sólo de lo vivido se nutre 
la nostalgia.  
Escribiendo a propósito del poeta Ossip Mandelstam, muerto en las prisiones 
de Stalin, Joseph Brodsky anota sobre los días de la Revolución rusa: ``Desde el 
inicio del siglo el aire estaba lleno de vagas ideas sobre un nuevo reparto del 
mundo, de modo que cuando se produjo la Revolución, casi todo el mundo 
tomó lo que estaba pasando por el objeto de ese deseo''.  
De lo aún no vivido pero ya imaginado se nutre el deseo. Y de éste nace la 
rebeldía contra lo existente. Sobre ese deseo rebelde de futuro, Ernst Bloch 
escribió su principio-esperanza: la presencia de lo todavía-no-advenido, no la 
nostalgia de lo ya-advenido y perdido.  
 
El deseo de ese futuro posible, la rebeldía contra un mundo atroz, la idea de 
que, en la frase de Bloch, ``lo que existe no puede ser verdad'', es lo que vuelve 
a alimentar este otro mito de la modernidad, el Che, el arcángel, el héroe bello, 
rebelde y, como lo quiere la definición clásica, joven porque no tiene 
compromiso con el pasado.  
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La imagen del Che, entonces, puede ser usada como mercancía o como medio 
de legitimación política de un régimen. Cada quien es libre de interpretarla 
como quiera.  
Pero hasta donde alcanzo a comprender su terca permanencia solitaria entre 
los mitos de este siglo, esa imagen perdura y reaparece porque es el oscuro y 
cambiante objeto de un deseo, ese deseo de lo todavía-no-advenido a través del 
cual una parte de cada generación vuelve a considerar el modo de ser del 
mundo y la imagen en él de la propia vida.  
 
_________________________________ 
 
Fragmentos de la carta que Lázaro Cárdenas envió al padre del Che, 
Ernesto Guevara Lynch, en enero de 1968: 
 
La muerte y las circunstancias en que se produjo para Ernesto Guevara de la 
Serna y, sobre todo, la razón de su vida heroica mantenida hasta el momento 
final, se convierten para la humanidad oprimida, singularmente para los 
latinoamericanos, en un mensaje de redención y en una instancia para persistir 
en la ruta que, por caminos diversos, lleva a la libertad, la independencia y la 
emancipación social de los pueblos. [É] el valor con que escogió ``consumirse en 
una actividad revolucionaria ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte'', 
hacen del Che Guevara prototipo de nuestros tiempos. [É] El fusil, 
en manos del Che Guevara, fue un flagelo depurador de injusticias y un arma de 
reivindicaciones sociales que los pueblos siempre han empleado para liberarse de 
la opresión. 
 
Lázaro Cárdenas, Epistolario, Vol. II, pág. 360, Siglo XXI Editores. 
 
 
__________________________ 
 
Carta del Che a sus hijos ** 
 
Mis queridos Aliusha, Camilo, Celita y Tatico (Ernesto): 
 
Les escribo desde muy lejos y muy aprisa, de modo que no les voy a poder contar 
nuevas aventuras. Es una lástima porque están interesantes y Pepe el Caimán 
me ha presentado muchos amigos. Otra vez lo haré.  
Ahora quería decirles que los quiero mucho y los recuerdo siempre, junto con 
mamá, aunque, a los más chiquitos casi los conozco por fotografía porque eran 
muy pequeñines cuando me fui. Pronto yo me voy a sacar una foto para que me 
conozcan como estoy ahora; un poco más viejo y feo.  
Esta carta va a llegar cuando Aliusha cumpla seis años, así que servirá para 
felicitarla y desearle que los cumpla muy feliz: Aliusha, debes ser bastante 
estudiosa y ayudar a tu mamá en todo lo que puedas. Acuérdate que eres la 
mayor.  
Tú, Camilo, debes decir menos malas palabras, que en la escuela no se puede 
decirlas y hay que acostumbrarse a usarlas donde se pueda. Celita, ayuda 
siempre a tu abuelita en las tareas de la casa y sigue siendo tan simpática como 
cuando nos despedimos, ¿te acuerdas? A qué no. Tatico, tú crece, 
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hazte hombre que después veremos qué se hace. Si hay imperialismo todavía, 
salimos a pelearlo, si eso se acaba, tú, Camilo y yo podemos irnos de vacaciones 
a la Luna.  Denle un beso de parte mía a los abuelos, A Myriam 
y su cría, a Estela y Carmita y reciban un beso del tamaño de un elefante, de 
Papá.  
A Hildita, otro beso del tamaño de un elefante y díganle que le escribiré pronto, 
ahora, no me queda tiempo. 
Papá.  
 
** Carta escrita por Ernesto Guevara a sus hijos en noviembre de 1966, poco 
antes de partir hacia Bolivia. 
 
 
__________________________________________ 
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