El Che ese oscuro objeto del deseo
Adolfo Gilly

No basta, me parece, con repetir el raido lugar comun de que el Che se ha
convertido en un objeto util para el marketing de los mas diversos --y
corrientes-- bienes de consumo. Si esto es asi, la pregunta sigue en pie:

¢Por qué? En los términos precisos de uno de mis estudiantes: ¢por qué vende
el Che?

Todos sabemos que un bien, para ser valor de cambio en el mercado, debe ser
antes valor de uso, es decir, satisfacer cierta necesidad, material o espiritual,
tangible o imaginaria. Si no, no se vende.

¢Quiénes compran al Che, tan numerosos como para constituir un mercado en
si mismos? ¢Y qué buscan en €l estos que, otra vez, se sienten atraidos por su
imagen?

No es su historial revolucionario, comun con muchos otros: fue guerrillero,
lucho por ideas socialistas, fue dirigente de una revolucion victoriosa, enfrento
a Estados Unidos como potencia dominante de la region. Pues si por eso fuera,
aquellos otros, cuyos nombres no consigno porque son legion, también habrian
corrido en sus efigies la misma suerte.

La cuestion se cierne un poco si logramos definir quiénes integran ese mercado.
Por los objetos que la imagen del Che contribuye a vender, resulta obvio que
esta formado principalmente por jovenes. No todos los jovenes, por supuesto,
sino una parte de ellos, pues a muchos otros les tiene sin cuidado el Che.

La respuesta mas elemental, con una pequena dosis de verdad, seria que se
trata de una moda. Si, pero volvemos al principio: por qué ésta. Comparemos
con otras que han tocado el mismo sector de mercado: en Marylin, encontraban
la belleza, la juventud y el desafio; en Jim Morrison, la musica, la juventud y el
desafio; en Einstein, la vestimenta informal del sabio y la lengua sacada en
desafio; en John Lennon, la letra rebelde, la muerte joven y el desafio.

No tienen el mismo mercado, en cambio, por respetables que puedan ser, los
revolucionarios jefes de Estado, de partido o de otras instituciones establecidas.
No lo tienen los premios Nobel ni los grandes héroes nacionales. La moda del
Che, si asi se quiere llamar a una atraccién que vuelve a aparecer ciclicamente,
tiene otro origen.

Yo lo encuentro en la palabra desafio.

Por la historia y el mito, siempre enlazados en forma inextricable, la figura del
Che aparece unida a las ideas de honestidad, congruencia con sus propios
principios, rebeldia ante las injusticias de las instituciones establecidas (asi
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fueran las mismas que €l contribuy6 a crear) y ruptura, desde su discurso de
Argel y su carta a Carlos Quijano, con los dos grandes sistemas del poder
mundial en sus tiempos: el capitalismo y la Union Soviética. Tal vez el gobierno
al cual pertenecia no podia hacer esta ruptura. E1 Che opto por asumirla a su
propio riesgo, tan propio que tuvo la prudencia de no cortar sus profundos
lazos con ese gobierno ni vio tampoco razones suficientes para hacerlo.

Ese riesgo asumido se llama desafio, no en nombre de su persona o de su pais,
sino de ciertas ideas, de cierta pertinaz rebeldia ante la injusticia y el privilegio.
No termina aqui la figura del Che. Es ilusion ingenua presentarlo como el
rebelde intacto, el sofiador, el hombre de la revuelta pura. Esas hagiografias
generalmente son usadas para legitimar muy diferentes poderes e intereses: por
millones se cuentan las imagenes de Zapata en los billetes de banco mexicanos.
El Che fue también un hombre de gobierno, un militar, un jefe de mando
intransigente y en veces intolerante, y no fue un partidario de la democracia en
los paises en revolucion. Depositar en €l todas las virtudes es una de las peores
maneras de sepultar aquellas que en realidad tenia. Si se quiere librar al mito
de estas incrustaduras, la tarea mas necesaria es desmitificarlo para encontrar
al hombre tal cual era.

El Che, por otra parte, ya no es el de antes. Los jovenes que en esa revolucion
en la cultura y en las costumbres que fue el 68 recorrian las calles de Paris,
Berkeley y México gritando: ~"Che-Che-Cheguevara' y “~"Ho-Ho-Hochiminh"
sabian de qué hablaban y qué defendian, y creian tocar con la mano una
revolucion posible. Esos jovenes --y que los anacronicos que trasladan el
presente al pasado me disculpen-- desde Praga y Varsovia hasta Buenos Aires y
Santiago querian cambiar el modo de vivir el mundo. Y lo cambiaron, por Dios
que lo cambiaron, aunque tantas cosas sigan siendo parecidas y otras tantas
sean muy diferentes de como ellos creian imaginarlo. Pero este mundo ya no es
el de la posguerra, el de Yalta y los grandes imperios coloniales, el de Stalin y
Truman, el de Doris Day y Libertad Lamarque.

Los que hoy buscan otra vez la imagen del Che tal vez no tienen aquella
sensacion de la inminencia de un mundo diferente y posible. Puede pensarse
que sienten la nostalgia de ese tiempo. Yo no lo creo. So6lo de lo vivido se nutre
la nostalgia.

Escribiendo a propésito del poeta Ossip Mandelstam, muerto en las prisiones
de Stalin, Joseph Brodsky anota sobre los dias de la Revolucion rusa: ~"Desde el
inicio del siglo el aire estaba lleno de vagas ideas sobre un nuevo reparto del
mundo, de modo que cuando se produjo la Revolucion, casi todo el mundo
tomo lo que estaba pasando por el objeto de ese deseo''.

De lo aun no vivido pero ya imaginado se nutre el deseo. Y de éste nace la
rebeldia contra lo existente. Sobre ese deseo rebelde de futuro, Ernst Bloch
escribio su principio-esperanza: la presencia de lo todavia-no-advenido, no la
nostalgia de lo ya-advenido y perdido.

El deseo de ese futuro posible, la rebeldia contra un mundo atroz, la idea de
que, en la frase de Bloch, “'lo que existe no puede ser verdad'", es lo que vuelve
a alimentar este otro mito de la modernidad, el Che, el arcangel, el héroe bello,
rebelde y, como lo quiere la definicion clasica, joven porque no tiene
compromiso con el pasado.
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La imagen del Che, entonces, puede ser usada como mercancia o como medio
de legitimacion politica de un régimen. Cada quien es libre de interpretarla
como quiera.

Pero hasta donde alcanzo a comprender su terca permanencia solitaria entre
los mitos de este siglo, esa imagen perdura y reaparece porque es el oscuro y
cambiante objeto de un deseo, ese deseo de lo todavia-no-advenido a través del
cual una parte de cada generacion vuelve a considerar el modo de ser del
mundo y la imagen en él de la propia vida.

Fragmentos de la carta que Lazaro Cardenas envié al padre del Che,
Ernesto Guevara Lynch, en enero de 1968:

La muerte y las circunstancias en que se produjo para Ernesto Guevara de la
Serna y, sobre todo, la razén de su vida heroica mantenida hasta el momento
final, se convierten para la humanidad oprimida, singularmente para los
latinoamericanos, en un mensaje de redencién y en una instancia para persistir
en la ruta que, por caminos diversos, lleva a la libertad, la independencia y la
emancipacién social de los pueblos. [E] el valor con que escogié ““‘consumirse en
una actividad revolucionaria ininterrumpida que no tiene mds fin que la muerte”,
hacen del Che Guevara prototipo de nuestros tiempos. [E] El fusil,

en manos del Che Guevara, fue un flagelo depurador de injusticias y un arma de
reivindicaciones sociales que los pueblos siempre han empleado para liberarse de
la opresion.

Lazaro Cardenas, Epistolario, Vol. II, pag. 360, Siglo XXI Editores.

Carta del Che a sus hijos **
Mis queridos Aliusha, Camilo, Celita y Tatico (Ernesto):

Les escribo desde muy lejos y muy aprisa, de modo que no les voy a poder contar
nuevas aventuras. Es una lastima porque estdn interesantes y Pepe el Caimdn
me ha presentado muchos amigos. Otra vez lo haré.

Ahora queria decirles que los quiero mucho y los recuerdo siempre, junto con
mamd, aunque, a los mds chiquitos casi los conozco por fotografia porque eran
muy pequenines cuando me fui. Pronto yo me voy a sacar una foto para que me
conozcan como estoy ahora; un poco mds viejo y feo.

Esta carta va a llegar cuando Aliusha cumpla seis anos, asi que servird para
felicitarla y desearle que los cumpla muy feliz: Aliusha, debes ser bastante
estudiosa y ayudar a tu mamd en todo lo que puedas. Acuérdate que eres la
mayor.

Tu, Camilo, debes decir menos malas palabras, que en la escuela no se puede
decirlas y hay que acostumbrarse a usarlas donde se pueda. Celita, ayuda
siempre a tu abuelita en las tareas de la casa y sigue siendo tan simpdtica como
cuando nos despedimos, cJte acuerdas? A qué no. Tatico, tu crece,
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hazte hombre que después veremos qué se hace. Si hay imperialismo todavia,
salimos a pelearlo, si eso se acaba, tu, Camilo y yo podemos irnos de vacaciones
a la Luna. Denle un beso de parte mia a los abuelos, A Myriam

y su cria, a Estela y Carmita y reciban un beso del tamario de un elefante, de
Papa.

A Hildita, otro beso del tamarno de un elefante y diganle que le escribiré pronto,
ahora, no me queda tiempo.

Papa.

** Carta escrita por Ernesto Guevara a sus hijos en noviembre de 1966, poco
antes de partir hacia Bolivia.
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