El mito y el fantasma
Andrés Ruiz

Tres anos atrds, cuando empezo a escribir Ernesto Guevara, también conocido
como el Che, Paco Ignacio Taibo II dificilmente hubiera imaginado que su libro
alcanzaria el éxito internacional que hoy tiene. De hecho es, sin duda, la biografia
mas leida del comandante Guevara en el mundo.

En México, con la muy reciente version de bolsillo, el volumen llega a su décima
edicion. En América cuenta ya con cinco ediciones en Argentina, cuatro en
Colombia y una en Brasil. Ademas de las ocho ediciones italianas --donde el
libro estuvo en la lista de los mas vendidos durante poco mas de un mes--, las
cinco espanolas, las dos francesas y las primeras de Alemania, Rusia, Grecia y
Portugal.

Sobre esta biografia y su contexto actual, significado por la polémica, la pasion
y la avidez generada en torno al Che a 30 afnos de su muerte en Bolivia,
conversamos con su autor.

--Paco, como te aproximas al Che, en qué momento de tu vida lo descubres.
--Hay una anécdota que ya no sé si es verdadera, pero me gusta mucho. En
noviembre de 1958 viajaba hacia México con mis padres en la motonave
Guadalupe, un transatlantiquito espanol que hizo escala en La Habana. Tenia
nueve anos y desde el barco se veian los estallidos de las bombas. Recuerdo que
el capitan nos llevo a mi padre y a mi a la sala de radio. Alli escuchamos una
estacion de onda corta con la narracion de una batalla hecha por un lider
rebelde, quien decia algo de unos tanques. El capitan dijo que se trataba de
una transmision desde la sierra, pero que quien hablaba lo hacia como
argentino, no como cubano. Luego, juntando las fechas, vi que coincidia con el
principio de la batalla de Santa Clara, y entonces, al paso de los anos, decidi
que habia oido al Che.

“"Recuerdo también, muy claramente, que en octubre del 67, cuando tenia 18
anos de edad, llevaba una bolsa que tenia por arriba bolillos y por abajo
volantes que repartiamos en una colonia obrera del norte de la ciudad de
México. De repente vi el encabezado de Ultimas Noticias: "Muri6 el Che'. Se me
cayo el pan al suelo, se desparramaron los volantes y me vi desolado en una
esquina sin creer lo que decia el periodico; porque el Che era inmortal. {Cémo
chingaos podian matarlo!
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"Mas tarde me acerqué a €l de forma acuciante. Era el mas herético de los
lideres de la revolucidn, el de la veta humoristica y el lenguaje no astillado.
Empecé a trabajar periferias. Me dediqué a la batalla de Santa Clara hace como
una década y luego hice el libro de Africa. Hace como tres afios, Marco Tropea,
mi editor italiano, me pregunto si no escribiria la biografia del Che. jNo me
atrevoj, le dije, porque es cabrén enfrentar los mitos propios, con los ajenos no
hay bronca. Uno tiene panico a la figura del Che. ¢Y si lo que encuentro no me
gusta? Quihubole. ;En tiempos como éstos andar de parricida?

“"Me encontré un Che diferente al tipico, al de la anécdota fragmentada que no
construye al mismo personaje que me fue gustando, con el que me encariné y

me costo mucho. Ahora tengo miedos y paranoias, porque hacer una biografia
significa meterte tan cerca de un tipo como el Che, que siempre te pide mas, te
quema."

--¢Tus libros anteriores sobre el Che fueron una suerte de entrenamiento para
la biografia, una forma de perder el miedo?

--Si, s6lo que entonces no tenia en mente hacerla, aunque llevaba 10 anos
indagando. Por eso, al empezar a trabajar en la biografia tenia muchisimo
materialE y pistas. Notas sobre tal o cual tipo y lo que podia decirme si lograba
que abriera la boca, por ejemplo. Al final si fue terrible, porque revisé como tres
mil fuentes. Una verdadera montana de papel.

--¢Hay ahora una suerte de chemania?

--No, ese nombre le dan los que no comprenden la insoélita popularidad del
comandante. Son quienes no entienden los amores por el Che de los jovenes
descamisados de este continente, de las comunidades campesinas, ni la
simbologia y este extrano ritual del panteén en que vivimos, donde los muertos
comparten espacios con nosotros. Hay libros que son verdaderos engendros
oportunistas, en cambio hay una produccion interesante de biografias, en
donde situo a la mia junto a otras tres: las de Castaneda, Kalfon y Anderson,
con las que no voy a polemizar porque seria poco ético hacerlo ahora que mi
libro esta en la mesa al lado de los de mis colegas. Al tiempo discutiremos
diferencias en publico y habra una polémica histérica y politica.

“Asimismo, hay algo que tiene una profundidad y un nivel subterraneo mucho
mas interesante: el adolescente que sigue colgando el cartel del Che en la
puerta de su cuarto o el que se pone la camiseta con su imagen en una
sociedad mojigata. Este intento de recuperacion es francamente interesante.
A mi, sin embargo, me gusta el personaje provocador, irreverente, el que reta
al poder, a sus formas y estructuras; agresivo, burlon, violentador de realidades
por via del hecho. Ese es un Che para todos, no necesariamente asociado a la
propuesta del foco guerrillero de los afnos sesenta."

--Has hablado del mito y del fantasma del Che, ¢qué significa esto?

--Me gustan las sociedades con mitos. Hay un proceso de elaboracion en el caso
del Che, que es mas fantasma que mito, porque tiene la cualidad de incomodar,
de asustar, de aparecer cuando nadie lo piensa y que te dice: ~"¢qué esperas?,
cque alguien te dé permiso para cambiar el mundo?"

--¢El mito seria entonces un nicho y el fantasma un ejemplo?
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--El mito es un espacio comodo, al igual que la sacralizacion. Existe el peligro
real de convertir al Che en fenéomeno religioso y redogmatizar su pensamiento,
en lugar de presentar al hombre que siempre elaboré sobre el esquema de que
la mejor manera de decir es hacer. Ahi hay una estética, no solo una ética.

--¢El Che renace como fantasma?

--Vemos hoy un renovado interés por €l y esto es bueno. He conversado con
probablemente millares de lectores en siete paises, y es apasionante el fervor y
el nivel critico con el que entran a la lectura. jNo mas santos! Estoy muy
contento con este tipo de recepcion de mi libro, porque demuestra que cuando
cuentas bien una historia, ésta va a tener lecturas multiples y apasionadas.

--En la presentacion de tu libro alguien hablé del Che como arcaico, cosificado,
metido en una camiseta, en un cartel, poco atractivo para los jovenes. Pero 10
ediciones de tu biografia en México nos dicen lo contrario.

--De los 200 mil ejemplares de este libro, 90 por ciento de sus lectores son
jovenes, y hablo s6lo de los compradores, no de los lectores. Pero ademas ha
desatado polémica y eso me encanta, porque eso significa que si logré un libro
donde el lector interpreta y no le impongo una vision del personaje.
--Ciertamente es una vision desmitificada, donde el Che aparece como un ser
humano peleando contra sus propias limitaciones y contradicciones.

--Si, porque pertenecemos a una generacion que recibié al Che en fragmentos,
en capsulitas que creaban la sensacion de algo mas alla de nosotros. Ese no es
un tipo real. De la literatura y del cine hemos aprendido a contar personajes y
habia que traer al Che a la historia como un ser de carne y hueso.

--Parece logica la aproximacion al Che en América Latina, pero la pasion
europea, ¢de donde viene?

--De una juventud a la que la oferta neoliberal ha dejado insatisfecha, que sabe
que por ahi no va. La oferta de las sociedades blandas, del consumo bobo, el
mundo sin destino, la vida sin pasiones, y entonces hay un retorno a la
busqueda de la utopia, y el Che representa justamente eso.

--¢Como te explicas a un personaje asi en medio de la oleada neoliberal y
surgiendo con esa fuerza?

--El péndulo neoliberal llega ya a su esquina; tengo la sensaciéon de que
veremos fuertes movimientos estudiantiles en todo el mundo, como primeros
sintomas de un retorno a la revuelta; pienso que el experimento neoliberal esta
agotado, que el cambio se aproxima bajo formas multiples. Creo que América
Latina vera oleadas de movimientos combinados. Se acerca el inicio de otra era
de cambio, de otro movimiento pendular.
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