Mama: ese hombre esta enamorado de mi

Aleida Guevara March recuerda a su padre como un hombre tierno, de unagran
capacidad para amar y dejarse amar

MARIO JORGE MUNOZ (Tomado del semanario JUVENTUD REBELDE)

Si yo muero no llores por mi
haz, lo que yo hacia

Yy seguiré viviendo en ti
(Versos de una milonga)

De mi papa los recuerdos son escasos y casi siempre estan formados por terceras
personas. El trabajaba dia y noche, lo veia muy poco. Los tltimos son de cuando se
marcho definitivamente de Cuba... A mi me quedan algunos, no sé por qué. Parece
que en la edad de la adolescencia traté de indagar mucho en su personalidad, en lo
que sentia por €l si casi nunca lo habia tenido a mi lado. Y me doy cuenta que mi
madre es la responsable de eso. Que ella es quien ha abrumado mi cabeza con
imagenes de mi papa. No como un hombre muerto sino como un ser vivo.

O sea, yo ocupé su asiento cuando él falto, nadie me dijo que tenia que hacerlo.
Sabia como tomaba el agua, el café, el vino... la toalla que usaba para banarse. Es
decir, €l estaba presente en la casa. Entonces, me di cuenta que el inico homenaje
que podia hacerle a ese hombre era amarlo. Y para lograrlo, por mi misma, no a
través de mi mama o de otras personas, tenia que amarrarme a todos los pequenos
recuerdos que me quedaban. Aunque no fueran muy claros, tenia que salvarlos
todos.

Hay algunos recuerdos muy pequenos, pero bonitos: Yo tengo la imagen de un
hombre alto era una nifa. Esa noche, caminabamos e ibamos conversando.
Estabamos en la casa. E me iba diciendo que me tenia que portar bien, ayudar a mi
mama con mis hermanos, que soy la mayor... Con el tiempo me he dado cuenta que
aquel dia se estaba despidiendo. Y me estaba preparando.

Otra imagen que guardo es la de estar encima de su pecho desnudo, con mi
hermano Camilo, como si estuviéramos montando caballito. Y de pronto ver delante
de mi unos pantalones verdes con unas botas grandes. Era 3tio? Fidel que venia a
buscarlo.

Con el tiempo yo he podido rescatar esas imagenes. Es una manera de estar cerca
de él. Porque practicamente no estaba en la casa. Por las noches yo le decia a mi
mama que me iba a acostar con ella para acompanarla hasta que mi papa llegara.
En realidad creo que eso le gusta a todos los nifios. Cuando él aparecia me cargaba
en sus brazos y me llevaba para mi cuarto. De esas ocasiones tengo el recuerdo
muy claro de un hombre que me esta apretando, que me esta dando un beso tan
apretado, que me asfixiaba un poco. Imaginate eso, de un hombre que veo muy
poco, que cuando esta es muy estricto con la disciplina...
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Son recuerdos que me quedan, pero creo que el mas lindo es el del dia cuando nos
vio por ultima vez. Entonces no sabiamos que era €él, porque venia disfrazado del
viejo Ramon. Yo tenia cinco afnos y medio, casi seis. Por aquellos dias todo el
mundo me preguntaba en la escuela donde estaba mi papa. Le decia que estaba en
Oriente, que era lo que me habian dicho.

Aquel dia €l se present6é como un gran amigo de mi papa. Por supuesto son
imagenes de aquella noche y mi mama tampoco recuerda con exactitud todos los
detalles. Pero yo creo que al llegar *Ramon? tuvimos una conversacion ella y yo, en
la cual le dije que ese hombre no parecia espanol habian presentado como tal. El
seseaba (por la dentadura postiza que tenia encima de la suya). Y de casualidad dije
que parecia argentino. Dicen que él se qued6 impresionado, porque si una nina de
cinco anos se habia dado cuenta que *Ramoén? no es espanol sino argentino, todo el
trabajo que se hizo no sirvi6. El mantuvo la calma y me pregunté por qué yo decia
eso. Yo le respondi que se me habia ocurrido.

Esa noche comimos juntos. Mi mama le habia advertido que yo conocia sus gustos.
Asi que tomo el vino tinto puro. Yo le dije al viejo *Ramén? que si de verdad era
amigo intimo de mi papa, por qué no tomaba el vino igual que él. Para una nina de
cinco anos la imagen de su padre es importantisima, no porque fuera ministro sino
porque era mi papa, el nucleo de mi vida. Ese amigo tenia que hacer las cosas igual
que €l. Yo le dije que mi papa tomaba el vino tinto con agua mineral, que asi era
como se tomaba el vino. El me respondié que asi lo tomaba mi papa, pero que a él
le gustaba puro. *No, no?, le dije. Me levanté y le eché agua a su vino. *Pruébalo
ahora, asi es mas rico?, le expliqué. Después mami me conté que él estaba muy
orgulloso de que yo supiera tanto de sus gustos.

Después que cenamos nos pusimos a ver la television y a jugar. Entonces me di un
buen golpe en la cabeza con una mesita de la sala. Y él inmediatamente me tomo en
sus brazos. De todo aquello me queda el amor que nos tenia. Un amor muy
especial. De una ternura tremenda. Porque él no me dijo que era mi papa. No me
carg6. No me chiqued. Solamente me tomo, pero lo hizo de una manera que fue
capaz de transmitirme un amor muy especial. Y te digo que senti eso porque
después de jugar, de fotografiarnos, €l y mi mama se pusieron a conversar en un
sofa y yo empecé a darle vueltas a mi mama. *Mama te tengo que decir un secretico.
Yo creo que ese hombre esta enamorado de mi?, le dije.

Dice mi mama que para él ese momento fue muy dificil, porque €l queria decir que
si, decir que él era mi papa. Y no podia hacerlo. Eso me dejo el recuerdo de un
hombre tierno, de un hombre de una gran capacidad para amar y dejarse amar.

Yo me crié entre los amigos de mi papa. Y la imagen que tengo, ademas de ser la de
una nifna que se sintié amada, es la de un hombre duro, si, muy fuerte, magnifico
dirigente, porque exigia, pero primero que todo se exigia él mismo siempre, y que
nunca le exigio nada a nadie que no pudiera hacer él mismo.

Es cierto que llamaba la atencion y hasta castigaba a sus subordinados cuando
cometian errores, pero les daba apoyo moral. Iba a verlos adonde los enviaba y
trabajaba con ellos en algunas ocasiones, para demostrar que ese hombre estaba
pagando por un error, pero que no habia perdido su confianza ni su respeto. Y al
cumplir con su castigo podia volver al trabajo.

Como guerrillero la vida es diferente. Yo estudié en una escuela militar, y si una
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cosa me quedo clara en esa vida es que las 6rdenes se cumplen, no se discuten,
después veremos qué pasa. Mi papa ademas de ser en aquel momento un militar
era un guerrillero, y eso requiere una disciplina mas estricta.

Es decir, el jefe guerrillero tiene que ejercer su mando con la conviccion de que los
subordinados acaten sus 6rdenes sin discusion, porque en eso les va la vida. No
s6lo a sus hombres sino a la guerrilla en general.

Es la imagen que tengo de mi papa: un hombre firme, fuerte, muy severo en la
critica, pero a la vez muy humano; un hombre capaz de entender al ser humano.

Mi madre me educo desde muy pequeiiita conociendo los ideales de mi padre, sus
preocupaciones, sus ambiciones como revolucionario. Y he tratado de que mi vida
siga esa linea. En su carta de despedida a nosotros, sus hijos, nos estaba pidiendo
que fuéramos capaces de dominar la técnica, que permite dominar la naturaleza.
Dice también que estudiaramos todo lo que pudiéramos siempre, que nunca nos
cansaramos, porque ahi esta la posibilidad de ayudar mejor al ser humano. Que
fuéramos capaces de sufrir en nuestra propia mejilla el dolor provocado a cualquier
hombre en cualquier parte. Yo soy hija de un internacionalista. Y lo menos que le
puedo dar a la humanidad es eso.

No puedo negar que hubo cierta influencia de mi papa en que yo escogiera como
profesion la medicina. El era médico. Pero pienso que fue una decisiéon un poco mas
egoista. Cuando voy madurando, yo deseo que me quieran por mi misma, no
solamente por ser la hija de mi papa. Eso siempre lo agradezco, pero ese carifio no
es por mi. Como ser humano también necesito calor y ternura.

La medicina es una profesion muy humana en la que si te comportas
adecuadamente, puedes recibir montones de agradecimientos. Como pediatra
recibo a diario algo mejor, la sonrisa de los nifios. Y eso no lo paga ningun oro del
mundo. Esa sensacion de sentir que estas haciendo bien y de que esa gente te
quiere porque eres su médico, no importa de quién seas hijo, es indescriptible.
Pienso que ésa fue la razon decisiva para que escogiera esta profesion.

Mis misiones internacionalistas como médico fueron dos experiencias tremendas,
completaron mi educacion, sobre todo porque me confirmaron que para nosotros el
Unico camino posible es el socialismo. Después que vivi un ano en Nicaragua y dos
en Angola, pienso que si en Cuba desapareciera el socialismo se perderia todo y nos
convertiriamos en lo que son hoy Nicaragua, Guatemala, Salvador, o lo que es
Africa.

Hay personas que me han mirado de una forma diferente y trataban de ser dulces,
tiernas y carinosas con nosotros, porque nuestro padre no estaba. No iba a estar
mas. Y ellos se sentian comprometidos con él a darnos todo lo que pudieran
humanamente. A veces, malcriandonos un poco también. Otros se sintieron
comprometidos con lograr que nosotros, los hijos, fuéramos mejores cada dia. En
ocasiones nos llevaban contra la pared. Sin darse cuenta que éramos muchachos
normales y corrientes.

Era menor la porcion de personas que realmente nos trataba como seres humanos
simples, accidentes genéticos de un hombre extraordinario y de una mujer
lindisima. Pero nada mas.

Y aprendi a saber que cualquiera de estas manifestaciones eran parte del respeto y

la admiracion de este pueblo y de esa gente a mi padre. O sea, yo los recibia por ser
una prolongacion de €él. La gente volcaba esa preocupacion, ese amor, esa exigencia
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en sus hijos. Pero siempre eran manifestaciones de amor. Pocas veces he sentido
otra cosa.

Creo que por eso me gusta tanto la cancion de Ana Belén, Derroche. Porque yo toda
mi vida he recibido un derroche de amor. Simplemente desde que naci, sin hacer
nada para merecerla, he sentido una ternura tremenda del pueblo cubano. La gente
me conoce por ser la hija de ese hombre extraordinario. Eso es un poco fuerte para
una persona, pero siempre he sentido la parte hermosa.

Un dia, conversando con mi hermano Camilo, yo le decia cuanto podriamos
aprender, cuanto podriamos discutir, cuantas cosas nos podria aclarar nuestro
padre. Camilo me miré y me dijo: *Si estuviera vivo no fuera nuestro padre?.

Y tenia razon. Porque si hubiera triunfado en Bolivia seguramente hubiera seguido
hacia el sur, que era su objetivo. Porque nunca renuncio a ser argentino. Y el norte
de Argentina lo esperaba. Yo estoy consciente de eso.

Lo que pasa es que me da genio, me duele que un hombre con la capacidad de
pensamiento y de accion de mi padre haya muerto tan joven. Yo pienso que hubiera
sido de mucha utilidad en Cuba.

Hace unos dias discutia con un francés. El me decia que si el ejemplo de mi padre
hubiera sido util, en el mundo existirian muchos hombres como el Che y él no
conocia a ninguno. Le contesté que ni €l ni yo teniamos la capacidad para decir que
en el mundo no hubiesen miles de Che. Pero ademas que no olvidara que Ernesto
Guevara se habia encontrado con un Fidel Castro, con un grupo de hombres
decididos a hacer una revolucion real. Que Che Guevara habia tenido la
oportunidad de estar con el pueblo cubano, y que ese pueblo lo habia apoyado
hasta las tltimas consecuencias para que él pudiera llevar a cabo su suefio.
Entonces le dije que quizas haya miles de Che en el mundo, pero no han tenido la
oportunidad de manifestarse.

Es muy interesante, por ejemplo, ver a los jovenes en Italia, que no tienen nada que
ver con mi papa, o la gente en Espana, preocupadas por conocer de mi padre
directamente de nosotros. Eso es un signo de que realmente en el mundo hay gente
con muchos deseos de hacer algo mas, de no quedarse atrapados en la sociedad de
consumo y tratar de ayudar a sus semejantes.

Para mi es un estimulo tremendo.

Pienso que el Che es una bandera en el mundo, una bandera para la dignidad, para
la fuerza, para la valentia. Y que sea la imagen que presida al 14&ordm; Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes es algo que como persona €l se ha
ganado, porque desgraciadamente murié siendo un hombre joven, 39 anos, y
seguira siéndolo eternamente. Si realmente lo podemos conocer mas y llevarlo un
poco adentro, entonces ese joven que nos entregé un ejemplo tan completo del
hombre del siglo XXI, cumplié su objetivo fundamental en la vida. Porque seriamos
capaces de ser hombres mejores, los hombres que él queria para el manana. Y por
tanto la sociedad, la humanidad, viviria mucho mejor.

(Agradecemos a Julio Garcia Luis los derechos de esta entrevista, concedida
originalmente para la revista Habanera,).
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