
                                                
 

 

 
 
39 años de la emboscada de Vado del Yeso: El antihéroe de la retaguardia del Che 
Vania Solares Maymura  03.09.06 

 
 
José Castillo Chávez, o Paco en la guerrilla del Che Guevara, es el único sobreviviente 
de la emboscada en Vado del Yeso y actuó para la historia con el título del antihéroe 
y el Judas. Después de más de 35 años, confiesa que ante la muerte y con la presión 
y torturas de los militares (el principal, un agente de la CIA), identificó los cadáveres 
de sus compañeros.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Información que permitió armar el rompecabezas del Ejército boliviano. El otro 
sobreviviente, Freddy Maymura, fue asesinado y se negó, pese a las torturas, a 
responder todas las demandas de los Ejército. 

De Paco ya no hay nada, ahora es el señor Castillo. A secas José, el ex guerrillero y 
ahora el carpintero. El papel del antihéroe comenzó el mismo 31 de agosto de 1967, 
cuando casi entrando la noche y frente a los cadáveres de sus compañeros (los 8 de 

la Retaguardia del Che Guevara) los identificó ante el Ejército boliviano para que le 
perdonen la vida. Delató y escuchó el tiro de gracia a Freddy Maymura Hurtado, 
Médico o Ernesto, metros más allá. 

Cerca a las cinco y media de la tarde, en el Vado de Yeso de Puerto Mauricio en el 
Río Grande, el grupo de la Retaguardia del Che, integrado por ocho combatientes, 
cruzaba por las aguas caudalosas del río cuando militares de la Octava División del 
Ejército con asiento en Santa Cruz (oriente de Bolivia) dispararon por las dos orillas 
resultando muertos casi todos los guerrilleros entre ellos Juan Vitalio Acuña Núñez 
(Joaquín o Vito), cubano; Apolinar Aquino Quispe (Polo), boliviano; Wálter Arancibia 
Ayala (Wálter), boliviano; Haydée Tamara Bunke Bider (Tania), argentina - alemana; 
Moisés Guevara Rodríguez (Moisés), boliviano; Gustavo Machín Hoed de Beche 
(Alejandro), cubano; e Israel Reyes Zayas (Braulio), cubano. Restituto José Cabrera 
Flores (Negro o Médico) salió ileso de la emboscada y se escapó. Lo apresaron y 
luego lo asesinaron el 4 de septiembre del mismo año, en el río Palmarito, afluente 
del Ñancahuazú. 
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En la emboscada, a Freddy lo agarraron ileso en la otra orilla. Lo golpearon, pero se 
negó a contestar los interrogatorios de los militares y pese a la brutalidad de sus 
captores no identificó los cuerpos de sus compañeros y se negó a dar vivas al 
Ejército boliviano. Lo asesinaron. 

Vivir una pesadilla 

Paco prefirió vivir con las pesadillas, con los ecos internos de los disparos diarios. 
Recién se ha liberado de sus culpas, de las torturas y los traumas de un pasado 
que le atormenta desde los 18 años, con fantasmas encima. El único sobreviviente 
de Vado del Yeso, aceptó volver a verme después de siete años, en una entrevista 
informal sin grabadora. Mueve el azúcar enérgicamente desde el fondo de una taza 

de café bastante tinto, mientras hace un recuento histórico del desenlace de la 
Retaguardia. El capítulo en que Freddy y él, cierran la historia entre el héroe y las 
entrevistas que no hubo al antihéroe. 

A Paco lo conocí cuando yo tendría unos 14 años. Mi madre, que investigaba todos 
los detalles de la participación de su hermano Freddy (desde que supo de su 
muerte) lo invitó a la casa. Como ama de casa y madre de cuatro hijos, aún se daba 
tiempo para anotar todo y siempre terminaba en un río de lágrimas y que sólo 
paraba cuando miraba la foto de Freddy en su velador. Mi padre la acompañó con 
su dolor y con la historia de mi tío, hasta el última día de su propia vida y murió 
por cumplir 60 años. 

Más adelante, como periodista, al Paco lo entrevisté dos veces y como sobrina de 
Freddy Maymura lo escuché varias veces con sus altibajas y sus cambios de 
decisiones sobre su futuro y lo que le pasó. La primera vez del encuentro fue en 
Valle Grande, frente a la fosa con los ocho esqueletos del grupo de Joaquín, Juan 
Vitalio Acuña, comandante de la Retaguardia. 

Paco se sentó al borde de la fosa y se sorprendió que algunos de los guerrilleros, 
pese a los 32 años (1999) debajo de la tierra, mantengan las botas y en ellas las 
sogas de hamaca que utilizaban como guatos. Las botas del esqueleto 6 estaban 
casi intactas. 

Debajo de la tierra 

La cita con la historia se convirtió en una obligación para aportar datos, una vez 
más. El grupo de cubanos que trabajó en la búsqueda de los restos, lo convocó para 
reconstruir, armar el rompecabezas y enumerarlos. En este caso, Paco ya no pudo 
ayudar con los datos de las características de la estatura de los esqueletos, no pudo 
identificar los restos ni de Joaquín, que era el más grande. Algunos estaban 
desparramados, habían esqueletos incompletos. En ese tiempo, Paco se notaba 
abatido y se fue ese mismo día. 

Los restos fueron encontrados en las inmediaciones del Rotary Club, cerca de la 
pista aérea de Valle Grande, Bolivia, junto con 8 de sus compañeros, quienes 
fueron sepultados en el Memorial Ernesto "Che" Guevara, de Santa Clara, Cuba, en 
diciembre 1999. 

El agradecimiento de Vargas Salinas 



Hace poco, una terapia de hospital le ayudó a poner la verdad en su boca. Ahora se 
acuerda que tiempo después de la emboscada, Mario Vargas Salinas (el capitán que 
comandó una sección del Regimiento Manchego de Guabirá) lo llamó para decirle 
que gracias a él y la información que dio al Ejército, es que estaba vivo y con varios 
títulos para la historia. Según Paco, Vargas Salinas no estaba seguro de que los 
cadáveres eran de los guerrilleros. Por esa acción fue conocido como el “león del 
Masicurí” y para Paco sólo el título de traidor, y según algunos escritores teólogos, 
el Judas de la guerrilla. 

El 31 de agosto de 1967, minutos después de la emboscada de Vado, José Castillo 
Chávez fue trasladado a Valle Grande. Todo el tramo fue arrastrado y atado con 
una mula. Y luego estuvo a manos del agente de la CIA y mercenario del gobierno 

de Estados Unidos, Félix Rodríguez Mendiguía (cubano que trabajó en el tiempo del 
dictador Batista). Rodríguez, experto en interrogatorios y torturas, estaba en la 
ciudad de Santa Cruz y salió en avión a Valle Grande para interrogar a Paco. 

El 8 de octubre de 1967, el Ejército capturó al Che Guevara y Rodríguez fue el autor 
intelectual del asesinato del Comandante de la Guerrilla, el asesino directo fue 
Roque Terán. 

“Durante varios años he vivido con la culpa. En el gobierno de Barrientos (el militar 
que gobernaba a bala en Bolivia), como militantes del Partido Comunista, 
activábamos casi clandestinamente y nos reuníamos en Oruro, en mi taller de 
carpintería. El compañero Moisés Guevara logró contactarse con compañeros 
cubanos e incorporarnos a los planes. Pero de pronto estábamos en la selva, en la 
primera campaña de Ñancahuazú. Estaba con extraños, comandados por el Che 
Guevara. No teníamos entrenamiento y nos cansábamos rápidamente, teníamos 
mucha hambre”. 

En el Diario del Che, el 8 de agosto anota que “es uno de los momentos en que hay 
que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de 
convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero 
también nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan alcanzar ninguno 
de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha...” 

Según Paco, en este momento ya estaba en un proceso de repensar su participación 
en la guerrilla, pero por otro lado, la lucha armada era la única oportunidad para 
conseguir nuestras reivindicaciones y liberación nacional del sometimiento que 
sufrimos. “Me quedé”. 

Pese a tener una muerte en vida durante más de 35 años, el cabello de Paco volvió 
a ser negro pese a sus 58 años. Está delgado, pero ya no tiene ojeras. Ya no 
tartamudea y para haber vivido casi como un ermitaño en El Alto, habla sin parar y 
ahora se reúne con sus amigos en un cafecito de la Pérez (en la zona central de la 
ciudad de La Paz). 

La última noche en Valle Grande 

Cientos de veces reconstruyó mentalmente las últimas escenas de la Retaguardia, 
cientos de veces cruzó mentalmente el Río Grande y las tres cicatrices nunca 
dejaron de doler. 



Paco relata que “cruzamos el río de acuerdo a las indicaciones del campesino 
Honorato Rojas, el traidor. Joaquín hizo el contacto, y el campesino aceptó 
colaborarnos. Para dejar a Tania y a los que estaban muy enfermos, teníamos que 
cruzar el río por el vado, que él nos había indicado. Pero en pleno río nos 
sorprendió la emboscada. Nos han aniquilado. Sólo tres salimos bien de la 
emboscada. El médico negro, Freddy Maymura y yo”. 

“Freddy llegó al mismo lugar donde logré nadar y me agarré de unas lajas que 
estaban saliendo. En ese momento llegó Freddy y nos preguntamos qué hacer. No 
sabíamos si salir o seguir la corriente del río. Estábamos en eso cuando el Ejército 
salió por ambos lados. Empezaron a disparar y tres de las balas me llegaron a mi”. 

“Tengo tres heridas de bala. Freddy empezó a gritar que hay un herido y que nos 
dejen salir. Cuando llegamos a la orilla nos separan, y empiezan a golpearnos. En el 
lado de Freddy era un grupo de clases, del destacamento de Ingavi y eran trinitarios 
y lo reconocieron, lo identificaron. Hubo una discusión entre ellos, le decían rojo de 
mierda, y él les contestaba eufórico y uno de ellos se sobrepasó y le disparó en el 
brazo izquierdo. Estaba muy mal. En ese momento apareció el capitán Mario 
Vargas Salinas y los calmó. Freddy se agarraba su brazo y estaba muy mal, yo 
también estaba herido, pero no tan mal como él.  

Llegamos y nos separaron y nos pescó la noche. Yo estaba esperando, tenía la 
seguridad de que en cualquier momento me iban a rematar. Procuré mantenerme 
sereno, estaba apoyado en un piso de pared que se hace con la erosión del río y 
más tarde escuché un disparo que era para matar a alguien y al día siguiente, 
cuando aclaró, vi el cadáver de Freddy”. 

Desde de su paso por el hospital, hace cuatro meses o más, las enfermedades de los 
pacientes y la propia fueron la terapia para mejorar su corazón de las arritmias y 
taquicardias. 

Al comienzo de este invierno, con la última taza de café que me invitó Paco, terminé 
de tragarme de una sola vez a Freddy Maymura Hurtado y el esqueleto 6 (el de mi 
tío). Los orificios de los ojos estaban llenos de tierra y no miraba, pero me conoce. 
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