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Si el poeta eres tú, como dijo el poeta, y el que ha tumbado estrellas en mil noches 
de lluvias coloridas eres tú, qué tengo yo que hablarte, Comandante. Si el que 
asomó al futuro su perfil y lo estrenó con voces de fusil fuiste tú, guerrero para 
siempre, tiempo eterno, qué puedo yo cantarte, Comandante. (Pablo Milanés). 

El arresto del CheEstás en todas partes. En el indio hecho de sueño y cobre. Y en el 
negro revuelto en espumosa muchedumbre, y en el ser petrolero y salitrero, y en el 
terrible desamparo de la banana, y en la gran pampa de las pieles y en el azúcar y 
en la sal y en los cafetos, tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron, vivo, 
como no te querían, Che Comandante, amigo. 

Cuba te sabe de memoria. Rostro de barbas que clarean. Y marfil y aceituna en la 
piel de santo joven. Firme la voz que ordena sin mandar, que manda compañera, 
ordena amiga, tierna y dura de jefe camarada. Te vemos cada día y puro como un 
niño o como un hombre puro, Che Comandante, amigo. 

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campaña. El de la selva, como 
antes fue el de la Sierra. Semidesnudo el poderoso pecho de fusil y palabra, de 
ardiente vendaval y lenta rosa. No hay descanso. 



¡Salud, Guevara! O mejor todavía desde el hondón americano: Espéranos. 
Partiremos contigo. Queremos morir para vivir como tú has muerto, para vivir como 
tú vives, Che Comandante, amigo. (Nicolás Guillén) 

Te han cubierto de afiches, de pancartas, de voces en los muros, de agravios 
retroactivos, de honores destiempo. Te han transformado en pieza de consumo, en 

memoria trivial, en ayer sin retorno, 
en rabia embalsamada. Y quizás han 
resuelto que la única forma de 
desprenderse de ti o dejarte al garete 
es vaciarte de lumbre, convertirte en 
héroe de mármol o de yeso y por lo 

tanto inmóvil o mejor como mito o 
silueta o fantasma del pasado pisado; 
sin embargo tus ojos interminables, 
Che, miran como si no pudieran 
mirar, asombrados tal vez de que el 
mundo no entienda que treinta y tres 
años después sigues bregando dulce 
y tenaz por la dicha del hombre. 
(Mario Benedetti) 

 

Pudiste haber muerto en un 
terremoto cuando bebías unos tragos con los amigos de tu barrio, cuando fuiste 
declarado no apto para el servicio militar obligatorio, cuando tuviste tu primer 
desengaño amoroso y te fuiste a recorrer el mundo como un ferrocarrilero perdido. 
O sea noche. Cuando los muchachos del colegio se burlaban de ti porque no sabías 
bailar caminito que el tiempo ha borrado, y la soledad creció como un águila 
misteriosa en tus labios. Sí. Pudiste haber muerto en el cine o en la tranquilidad de 
la lluvia como cualquiera de nosotros: pensando en las musarañas, en carlitos 
gardel o en el cabro de borges. O en esa vecina que creía en la amistad como un 
árbol lleno de espejos. Pero jamás falleciste ni siquiera cerraste los ojos cuando te 
cortaron las manos y te dispararon un tiro en la nuca y otro en el pecho. Ni cuando 
escribías en la selva algunos breves poemas al pie de un tronco musgoso. Ni 
cuando amanecías buscando el sol en los bosques. Ni cuando mandaste al diablo a 

monje (del pc-boliviano) y te quedaste solo, besando con tus compañeros la soledad 
de la noche. Y menos cuando triunfó la revolución y los caracoles y retamas 
abrieron sus espumas de fuego. Porque no morirás jamás "sabueso contemporáneo" 
de la historia. Pues solamente falleciste como tú querías: recordando la historia de 
los hombres y avanzando a gritos en el río y escupiéndole en el corazón a tu 
verdugo y haciéndole comprender a una humilde profesora las miserias de su patria 
y las sombras agujereadas de su vida. (Nicolás Guillén) 

Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca pero no importaba. Yo tuve un hermano 
que iba por los montes mientras yo dormía. Lo quise a mi modo, le tomé su voz 
libre como el agua, caminé de a ratos cerca de su sombra. No nos vimos nunca pero 
no importaba, mi hermano despierto mientras yo dormía, mi hermano 
mostrándome detrás de la noche su estrella elegida. (Julio Cortázar) 

Tu mano gloriosa y fuerte desde la historia dispara cuando todo Santa Clara se 
despierta para verte. Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia de tu 



querida presencia, Comandante Che Guevara. Seguiremos adelante, como junto a ti 
seguimos y con Fidel te decimos Hasta Siempre Comandante. (Carlos Puebla) 

Así estamos, consternados, rabiosos, aunque esta muerte sea uno de los absurdos 
previsibles. Da avergüenza mirar los cuadros, los sillones, las alfombras; sacar una 
botella del refrigerador, teclear las tres letras mundiales de tu nombre en la rígida 
máquina que nunca nunca estuvo con la cinta tan pálida. Vergüenza tener frío y 
arrimarse a la estufa como siempre, tener hambre y comer esa cosa tan simple, 
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio sobre todo si es un cuarteto de Mozart. Da 
vergüenza el confort y el asma da vergüenza, cuando tú comandante estás 
cayendo ... ametrallado, fabuloso, nítido... eres nuestra conciencia acribillada. 
Dicen que te quemaron... con qué fuego van a quemar las buenas buenas nuevas, 

la irascible ternura que trajiste y llevaste con tu voz, con tu barro. Dicen que 
incineraron toda tu vocación menos un dedo... basta para mostrarnos el camino, 
para acusar al monstruo y sus tizones, para apretar de nuevo los gatillos. 

Así estamos, consternados, rabiosos, claro que con el tiempo la plomiza 
consternación se nos irá pasando, la rabia quedará, se hará más limpia. Estás 
muerto, estás vivo, estás cayendo, estás nube, estás lluvia, estás estrella... Donde 
estés ... si es que estás ... si estás llegando... aprovecha por fin a respirar tranquilo, 
a llenarte de cielo los pulmones. Donde estés ... si es que estás ... si estás 
llegando ... será una pena que no exista Dios. Pero habrá otros, claro que habrá 
otros dignos de recibirte comandante (Mario Benedetti) 

Como si San Martín la mano pura a Martí familiar tendido hubiera, como si el Plata 
vegetal viniera con el Cauto a juntar agua y ternura, así Guevara, el gaucho de voz 
dura, brindó a Fidel su sangre guerrillera y su ancha mano fue más compañera 
cuando fue nuestra noche más oscura. Huyó la muerte. De su sombra impura, del 
puñal, del veneno, de la fiera, sólo el recuerdo bárbaro perdura. Hecha de dos un 
alma brilla entera, como si San Martín la mano pura a Martí familiar tendido 
hubiera. (Nicolás Guillén) 

Prohibido llorar sobre los vivos a ochenta años de la augusta gesta, frente a los de 
Bolívar y Camilo, a treinta del viraje hacia la estrella. Al pie de tus treinta años te 
decimos: préstanos tu morral y tu escopeta, tus focos, tus Vietnams y tus caminos, 
tu esperanza, ternura y arrechera. Préstanos tu montaña, tus morteros, tu magia, 
soledad, naufragio y suerte, tus planos, tus trincheras, tus secretos. Préstanos tu 

escondite y taburete y tu diario y tus 
manos y portentos para empuñar 
fusiles nuevamente. (Pablo Mora) 

 

 

¿Treinta y tres años ya? ¿O sea que 
pudimos seguir sobrando treinta y 
tres años en un mundo en que no 
estaba él? ¿O sea que hay una 
generación que ha podido nacer, 
crecer y engendrar en un mundo 
en que desde hace treinta y tres años falta él? ¿Cómo concebir el mundo treinta y 
tres años sin él? Lo dejamos solo comandante sin ejército... creyeron que había 



muerto y anunciaron "el fin de la historia" como si ya todos pensáramos igual con 
la indócil excepción de Chiapas y de Cuba, pero yo sé, sabemos que la historia sí 
puede terminar antes de que regrese el hombre nuevo que él anunció, trayendo 
consigo como la más bella utopía de América y por eso lo espero para poder seguir 
vivo y poder seguir esperando lo que viene entonces, Che. ¿Hasta la victoria siempre? 
(Jorge Enrique Adoum). 

GLa muerte del Cheuevara, como todos los soñadores, no triunfó. Lo mataron, 
como a todos los héroes desbocados. Quizás nadie sepa nunca hasta dónde pudo 
haber llegado su locura. Quizás por eso su tumba está en nuestro corazón. (Adriano 
González León). Como Anfiáreo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristía, 
la protección en el combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la arreciada de 

cuello, pero también la areteia, el sacrificio, el afán de holocausto. El sacrificarse en 
la pirámide funeral, pero antes dio las pruebas terribles de su tamaño para la 
transfiguración. Donde quiera que hay una piedra, decía Nietzsche, hay una imagen. 
Y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios, del sembradío en la piedra, 
es decir, el crecimiento tal como aparece en las primeras teogonías, depositando la 
región de la fuerza en el espacio vacío. (José Lezama Lima). 

Ahora serán las palabras, las más inútiles o las más elocuentes, las que brotan de 
las lágrimas o de la cólera; ahora leeremos bellas imágenes sobre el Fénix que 
renace de las cenizas, en poemas y discursos de ira fijando para siempre la imagen 
del Che. También estas son palabras, pero no las quiero así, no quiero ser yo quien 
hable de él. Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me atreví a hacer una vez, 
que sea su mano la que escriba estas líneas. (Julio Cortázar). 

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la 
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo 
importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean 
siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario. (Ernesto 
Che Guevara). 

Ejemplo indestructible y que, aun destruido en la persona, en nada habrá de 
menguar la lucha que se lleva adelante para la liberación de la América nuestra - la 
auténtica, la que verdaderamente podemos llamar "nuestra" en tiempo presente. El 
mito, la leyenda, la conseja, la tradición transmitida de boca en boca, lleva, a lo 

ancho de las tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de los ríos, el nombre 
del Che. Nombre de un hombre por siempre inscrito en el gran martirologio de 
América, que se hizo uno con la idea misma de la revolución y, caído, habrá de 
levantar nuevas energías revolucionarias en el camino donde, según últimas 
palabras de su diario, el paso de sus hombres "había dejado huellas". Huellas que 
no se borran. Que jamás habrán de borrarse. Que quedan marcadas en el sueño del 
continente entero. (Alejo Carpentier). 

 

El Che, como pocos hombres en nuestro hemisferio, entendió que la revolución es 
una gran aventura. Un desafío a la realidad y un compromiso feroz con la 
imaginación. Un ejército ético propio de una conciencia de titanes, donde se sabe de 
antemano y con lucidez que la libertad se inventa en la acción sublime de cada día. 
(Iván Darío Álvarez). 



La figura del Comandante Che Guevara es hoy más que nunca para nosotros como 
un relámpago de oro en la conciencia. Su acción y su pensamiento, su increíble 
audacia histórica, constituyen una permanente advertencia para todos aquellos que 
pensamos, con Marx, que no basta con interpretar el mundo, sino que es preciso 
cambiarlo, transformarlo, alterarlo revolucionariamente. El Che Guevara hablaba 
constantemente de la necesidad de crear un hombre nuevo, que él llamaba "el 
hombre del siglo XXI", y advertía que esa era una tarea enormemente dificultosa; 
nosotros, aquí y ahora, tenemos el deber, al recordar hoy la figura del guerrillero 
asesinado, de meditar a fondo sobre ese principio revolucionario que, 
desgraciadamente, ha sido tomado muy poco en cuenta por los revolucionarios 
socialistas. (Ludovico Silva). 

¿Dónde estás, caballero, el más puro, caballero, el mejor caballero? Encendiendo el 
hachón guerrillero en lo oscuro, señora, en lo oscuro. (Mirta Aguirre). 
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