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A treinta y ocho afos de la caida del Che 1967 — 2005.
Pablo Mora. 10 octubre 2005

Si el poeta eres t, como dijo el poeta, y el que ha tumbado estrellas en mil noches
de lluvias coloridas eres t(, qué tengo yo que hablarte, Comandante. Si el que
asomo al futuro su perfil y lo estrend con voces de fusil fuiste ta, guerrero para
siempre, tiempo eterno, qué puedo yo cantarte, Comandante. (Pablo Milanés).

El arresto del CheEstas en todas partes. En el indio hecho de suefio y cobre. Y en el
negro revuelto en espumosa muchedumbre, y en el ser petrolero y salitrero, y en el
terrible desamparo de la banana, y en la gran pampa de las pieles y en el azticar y
en la sal y en los cafetos, ta, moévil estatua de tu sangre como te derribaron, vivo,
como no te querian, Che Comandante, amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro de barbas que clarean. Y marfil y aceituna en la
piel de santo joven. Firme la voz que ordena sin mandar, que manda companera,
ordena amiga, tierna y dura de jefe camarada. Te vemos cada dia y puro como un
nino o como un hombre puro, Che Comandante, amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campana. El de la selva, como
antes fue el de la Sierra. Semidesnudo el poderoso pecho de fusil y palabra, de
ardiente vendaval y lenta rosa. No hay descanso.



iSalud, Guevara! O mejor todavia desde el hondon americano: Espéranos.
Partiremos contigo. Queremos morir para vivir como ti has muerto, para vivir como
ta vives, Che Comandante, amigo. (Nicolas Guillén)

Te han cubierto de afiches, de pancartas, de voces en los muros, de agravios
retroactivos, de honores destiempo. Te han transformado en pieza de consumo, en
memoria trivial, en ayer sin retorno,
en rabia embalsamada. Y quizas han
resuelto que la inica forma de
) desprenderse de ti o dejarte al garete
dl es vaciarte de lumbre, convertirte en
J“ ? ! héroe de marmol o de yeso y por lo
tanto inmovil o mejor como mito o
silueta o fantasma del pasado pisado;
# sin embargo tus ojos interminables,
Che, miran como si no pudieran
r mirar, asombrados tal vez de que el
|3

mundo no entienda que treinta y tres
£ anos después sigues bregando dulce
. Y tenaz por la dicha del hombre.
»  (Mario Benedetti)
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terremoto cuando bebias unos tragos con los amigos de tu barrio, cuando fuiste
declarado no apto para el servicio militar obligatorio, cuando tuviste tu primer
desengano amoroso y te fuiste a recorrer el mundo como un ferrocarrilero perdido.
O sea noche. Cuando los muchachos del colegio se burlaban de ti porque no sabias
bailar caminito que el tiempo ha borrado, y la soledad creci6 como un aguila
misteriosa en tus labios. Si. Pudiste haber muerto en el cine o en la tranquilidad de
la lluvia como cualquiera de nosotros: pensando en las musaranas, en carlitos
gardel o en el cabro de borges. O en esa vecina que creia en la amistad como un
arbol lleno de espejos. Pero jamas falleciste ni siquiera cerraste los ojos cuando te
cortaron las manos y te dispararon un tiro en la nuca y otro en el pecho. Ni cuando
escribias en la selva algunos breves poemas al pie de un tronco musgoso. Ni
cuando amanecias buscando el sol en los bosques. Ni cuando mandaste al diablo a
monje (del pc-boliviano) y te quedaste solo, besando con tus companeros la soledad
de la noche. Y menos cuando triunfo6 la revolucion y los caracoles y retamas
abrieron sus espumas de fuego. Porque no moriras jamas "sabueso contemporaneo"
de la historia. Pues solamente falleciste como tG querias: recordando la historia de
los hombres y avanzando a gritos en el rio y escupiéndole en el corazon a tu
verdugo y haciéndole comprender a una humilde profesora las miserias de su patria
y las sombras agujereadas de su vida. (Nicolas Guillén)

Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca pero no importaba. Yo tuve un hermano
que iba por los montes mientras yo dormia. Lo quise a mi modo, le tomé su voz
libre como el agua, caminé de a ratos cerca de su sombra. No nos vimos nunca pero
no importaba, mi hermano despierto mientras yo dormia, mi hermano
mostrandome detras de la noche su estrella elegida. (Julio Cortazar)

Tu mano gloriosa y fuerte desde la historia dispara cuando todo Santa Clara se
despierta para verte. Aqui se queda la clara, la entranable transparencia de tu



querida presencia, Comandante Che Guevara. Seguiremos adelante, como junto a ti
seguimos y con Fidel te decimos Hasta Siempre Comandante. (Carlos Puebla)

Asi estamos, consternados, rabiosos, aunque esta muerte sea uno de los absurdos
previsibles. Da averglienza mirar los cuadros, los sillones, las alfombras; sacar una
botella del refrigerador, teclear las tres letras mundiales de tu nombre en la rigida
maquina que nunca nunca estuvo con la cinta tan palida. Verglienza tener frio y
arrimarse a la estufa como siempre, tener hambre y comer esa cosa tan simple,
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio sobre todo si es un cuarteto de Mozart. Da
verglenza el confort y el asma da verglienza, cuando tu comandante estas

cayendo ... ametrallado, fabuloso, nitido... eres nuestra conciencia acribillada.
Dicen que te quemaron... con qué fuego van a quemar las buenas buenas nuevas,
la irascible ternura que trajiste y llevaste con tu voz, con tu barro. Dicen que
incineraron toda tu vocacion menos un dedo... basta para mostrarnos el camino,
para acusar al monstruo y sus tizones, para apretar de nuevo los gatillos.

Asi estamos, consternados, rabiosos, claro que con el tiempo la plomiza
consternacion se nos ira pasando, la rabia quedara, se hara mas limpia. Estas
muerto, estas vivo, estas cayendo, estas nube, estas lluvia, estas estrella... Donde
estés ... si es que estas ... si estas llegando... aprovecha por fin a respirar tranquilo,
a llenarte de cielo los pulmones. Donde estés ... si es que estas ... si estas

llegando ... sera una pena que no exista Dios. Pero habra otros, claro que habra
otros dignos de recibirte comandante (Mario Benedetti)

Como si San Martin la mano pura a Marti familiar tendido hubiera, como si el Plata
vegetal viniera con el Cauto a juntar agua y ternura, asi Guevara, el gaucho de voz
dura, brindé a Fidel su sangre guerrillera y su ancha mano fue mas companera
cuando fue nuestra noche mas oscura. Huyo la muerte. De su sombra impura, del
punal, del veneno, de la fiera, sélo el recuerdo barbaro perdura. Hecha de dos un
alma brilla entera, como si San Martin la mano pura a Marti familiar tendido
hubiera. (Nicolas Guillén)

Prohibido llorar sobre los vivos a ochenta anos de la augusta gesta, frente a los de
Bolivar y Camilo, a treinta del viraje hacia la estrella. Al pie de tus treinta anos te
decimos: préstanos tu morral y tu escopeta, tus focos, tus Vietnams y tus caminos,
tu esperanza, ternura y arrechera. Préstanos tu montana, tus morteros, tu magia,
soledad, naufragio y suerte, tus planos, tus trincheras, tus secretos. Préstanos tu
escondite y . taburete y tu diario y tus

manos y portentos para empunar
fusiles nuevamente. (Pablo Mora)
cTreintay tres anos ya? ¢O sea que
pudimos seguir sobrando treinta y

tres anos en
estaba €1? ¢:O

un mundo en que no
sea que hay una
generacion que ha podido nacer,
crecer y engendrar en un mundo
en que desde hace treinta y tres anos falta el'P ¢Coémo concebir el mundo treinta y
tres anos sin €l? Lo dejamos solo comandante sin ejército... creyeron que habia




muerto y anunciaron "el fin de la historia" como si ya todos pensaramos igual con

la indocil excepcion de Chiapas y de Cuba, pero yo sé, sabemos que la historia si
puede terminar antes de que regrese el hombre nuevo que él anuncio, trayendo
consigo como la mas bella utopia de América y por eso lo espero para poder seguir
vivo y poder seguir esperando lo que viene entonces, Che. ¢Hasta la victoria siempre?
(Jorge Enrique Adoum).

GLa muerte del Cheuevara, como todos los sonadores, no triunfé. Lo mataron,
como a todos los héroes desbocados. Quizas nadie sepa nunca hasta donde pudo
haber llegado su locura. Quizas por eso su tumba esta en nuestro corazon. (Adriano
Gonzalez Leon). Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristia,
la proteccion en el combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la arreciada de
cuello, pero también la areteia, el sacrificio, el afan de holocausto. El sacrificarse en
la piramide funeral, pero antes dio las pruebas terribles de su tamano para la
transfiguracion. Donde quiera que hay una piedra, decia Nietzsche, hay una imagen.
Y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios, del sembradio en la piedra,
es decir, el crecimiento tal como aparece en las primeras teogonias, depositando la
region de la fuerza en el espacio vacio. (José Lezama Lima).

Ahora seran las palabras, las mas intutiles o las mas elocuentes, las que brotan de
las lagrimas o de la célera; ahora leeremos bellas imagenes sobre el Fénix que
renace de las cenizas, en poemas y discursos de ira fijando para siempre la imagen
del Che. También estas son palabras, pero no las quiero asi, no quiero ser yo quien
hable de él. Pido lo imposible, lo mas inmerecido, lo que me atrevi a hacer una vez,
que sea su mano la que escriba estas lineas. (Julio Cortazar).

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolucion es lo
importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean
siempre capaces de sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas linda de un revolucionario. (Ernesto
Che Guevara).

Ejemplo indestructible y que, aun destruido en la persona, en nada habra de
menguar la lucha que se lleva adelante para la liberacion de la América nuestra - la
auténtica, la que verdaderamente podemos llamar "nuestra" en tiempo presente. El
mito, la leyenda, la conseja, la tradicion transmitida de boca en boca, lleva, a lo
ancho de las tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de los rios, el nombre
del Che. Nombre de un hombre por siempre inscrito en el gran martirologio de
Ameérica, que se hizo uno con la idea misma de la revolucion y, caido, habra de
levantar nuevas energias revolucionarias en el camino donde, segan ultimas
palabras de su diario, el paso de sus hombres "habia dejado huellas". Huellas que
no se borran. Que jamas habran de borrarse. Que quedan marcadas en el sueno del
continente entero. (Alejo Carpentier).

El Che, como pocos hombres en nuestro hemisferio, entendié que la revolucion es
una gran aventura. Un desafio a la realidad y un compromiso feroz con la
imaginacion. Un ejército ético propio de una conciencia de titanes, donde se sabe de
antemano y con lucidez que la libertad se inventa en la accion sublime de cada dia.
(Ivan Dario Alvarez).



La figura del Comandante Che Guevara es hoy mas que nunca para nosotros como
un relampago de oro en la conciencia. Su acciéon y su pensamiento, su increible
audacia historica, constituyen una permanente advertencia para todos aquellos que
pensamos, con Marx, que no basta con interpretar el mundo, sino que es preciso
cambiarlo, transformarlo, alterarlo revolucionariamente. El Che Guevara hablaba
constantemente de la necesidad de crear un hombre nuevo, que €l llamaba "el
hombre del siglo XXI", y advertia que esa era una tarea enormemente dificultosa;
nosotros, aqui y ahora, tenemos el deber, al recordar hoy la figura del guerrillero
asesinado, de meditar a fondo sobre ese principio revolucionario que,
desgraciadamente, ha sido tomado muy poco en cuenta por los revolucionarios
socialistas. (Ludovico Silva).

¢Doénde estas, caballero, el mas puro, caballero, el mejor caballero? Encendiendo el
hachoén guerrillero en lo oscuro, senora, en lo oscuro. (Mirta Aguirre).

j EL CHE VIVE !
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