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El Che, imagen del pueblo.
Roberto Fernandez Retamar

«Si hay que morir, que sea como Sandino», escribié Ernesto Guevara a principios de
1954. Se encontraba en la Guatemala amenazada por la agresion estadunidense
que poco después aplastaria al régimen progresista de aquel pais, experiencia que a
€l iba a serle fundamental. Tenia entonces menos anos que su fraterno companero
de la Sierra Maestra Camilo Cienfuegos cuando éste perecié en 1959. Y quiza
pudiera decirse de aquel joven médico argentino, a quien sus amigos cubanos
empezaban a llamar Che, lo que éste dijo de Camilo al dedicar a su memoria, en
1960, el libro La guerra de guerrillas: <No vamos a encasillarlo, para aprisionarlo
en moldes, es decir, matarlo. Dejémoslo asi, en lineas generales, sin ponerle ribetes
precisos a su ideologia socioeconomica, que no estaba perfectamente definida;
recalquemos, si, que no ha habido en esta guerra de liberacion un soldado
comparable a Camilo [...] En su renuevo continuo e inmortal, Camilo es la imagen
del pueblo.»

Creo que algunos puntos de este juicio iban a seguir siéndole aplicables al propio
Che hasta el fin de su vida. Es cierto que «su ideologia socioeconémica» fue
enriqueciéndose y perfilandose de manera constante. Pero incluso en 1964, cuando
ya habia hecho aportes notables al marxismo, el Che pudo escribir a Charles
Bettelheim: «Un poco mas avanzado que el caos, tal vez en el primero o segundo dia
de la creacién, tengo un mundo de ideas que chocan, se entrecruzan, y, a veces, se
organizan.» Que no nos confunda esa risuena alusion al caos, tan propia de su
sobrado caracter argentino. Lo que el Che proclama en esas palabras es su derecho
a crecer. No temera que unos lo tomen por rigido y otros por sonador; no temera
discutir con quien fuere, y, llegado el caso, consigo mismo; no temera rectificar. Su
pensamiento se mantuvo abierto, en perpetuo desarrollo. Por tanto, «no vamos a
encasillarlo, para aprisionarlo en moldes, es decir, matarlo». Recordemos, en
cambio, que «en su renuevo continuo e inmortal» también el Che es la imagen del
pueblo.

Porque se sabia imagen del pueblo, ante una de las muchas situaciones dificiles
que afrontd, habia exclamado, como ya recordé: «si hay que morir, que sea como
Sandino». Dos anos después de esas palabras, en 1956, al ir a embarcar hacia
Cuba «con la frente plena/ de martianas estrellas insurrectas», anadi6é en México,
en su Canto a Fidel:

Y si en nuestro camino se interpone el hierro,
pedimos un sudario de cubanas lagrimas
para que cubran los guerrilleros huesos

en el transito a la historia americana.

Nada mas.

Aquellos «si» conjeturados en Guatemala y México se hicieron realidad hara pronto
treinta y nueve anos en Bolivia. Y «en el transito a la historia americana», sus
huesos guerrilleros tuvieron, tienen un sudario de lagrimas no sélo cubanas sino de
todo el planeta. Glosando el verso vallejiano, su cadaver esta lleno de mundo. A la
radiante luz que brota de él, en visperas de su natalicio, recordemos la entusiasta



fuerza moral que recibimos del Che. Y esto que digo no es en absoluto una vaga
generalidad. En 1965 Luis Franco publico en la Argentina un libro sobre la
Revolucion Cubana que titulo Espartaco en Cubay dedicé al Che. Es notorio que el
Che tomo partido por las masas oprimidas no solo de nuestra América sino del
mundo todo, por los movimientos de liberacion, por las luchas sociales. En
consecuencia, dada la época que le toco, abrazé ardientemente el antimperialismo y
asumi6 las mas radicales posiciones de izquierda, despreocupado de marbetes.
Vivio urgido por saber, pero de espaldas a todo vano torneo intelectual. No le
preocupaba estar al dia: lo que le preocupaba era ofrecer al mediodia de la justicia
el caudal de sus conocimientos. Y la justicia le reclamé vincularse con los
humillados y ofendidos, echar su suerte con los pobres de la tierra. En otras
condiciones, hubiera peleado entre los esclavos que lo hacian junto a Espartaco;
hubiera sido de los seguidores del hijo del carpintero que desafiaron al Imperio
Romano, de los campesinos agrupados en torno a Thomas Muinzer; en Tenochtitlan,
en el Arauco no domado o en muchos sitios de Africa y Asia se habria batido contra
los barbaros invasores llegados de Europa; hubiera sido un fiero cimarrén en
América y un vehemente jacobino en Francia; Tapac Amaru, Tupac Katari,
Louverture, Bolivar, Hidalgo, Artigas habrian contado con €l para las hazanas mas
riesgosas; habria estado junto a Moreno en los duros dias de gobierno, y habria
cruzado los Andes junto a San Martin; en Ayacucho, se llamaria Sucre; habria sido
companero de Garibaldi en Italia y comunero en Paris; hubiera estado en la guerra
de Marti, invadiendo la Isla como Gémez y Maceo (asi iban a hacerlo él y Camilo en
1958); habria combatido contra los yanquis en las Filipinas, cabalgado entre los
hombres de Zapata, atravesado Brasil hecho el Caballero de la Esperanza,
sucumbido junto al crucificado Charlemagne Peralte, Mella, Farabundo, Sandino y
Guiteras; como John Reed, con palabras de fuego hubiera trasmitido los grandiosos
dias rusos de 1917 que estremecieron al mundo; en China, se le habria visto en la
Larga Marcha; habria integrado, hace ahora siete décadas, las Brigadas
Internacionales en defensa de la Republica Espanola; hoy habria estado junto a
Chavez en la Venezuela bolivariana, junto a Evo, quien lo evocé conmovido al
asumir la presidencia de la nueva Bolivia que el Che aboné con su sangre. No
proclaman otra cosa su biografia, que pareciendo imaginaria es sin embargo toda
verdad, su batalla sin final entre los condenados de la Tierra.

Quienes han visitado Cuba habran comprobado el orgullo y la devocién con que
aqui se guarda su memoria, los muchos centros de trabajo y de estudio, plazas y
lugares diversos que se honran con su nombre o su efigie, el ahinco con que se
estudia su obra y el respeto con que se invoca su ejemplo. Nada ni nadie podra
quitarnos a quien, en su carta de despedida a Fidel, escribio: «en los nuevos
campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espiritu revolucionario de mi
pueblo [...] en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser
revolucionario cubano, y como tal actuaré». Pero quienes tuvimos la felicidad de
haberlo conocido siquiera un poco, sabemos que, sin contradiccién con lo anterior,
el Che fue siempre, hasta sus ultimos dias, argentino. Es claro que era una criatura
ecumeénica, y tienen que haberlo complacido en lo hondo palabras como las de
Marti «Patria es humanidad». Pero esas palabras no estan renidas con el carifio y la
gratitud para la tierra formadora, como lo muestra el propio Marti, cuya vida de
servicio universal esta signada por el profundo amor a la patria. Y la formacion
inicial del Che, esa que hace los huesos del cuerpo y del espiritu, la recibi6 en la
Argentina, lo que por supuesto no niega que después se haya enriquecido
considerablemente. A quienes dicen que el Che vivié poco tiempo en la Argentina,
debo responderles que estuvo alli mas anos que Marti en Cuba; a quienes han
recordado que lucho en otros paises e incluso muri6 fuera de aquel donde nacio,
anadiré que otro tanto le ocurriéo a San Martin. Y esa es la estirpe del Che. Desde



luego, no pensemos en las caricaturas que de nuestros proceres nos han dejado las
oligarquias respectivas, sino en sus rostros genuinos, que los pueblos conservan y
revelan. Ademas, la Argentina no estuvo sélo en el pasado del Che: estuvo en su
presente, y €l queria que también estuviera en su porvenir. Son bien conocidos sus
vinculos con luchadores como Masetti y Cooke; su simpatia por intelectuales como
Martinez Estrada y Maria Rosa Oliver. Me cupo el honor de publicar paginas de uno
y de otra (como de tantos mas) sobre el Che. En el bellisimo texto que en 1960 le
consagro don Ezequiel, éste dijo, al dar testimonio de un encuentro: «¢De qué
conversamos? De Argentina, de personas, lugares y cosas que ambos conocimos y
que estan donde estaban. Los dos conservamos de alla una bandera no mancillada
que podemos desplegar en cualquier parte.» Maria Rosa, que en 1973 me escribi6
que el Che era la persona que mas, admiraba y queria, evoco asi su propio
encuentro, realizado en 1964: «[El Che]| se refiere con trémula ternura e ilimitada
admiracion a Camilo Cienfuegos: “iTan lindo el sastrecito!”, exclama empleando,
como el gaucho, la palabra “lindo” para designar todas las excelencias [...] Y mas
tarde, cuando, desde hace rato, el tema es nuestra tierra natal, se golpea una
rodilla y me pide: “Bueno, por favor, no me hable mas de la Argentina” “¢Por qué, si
usted la quiere mucho?” “Por eso mismo?”» ¢Y como pasar por alto que el nuevo
ejército boliviariano, de impronta socialista, que el Che estaba organizando al morir,
se encontraba a las puertas de la Argentina? A raiz de su asesinato en Bolivia, en
una carta conmovedora que también tuve el privilegio de dar a conocer, aquella
mujer extraordinaria que fue Haydee Santamaria, quien lo quiso con el alma, le
escribio: « ¢Te acuerdas?, me lo prometiste en la Sierra, me dijiste: no extranaras el
café, tendremos mate. No tenias fronteras, pero me prometiste que me llamarias
cuando fuera en tu Argentina, y como lo esperaba, sabia bien que lo cumplirias. Ya
no puede ser, no pudiste, no pude.» Que la Argentina se enorgullezca de su Che y lo
reincorpore a su historia, es fundamental y nos enriquece a todas y a todos.

Concluiré diciendo algo sobre el neoliberalismo, las utopias y el Che. A propoésito del
neoliberalismo, que es el aspecto que en anos recientes asumio6 el capitalismo real,
especialmente al ser descerrajado sobre lo que ahora nombran el Sur, explico
Susan George que «la terminologia puede prestarse a confusion. En los Estados
Unidos un neoliberal se llama un neoconservador (o neo-con), ya que en ese pais un
“liberal” es mas bien alguien de izquierda: en todo caso, alguien que vota por los
democratas». Sea como fuere, llama la atencion que en una época en la cual se
puso tanto énfasis en los «pos», se hubiera abierto camino ese resonante «neo». Es
verdad que ni los «pos» indicaban que lo que se nombraba a continuacién hubiese
quedado necesariamente atras, ni ese «neo» garantizaba novedad esencial alguna.
En 1993 Ledn Rozitchner mencionod en la Argentina a «esta realidad llamada
postmoderna del neoliberalismo», annadiendo: «Dejad afuera toda esperanza, ustedes
que entran en el postmodernismo, nos dicen: piensan como triunfadores.
Postmodernismo es para ellos igual a postmarxismo». También en 1993, fecha que
resulto crucial, Derrida revelé qué presentes estaban los «espectros de Marx». En
impugnaciones de esa naturaleza se ha venido insistiendo en anos recientes, y
habra que hacerlo cada vez mas. La crisis del neoliberalismo es visible en la
realidad historica y en las meditaciones sobre ella. Y el Che contribuye a esta pelea.
Cuando en 1961 estuvo unos dias en la Argentina, llegaba de Punta del Este, donde
habia desenmascarado la Alianza para el Progreso, annagaza entonces flamante. Con
mordacidad anuncio que, a lo mas, ella prometia para nuestros pueblos un paraiso
de letrinas. Hace tiempo que aquella supuesta Alianza para un supuesto Progreso
yace en el basural de la historia. Otras tramposas denominaciones similares le
siguieron, y corrieron igual destino. El neoliberalismo, en crisis irremisible, esta
maduro para unirseles.



En cuanto a las utopias, todos sabemos cémo han reverdecido no sélo frente a las
catastrofes del capitalismo real, sino también frente a las del socialismo real, que ya
se percibian o anunciaban antes de que ocurriera la famosa caida. Con respecto a
esto ultimo, muchas veces y muy beligerantemente dijo el Che que vencer al
capitalismo con sus propias armas melladas era empresa imposible. El tiempo le
daria dramaticamente la razon. Por eso pudo hablarse con ironia del paso «del
socialismo cientifico al socialismo utépico». Ahora bien, hay utopias y utopias:
positivas (eutopias) y negativas (distopias), concretas y vagarosas. Nada tiene el Che
que ver con los segundos términos de estas parejas. Pero si con las eutopias
concretas, realizables. En ellas pensaba Pedro Henriquez Urefia cuando pronuncio
en La Plata su memorable conferencia «La utopia de América», que en 1925
publicara conjuntamente con otro texto suyo fundamental: «Patria de la justicia».
Rafael Gutiérrez Girardot escribio en 1984: «Pedro Henriquez Urenia, hijo de Santo
Domingo y de Cuba, sembro6 sus semillas utépicas en Argentina [y] Ernesto Che
Guevara las entregdé a Cuba.» De alli, éste las esparcio por el vasto mundo, donde
mas temprano que tarde, si la humanidad tiene porvenir, sus mejores integrantes
van a hacerlas encarnar en la historia, y en apreciable medida lo estan haciendo ya.
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