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El Che, imagen del pueblo.  
Roberto Fernández Retamar  
 
«Si hay que morir, que sea como Sandino», escribió Ernesto Guevara a principios de 
1954. Se encontraba en la Guatemala amenazada por la agresión estadunidense 
que poco después aplastaría al régimen progresista de aquel país, experiencia que a 
él iba a serle fundamental. Tenía entonces menos años que su fraterno compañero 
de la Sierra Maestra Camilo Cienfuegos cuando éste pereció en 1959. Y quizá 

pudiera decirse de aquel joven médico argentino, a quien sus amigos cubanos 
empezaban a llamar Che, lo que éste dijo de Camilo al dedicar a su memoria, en 
1960, el libro La guerra de guerrillas: «No vamos a encasillarlo, para aprisionarlo 
en moldes, es decir, matarlo. Dejémoslo así, en líneas generales, sin ponerle ribetes 
precisos a su ideología socioeconómica, que no estaba perfectamente definida; 
recalquemos, sí, que no ha habido en esta guerra de liberación un soldado 
comparable a Camilo [...] En su renuevo continuo e inmortal, Camilo es la imagen 
del pueblo.» 
 
Creo que algunos puntos de este juicio iban a seguir siéndole aplicables al propio 
Che hasta el fin de su vida. Es cierto que «su ideología socioeconómica» fue 
enriqueciéndose y perfilándose de manera constante. Pero incluso en 1964, cuando 
ya había hecho aportes notables al marxismo, el Che pudo escribir a Charles 
Bettelheim: «Un poco más avanzado que el caos, tal vez en el primero o segundo día 
de la creación, tengo un mundo de ideas que chocan, se entrecruzan, y, a veces, se 
organizan.» Que no nos confunda esa risueña alusión al caos, tan propia de su 
sobrado carácter argentino. Lo que el Che proclama en esas palabras es su derecho 
a crecer. No temerá que unos lo tomen por rígido y otros por soñador; no temerá 
discutir con quien fuere, y, llegado el caso, consigo mismo; no temerá rectificar. Su 
pensamiento se mantuvo abierto, en perpetuo desarrollo. Por tanto, «no vamos a 
encasillarlo, para aprisionarlo en moldes, es decir, matarlo». Recordemos, en 
cambio, que «en su renuevo continuo e inmortal» también el Che es la imagen del 
pueblo. 
 

Porque se sabía imagen del pueblo, ante una de las muchas situaciones difíciles 
que afrontó, había exclamado, como ya recordé: «si hay que morir, que sea como 
Sandino». Dos años después de esas palabras, en 1956, al ir a embarcar hacia 
Cuba «con la frente plena/ de martianas estrellas insurrectas», añadió en México, 
en su Canto a Fidel: 
 
Y si en nuestro camino se interpone el hierro, 
pedimos un sudario de cubanas lágrimas 
para que cubran los guerrilleros huesos 
en el tránsito a la historia americana. 
Nada más. 
 
Aquellos «si» conjeturados en Guatemala y México se hicieron realidad hará pronto 
treinta y nueve años en Bolivia. Y «en el tránsito a la historia americana», sus 
huesos guerrilleros tuvieron, tienen un sudario de lágrimas no sólo cubanas sino de 
todo el planeta. Glosando el verso vallejiano, su cadáver está lleno de mundo. A la 
radiante luz que brota de él, en vísperas de su natalicio, recordemos la entusiasta 
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fuerza moral que recibimos del Che. Y esto que digo no es en absoluto una vaga 
generalidad. En 1965 Luis Franco publicó en la Argentina un libro sobre la 
Revolución Cubana que tituló Espartaco en Cuba y dedicó al Che. Es notorio que el 
Che tomó partido por las masas oprimidas no sólo de nuestra América sino del 
mundo todo, por los movimientos de liberación, por las luchas sociales. En 
consecuencia, dada la época que le tocó, abrazó ardientemente el antimperialismo y 
asumió las más radicales posiciones de izquierda, despreocupado de marbetes. 
Vivió urgido por saber, pero de espaldas a todo vano torneo intelectual. No le 
preocupaba estar al día: lo que le preocupaba era ofrecer al mediodía de la justicia 
el caudal de sus conocimientos. Y la justicia le reclamó vincularse con los 
humillados y ofendidos, echar su suerte con los pobres de la tierra. En otras 
condiciones, hubiera peleado entre los esclavos que lo hacían junto a Espartaco; 

hubiera sido de los seguidores del hijo del carpintero que desafiaron al Imperio 
Romano, de los campesinos agrupados en torno a Thomas Münzer; en Tenochtitlán, 
en el Arauco no domado o en muchos sitios de África y Asia se habría batido contra 
los bárbaros invasores llegados de Europa; hubiera sido un fiero cimarrón en 
América y un vehemente jacobino en Francia; Túpac Amaru, Túpac Katari, 
Louverture, Bolívar, Hidalgo, Artigas habrían contado con él para las hazañas más 
riesgosas; habría estado junto a Moreno en los duros días de gobierno, y habría 
cruzado los Andes junto a San Martín; en Ayacucho, se llamaría Sucre; habría sido 
compañero de Garibaldi en Italia y comunero en París; hubiera estado en la guerra 
de Martí, invadiendo la Isla como Gómez y Maceo (así iban a hacerlo él y Camilo en 
1958); habría combatido contra los yanquis en las Filipinas, cabalgado entre los 
hombres de Zapata, atravesado Brasil hecho el Caballero de la Esperanza, 
sucumbido junto al crucificado Charlemagne Peralte, Mella, Farabundo, Sandino y 
Guiteras; como John Reed, con palabras de fuego hubiera trasmitido los grandiosos 
días rusos de 1917 que estremecieron al mundo; en China, se le habría visto en la 
Larga Marcha; habría integrado, hace ahora siete décadas, las Brigadas 
Internacionales en defensa de la República Española; hoy habría estado junto a 
Chávez en la Venezuela bolivariana, junto a Evo, quien lo evocó conmovido al 
asumir la presidencia de la nueva Bolivia que el Che abonó con su sangre. No 
proclaman otra cosa su biografía, que pareciendo imaginaria es sin embargo toda 
verdad, su batalla sin final entre los condenados de la Tierra. 
 
Quienes han visitado Cuba habrán comprobado el orgullo y la devoción con que 
aquí se guarda su memoria, los muchos centros de trabajo y de estudio, plazas y 
lugares diversos que se honran con su nombre o su efigie, el ahínco con que se 

estudia su obra y el respeto con que se invoca su ejemplo. Nada ni nadie podrá 
quitarnos a quien, en su carta de despedida a Fidel, escribió: «en los nuevos 
campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi 
pueblo [...] en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser 
revolucionario cubano, y como tal actuaré». Pero quienes tuvimos la felicidad de 
haberlo conocido siquiera un poco, sabemos que, sin contradicción con lo anterior, 
el Che fue siempre, hasta sus últimos días, argentino. Es claro que era una criatura 
ecuménica, y tienen que haberlo complacido en lo hondo palabras como las de 
Martí «Patria es humanidad». Pero esas palabras no están reñidas con el cariño y la 
gratitud para la tierra formadora, como lo muestra el propio Martí, cuya vida de 
servicio universal está signada por el profundo amor a la patria. Y la formación 
inicial del Che, esa que hace los huesos del cuerpo y del espíritu, la recibió en la 
Argentina, lo que por supuesto no niega que después se haya enriquecido 
considerablemente. A quienes dicen que el Che vivió poco tiempo en la Argentina, 
debo responderles que estuvo allí más años que Martí en Cuba; a quienes han 
recordado que luchó en otros países e incluso murió fuera de aquel donde nació, 
añadiré que otro tanto le ocurrió a San Martín. Y esa es la estirpe del Che. Desde 
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luego, no pensemos en las caricaturas que de nuestros próceres nos han dejado las 
oligarquías respectivas, sino en sus rostros genuinos, que los pueblos conservan y 
revelan. Además, la Argentina no estuvo sólo en el pasado del Che: estuvo en su 
presente, y él quería que también estuviera en su porvenir. Son bien conocidos sus 
vínculos con luchadores como Masetti y Cooke; su simpatía por intelectuales como 
Martínez Estrada y María Rosa Oliver. Me cupo el honor de publicar páginas de uno 
y de otra (como de tantos más) sobre el Che. En el bellísimo texto que en 1960 le 
consagró don Ezequiel, éste dijo, al dar testimonio de un encuentro: «¿De qué 
conversamos? De Argentina, de personas, lugares y cosas que ambos conocimos y 
que están donde estaban. Los dos conservamos de allá una bandera no mancillada 
que podemos desplegar en cualquier parte.» María Rosa, que en 1973 me escribió 
que el Che era la persona que más, admiraba y quería, evocó así su propio 

encuentro, realizado en 1964: «[El Che] se refiere con trémula ternura e ilimitada 
admiración a Camilo Cienfuegos: “¡Tan lindo el sastrecito!”, exclama empleando, 
como el gaucho, la palabra “lindo” para designar todas las excelencias [...] Y más 
tarde, cuando, desde hace rato, el tema es nuestra tierra natal, se golpea una 
rodilla y me pide: “Bueno, por favor, no me hable más de la Argentina” “¿Por qué, si 
usted la quiere mucho?” “Por eso mismo?”» ¿Y cómo pasar por alto que el nuevo 
ejército boliviariano, de impronta socialista, que el Che estaba organizando al morir, 
se encontraba a las puertas de la Argentina? A raíz de su asesinato en Bolivia, en 
una carta conmovedora que también tuve el privilegio de dar a conocer, aquella 
mujer extraordinaria que fue Haydee Santamaría, quien lo quiso con el alma, le 
escribió: « ¿Te acuerdas?, me lo prometiste en la Sierra, me dijiste: no extrañarás el 
café, tendremos mate. No tenías fronteras, pero me prometiste que me llamarías 
cuando fuera en tu Argentina, y cómo lo esperaba, sabía bien que lo cumplirías. Ya 
no puede ser, no pudiste, no pude.» Que la Argentina se enorgullezca de su Che y lo 
reincorpore a su historia, es fundamental y nos enriquece a todas y a todos. 
 
Concluiré diciendo algo sobre el neoliberalismo, las utopías y el Che. A propósito del 
neoliberalismo, que es el aspecto que en años recientes asumió el capitalismo real, 
especialmente al ser descerrajado sobre lo que ahora nombran el Sur, explicó 
Susan George que «la terminología puede prestarse a confusión. En los Estados 
Unidos un neoliberal se llama un neoconservador (o neo-con), ya que en ese país un 
“liberal” es más bien alguien de izquierda: en todo caso, alguien que vota por los 
demócratas». Sea como fuere, llama la atención que en una época en la cual se 
puso tanto énfasis en los «pos», se hubiera abierto camino ese resonante «neo». Es 
verdad que ni los «pos» indicaban que lo que se nombraba a continuación hubiese 

quedado necesariamente atrás, ni ese «neo» garantizaba novedad esencial alguna. 
En 1993 León Rozitchner mencionó en la Argentina a «esta realidad llamada 
postmoderna del neoliberalismo», añadiendo: «Dejad afuera toda esperanza, ustedes 
que entran en el postmodernismo, nos dicen: piensan como triunfadores. 
Postmodernismo es para ellos igual a postmarxismo». También en 1993, fecha que 
resultó crucial, Derrida reveló qué presentes estaban los «espectros de Marx». En 
impugnaciones de esa naturaleza se ha venido insistiendo en años recientes, y 
habrá que hacerlo cada vez más. La crisis del neoliberalismo es visible en la 
realidad histórica y en las meditaciones sobre ella. Y el Che contribuye a esta pelea. 
Cuando en 1961 estuvo unos días en la Argentina, llegaba de Punta del Este, donde 
había desenmascarado la Alianza para el Progreso, añagaza entonces flamante. Con 
mordacidad anunció que, a lo más, ella prometía para nuestros pueblos un paraíso 
de letrinas. Hace tiempo que aquella supuesta Alianza para un supuesto Progreso 
yace en el basural de la historia. Otras tramposas denominaciones similares le 
siguieron, y corrieron igual destino. El neoliberalismo, en crisis irremisible, está 
maduro para unírseles.  
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En cuanto a las utopías, todos sabemos cómo han reverdecido no sólo frente a las 
catástrofes del capitalismo real, sino también frente a las del socialismo real, que ya 
se percibían o anunciaban antes de que ocurriera la famosa caída. Con respecto a 
esto último, muchas veces y muy beligerantemente dijo el Che que vencer al 
capitalismo con sus propias armas melladas era empresa imposible. El tiempo le 
daría dramáticamente la razón. Por eso pudo hablarse con ironía del paso «del 
socialismo científico al socialismo utópico». Ahora bien, hay utopías y utopías: 
positivas (eutopías) y negativas (distopías), concretas y vagarosas. Nada tiene el Che 
que ver con los segundos términos de estas parejas. Pero sí con las eutopías 
concretas, realizables. En ellas pensaba Pedro Henríquez Ureña cuando pronunció 
en La Plata su memorable conferencia «La utopía de América», que en 1925 
publicara conjuntamente con otro texto suyo fundamental: «Patria de la justicia». 

Rafael Gutiérrez Girardot escribió en 1984: «Pedro Henríquez Ureña, hijo de Santo 
Domingo y de Cuba, sembró sus semillas utópicas en Argentina [y] Ernesto Che 
Guevara las entregó a Cuba.» De allí, éste las esparció por el vasto mundo, donde 
más temprano que tarde, si la humanidad tiene porvenir, sus mejores integrantes 
van a hacerlas encarnar en la historia, y en apreciable medida lo están haciendo ya. 
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