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"Te acuerdas del afiche en la pared
sonriendo sélo como sonreia el Che?

No habia mads que el sol para entibiar la voz
Y hacernos libres..."

(Santiago del Nuevo Extremo)

1. El mito: la novia porfiada

Una de las cosas que me ha impresionado mucho en mi tiempo de viejo mundo, ha
sido la vigencia de la figura del Che Guevara (llamado de nacimiento Ernesto
Guevara de la Serna) entre los jovenes de la cultura 'nurdo-izquierdosa' italiana,
que va desde los anarkos mas radicales, hasta los pacifistas mas renovados, pero
que en su oleada suma a los mas taquillas como a los mas desinformados. La
presencia del Che es increible en un mundo que presume de ir tan lejos como para
volver sobre su nuca ayer en la tarde. Y tenemos 'Che Guevara' en las librerias, en
las postales, en las poleras rojas de las tiendas de souvenir, en las banderas de los
pacifistas o en los cartelones del estadio, en la chaqueta de los hinchapelotas o
discretamente en la pieza, cerquita de un poéster de Einstein (que reza: por grandes
que sean sus problemas con la matematicas, los mios son peores) de Bob Marley, la
Marilyn o Homero Simpson (s6lo se conoce lo que se consume) mi filosofo de
cabecera.

Recuerdo que en mi casa paterna, justito cerca de un poster de John Lennon (ese
blanco y negro donde tiene una espinilla en la frente del 'let it be') y de uno de
Neruda (donde el magnifico cetaceo lirico muestra la dentadura) estaba la sonrisa
canchera y enigmatica del asmatico revolucionario que se endurecia sin perder
jamas la ternura. Al medio de esa triada estaba mi cama como una promesa de que
los dias de Pinochet terminarian en una alegria mucho mas desbordante que la
endeble sonrisita que me vino al leer en el diario sobre su ultimo desafuero. Y
después de los noventas, cuando con la caida de muros, de ideologias, alguna que
otra prenda de ropa interior, los valores y de esa solidaridad media esperanzada
que volvio del brazo del encapuchado del Marcos de San Bartolomé de las Casas
significé un retorno del Che, a una cultura Pop que se lo ha ido devorando, con un
salto por sobre la histeria historicista de nuestros desilusionados tiempos. Harto se
ha hecho desde entonces: las biografias bien escritas de Carlos Castaneda, John
Lee Anderson, la reedicion de sus 'obras completas', las poesias y los calendarios,
ademas de la reciente pelicula acerca de su travesia por Latinoamérica con el doctor
Granado lo han traido de vuelta en gloria y majestad, a pesar de la CIA, del ejercito
Boliviano, de Fidel y del tiempo, y que Amazon.com lo venda como pan recién salido
del horno. Retorna Ernesto emboinado, argentino y barbudo, compafiero de Castro,
disidente de la Union Soviética, guerrillero de Angola y fracasado en su mision
suicida de Octubre del 67 en Bolivia. Ernesto estampita del comunismo que no fue,
recuerdo del futuro pretérito que nos perdimos y la yerba revenida que no nos
terminamos de fumar. La novia porfiada que se le escap6 al capitalismo y que



vuelve por las catedrales de consumo, en una forma de marketing refinado, signo de
que algun idealismo nos queda o nos anda faltando.

2. De la quebrada del Yuro al estadio Olimpico de Roma

Juega la Roma. El estadio esta repleto de banderas rojo-amarillas y entre ellas los
blasones de la resistencia, los de la paz y los del Che, que celebran el gol, saludan
los jugadores, y como diria Julito Martinez, alegrando la fiesta del color
dominguero. Sobre los musculos poderosos de los nuevos gladiadores del coliseo
aparece con su boina desafiando toda posibilidad estética, también lo vemos en los
débiles musculos del héroe bonarense-caido-en-la-diosa-blanca sonriendo como si
el tiempo no nos hiciera algun dano. Y aparece dominando los cortejos de
manifestaciones contrarias a la guerra de ocupacion de Berlusconi, yanacona de
Bush, flameando entre las banderas que tratan de hablar sobre la paz que
queremos para nuestros dias. Pareciera que el Che es el inico sobreviviente de la
guerra fria, que convirtioé a sus protagonistas en sombras del olvido, generando un
mito que va mas alla del bloqueo gringo a la islita de Cuba, y que ha generado el
aislamiento y la dictadura represiva contra toda disidencia guiada con mano férrea
por Fidel, el ex revolucionario Barbudo.

El mito del Che, héroe del mundo occidental y su periferia, reencarna las
esperanzas e ilusiones de tantos jovenes, separandose de lo que en realidad el
personaje historico era. El Che no era para nada un pacifista, creia en una
dialéctica de lucha generada por focos guerrilleros, en donde la violencia se
utilizaba para generar un vuelco social a favor de los pobres y oprimidos de la
tierra. Su fama irrumpe cuando se atreve, junto con un grupo de barbiluengos a
desafiar el fragil equilibrio atomico de la guerra fria con un slogan, que es casi un
programa revolucionario: "Crear, dos, tres, tantos Vietnam". Sonaba a coro con
Bolivar y Mariategui en la busqueda de una Patria tinica para Latinoamérica,
compartia los deseos de justicia social de los movimientos intelectuales y sociales
de la época y esperaba el advenimiento del hombre nuevo, en sintonia con la recién
despierta reflexion catoélica posconciliar. Pero su método era violento. Creia en la
pena de muerte, en la exclusion de los disidentes, en la dictadura del proletariado,
que segun hemos podido constatar era como las dictaduras de las oligarquias
militares. En sus obras completas y discursos, no encontramos ni una sola vez
alguna palabra a favor de la libertad de expresion o de la encarcelacion de gente en
Cuba. Algunas de sus biografias dejan entrever a un hombre inteligente, acido,
sarcastico y muchas veces arrogante, a la vez de intrépido, un intelectual de accion
y un hombre consecuente con sus ideas hasta arriesgar el pellejo por lo que creia.
Lo encontramos un tiempo en Angola, sentado en el escritorio del banco Central de
Cuba o entrando a Bolivia con el cabello rapado para despistar sospechas. Su
sentido critico lo llevo a la irreverencia esgrimida en contra de la protectora Union
Soviética: "Entonces el proletariado soviético come en platos de porcelana" dijo
amargamente divertido en un almuerzo con el bur6 Soviético en Moscu.
Politicamente se sitia en una linea bien informada de pensamiento cultural
americano, cercana al empiriocriticismo, materialismo dialéctico y las yerbas de su
tiempo, aunque marcadamente stalinista, lo que se nota en la mirada desconfiada
en los frivolos intentos de calentar la guerra fria de Nikita Krushev.

Pero como todo buen mito posmoderno, su muerte -como la de Jim Morrison, la de
Gardel o la de Kennedy- se envuelve en un manto medio oscuro de muchas piezas
que no calzan o encuadran. Aidé, su mujer cubana, esta convencida de que tras la
caida del Che se encuentran las oscuras manos de los soviéticos, que por quizas



qué inconveniencia o trato conveniente lo vendieron a la CIA, como una manera de
deshacerse de un rebelde que incomodaba en el equilibrio de tensiones de las dos
potencias imperialistas del siglo 20. Cuentan que el mismo Fidel se niega a mandar
una expedicion de ayuda a Bolivia, cuando los cercanos al Che perciben que ha
entrado en un callejon sin salida. Habia que cerrar el punto con la muerte, un
rebelde muerto se vuelve recuerdo, uno vivo simplemente hace incomodamente
desearle la muerte. Y como Maiakovski que cacho que la revolucion de Octubre se
iba yendo por la ruta de la dictadura, el che se fue a suicidar al Yuro, atrapado
como Miguel Henriquez por la DINA, traicionado como Roque Dalton en la selva
salvadorena, baleado como Monsenor Oscar Romero, el "he is bandido he is
Bandolero" de Somoza para Sandino lo persigui6é hasta ser muerto, charqueado y
exhibido como tantos de los pequenios de la tierra a los que pretendio acompanar en
sus luchas de liberacion. Muerto como las ilusiones de los emerretistas en una casa
de la Lima de Fujimori el mismo ano que cumpli 30. Lo que viene después es
historia, San Ernesto de la higuera, el rebelde que va hasta la victoria o mas alla de
ella, si es que esta no existiera. Nos quedan en la memoria las fotografias del Time
life que lo muestran muerto sobre una camilla, con el rostro doliente del Cristo di
Mantenga, rodeado por sus nimios captores. Y una vez muerto el Che, nace el Che.

3. Y el Che después del Che

La imagen mitica del Che se ha tragado las aristas de su pensamiento y de algunas
de sus opciones, encarnando al rebelde del habano, al iconoclasta que abandona su
clase, el doctor que deja la carrera y se va a recorrer el mundo en motocicleta, el
que se embarca en las luchas de liberacion de los oprimidos de la tierra, el David
que le da un hondazo al Goliat. Algo asi como un embutido de Don Quijote, de
Bolivar, de Manuel Rodriguez y Camilo Torres. Un personaje épico, un Amadis de
Gaula con metralleta o un Cid Campeador en la mas huidobriana expresion del
término. Y los esfuerzos por dimensionarlo como un hombre unido a su historia, las
recientes apariciones de biografias criticas y menos apasionadas, los amargos
relatos de sus mas cercanos, algo asi como los criticos pie de paginas al mito,
parecieran no alcanzar a los guevaristas del primer mundo, ni menos a los del
tercero, que ven en €l al héroe de la consecuencia, al hombre de acciéon que esperan
para estos tiempos tan sedentariamente raros.

Historicamente el Che abraza una causa vigente hoy en dia: la denuncia de la
opresion de los pueblos del tercer mundo, orquestadas por las potencias de turno y
la influencia del imperialismo capitalista. Después de su muerte nos encontramos
en Latinoameérica con la oleada de regimenes sostenidos por las distintas
administraciones de los USA y que nos arrojo la fatidica suma de Pinochets,
Galtieris, Videlas, Figuereidos... Pero también se equivoco al pensar que la salida a
la dependencia era la instauracion de una de las dictaduras mas largas que hemos
presenciado y que es digna (con el prometeico Fidel a la Cabeza) de espejarse en yo
el Supremo de Roa Bastos. Se equivoco a pensar que China y la URSS fueran los
lugares en donde se concertaba esa igualdad de los hombres que tanto buscaba.

Y queda el interesante revuelo de discusion e interpretacion que aparece cuando la
historia toca o devela un mito. Pero sabemos que cada tiempo genera y necesita su
mitologia como salida a las encrucijadas o a los senderos chatos a recorrer. En
tiempos de libre mercado, de economicismo social y diestra tecnocracia de derecha
rancia, el Che aparece como una ventanita al cielo. Eso porque en la mitologia todo
es posible, nos hace proyectar al héroe hasta nuestros dias y ya hemos dicho tanto
de Sisifo, Prometeo, Edipo... hasta recientemente el retomar los frutos de la



imaginacion creadora del ciego Homero al reflotar a Aquiles en Troya. Y el Che es el
mito que se proyecta con su sombra hasta nuestros dias y lo vemos arrancando de
los milicos bolivianos y de la CIA, lo vemos en algin punto de la selva discutiendo
acerca del fracaso de la revolucion Sandinista con Ernesto Cardenal, el problema de
los Narcos, la DEA y los paramilitares, tal vez aconsejando a Chavez o viajando a
celebrar un homenaje a Salvador Allende en el estadio nacional en Chile junto a
todos los musicos que se fueron contra la dictadura. Lo veo claramente presidiendo
las manifestaciones contra la guerra de Bush, liderando los movimientos contrarios
a las intervenciones militares econémicas de las nuevas fuerzas de dominio. Y
ciertamente lo veo fumando su puro, acompanando a los disidentes Cubanos,
tratando de poner fin al bloqueo, colocando a raya a los yankees, buscando como
acabar con la dictadura de Castro y exigiendo igualdad y justicia para todos...
porque de otro modo no seria el Che Guevara en que creemos.

Roma 1 de Junio del 2004
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