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Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento, será 
para este pueblo y especialmente para ti. CHE  
 

 
 
Si alguna vez se hiciera una compilación acerca de la amistad, sin duda habría 
que situar en la cima la que sostuvieron Fidel y Che, pues pocas historias 
podrían reflejar de una manera tan íntegra la relación existente entre estos dos 
grandes hombres a lo largo de más de una década, basada en la lucha por las 
más nobles causas, en los principios, la lealtad, el respeto y la admiración 
mutuos.  
Poco expresivos, como alguna que otra vez ambos confesaron, solo sus más 
íntimos podrían sustentar tal afirmación, o acaso, entresacarla de cartas 
cruzadas entre sí o con otros, de la lectura de documentos, de discursos o de 
alguna entrevista que, por suerte, abordara el tema y me da la posibilidad de 
retomarla en este año especial, pues tiene la extraordinaria virtud de 
entregarnos el retrato vivo del hombre que hoy recordamos, delineado por los 
sentimientos más profundos del amigo... y hace innecesaria cualquier 
presentación.  
Que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser 
revolucionario cubano, y como tal actuaré. CHE 
 
Che reunía, en su extraordinaria personalidad,  
virtudes que rara vez aparecen juntas 
 
Y es con esa perspectiva en el tiempo en que su muerte, en que su ejemplo —
que es lo que debemos decir—, tendrá una repercusión tremenda, tendrá una 
fuerza invencible. 
Su capacidad como jefe y su experiencia en vano tratan de negarlas quienes se 
aferran al golpe de fortuna. Che era un jefe militar extraordinariamente capaz. 
Pero cuando nosotros recordamos al Che, cuando nosotros pensamos en el Che, 



no estamos pensando fundamentalmente en sus virtudes militares. ¡No! La 
guerra es un medio y no un fin, la guerra es un instrumento de los 
revolucionarios. ¡Lo importante es la revolución, lo importante es la causa 
revolucionaria, las ideas revolucionarias, los objetivos revolucionarios, los 
sentimientos revolucionarios, las virtudes revolucionarias! 
Y es en ese campo, en el campo de las ideas, en el campo de los sentimientos, 
en el campo de las virtudes revolucionarias, en el campo de la inteligencia, 
aparte de sus virtudes militares, donde nosotros sentimos la tremenda pérdida 
que para el movimiento revolucionario ha significado su muerte. 
Porque Che reunía, en su extraordinaria personalidad, virtudes que rara vez 
aparecen juntas. El descolló como hombre de acción insuperable, pero Che no 

solo era un hombre de acción insuperable: Che era un hombre de pensamiento 
profundo, de inteligencia visionaria, un hombre de profunda cultura. Es decir, 
que reunía en su persona al hombre de ideas y al hombre de acción. 
Pero no es que reuniera esa doble característica de ser hombre de ideas, y de 
ideas profundas, la de ser un hombre de acción, sino que Che reunía como 
revolucionario las virtudes que puedan definirse como la más cabal expresión 
de las virtudes de un revolucionario. Hombre íntegro a carta cabal, hombre de 
honradez suprema, de sinceridad absoluta, hombre de vida estoica y espartana, 
hombre a quien prácticamente en su conducta no se le puede encontrar una 
sola mancha. Constituyó por sus virtudes lo que puede llamarse un verdadero 
modelo de revolucionario. 
Suele, a la hora de la muerte de los hombres, hacerse discursos; suele 
destacarse virtudes, pero pocas veces como en esta ocasión se puede decir con 
más justicia, con más exactitud, de un hombre lo que decimos del Che: ¡que 
constituyó un verdadero ejemplo de virtudes revolucionarias! 
 
Che tiene una presencia siempre permanente en todo 
 
Me costaba trabajo aceptar la idea de la muerte del Che. Muchas veces he 
soñado, a veces le he contado a la gente las cosas que uno sueña, y he soñado 
que estoy hablando con él, que está vivo; una cosa muy especial, una persona 
de la que a uno le cuesta mucho trabajo resignarse a la idea de su muerte. ¿A 
qué obedece eso? A mi juicio, es que tiene una presencia siempre permanente 
en todo.  
Ocurre su muerte a distancia, a muchas millas de distancia de nuestro país, y 
te digo que la idea de la muerte del Che era algo a lo que uno no se adaptaba. 
Me pasaba al revés que con otros compañeros, a pesar de que muchas veces 
hemos perdido compañeros en la lucha, hemos visto morir compañeros. Te diría 
que uno tiene la impresión de una presencia permanente del Che, por lo que 
simbolizaba, por su carácter, por su conducta, por sus principios. Era un gran 
número de cualidades realmente excepcionales. Yo lo conocía muy bien, muy 
bien desde que entré en contacto con él en México hasta que salió del país la 
última vez.  
Pienso realmente con dolor que con la muerte del Che se perdió una gran 
inteligencia. Era un hombre que todavía tenía mucho que dar en la teoría y en 
la práctica de la construcción del socialismo 
 
¿Por qué en su carta de despedida la referencia a no  
haber reconocido antes la calidad de líder de Fidel? 



 

 
 
¿A qué se puede deber esto? Primero, Che era muy callado; él no era expresivo, 
no expresaba esas cosas. Sentía las cosas, pero no las decía. Incluso por ahí 
han aparecido algunos versos muy fraternales que él escribió sobre mí; alguien 
los recordó. El, naturalmente, era un poco escéptico con relación a América 
Latina, a los políticos latinoamericanos, y él puede haber pensado que tal vez 
nuestra Revolución podía terminar como terminaban otras revoluciones. Pero 
en realidad nunca me dio la menor impresión de dudas. Siempre fue 
extraordinariamente fraternal y respetuoso conmigo. Podía tener un poco de 
desconfianza del Movimiento, puede haber visto que nuestro Movimiento era 
heterogéneo, que había gente de muchos sectores diferentes. El ya tenía una 
buena formación revolucionaria, una buena formación marxista, era muy 
estudioso. Se había graduado de médico, hacía investigaciones, era muy 
riguroso en el estudio de las cuestiones del marxismo, y era en ese sentido un 
poco escéptico.  
Yo creo que si él escribió eso debe haber sido un exceso de honradez, porque en 

realidad yo tuve que actuar, muchas veces tuve que coordinar muchos factores, 
tuve que fomentar la unidad por encima de la reserva que unos compañeros y 
otros se tenían, tener paciencia en mis relaciones con ellos. Para Che, que era 
impulsivo, muy valiente, muy audaz y a veces temerario, tuve siempre 
consideraciones especiales. En más de una ocasión se ofrecía de voluntario; 
para cualquier misión el primer voluntario era Che y se ofrecía, además, para 
las acciones más difíciles, las proponía en medio de un combate; es decir, era 
de un desprendimiento, de un altruismo total. Cuba no era su patria. El se 
había unido a nosotros, y, sin embargo, todos los días estaba dispuesto a dar la 
vida por la Revolución.  
Yo, naturalmente, los cuadros los iba empleando según la importancia de la 
acción. Cuando un cuadro adquiría más méritos, más experiencia, entonces 
llevaba cuadros nuevos para que aprendieran y se desarrollaran. Tú no puedes 
llevar a un cuadro en una guerra constantemente a acciones peligrosas, porque 
en un momento u otro pierdes al cuadro, y nosotros tuvimos que proteger 
mucho a los cuadros, reservarlos, porque querían hacer cosas y yo asumía la 



tarea de preservarlos en lo posible y emplearlos en las misiones más 
importantes. Rotaba mucho a los hombres en ese tipo de responsabilidades, y a 
él... Bueno, realmente creo que sin esa política Che no habría concluido con 
vida la guerra por aquellas características que él tenía. Pero era sumamente 
honrado. Si le pareció que en algún momento pudo haber tenido alguna duda, 
él se sentía en la obligación de decirlo de todas maneras. Esa era su manera de 
ser. 
 
Era muy consecuente en todo lo que hacía 
 

 
 
Al triunfo de la Revolución, había muchas tareas que hacer de todas clases y 
problemas que resolver de todo tipo: políticos, de unión de fuerzas, problemas 
estatales, problemas de la economía, todo eso. Che, de quien nadie sabía qué 
tremendo soldado era, como te decía era el médico, y empieza a destacarse 
desde los primeros combates y termina siendo un gran jefe militar. Tanto él 
como Camilo cumplieron una función muy importante en la guerra, que fue la 
invasión del centro, en condiciones difíciles...  
Más tarde a Che se le asignó la responsabilidad del Ministerio de Industrias; 
trabajó con un gran método. Ejerció distintos cargos. Cada vez que hacía falta 
un hombre serio para un cargo importante, Che se prestaba para ese trabajo. 
Se le había nombrado con anterioridad Presidente del Banco Nacional en un 
momento en que aquellos técnicos, especialistas en bancos pero inconscientes 
políticamente, abandonaron el país y se fueron. Después se hicieron bromas y 
anécdotas, que si se había preguntado por un economista y que Che se ofreció y 
le preguntaron: “¿Tú eres economista?” “No, yo soy comunista”. Porque 
empezaba esta lucha dentro del país, y los elementos de derecha acusaban a 
Che de comunista y todo ese tipo de cosas.  
Pero Che siempre tuvo una gran autoridad. Cada una de las tareas que se le dio 
la cumplió estrictamente, con brillantez, trabajó mucho, adquirió sus propias 
experiencias de la construcción del socialismo en la industria nacionalizada, en 
la organización de la producción, en los controles de la producción, en el 
trabajo voluntario; fue uno de los pioneros en el trabajo voluntario. En casi 
todas las actividades participó, era muy consecuente en todo lo que hacía y era 
ejemplo en todo lo que hacía. 
 
Muchas de las ideas del Che, ¡muchas de las  
ideas del Che!, tienen una gran vigencia 



 

 
 
Pienso que muchas de las ideas, ¡muchas de las ideas del Che!, tienen una gran 
vigencia; si hubiéramos conocido, si conociéramos el pensamiento económico 
del Che, estaríamos cien veces más alertas, incluso, para conducir el caballo, y 
cuando el caballo quiera torcer a la derecha o a la izquierda, dondequiera torcer 
el caballo —aunque sin duda en este caso se trataba de un caballo derechista—, 
darle un buen halón de freno al caballo y situarlo en su camino, y cuando el 
caballo no quiera caminar, darle un buen espuelazo.  
Creo que un jinete, vale decir un economista, vale decir un cuadro del Partido, 
vale decir un cuadro administrativo armado de las ideas del Che, sería capaz de 
conducir el caballo por el camino correcto. 
El solo conocimiento de su pensamiento, el solo conocimiento de sus ideas, le 
permitiría poder decir: voy mal por aquí, voy mal por allá, esto es una 
consecuencia de esto, una consecuencia de lo otro, en tanto, el sistema y los 
mecanismos para construir el socialismo y el comunismo, realmente se 
desarrollen, realmente se perfeccionen, y lo digo, porque tengo la más profunda 
convicción que si se ignora ese pensamiento difícilmente se puede llegar muy 
lejos, difícilmente se puede llegar al socialismo verdadero; al socialismo 
verdaderamente revolucionario, al socialismo con socialistas, al socialismo y al 
comunismo con comunistas. Estoy absolutamente convencido de que ignorar 
esas ideas, sería un crímen, eso es lo que nosotros planteamos. 
Tenemos suficientes experiencias para saber cómo hacer las cosas, y en las 
ideas del Che, en el pensamiento del Che hay principios valiosísimos, de un 
valor inmenso, que rebasan simplemente ese marco que muchos puedan tener 
de la imagen del Che, como un hombre valiente, heroico, puro; del Che como un 
santo por sus virtudes, y un mártir por su desinterés y heroísmo, sino del Che 
como revolucionario, del Che como pensador, del Che como hombre de doctrina, 
como hombre de grandes ideas y que con una gran consecuencia fue capaz de 
elaborar instrumentos, principios que, sin duda, son esenciales en el camino 
revolucionario. 
 
Mantuvimos una confianza y amistad profunda hasta el final 
 
Teníamos excelentes relaciones de amistad, de confianza, y Che realmente 
prestaba mucha atención a los puntos de vista, a los criterios que yo le daba 
porque siempre mantuvimos una confianza y una amistad profunda hasta el 
final. Pero aquella era su idea. La otra cosa era prohibirle, y eso no estaba 
dentro del tipo de relaciones que teníamos nosotros, ni por razones de Estado 



imponerle un criterio.  
Lo que hicimos fue que lo ayudamos, y ayudamos algo que creíamos que era 
posible; no habríamos podido ayudar algo imposible, algo en que no creyéramos, 
porque habría sido nuestro deber decirle: no es posible, no podemos hacer esto, 
no se pueden sacrificar compañeros en esa tarea. Pero fue así lo que él hizo. Y 
yo comparto lo que hizo, lo creo. 
 
Hay un pueblo de hombres y mujeres nuevos 
 
Se habla del hombre nuevo. ¿Hay o no un hombre nuevo en nuestro país?, 
podríamos preguntarnos, y yo diría que hay millones de hombres y mujeres 

nuevos en este país, y que nuestra heroica resistencia solo es posible por ello. 
Ahora, es cierto también que hay hombres y mujeres antiguos, hay hombres y 
mujeres viejos, en su comportamiento, en sus actitudes, en su conducta, en su 
egoísmo, en sus debilidades, pero ellos no constituyen la esencia de nuestro 
pueblo, el acero de nuestro pueblo, la fortaleza de nuestro pueblo. Ello nos 
recuerda que para alcanzar de manera universal ese hombre nuevo habrá de 
pasar mucho tiempo todavía, habrá que luchar muy duro todavía, pero que es 
posible alcanzarlo. Algunos lo preguntan, y categóricamente hay que 
responderles la verdad de aquello con que soñó el Che, de aquello con que 
soñaron los jóvenes que se reunieron el 4 de abril del año 1962: Que sí, que hay 
un pueblo de hombres y mujeres nuevos, en el sentido que explicaba 
anteriormente. 
De tal modo es así que nuestro pueblo se constituye en una esperanza para los 
demás pueblos del mundo, para los demás jóvenes del mundo, y se demuestra 
en cuanto evento internacional se produce en Cuba, aun en los días más 
difíciles; porque tal vez habría que añadir que estos días tan difíciles acelerarán 
la forja del hombre nuevo. Y lo hemos visto: todo está más definido, más claro, 
y los decididos a seguir adelante están mucho más decididos de lo que 
estuvieron nunca. Es algo que podemos apreciar constantemente y en la 
medida en que la lucha se hace más difícil. 
 
Se convirtió en uno de los más singulares  
ejemplos de combatiente y de revolucionario 
 
Che se convirtió en un gran símbolo para el mundo entero, del hombre ejemplar, 
revolucionario, heroico. Se convirtió, yo diría, en uno de los más singulares 
ejemplos de combatiente y de revolucionario del Tercer Mundo, e incluso del 
mundo industrializado. Y no era injustificada esa idea y esa imagen que se 
hiciera del Che.  
 
(PAPO) 
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