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El que te dije
Alejandro Urioste - CATEDRA CHE GUEVARA DE LA PAMPA

Ya sé que es como si fuera la Ginica que existe, pero nunca me gusté la foto mas
famosa del maravilloso fotoégrafo cubano Alberto Diaz, "Korda"para los amigos.

Me refiero a LA imagen del Che, donde se lo ve con la chamarra de cuero cerrada, la
melena al viento y esa mirada dicen que al futuro.

No se parece en nada a aquel (nunca se supo si por el asma o por ser el primer pez
fuera del agua) que medio asfixiado habia de trajinar el puto mundo con sus largos
huesos de Quijote, sus bigotes de Cantinflas, sus burritos, los bolsillos reventando
de papeles y cositas, y ese aire de desamparo que no se le quitaba ni con la sonrisa
ni con la ironia argentina.

El Che tiene un monumento de bronce de siete metros de altura en Santa Clara. Si
es que los monumentos tienen algun sentido, alli es donde debe estar. Pues alli
entro insomne de muchos dias y de tres batallas una madrugada de diciembre con
unos guerrilleros casi adolescentes en harapos que tiraban mucho tiro de parado y
se nombraban los mau-mau. Alli tomo el tren blindado y los cuarteles rompiendo
cada una de las reglas del arte militar.

Alli le mataron al Vaquerito y alli, en ese mundo detenido de la balacera, el humo y
el tiempo con la brajula estropeada; se enamoraron de €l todas las muchachas de
Las Villas.

Ese lugar donde se encuentra lo que no se busca, donde el olmo da las peras mas
hermosas. Ese fragil y precario tiempo que ya habia llegado era el futuro, el tiempo
de vivir, no el lugar al que dicen que mira en la foto.

Después empezo a meter el dedo en el ventilador del marxismo, que para eso esta,
para desarmarlo y ver como esta hecho, y volverlo a armar con las piezas
cambiadas una y otra vez, porque, al contrario de los artefactos, cuando funciona
es cuando no sirve.

Mientras tanto, los que sabian como era la cosa, los de la revolucion como debia
ser, como figuraba en los antiguos codices, esperaban. Esperaban (como tantos
todavia esperan) que la trapecista gorda de la dialéctica les hiciera la caridad de dar
la ultima pirueta sin romperse la crisma, mientras ellos miraban desde abajo, desde
la Historia, crispados, con ese aire de folkloristas ofendidos.

-Nosotros éramos unos pobres diablos que quién sabe donde nos iria a llevar la vida
y estabamos esperando encontrarnos con un hombre como el Che- le dijo a uno de
sus biégrafos José Manuel Manresa, secretario del Che en el Ministerio de
Industrias.

Cuantos hombres y mujeres comunes de este lado del mundo, algunos explotados y
otros ofendidos, le podrian decir lo mismo sin dudar, le podrian relatar ese instante
cargado en que dejaron de ver pasar su vida para ver como corria por los huesos la



vida de los muchos. Eso que los escribas de fin de siglo llamaron la "fascinacion de
la muerte", en un pais donde la Nacién se consumoé como una eterna carniceria,
desde Sarmiento a Videla, desde Rosas a la estacion de Avellaneda.

Porque los '90 trajeron esa lloradera insoportable; el radiante neoliberalismo con
sus prestidigitadores, sus politicos-economistas berretas, especialmente los
progresistas, sus revolucionarios nostalgiosos, y una nueva comparsa de gestores
que también sabia como-era-la-cosa, que sabia qué queria "la gente".

Pero ademas los "90 trajeron otras luchas, pasiones y deseos, otros pensares y
haceres, otras cadenas y otras rebeldias, otros NO fecundos, otras maneras de la
vida que no estaban el la mochila del viejo comandante pero se le parecen en que
vienen sin garantia y el que los asuma debe saltar sin red.

Asi, de los totziles insurgentes de México se aprendio que no todo revolucionario es
un rebelde, de las luchas de las mujeres a caminar con lo diferente, de los jovenes
de Génova y Avellaneda que no querian entrar sino salir, que el capitalismo del siglo
XXI no tiene "ejército de reserva" y que la guerra es su sal cotidiana. Pero esa es
otra foto.

Como Emiliano Zapata en los salones de la ciudad de México el dia que entr6 con
Villa, incomodo sin saber donde poner las manos y el sombrero, asi el que te dije
siempre se estaba yendo de ese lugar donde la politica se coagulaba y se volvia
inmovil, por mas que trabajara como un condenado y tirara la bronca, como el mas
legitimo heredero del terrible "raja, turrito, raja" de Roberto Arlt.

La ultima vez que se fue lanzo el primer, el Ginico llamado al internacionalismo que
no fue hecho en interés de un Estado. Después se volvio a meter en el camino, mas
cerca del Juancito Caminador de Tunén que de Robespierre, mas cerca de Jack
London que de Lenin.

No para que un sargento borracho lo matara a la mala en una pieza oscura, como a
tantos después, no para que lo invocaran pomposamente y a destiempo.

Nomas lo hizo para que nos diéramos cuenta de que en el mundo habia muchos
como €l.
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