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CARTA A ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
No sé escribir cuando algo me duele tanto
Julio Cortazar . Paris, 29 de octubre de 1967

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volvi a Paris desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles
coherentemente; alla, metido en un mundo donde sé6lo contaba el trabajo, dejé irse
los dias como en una pesadilla, comprando periédico tras periédico, sin querer
convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos
cables y entrando hora a hora en la mas dura de las aceptaciones. Entonces me
llego telefonicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y
que vuelvo a enviarte aqui por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se
imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las
palabras y las frases.

Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré
nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de €l, lo que le piden o
lo que €l mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y
frente a esto, me parece la mas banal de las artes, una especie de refugio, de
disimulo casi, la sustitucion de lo insustituible. E1 Che ha muerto y a mi no me
queda mas que silencio, hasta quién sabe cuando; si te envié este texto fue porque
eras ta quien me lo pedia, y porque sé cuanto querias al Che y lo que él significaba
para ti. Aqui en Paris encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento
cincuenta palabras para Cuba. Asi, ciento cincuenta palabras, como sin uno
pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que pueda
escribirlas, estoy vacio y seco, y caeria en la retérica. Y eso no, sobre todo eso no.
Lisandro me perdonara mi silencio, o lo entendera mal, no me importa; en todo
caso tu sabras lo que siento.

Mira, alla en Argel, rodeado de imbéciles burécratas, en una oficina donde se seguia
con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el bano para llorar; habia
que estar en un bano, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin
violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organizaciéon internacional. Y
todo esto que te cuento también me averguenza porque hablo de mi, la eterna
primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de €l.
Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era
mi Unica manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y
para ti también es esto, lo lnico que fui capaz de hacer en esas primeras horas,
esto que nacié como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que
estemos mas juntos.



Che

Yo tuve un hermano.
No nos virnos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.
Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,
mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida.

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,

Julio
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