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Hace unos meses estuvimos en Amsterdam. Después de solazarnos con Van
Gogh y de contemplar mas tarde a Rembrandt en el Ryksmuseum, nos
topamos con la demostracion de los trabajadores provenientes de todos los
paises comunitarios por soluciones a la desocupacion. Muchos
manifestantes jovenes, que no habian nacido o estaban en la escuela 30
anos atras, llevaban una enorme imagen del Che sobre el pecho.

El 20 de setiembre, las concentraciones organizadas por las tres
centrales obreras italianas contra la secesion impulsada por la Liga del Norte
reunieron un millon de personas en Milan y Venecia. "Los manifestantes -
dicen los cables- llevaban banderas rojas, banderas de los sindicatos, del
movimiento ecologista y también insignias del Che Guevara".

Al dia siguiente, domingo 21 de setiembre, se disputaba en
nuestro pais el llamado "clasico de la Villa del Cerro" entre los equipos de
fatbol de Rampla Juniors y Cerro. Dada la tradicional rivalidad entre ambas
escuadras, algo debia distinguir a sus parcialidades. Y asi era: la barra de
Rampla llevaba la figura del Che sobre fondo rojo y la barra de Cerro llevaba
la figura del Che sobre fondo blanco.

Ayer escuché por radio a una artista plastica exponiendo sus
experiencias, hablando entre otras cosas del estilo kitsch, y puso el ejemplo
de como grababa en un objeto la imagen del Che.

¢Como se explica este fenomeno? ¢Como se mantiene viva esta
imagen, asociada a las causas mas nobles de la humanidad, y a la vez a las
mas diversas manifestaciones de la vida del pueblo, de sus organizaciones,
particularmente de la juventud y los estudiantes? :Como se explica que en
el viejo mundo, donde impera una concepcion eurocentrista pertinaz, muy
dificil de penetrar, se pasee por todas partes la figura del Che como algo
natural, incorporado a las expresiones de lucha politica, obrera y popular, a
las manifestaciones multitudinarias del arte y la cultura? Es un caso unico,
absolutamente excepcional.

Galeano dice que el Che "tiene esta peligrosa costumbre de seguir
naciendo". Cortazar lo proyecta a los tiempos por venir: "Lo absurdo y lo
imposible seran un dia la realidad de los hombres, el futuro por cuya
conquista dio su joven, su maravillosa vida". Benedetti advierte sobre las
artimanas de quienes procuran "vaciarlo de lumbre/ convertirlo en un
héroe/ de marmol o de yeso/ y por lo tanto inmévil". No seria el iinico caso
en que se pretende reducir a una estatua a una gran figura de la
humanidad, a uno de los hacedores de la historia. Ya Lenin prevenia sobre
este riesgo en la pagina inicial de "El Estado y la Revolucion", nada menos.



El Che con los ojos de Arismendi

Rodney Arismendi, quien ademas de companero de ideales fuera
amigo entranable del Che, ha procurado dilucidar las causas de esta
persistencia en el corazon y en la conciencia de varias generaciones del
comandante Guevara, a quien no vacila en otorgarle la dimension de un
héroe de la historia universal. Sintetiza la leccion imperecedera de su
fulgurante trayectoria en este concepto: "la capacidad de poner siempre su
pellejo detras de sus palabras". Esta expresion se halla en un reportaje que
le hicieron los jovenes de la revista "Vamos", suplemento del diario "El
Popular", publicado el 3 de octubre de 1986.

Alli estaba aludiendo expresamente a este parrafo de una breve
carta del Che a sus "queridos viejos": "Muchos me diran aventurero, y lo soy,
solo que de un tipo diferente, y de los que ponen el pellejo para demostrar
sus verdades". Esta carta carece de fecha y de ubicacion. Fue enviada
probablemente desde el Congo a fines de marzo de 1965. Por algo comienza
diciendo: "Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al
camino con mi adarga al brazo". Proclama su conviccion marxista: "Mi
marxismo esta enraizado y depurado". Y culmina en forma quiza
premonitoria: "Puede ser que ésta (carta) sea la definitiva. No lo busco pero
esta dentro del calculo logico de probabilidades. Si es asi, va un ultimo
abrazo".

En el reportaje mencionado, Arismendi recuerda que desde 1959
tuvo diversas oportunidades de dialogar con el Che y de debatir
amistosamente sobre problemas de América Latina, sobre politica
internacional y cuestiones teodricas, sobre aspectos de caracter cultural. De
esos contactos desprende una definicion profunda de la polifacética
personalidad del Che, que merece ser citada in extenso:

"Nuestro Partido aliment6 siempre un gran carifio y una gran
admiracion por el Che, pensador profundo y uno de los mas puros héroes de
esta época en que América Latina se ha puesto de pie en la segunda guerra
de independencia. Siempre vimos al Che inseparable de Fidel -ese gigante
del proceso revolucionario continental y mundial- y de Raul, es decir, de la
revolucion cubana, a la que hemos calificado como el mas grande
acontecimiento histérico desde la gran guerra de la independencia. El Che -
como Fidel- es de esas figuras tan poderosas y tan ricas, tan cargadas de
genialidad, que los grandes momentos revolucionarios de la historia saben
parir... Una de las mejores figuras del heroismo revolucionario, de grandeza
moral, de voluntad de reflejar y estimular el despertar de la conciencia
patriotica, latinoamericana, internacionalista y socialista de los pueblos del
continente... Creo que nuestra amistad con el Che -en cuanto a mi,
entranable y profunda- y con Fidel, fue ayudada por la temprana
comprension de nuestro Partido del papel histérico de la revolucién cubana,
incorporada a todo el analisis tedrico y estratégico del proceso continental y
mundial".

En forma pormenorizada se alude en este reportaje a las acciones
del Che y sus companeros en Bolivia. Arismendi no escurre el bulto.
Primero, ofrece una caracterizacion politica: "El Che en Bolivia con su
holocausto sell6 definitivamente la unidad de la lucha de los pueblos
latinoamericanos contra el imperialismo... Volvié mas profundo y definitivo



nuestro compromiso con la revolucion cubana y latinoamericana... Su
ejemplo puso su nombre junto al de los grandes libertadores como parte de
la mejor historia del continente, como ejemplo purisimo, forjador de pueblos
y militantes, como una ensena para llevar prendida sobre el pecho de cada
muchacho o muchacha. Como él dijo de Camilo, su nombre esta en el mas
alla del pueblo. En cada hora de prueba, su imagen ejemplar nos
acompanara”, como ocurrié en las horas sombrias de la dictadura.

Se revelan en la entrevista aspectos del apoyo brindado por el PCU
al emprendimiento del Che en Bolivia mantenidos hasta entonces en reserva.
Dice Arismendi: "Nosotros apoyamos la operacion del Che en Bolivia y no
tenemos nada de qué arrepentirnos". Tal es, por otra parte, el acertado titulo
de la nota. Senala también que la dictadura torturo horriblemente a un
grupo de companeros que se habia alistado voluntariamente para ir a Bolivia
a luchar junto al Che y que no llegaron, por razones ajenas a su voluntad.

Sobre el tema de fondo, agrega: "La apoyamos (la operacion en
Bolivia) a pesar de que considerabamos -y asi lo dijimos- que los datos
politicos en que basaba la operacion acerca de Bolivia eran, por lo menos,
problematicos. Es decir, que teniamos un margen critico en cuanto a la
oportunidad politica y algunas condiciones de la operacion. Pero
advertiamos la proyeccion histérica del acontecimiento para América Latina.
Y no podiamos dejar solo al Che en esta hora del destino del continente...
Seria tener una concepcion misérrima del proceso revolucionario si
valoraramos ciertos acontecimientos solamente en funciéon de su éxito o su
derrota. Militarmente la operacion del Che en Bolivia fue derrotada, y
seguramente las posibilidades de derrota eran cien veces mayores que las de
victoria. Pero politica y moralmente el Che se volvio contrasena de la
voluntad indémita de liberacion de los latinoamericanos... Lo que no se
puede olvidar del Che es su grandeza historica, su fuerza intelectual y
moral, su calidad de arquetipo revolucionario, su dimensién de comunista y
revolucionario latinoamericano, su talento excepcional y su bella y policroma
magnitud como persona".

El ser humano

Sobre el Che como ser humano nos legoé Arismendi apreciaciones
de sumo interés. Nos cuenta que lo conocié en Moscu en el primer ano de la
revolucion, lo volvio a ver en Cuba en 1960 en su oficina del Banco Central,
que presidia, mientras estudiaba "El Capital" en la madrugada; el mate ya
estaba frio pero habia café caliente en un termo uruguayo. Obviamente se
entrevistaron en 1961 en Uruguay cuando el Che encabez6 la delegacion
cubana a la conferencia del CIES, en 1964 viajaron juntos en avion por el
polo de Moscu a La Habana para asistir a la reunion de los Partidos
Comunistas de América Latina. Destaca los siguientes rasgos de su caracter:
una cierta timidez controlada que se revertia en ironia; una gran exigencia
consigo mismo: no le reclamaba a nadie nada que €l mismo no hiciera, desde
cortar cana a cargar bolsas en el puerto; aborrecia la indisciplina y el
desorden. A la vez era un hombre de una gran ternura, decia que ésta nunca
debe perderse. Rara vez se da esta aleacion: como jefe actuaba con mucha
energia, en la polémica defendia con firmeza sus puntos de vista, y al mismo
tiempo estaba dotado de un humanismo profundo y a flor de piel, que surge
en las cartas a sus hijos o en la preocupacion por los hijos del profesor
Arbelio Ramirez, asesinado al término del discurso que €l pronunciara en la




Universidad el 17 de agosto de 1961, apenas finalizada la reunién del CIES.
Arismendi cuenta en un libro-reportaje titulado "Forjar el Viento" que esa
madrugada encontr6 al Che totalmente desolado en su habitacion del
Parque Hotel porque una bala que le estaba destinada -cuando salia en
compania del presidente-martir Salvador Allende, a la sazon presidente del
Senado de Chile y del movimiento de solidaridad con Cuba- habia segado la
vida de este docente universitario.

La sintesis es la autenticidad. "Los jovenes aman en el Che la
identidad de practica y teoria encarnada en la belleza de una vida... Alli se
unen la firmeza y el humanismo, la inmersion en el pueblo y una conciencia
avizora", expresa Arismendi.

Quisiera agregar un testimonio personal. Entrevisté al Che en su
alojamiento del Hotel Playa de Punta del Este antes de que pronunciara, el
16 de agosto de 1961, su discurso final en la reunion interamericana. La
nota se publico6 en la contratapa de "El Popular" el 18 de agosto, junto con la
noticia del asesinato de Arbelio Ramirez y una sintesis del discurso en la
Universidad, cuyo texto completo se inserto tres dias después. Desde el
punto de vista periodistico fue un fracaso, porque el comandante no tenia
mucho deseo de hablar sino mas bien, invirtiendo los papeles, preferia
inquirir él a sus entrevistadores acerca de la situacion uruguaya y también
argentina. Yo entré junto con Hernan Piriz, ya entonces un periodista
veterano que murio en el exilio en Bulgaria, y el notable fotégrafo Aurelio
Gonzalez, que nos saco una foto con el Che haciendo un gesto muy
particular con las dos manos, foto que terminé en la hoguera con todos mis
libros luego de un allanamiento bajo la dictadura. Guevara se me aparecio
como una persona llana, directa, sencilla, franca, que iba derecho al grano,
sin ningln circunloquio, sin la minima ostentacion, ajeno a cualquier
formulismo, que conversaba de igual a igual, que era receptivo y sabia
escuchar, que no se imponia, y por lo mismo se instalaba con €l de
inmediato una atmosfera de calidez, de fraternidad, de confianza, de
atencion respetuosa, que hacia sentirse comodo y lamentar el momento del
punto final y la despedida. En compensacion me proporcioné una sintesis
del discurso que pronunciaria horas después en la reunion final del CIES,
explicando por qué Cuba se abstenia en la votacion del documento.

En esos dias protagonizé también una tumultuosa conferencia de
prensa con decenas de periodistas internacionales, en que supo poner en
vereda a algunos ensoberbecidos voceros de los propietarios de medios de
difusion, disennando con trazo preciso el lazo intimo e indisoluble entre
patriotismo auténtico, latinoamericanismo e internacionalismo. Concepto de
profunda raiz martiana, prolongacion a su vez del aserto de Bolivar de que
"la patria es América", de cuyos origenes nos brinda Garcia Marquez un
sabroso relato en "El general en su laberinto".

La revolucion continental y sus vias

Esto nos lleva de la mano a un punto fundamental en el plano
ideologico: la comunidad de las concepciones de Rodney Arismendi y
Ernesto Guevara, en primer lugar en lo relativo a la revolucion
latinoamericana y a las vias de la revolucion. Una compulsa de fechas me
hace vislumbrar como lo mas probable que cada uno haya desenvuelto sus
tesis en forma independiente, sin conocimiento el uno del otro; pero cuando




ambas aparecen claramente expuestas, a comienzos de la década del 60, la
coincidencia entre ambas es patente; "frappante", dirian los franceses.

La teoria de Arismendi a este respecto esta plasmada en un grueso
volumen que lleva el titulo general de "Problemas de una revoluciéon
continental". Si bien su esbozo aparece ya en los documentos del XVI
Congreso de setiembre de 1955, que implicé una profunda renovaciéon
politico-ideologica del PCU, adquiri6 mayor carnadura y confirmacion
practica con la revolucion cubana del 1° de enero de 1959 que segun
Arismendi parte en dos la historia continental y se erige en el acontecimiento
fundamental de la vida de nuestros pueblos desde las guerras de
independencia de 1810-1830; ella introduce un cambio cualitativo, inicia un
nuevo periodo historico. El libro ve la luz cuando Estados Unidos, luego del
fracaso de la invasion de Bahia de Cochinos (hecha trizas por los cubanos en
72 horas, lo que desbrozo el camino hacia el acelerado transito a la
construccion del socialismo bajo una orientacion marxista-leninista) lanzoé la
gran maniobra diversionista de la Alianza para el Progreso, denunciada
precisamente por el Che en Punta del Este como la revolucion de las
letrinas.

Entre los factores objetivos y subjetivos que sustentan esta
concepcion global, Arismendi anota: la comunidad histérica y geografica a
partir de la brega emancipadora, considerada por los libertadores como una
Unica guerra contra el comun opresor; el mismo enemigo principal, el
imperialismo norteamericano, cuya politica de dominio irrestricto en el
continente entr6 en crisis precisamente desde (y a causa) de la revolucion
cubana; tareas en esencia comunes, de tipo antimperialista y agrario,
democratico y nacional-liberador, que derivan de la crisis de la estructura
economico-social de nuestros paises, caracterizada por un grado de
desarrollo del capitalismo de tipo medio (y no como sociedades semifeudales
o semicoloniales), todo lo cual lleva a concebir la revolucién como un solo
proceso historico con dos fases enlazadas, una democratica y
antimperialista, otra socialista. En Uruguay, a la salida de la dictadura se
acuno el siguiente lema: "Nuestro camino es la democracia y el
antimperialismo; nuestro destino, la liberacion y el socialismo".

Esto no significa, claro esta, que los diversos paises estén a la
misma temperatura, ni que vayan a transitar caminos idénticos a ritmo
uniforme. Ni menos creer en explosiones simultaneas. Aqui también la
unidad esencial se manifiesta en la diversidad. Pero en un plano general
puede considerarse a América Latina en su conjunto como un gran eslabon
de la cadena imperialista, que puede ir fragmentandose en su punto mas
débil, donde es mas brutal la opresion nacional y social. Y esto se ejemplifica
justamente con el caso de Cuba, el pais en que por todo su desarrollo
historico las contradicciones se apretaron mas fuertemente hasta reventar:
opresion nacional mas ostensible y mas tardia independencia de Espana,
reunion del imperialismo y el latifundio en una sola persona, historia
sangrante y torturada de lucha contra la tirania, con la particularidad
favorable de que en Cuba existian organizaciones sindicales y politicas de
tradicion y aguerrida militancia. "Por lo mismo ese eslabon, una vez
fragmentado, no podra recomponerse", escribe Arismendi, que compara la
revolucion cubana con el primer movimiento de una sinfonia heroica de la
revolucion continental.



¢Y qué nos dice a este respecto el Che Guevara? La respuesta se
encuentra en un articulo titulado: "Cuba, ¢excepcion histérica y vanguardia
de la lucha anticolonialista?", publicado en la revista "Verde Olivo" el 9 de
abril de 1961 y que constituye uno de los primeros -y escasos- trabajos
destinados a analizar la experiencia cubana. El Che se levanta alli contra la
tesis de los "excepcionalistas", segiin los cuales la revolucion cubana fue un
fenémeno Unico e irreproducible, que transité caminos abiertos
exclusivamente para ella. "Falso de toda falsedad", proclama el guerrillero
heroico. Y sin amenguar en lo mas minimo su significacion -al contrario,
ubicandola como "el acontecimiento cardinal de América", y en el plano
internacional como el que sigue en importancia a la revolucion rusa, la
victoria antinazi en la segunda guerra mundial y la revolucion china-
concluye que "la revolucion cubana ha contado con factores excepcionales
que le dan su peculiaridad y factores comunes a todos los pueblos de
América que expresan la unidad interior de esta revolucion". Cuba demostré
que la victoria revolucionaria es posible, y contribuy6 a levantar el fermento
revolucionario en el continente. A esta sintesis arriba luego de un analisis
muy fino de los movimientos de las clases antes, durante y después del 1° de
enero del 59, que tiene ademas el mérito de no absolutizar ninguna de las
vias de la revolucion ni de las formas de lucha.

Veamos este aspecto con mayor detencion. Clasicamente, se
definen dos vias principales de la revolucion: la via armada y la via no
armada (que en algunos casos se denomina "pacifica", término que no me
parece el mas adecuado, aun entrecomillado). Ultimamente, basandose en la
experiencia de la lucha en El Salvador, Schafik Jorge Handal plante6 una
variacion sobre el tema: la posibilidad de una combinacion entre ambas con
una gran cercania en el tiempo, integrando un mismo proceso. El tema de
las vias de la revolucion y las posibilidades del desarrollo de la via no
armada fue exhaustivamente analizada por Arismendi en su obra "Lenin, la
revolucion y América Latina" (escrito para el centenario del nacimiento del
lider de la revolucion rusa), en intima conexion con la unidad de las fuerzas
democraticas y avanzadas, y el sistema de alianzas imprescindible para
llegar al gobierno y ejercerlo efectivamente, aplicando el programa de
transformaciones sociales. Uruguay vivia en ese anno 1970 las visperas de la
fundacion del Frente Amplio.

¢Queé nos dice a este respecto el Che? Volvamos al trabajo
mencionado. Al tiempo de analizar las particularidades de la accion
guerrillera en Cuba - tema principal del articulo- encara con una madurez
notable, subrayada por el momento histoérico y la experiencia todavia fresca
iniciada en la Sierra Maestra, la posibilidad de recurrir a la via no armada.
Esto lo afirma el autor de "La guerra de guerrillas", que pele6 en Guatemala
y en Cuba, mas tarde en el Congo y en Bolivia. Aunque considera "muy
remota" esa posibilidad, sostiene que "seria un error imperdonable
desestimar el provecho que puede obtener el programa revolucionario de un
proceso electoral dado". A esta posibilidad -"muy remota", pero que no puede
dejarse de lado a priori, sin examen de la situacion concreta- le coloca una
serie de contrapesos. En ese sentido, advierte severamente acerca del papel
que puede desempenar el ejército en caso de que dicha posibilidad se
convierta en realidad. Doce anos después, el golpe pinochetista corroboraria
sus lucidas aprensiones.



Insisti6 en este concepto en el discurso pronunciado desde el
Paraninfo de la Universidad el 17 de agosto de 1961, y la extensa cita que
sigue puede justificarse en el hecho de que no hemos encontrado el texto de
esta alocucion en los dos volumenes dedicados al Che que publicara Casa de
las Ameéricas en 1970. Dijo el entonces ministro de Industrias del gobierno
revolucionario:

"La fuerza es el recurso definitivo que queda a los pueblos. Nunca
un pueblo puede renunciar a la fuerza, pero la fuerza solamente se utiliza
para luchar contra el que la ejerce en forma indiscriminada".

"Y nosotros -les podra parecer extrafio que hablemos asi, pero es
cierto- nosotros iniciamos el camino de la lucha armada, un camino muy
triste, muy doloroso, que sembro de muertos todo el territorio nacional,
cuando no se pudo hacer otra cosa". (...)

"Ustedes tienen algo que hay que cuidar, que es, precisamente, la
posibilidad de expresar sus ideas; la posibilidad de avanzar por cauces
democraticos hasta donde se pueda ir; la posibilidad, en fin, de ir creando
esas condiciones que todos esperamos algun dia se logren en América, para
que podamos ser todos hermanos, para que no haya la explotacion del
hombre para el hombre ni siga la explotacion del hombre por el hombre -lo
que no en todos los casos sucedera lo mismo- sin derramar sangre, sin que
se produzca nada de lo que se produjo en Cuba, que es que cuando se
empieza el primer disparo, nunca se sabe cuando sera el ultimo". (...)

"Pero si esas aspiraciones del desarrollo econémico -que son, en
definitiva, las aspiraciones del bienestar en cualquier forma que sea y como
quiera llamarsele-, la aspiracion del pueblo a su bienestar se puede lograr
por medios pacificos, eso es lo ideal y eso es por lo que hay que luchar".

Bien miradas las cosas, estos conceptos implican la extension de
lo establecido al comienzo de "La guerra de guerrillas" acerca de la dificultad
(o imposibilidad) de desplegar la guerrilla frente a un gobierno con algtin viso
de legitimidad. Escribia alli: "Donde un gobierno haya subido al poder por
alguna forma de consulta popular, fraudulenta o no, y se mantenga al
menos una apariencia de legalidad constitucional, el brote guerrillero es
imposible de producir por no haberse agotado las posibilidades de la lucha
civica".

Un pantallazo sobre poesia, arte y literatura

Cuando el Che marcha a Bolivia, lleva en las alforjas un libro de
poesia. Siempre considero con seriedad los temas del arte y la cultura, a los
que dedica un apartado especial, por ejemplo, en su magnifico trabajo "El
socialismo y el hombre en Cuba" enviado desde Africa a Carlos Quijano (a su
pedido) y publicado en el semanario montevideano "Marcha" el 12 de marzo
de 1965. También en este aspecto encuentro un paralelo sensible con
Arismendi.

Sabido es que el dirigente comunista uruguayo consideraba con
extraordinaria amplitud, sin un apice de estrechez y sectarismo, los
problemas de la creacion intelectual y artistica. Se negaba a patrocinar
cualquier escuela o tendencia, era partidario de las variedades fecundas de
la creacion y ajeno a cualquier encorsetamiento que constrifiera la plena



libertad del artista. Fiel a ese criterio, no se plegé a las directivas emanadas
del llamado "realismo socialista", ni siquiera cuando éstas eran moneda
corriente en sectores considerables de la intelectualidad de izquierda. Esta
posicion venia de largo tiempo atras, y podia detectarse incluso en informes
a los intelectuales de la década de los 40.

¢Con qué nos encontramos a este respecto en el Che Guevara? En
el opusculo mencionado, lanza esta incisiva pregunta: "¢Por qué pretender
buscar en las formas congeladas del realismo socialista la inica receta
valida?". Seniala que no debe colocarse una "camisa de fuerza a la expresion
artistica del hombre que nace y se construye hoy" y al mismo tiempo que "no
debemos crear asalariados dociles al pensamiento oficial ni 'becarios’ que
vivan al amparo del presupuesto”. Todo ello en aras de un objetivo: "el
hombre del siglo XXI es el que debemos crear". En este trabajo se encuentra
la frase a menudo citada de que "el revolucionario verdadero esta guiado por
grandes sentimientos de amor".

Autenticidad revolucionaria

Como todos los revolucionarios verdaderos, Ernesto Guevara fue
un hombre de pensamiento y de accion. Para utilizar la expresion de
Gramsci, en €l se anteponia el optimismo de la voluntad al pesimismo de la
inteligencia. Confiaba en la accion consciente de los hombres, movida por
ideales superiores. Su vida entera estuvo moldeada sobre sus ideas. Lo que
pensaba era lo que hacia, y hacia lo que pensaba. Ponia el pellejo detras de
las palabras. De ahi su autenticidad , y volvemos a lo del comienzo. Es el
unico gran revolucionario que se mantiene vivo en la conciencia de las
jovenes generaciones de todo el mundo (y de los viejos también).
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debera obtener los permisos que correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad
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