
 

                                                 
 
Carta a un hermano, a Enrique  
Kintto Lucas   /31/2001  
 
El internet acerca y desacerca al mundo, pero esta vez me trajo un correo 
electrónico que me acerca a mi mismo, porque en él que me dicen que fueron 
encontrados los restos de mi hermano, asesinado en 1976 en Bolivia, por el 
gobierno de Banzer cuando era dictador no electo. Entonces me trae también un 
montón de recuerdos que están ahì, y que de cuando en vez aparecen y golpean o 
acarician, segùn sea el ánimo de la memoria o de la soledad que anima la memoria.  
 
Ahora miro la computadora y de alguna manera me imagino que te estoy viendo 
Enrique o Guille. ¡Qué importa el nombre hermano! Lo primero que se me ocurre es 
que nunca llegamos a conocernos y, sin embargo, nos conocimos tanto. Pero los 
pensares van de un lugar a otro como queriendo ubicar rincones pasados y pisados 
alguna vez, ideas, miradas, echos marcados por el vèrtigo de una época que se 
contruía en cada minuto. Me acuerdo entonces cuando te iba a visitar a Punta 
Carretas, aquel ambiente de solidaridad y ternura casi inimaginable entre aquellos 
jóvenes tupamaros presos, que como los de afuera construian la historia en cada 
hacer, en cada decir, apurados aveces pero siempre construyendo. Después vino el 
viaje al ''destierro'' en Chile para segurir edificando sueños, pero siempre con la 
mirada en el paisito. Aquellos encuentros con Costa Gavras para asesorarle en la 
película Estado de Sitio, que contaría un pedacito de la historia tiupamara. Los 
viajes a Cuba y la posterior instalación en Buenos Aires en aquel 1973, año del 
retorno del espejismo peronista al que fustigabas duramente. En la capital 
argentina había que crear la Junta de Coordinación Revolucionaria junto a Miguel 
Enríquez del MIR chileno, la gente del ELN boliviano y Mario Roberto Santucho del 
ERP, de quien dijiste alguna vez que era una especie de Bebe argentino. Había que 
construir una estructura que unificara organizaciones revolucionarias en la palabra 
y en la acción, sobre todo en la acción. Era un desafío y te dedicaste entero, como te 
dedicabas a cualquier desafío desde que eras gurí. 
 
Te jugaste la vida en cada minuto para llevar adelante esa construcción, pero 
siempre estabas pensando en el paisito. En los compañeros que caían cada día, en 
los que trabajan uniendo retazos para pelearle un lugar a la derrota. No podías ver 
eso desde la otra orilla sin mojarte en el rìo, entonces en julio de aquel 73 te fuiste a 
Montevideo. Me acuerdo que yo y Daniel vivíamos en Buenos Aires y cuando 
insistimos en ir a Montevideo en las vacaciones nos dijiste que no podíamos 
movernos de allí. Sabías que si caias te podían presionar con nosotros. 
 
Un compañero me decía el otro día, también por correo electrónico, que recordaba 
cuando su viejo lo fue a visitar en el penal de Libertad y le comentó que estabas en 
Montevideo. Me lo contaba con el asombro y la admiraciòn que saben conservar los 
años. Recordaba tambien los tiempos del liceo y aquellos viajes a Salto para 
reconstruir la memoria de nuestro viejo que habia muerto cuando vos tenías doce 
años y yo dos. Y la vieja se quedaba con cinco hijos a cuesta. Batllista el viejo, pero 
de los de antes, jugado con su medicina de pueblo en aquel Constitución de los 50 
y 60. Buscabas aquellas raíces que permanentemente estamos buscando. 
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La situación de julio del 73 en Montevideo era demasiado jodida y los contactos 
fallaban uno tras otro, hasta aquel último que te clarificó el panorama. El 
compañero, que en ese instante estaba preso, llegó al lugar de la cita con los milicos 
atrás, pero te vio y no te cantó. Los había llevado al lugar masacrado por tanta 
tortura, pero te vio y no te señalò, transformando aquello en un alerta de cómo 
estaban las cosas. Lo único que quedaba era cruzar el charco nuevamente y seguir 
la construcción de la Junta, seguir produciendo recursos para un día regresar a 
reorganizar el ELN allá adentro, donde debía estar. Pero a veces la historia corre 
más rápida que los pensamientos y las estrategias, y mientras vos te jugabas en 
cada acción había otros constructores del verso, renunciantes, que sin poner el 
pellejo hablaban mucho y dividían para terminar pasándola bien en algún lado. 
Como vos no estabas para el verso preferiste abrirte y seguir el mismo camino en 
otras tierras.  
 
''La revolución se hace en cualquier parte decías''. Eras demasiado joven y creías en 
la política como un manifiesto de la ética, ahora te imagino demasiado ingenuo, sin 
la ''calle'' necesaria que tenían otros. Entonces, como correspondía, repartiste lo 
que le tocaba a cada quien y te fuiste a Bolivia tras una ilusión: la posibilidad de 
tumbar la dictadura de Banzer mediante la alianza del ELN con el ex presidente 
Juan José Torres (el general proletario lo había denominado Rodolfo Walsh) y su 
gente. Y a iniciar la contrucción nuevamente porque, como era obvio, mucho de lo 
que decia tener trabajado la gente del ELN, era verso. Pero bueno, no estabas para 
cuestionar versos sino para hacer, para seguir construyendo ese mundo mejor que 
habías visto construir en Cuba, habías leído en los libros y lo viste en aquella 
solidaridad de Punta Carretas. 
 
Alguien podria decir ahora que tus acciones no eran pragmáticas sino demasiado 
soñadoras, idealistas tal vez. No sé, a mi se me ocurre ahora que tus acciones eran 
tupamaras, eran las actitudes que debía tener cualquier tupamaro de verdad en 
aquel momento, no los renunciantes y los que se acomodaron sin pensar en 
aquellos que estaban presos. Hace poco, conversando con algunos compañeros 
llegamos a la conclusión de que ser tupamaro era como una forma de ser o un 
estado de ánimo, más allá de la organicidad o el apego a una estructura o a un 
aparato. Creo que cada paso que dabas estaba marcado por ese estado de ánimo, 
por esa forma de ser. 
 
Pero ahora me dicen que tus restos están en La Paz mientras Banzer reprime a los 
campesinos, indígenas y trabajadores en la calles, igual que en aquel 1976. Y 
recuerdo que de la misma forma que vos ponías todo en la construcción, había 
quienes ponían todo en la destrucción, y mediante el Plan Cóndor se unían para 
golpear a las fuerzas de cambio del Conosur. Y en uno de esos golpes llegan a vos y 
Silveti (secretario de Juan José Torres), allá en Cochabamba. Un tiroteo de dos 
horas hasta dejar la última bala antes de caer herido, antes de que te lleven a morir 
en la tortura. 
 
Después, la mentira de los comunicados oficiales se encargaría de decir que habías 
muerto en el enfrentamiento. Después el ministro del interior boliviano, general 
Pereda Azbún, se fue a reunir con sus pares uruguayos en Montevideo para darles 
cuenta que la red del Cóndor había cumplido su cometido.  
 
Disculpá, no me quiero poner demasiado dramático porque ni vos ni yo somos 
amigos del drama, pero la memoria de la soledad aveces nos transforma y hace que 
la palabra se duela. En todo caso, ahora, cuando la memoria de la soledad, y la 
palabra, y los ojos, y el alcohol y el correo electrónico te acercan nuevamente, me 
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pregunto de qué sirven los restos. 
 
Más allá de tus restos, o de un lugar donde llevarte alguna flor, está el recuerdo 
vivo de tu hacer, la memoria viva de ese estado de ánimo de que hablamos antes, 
cuando la situación de la América es mucho peor. Cuando las redes del cóndor 
siguen interconectadas aunque supuestamente se terminaron en aquellos años. 
Cuando imponen el Plan Colombia, que es algo así como una continuación del 
cóndor porque en esencia persigue los mismos objetivos. 
 
Entonces se me ocurre que lo importante es mantener vivo ese estado de ánimo. No 
vas a tener una estatua, imaginate que ni el Bebe la tiene en un Montevideo 
frenteamplista, ni una calle, ni una fundación con tu nombre, y al fin de cuentas 
cuál era tu nombre después de tantos. Tal vez ni siquiera estés en la historia, que 
siempre es contada por los triunfadores. Eso no importa, estás ahi y aquí y en 
cualquier rincón hermano, y por eso siempre habrá una oportunidad como esta 
para enviarte un abrazo y decirte que HABRÁ PATRIA PARA TODOS*. 
 
Kintto Lucas / Ecuador 
 
__________________________________________ 
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