
 

                                           
 
 
José Mujica: 
"No hay hombres, sino causas imprescindibles" 
Rev. Los ’70 Arg Nro 11 
Lucho Soria  
 
José "Pepe" Mujica, actual legislador por el Frente Amplio, junto con los 
principales dirigentes del MLN Tupamaros, sufrió por más de doce años su 
detención en cuarteles militares, sometidos a un régimen de destrucción que 
incluyo dos años en un pozo. A los 64 años, Mújica vindica todo su militancia, 
que tuvo una impronta campesina como él lo destaca, lo mismo que apostar a una 
lucha por una sociedad más justa y fraternal.  
 
En otoño de 1984 usted recuperó la 
libertad.¿ En el marco de la rigurosa 
incomunicación que sufrió, cuales eran 
los síntomas de vida? 
Formaba parte del grupo "los rehenes" que 
nos rotaban por las unidades militares y en 
una de ellas estuvimos cerca de dos años en 
un pozo subterráneo, sin movilidad. 
Aislados del mundo y de nuestros afectos. 
El síntoma más evidente de vida era siete 
ranitas a las cuales las alimentaba con 
miguitas de pan. ¿Sabés que las hormigas 
gritan?. Lo descubrí al ponerlas en el oído 
para entrenerme. Y, porque no admitirlo, 
ciertos gestos solidarios de algunos s
tocados ante la siniestra represión que se animaban a intercambiar un par de
palabras o darnos una manzana, un huevo. Tuve siete años sin leer nada, salvo
unos pedazos de diarios. 

oldados 
 

 

 
Me imagino su mirada cuando volvió a mirar las luz del día. 
(Silencio). Para nosotros el sol fue saliendo de poquito y la primera vez , lo sentí 
hasta las lágrimas. En el interín para comunicarnos apelamos al morse. 
También con voces, estornudos, nos pasábamos señales de vida. El sueño 
nuestro cuando nos sacaban al baño era encontrar en vez de papel higiénico 
pedazos de diarios viejos para saber que pasaba afuera. El "Ñato" Fernández 
Huidobro les hacía dibujo de los jugadores de futbol famosos y se los canjeaba 
a los guardias por yerba o tabaco; otros le escribían cartas de amor para las 
novias de los soldados. Formas de sobrevivencias... En los primeros tiempos  
durante meses estuvimos con las manos atadas en la espalda con alambres. 
 
Sigamos con esta síntesis histórica. Una resistencia y una dignidad que se 
vio coronada cuando miles de uruguayos lo fueron esperar a la puerta de la 
cárcel. 
La pucha que fue tremendo. Fue un abrazo fraternal interminable con todos. 
Aunque no puedo dejar de señalar que nunca deje de ser libre. En todos los 
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años anteriores percibí esa sensación porque descontaba que mis compañeros 
de cautiverio estaban en la misma porque los conocía, lo mismo que sabía que 
ibamos a seguir en la lucha. Puede sentirse como una monstruosidad, 
aparente, lo que voy a decirle... le doy gracias a la vida porque lo que he vivido, 
porque si no hubiera pasado esos años, de aprender el oficio de galopar para 
adentro para no volverme loco de pensar, me hubiera perdido lo mejor de mi 
mismo. Me obligaron a remover mi suelo y por eso me hice mucho más 
socialista que antes. 
 
Uno de los tantos desafíos en la larga marcha. 
El hombre no es él, el hombre es hijo de las peripecias, de las adversidades. 
Algunos tuvimos la suerte de que la vida nos apretara, pero no nos fulminara. 
Nos diera licencia para seguir viviendo y alguna medida recoger la miel que 
pudimos cosechar en el marco de las amarguras. Sino, nunca hubiéramos 
fabricado esa miel... En ese sentido es que le dije que yo nunca estuve preso, 
porque no me pudieron derrotar, al igual que los otros compañeros que no 
resignaron las ideas. Ellos triunfan cuando nos hace bajar los brazos. 
 
Por esos años y porque no decirlo ahora, persiste una polémica, no 
solamente en Uruguay sino en Argentina, Chile, entre otros países, sobre 
una polémica sobre lucha armada y lucha democrática. 
Piense que la cuestión por el poder se parece como el asalto a un cuartel de 
invierno. Y que ese asalto se puede dar obligatoriamente de acuerdo al contexto 
histórico con las armas en la mano o que se puede asaltar con el voto. Pero en 
el Palacio de Invierno no hay ningún poder, hay apenas un símbolo de poder y 
las cuestiones de método no merecen una polémica dado que los hechos son 
circunstanciales a la historia. Nos tenemos que preguntar en voz alta, ¿dónde 
está el poder de la sociedad que oprime? y ¿dónde eventualmente está el poder 
de la sociedad que intenta liberar? Estamos en el camino, recorriendolo junto a 
la gente, como siempre. Aprendiendo cotidianamente las formas de lucha, 
sabiendo, tal vez, lo que no tenemos que hacer. La discusión, me parece, no es 
donde se está, sino para que se está. Atento, no es poca cosa... y en eso 
estamos compañero y amigo, sin abdicaciones, como estarían los compañeros 
argentinos, chilenos y uruguayos que hoy no están físicamente con 
nosotros.Esta revista es una prueba de ello. Y me permito recomendarle 
mantener esta línea de no hacer historieta de lo que protagonizamos. Sino todo 
lo contrario. 
 
A los lectores de la revista que no lo conocen, ¿cómo se presentaría? 
Que "Pepe" Mujica es un veterano, un viejo que tiene unos cuantos años de 
cárcel, de tiros en el lomo, un tipo que se ha equivocado mucho, como su 
generación, medio terco, porfiado, y que trata hasta donde puede ser coherente 
con lo que piensa, todos los días del año y todos los años de la vida. Y que se 
siente muy feliz, entre otras razones, por contribuir a representar 
humildemente a quienes no están, y deberían estar. Por ellos, estamos nosotros 
y están ustedes con la revista, entre tanta gente que no ha arriado las 
banderas. Yo discrepo con Bertolt Brecht porque no hay hombres 
imprescindibles, sino causas imprescindibles, caminos imprescindibles. La 
historia es una construcción tremendamente colectiva. Y en eso andamos, cada 
cual aporta su granito. Quienes no cultivan la memoria, no desafían al poder. 
Es una herramienta más para construir el futuro, que pese a quien le pese es 
nuestro, porque no nos pudieron derrotar.  

Entrevista y foto: Lucho Soria
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