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"Vivia solo en Montevideo, después vino mi hermano. y se murio
porque, justamente, éramos canarios y no sabiamos bien qué
hacer. A él le vino una apendicitis nada mds... y no supimos
donde llevarlo”

-¢Cuando naciste?
-El 16 de marzo de 1925.

-¢Donde?
-En Chamanga, una zona al sur del departamento de Flores.

-Hay varios Sendic por ahi, ¢no? ¢Es una familia de la zona?

-Si, nosotros nacimos en Flores. Pero después mis hermanos fueron a Artigas, y
en general se dispers6 un poco la familia, al punto de que ahora mismo creo que
no quedan mas Sendic en Flores.

-¢Y tu nifiez la pasaste en Flores? ¢A qué edad fueron a Artigas?

-No, no. Yo vivi hasta los 10 anos en esa zona, ni siquiera conocia un pueblo.
Después me mudé cerca de Trinidad y ahi fui a la escuela y al liceo, que me
quedaba a una legua mas o menos de alla donde vivia. Hasta los 18 afos vivi en
el campo.

-¢Qué hacia tu familia?

-Bueno, mi padre arrendaba un campo ahi en Chamanga, y después entroé de
mayordomo en un campo, que era el trabajo anterior de €l. Después sigui6 de
mayordomo y nosotros arrendamos unas vacas en la chacra ésa, y vendiamos la
leche.

-¢Qué de las tareas del campo le gustaba de chico?

-Y... todas las tareas propias de una persona que vive en el campo. andar a
caballo. No puedo decir que me gustara ordenar, pero lo hice durante ocho anos.
Eso implica levantarse a las cuatro de la manana, porque después tenia que ir a
la escuela.
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-¢Tuviste caballo propio?
-Si, desde luego.

-¢Como se llamaba?
-Ah, no me acuerdo (se rie). Iba al pueblo en €l, y fui a la escuela en €l, y después
iba en bicicleta: jme modernicé! (risas)

-¢Cuando ibas a caballo, nunca se te desato a la salida del colegio?
-Si, si, jy me dio alguna patada también!!

-¢Iba solo en el caballo, o iban varios juntos?

-No, no. Como en toda escuela rural: la de Chamanga era una escuela rural e
ibamos en sulky y a caballo. Y después, en esa zona de chacras que les contaba,
ibamos siempre en grupo todos los muchachos que viviamos en esa zona. La
escuela estaba bastante lejos. Yo fui a una escuela agricola también, en Porongos,
donde te ensennaban a hacer quinta, a plantar.

-cEmpezaste la escuela a los seis afnos?

-Si, pero la escuela rural tenia hasta tercer anio. Al pasar al pueblo perdi anos ahi
porque las escuelas urbanas estaban concebidas de otra forma: habia hasta
sexto ano.

Trinidad o "Porongos" y su "democracia"

-Por lo que decis conociste a Trinidad como «Porongos».

-Bueno, siempre se llamé a Trinidad-Porongos. Pero nosotros le llamabamos
Trinidad. Era una época de muchas convulsiones estudiantiles, porque era la
época de la guerra. Habia grandes manifestaciones contra el fascismo. Uruguay
no estaba definido todavia a favor de los Aliados.

-¢Ahi empezaste a preocuparte por la politica, o eso ya venia de tu casa?
-Si, verdaderamente. En el liceo fundamos una asociacion de estudiantes que se
llamaba «Asociacion de Estudiantes Trinitarios», y sacamos un periodico que se
llamaba «Rebeldia» e hicimos una campana bastante fuerte ahi; hicimos huelgas,
hicimos movilizaciones, hicimos manifestaciones, e hicimos lo que se llamaba
una «democracia», algo como una asonada popular en que se rompieron vidrieras
y esas cosas.

-iEn Trinidad!!!
-(En medio de risas) ;Si, en Trinidad!

-Habra sido un escandalo: todo el pueblo con los pelos de punta... Primera
vez en la historia.cno?

-Si, por primera vez... y ultima, creo. Y fueron creciendo las manifestaciones
estudiantiles, entonces en determinado momento fue como la chispa que
encendi6 a la bomba, porque una noche se unié la gente de los barrios, y saqueo
todos los comercios. Yo a esa hora siempre me iba para la chacra, y me perdi la
famosa «democracia» de Flores. que al final qued6 como sinénimo de «democracia»
un saqueo de comercios, rotura de vidrieras. Llevaban barricas de yerba rodando
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por las calles y gritaban «jViva la democraciall». De ahi que le quedara ese
nombre...

-¢En qué aio fue eso, Rail?

-Fue mas o menos por el 42. Y después fuimos a Durazno, yo iba en un techo de
un 6mnibus, y rompimos cuatro o cinco vidrieras. Era la época en que los nazis,
sobre todo los fascistas, porque habia mucho italiano, tenian puestos comercios
importantes en ambos pueblos.

-¢Fueron a Durazno el mismo dia de lo de Flores?
-No, no. Fuimos dos o tres dias después.

-¢Quién influyo politicamente, de esa barra, en usted?

-Teniamos algunos profesores muy progresistas, muy formados, como el Dr. Atilio
Grezzi, que era profesor de historia y de filosofia. El nos formo. digo «<nos» porque
fue toda una generacion donde estaba mi hermano Alberto, donde estaba Carlos
Maria Gutiérrez; con esos companeros fue que sacamos ese periodico «Rebeldianr.

-¢El Negro Gutiérrez también era de Flores?
-Si, si.

-¢Y como sintié el cambio de Flores a Montevideo?

-Y bueno, no fue facil, ya que estaba muy habituado a la vida en el campo y
nunca habia vivido ni siquiera en un pueblo como Trinidad. Vivi siempre en
campana. Te choca un poco el cambio; la gente un poco agresiva. Te choca si vos
venis directamente de campana, para el que hace una transicion por los pueblos
no es tan dificil.

-¢Te trataban como «canario»?

-No, realmente yo no tenia amigos en esa época. Estuve mucho tiempo. porque en
realidad yo vine a trabajar y a estudiar ¢no? Vivia solo aca, después vino mi
hermano y mi hermano se muri6 porque, justamente, éramos canarios y no
sabiamos bien qué hacer. A €l le vino una apendicitis nada mas, no sabiamos
donde llevarlo. Y mientras pregunté a un canillita y fuimos a un sanatorio, nos
demoraron y se murié. Entonces quedé solo de vuelta.

-¢Vivian en una pension?
-No. Viviamos en un garaje que nos prestaba un familiar.

-¢De esa época joven te quedo alguna otra amistad?
-De toda aquella generacion que hicimos la lista de la Federacion de Estudiantes,
en cierto modo nos seguimos viendo, pero esporadicamente.

-Yo voy mas atras: a la época de Flores.

-Si, yo no recuerdo una amistad permanente porque nosotros nos «expatriamos»
ahi, y nos fuimos a Montevideo solos. Y salvo algunas esporadicas visitas que nos
haciamos con Carlos Maria Gutiérrez, que también se vino para aca, no hubo
nadie ni de mi zona primitiva ni de mi zona de chacras posterior que se viniera
para Montevideo. Entonces, no puedo hablar mas que de mis hermanos.
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-¢Hubo novias en esa época?
-Si, hubo novias (mira con cierto desconcierto). Algunas.

-¢Es cierto que la vida del campo es dura?

-Bueno, segiin como estés ubicado dentro de los estratos sociales del campo ¢no?
O sea, si hoy hay tanta gente que emigra no es porque no les guste el campo,
sino porque del campo los expele la miseria que pasan, las dificultades, la
ausencia de oportunidades, pero. toda la gente que ha vivido y estado alla en el
campo, clama para volver. S6lo que.

-Estoy pensando también en Bella Unidn y los caferos.

-Si, en cierto modo después de transitar por una militancia politica y estudiantil
aca, yo volvi al trabajo con la gente del campo. Antes que con los cafieros, estuve
con los arroceros de Treinta y Tres.

-¢Y te sigue agobiando la ciudad?

-Bueno, no.

-Si pudieras elegir: ¢adonde irias a vivir?

-Al campo ¢no? jEso es inevitable! Tengo un hermano que trabajoé en Paris 20
anos como obrero en la Renault, y al jubilarse se fue al campo alla. Y mis
hermanos mayores también se fueron, aca mismo, se consiguieron una chacra y
se fueron de vuelta. O sea que la gente que se ha criado en el campo.

-¢Asi que esperas volver al campo?
-Si, espero.

Bella Unién y los comienzo politicos

-¢Estuvo ultimamente en Bella Union?
-Si, hace poco una tarde, nomas.

-¢Muy cambiado?

-Si, lo que se ve. Es una zona de prosperidad, de mucha produccion en distintos
rubros. Y eso hizo como un polo de magnetismo que atrajo gente. Entonces hay
demasiada gente, y mas miseria que antes. Se fue demasiada gente ilusionada
con la posibilidad de trabajo de Bella Union. Y es una zona del pais que ha
crecido tanto econémicamente como en poblacion, pero no se refleja en la vida del
sector mas bajo de la poblacion. Hay un tremendo rancherio que ha ensanchado
el cinturon de Bella Union.

-¢Por qué fue tu familia a Artigas?
-Bueno, en realidad se fueron mis hermanos, a trabajar en el campo.

-¢Ya era una zona progresista que prometia desde el punto de vista
econdomico?

-No, no: al contrario. Para mi familia, que trabajaba en ganaderia, era una zona
atrasada. Entonces, fueron justamente llevando una serie de innovaciones sobre
cria de ovejas y demas, que era la especialidad de la familia. Y bueno, estuvieron
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tratando de salir adelante en el trabajo ganadero, pero no lo consiguieron. Pero
eso es independiente de la ida mia, que fue por cuestiones gremiales.

-Asi que fuiste exclusivamente por cuestiones gremiales.
-Si.

-Hoy no me contestaste: ¢qué eran, politicamente, tus padres?

-Eran nacionalistas. Digo, mi padre era blanco y mi madre colorada. Mi padre y
mis tios pelearon en la revolucion de 1904. Y bueno, cuando yo ya vivia, mi padre
dio armas para el levantamiento del 34, aquel que se hizo contra la dictadura de
Terra.

-Pero no era herrerista...
-No, no: era blanco independiente.

-¢Cuales fueron tus primeras lecturas politicas?
-Bueno, toda esa literatura que habia en aquella época, y que es un poco
diferente a la actual ¢no?

-¢Tus primeras lecturas fueron politicas, o tuviste otras lecturas antes?
-Bueno, tenia toda la literatura tradicional. A esas zonas rurales llegan revistas
de la época con novelas de Alejandro Dumas, de Victor Hugo, de Dostoiewski. Y
justamente por el hecho de estar tan alejado de todo centro poblado, esas
lecturas, mas que leidas, son devoradas. Y por las noches nuestra madre nos leia
a los seis hermanos «Tabaré»r... y lo leia durante varias noches: cuando terminaba
lo empezaba de vuelta (risas). Terminabamos todos llorando... y entonces
empezaba de vuelta y esperabamos que terminara distinto... pero no.

-¢Tuviste la suerte de llorar con «Tabaré» y no con «Caperucita Roja»?
-Si, en aquella época por lo menos nos inciabamos con «Tabaré».

La juventud antes, y la de ahora

-¢Qué diferencia encontras entre la juventud de esa época y la de ahora?
-Bueno, en realidad aquella era una juventud bastante combativa, bastante
radicalizada. Hicimos grandes manifestaciones estudiantiles. También ahi yo
estuve preso, en algunas de ellas. Eran manifestaciones un poco violentas,
digamoslo asi, de mucho choque con la policia. Y yo mismo fui escrachado en «El
Dia» por haber lastimado un policia. Y en realidad yo estaba luchando con él, y
otra persona le pegb un fierrazo en la cabeza. Entonces me llevaron a mi, y el
policia sangrando y hasta el Ministro del Interior dijo de todo. Ahi soltaron a la
mayoria; a mi me procesaron, y después me escracharon como que habia traido
un fierro entre las ropas y lo habia lastimado. Ese fue el primer procesamiento
que tuve.

-¢Y fue la primera vez que estuviste preso?

-Si, que estuve preso y que fui procesado. Pero al final el que lo lastimé fue otra
persona, era un profesor, no me acuerdo ahora. profesor de historia. no recuerdo
ahora el nombre.
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-Mejor no diga nada que lo quema.
-iNo, no!

-¢Y como ve la juventud de ahora?

-Un poco desconcertada, porque no tienen una perspectiva promisoria como la de
aquella época, mas segura. Sigue estudiando, pero no con el mismo entusiasmo,
porque sabe que se reciba de lo que se reciba, no tiene insercién, porque aunque
llegue como profesional -como abogado, como ingeniero, como escribano, como
arquitecto- no hay perspectivas.

-¢Cuando se acabo el Uruguay de las vacas gordas?
-Bueno, estadisticamente fue por el 57 cuando empez6 el declive.

-¢De quién fue la culpa? ¢De Luis Batlle?

-No, al contrario: Luis Batlle fue el que usufructué el periodo de auge. Todo eso
pasa independientemente del gobierno que haya. Si después de la guerra hay un
plan Marshall para Europa, y Europa a su vez deriva los dolares para productos
del Uruguay y Argentina, Batlle puede hacer una politica populista, y Peron
puede hacer lo mismo. Pero cuando no hay exportaciones tan voluminosas como
existieron en esa época, cuando no hay tantas ventajas econoémicas en el
comercio exterior, los gobiernos declinan. Eso lo demostré Peron al volver en
épocas que ya eran bravas, cuando no tenia nada que repartir. Ya no dejo la
imagen del hombre que llegaba y repartia prosperidad.

Un médico frustrado

-¢Siempre te interesé el tema econémico?

-Si, en realidad la economia explica un poco las actitudes politicas. Por eso yo
también evito tratar a Peron o a Evita independientemente de la situacion
econémica imperante en la época.

-¢Por qué eligio la carrera de Abogacia, siendo tan buen economista?
-Bueno, no fui nunca un buen economista y menos cuando elegi la carrera de
Abogacia. Yo no tenia otra alternativa, porque como trabajaba todo el dia, no
podia hacer mi carrera predilecta, que podia haber sido Medicina, porque me
coincidian los horarios de clases. La Ginica carrera que podia hacer compatible
con el trabajo en el dia, era Abogacia. No habia otra que uno pudiera hacer sin
concurrir a la Facultad. De manera que no hubo eleccion.

-¢Realmente hubiera sido Medicina tu carrera preferida?
-Si, pienso que si. Pero veia también en la Abogacia un instrumento para llevar
adelante la lucha social.

-¢Te interesaba mas como carrera o como militancia, la actividad en
Abogacia?

-Si, la vi como una palanca para el trabajo social.

-Por aquella época estudié con mucha gente notoria y conocida hoy en lo
politico.
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-Si, pero no tuve contacto, salvo con Flores Mora, con el que estuve haciendo la
practica forense. Al no ir a Facultad no pude alternar con mucha gente que fue
contemporanea mia.

-¢Qué le parecio la contratapa de Flores Mora donde hablaba de usted
cuando todavia era un rehén? Hablaba de usted cuando nadie lo nombraba,
o recién empezaban a hablar, y lo hacia de manera muy afectuosa.

-Bueno, justamente, pienso que compartimos un periodo de grandes luchas
estudiantiles, como la que les contaba recién de 1951, por la autonomia de la
Universidad. Al haber transitado una parte de la lucha social juntos, haber
compartido alguna clase de practica forense en la Facultad de Derecho, se sintio6
solidario en un periodo donde todos nos agraviaban. El quebr6 una lanza, lo cual
significa que era un hombre muy sensible.

-¢Cuando deriva tu actividad gremial en la Facultad hacia una actividad
gremial mas general?

-Bueno, yo tuve una militancia de 10 o 12 anos en el Partido Socialista, y
después empecé a trabajar en los gremios. Primero se hizo una marcha de los
arroceros desde Charqueada a Montevideo, donde yo participé. Después la
movilizacion de los trabajadores de la remolacha en Paysandu. Ahi también
estuvimos presos y procesados por entrar en las plantaciones sin autorizacion del
dueno, en San Javier. Y después organizamos a los trabajadores de «El Espinillar»
en un sindicato que todavia dura, que es el de «Unién de Regadores y Destajistas
de El Espinillar», que ya eran caneros. Después saltamos a las caneras del norte
de Bella Union, donde se levanté UTAA. Simultaneamente yo trabajaba ya como
procurador en Paysandu, y tenia el escritorio en la sede de los sindicatos de
Nortenia y Paycueros. Era una especie de asesor de esos sindicatos, y de otros de
Paysandu, y de los problemas laborales en general de los trabajadores.

-O sea que en sindicatos capitalinos practicamente no actuaste.

-Bueno, trabajé un ano en el «Sindicato de Almacenes al por Mayor», como
funcionario rentado, y antes en la Defensoria de Menores de Montevideo, como
subjefe.

El surgimiento del MLN

-¢Como le explicarias a las nuevas generaciones por qué surge el
Movimiento de Liberacion Nacional?

-Bueno, tendria que situarlos en la época. A través de todas esas luchas
sindicales fuimos bastante perseguidos: en aquella época se usaba que ante cada
conflicto se dictaban Medidas Prontas de Seguridad. Entonces, supongamos que
habia un conflicto en Montevideo, nosotros estando en Paysandu éramos
detenidos. Es decir que figurabamos en una lista de militantes sindicales que
eran detenidos automaticamente cada vez que se dictaban las medidas, |y a veces
ni sabiamos que habian sido decretadas! Era habitual que uno llegara al trabajo
y lo llevaran preso.

-¢En qué aios era eso?
-Y. en el 60, 61.
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-¢Era gobierno colorado?

-No. Era blanco, «chicotacista». El Jefe de Policia de Paysandu era «chicotacistanr.
Era una época en que no se podia decir que no hubiera derechos civiles, sélo que
no los habia para ciertos sectores: nosotros estabamos supeditados a esas
represiones. Todo eso creaba una situaciéon de rebeldia porque ni siquiera te
permitian trabajar: yo trabajaba en esa época como procurador e iba todos los
dias al Juzgado, pero evidentemente nadie confia en un profesional al que cada
pocos dias lo meten en un calabozo ¢no? Incluso hacia defensas penales y
muchas veces me encontraba con mi defendido en un calabozo (risas). Si, si,
pasaban cosas como ésa, de verme los presos en Paysandu y decirme «Raul:
ccuando nos van a dejar ir?», y yo «voy a ver si salgo yo primero» (carcajadas)
porque muchas veces ni se habian dado cuenta que yo llegaba como preso. Por
eso es muy dificil explicarle a la juventud cual era el panorama de la época. Todo
eso fue in crescendo; hubo manifestaciones; hubo muertos en las
manifestaciones; después hubo prohibicién de Partidos: fue una escalada de
violencia. Y nosotros mismos, como movimiento canero, hicimos un conflicto con
todas las leyes laborales a favor, porque habia violacion de todas esas leyes, y no
conseguiamos ni siquiera que se aplicaran las leyes sobre salario ni nada.

-Y ahi hicieron una huelga ¢no?

-Entonces tuvimos que ir a un conflicto con la empresa canera que se llamaba
CAINSA. Acampamos frente a ella, la policia nos pidi6é si podiamos
descongestinar la carretera y nos ofreciéo un monte ahi en Itacumbu. Y bueno
estuvimos tres meses a monte con toda la familia, en carpa y demas. Después
tuvimos que tomar la fabrica con toda la direccion adentro, y ahi recién
conseguimos un convenio para el pago de todo lo que nos debian. Vinimos a
Montevideo en camiones, pidiendo la ley de 8 horas para el trabajador rural y la
expropiacion de un latifundio de Silva y Rosas para dar trabajo a la gente. Bueno,
aca fuimos recibidos también con represion: terminamos todos presos en
Miguelete, y volvimos alla sin lograr ni la ley de 8 horas (que nunca hubo quorum
en el Parlamento para tratarla) ni la expropiacion de ese latifundio. Ambas cosas
se lograron después: la expropiacion del latifundio por Colonizacion, y se saco la
ley de 8 horas por convenio. Y después por convenio de la OIT, ratificado por ley
de pais, para ese tipo de plantaciones.

-¢Quién tiene ahora el latifundio? ¢Colonizacion?
-Lo tom6 en aquel momento, en el 70, luego lo tomo6 la dictadura militar y.

-¢No han hecho nada ahi, no?
-Bueno, gente adicta a la dictadura (sargentos jubilados y gente asi) es la que lo
tiene.

-Todo verde el campo.

-.y el campo sigue ahi, a medio explotar. Todavia hay fracciones que las ocupa el
Ejército, y hay fracciones sin destino. No le dieron una buena colonizacién. La
gente que se movilizoé por eso nunca accedié a ningin pedazo de terreno. Es una
enorme extension, esta al borde de la arrocera, tiene irrigacion del rio Uruguay y
de los arroyos de la zona, pero permanece practicamente inexplotado.
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-Hablamos de las 8 horas como si fuera una cosa normal... ¢de cuanto era la
jornada del trabajador caiiero en esa época?

-En época de zafra trabajaba -y trabaja- unas 12 horas. Nosotros pediamos 8
horas para que les pagaran como horas extras el resto. Lo mismo ocurre en las
estancias: todavia no tienen ley de 8 horas. El peén de la estancia tiene un
salario bajisimo. Ahora es de 14 mil pesos, y si tuviera las 8 horas, como esta
mas horas en el campo podria tener un aumento en su sueldo. Una ley de 8
horas que al fin y al cabo fue aprobada hace 70 anos para industria y comercio,
fue aprobada en 1915.

Socialismo a la uruguaya

-¢Seguis siendo socialista, en el viejo sentido de la palabra?

-Bueno, si. O sea, nosotros tenemos un objetivo socialista. Lo cierto es que
nosotros nunca fuimos demasiado esquematicos y menos ahora que ha habido
una serie de experiencias donde las mismas experiencias socialistas se han ido
rectificando. Nostros estamos con esas rectificaciones y estamos por un
socialismo adaptado a la uruguaya, y siempre luchamos por é€l.

-¢Podrias definir en pocas palabras qué es «un socialismo a la uruguaya»?
-Bueno, hay una mentalidad en el pais. Nosotros no estamos en una sociedad
que haya sido zarista como la Unién Soviética, ni en una sociedad presidida por
mandarines como China. Tenemos cierta tradicion democratica muy arraigada en
la mentalidad del pueblo, por libertades y todo eso, y nosotros tenemos que
adaptar el socialismo a la realidad uruguaya. Un socialismo que sea compatible
con toda esa tradicion, digamos libertaria, de todo el pueblo uruguayo.

-¢Existen lideres campesinos?

-Bueno, yo diria que de un campesino a otro campesino hay afinidad, hay una
afinidad de una cantidad de gente que estuvimos en la Universidad, con nuestro
habitat anterior. Y a raiz de eso uno entra mejor en el medio rural que en el
medio urbano. Por eso pienso que yo ni siquiera creo que haya ayudado mucho a
los caneros, simplemente participé en los campamentos. Pero si puedo alternar
con la gente de campo ¢no?

-Hablando con el senador Ricaldoni, fuera del reportaje, nos decia que la
izquierda insiste en la palabra «campesino» que no tiene andamiento popular:
¢ti encontras otra palabra para sustituir la de «campesino»?

-Si, si. Aqui al campesino se le llama «chacrero».

-¢Paisano.?
-Si, «paisano» se usa en forma mas genérica para el peon de estancia, porque.

-¢Pero estas de acuerdo en que «campesino» en Uruguay no es una palabra
adecuada?

-No, absolutamente. Yo, por lo menos, no la uso. Aca hay chacreros y después,
hay lo que podriamos llamar granjeros: gente con capital, con maquinas. El
chacrero es la persona que no tiene mas que el terreno y su fuerza de trabajo. El
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otro ya tiene algiin pequeno capital, ya sea ordetadora si tiene un tambo, o
magquinas y tractor, si tiene una granja.

-¢Los cambios que este pais reclama pasan por la reforma constitucional?
-No los cambios, pero si tal vez una manera de destrabar el sistema politico de
desbloquearlo. Ahora tenemos un panorama politico dividido en tercios, algunos
de los cuales son mayores que otros, pero sin que se vea a través de las
compulsas de opinidon que vaya a haber un partido mayoritario. Y eso se ha
reflejado en que el sistema esta trabado, porque ni el gobierno puede mandar
proyectos al Parlamento que puedan ser aprobados, porque no tienen la mayoria
necesaria, ni la oposicion -que si la tiene- puede sacar sus proyectos porque se
los veta el Ejecutivo. Lo peor es que eso no tiene visos de cambiar, porque puede
ser que la minoria mayor cambie de color, pero siempre sera una minoria.
Entonces yo diria que, por lo menos para que salga un aumento a los jubilados,
se impida la extranjerizacion de la tierra o salga un presupuesto que contemple la
ensefnanza, la salud y demas, que no considero que sea un cambio porque eso
existio antes en el pais. Pero si tal vez fuera imprescindible una reforma
constitucional.

-¢No le parece un desatino que la izquierda esté discutiendo eso en este
momento, cuando hay temas mas importantes?

-No, porque entre los temas importantes que tiene el pais esta el aumento a los
jubilados, que va a ser trabado por un veto, y esta una modificacion en el
presupuesto a favor de los empleados publicos y como la gente sin perjuicio de
los cambios profundos que llegaran un dia, tiene que vivir hoy.

-Si hay reforma, a los jubilados no les aumentan hoy: con buena suerte les
aumentaran de aqui a tres aios, porque la reforma se va a aplicar después
de las elecciones, no ahora.

-Si, si, pero el panorama, si no se hace la reforma, es que tengamos ocho anos de
empate...

-Ademas con reforma o sin reforma los colorados dicen que hoy hay
financiacion, asi que.

-Si, si. Pero simultaneamente dicen que el pais esta prosperando y la gente de
abajo esta cada vez peor. Entonces, en algin lado hay prosperidad como para
sacar esa financiacion.

El Frente como opcion

-Ta decis que hay tres partidos. Yo te haria dos preguntas: la primera si el
Frente Amplio es un partido o un conglomerado de partidos. Y la segunda:
¢el MLN es un partido aparte?

-Bueno, yo aludi a tres grandes fuerzas, con el término «partido» en el mas amplio
sentido. Hay otros partidos, la Unién Civica y otros menores. Yo diria que,
tomando las bancadas parlamentarias como respondiendo a una fuerza cada una,
se da esa situacion de bloqueo y de impotencia para sacar iniciativas por un lado
y por el otro. Entonces hay que procurar que el sistema funcione, porque si el
sistema esta trabado, el que se beneficia es el que tiene el mango de la sartén.
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Entonces no podemos decir que
no funciona: al contrario,
funciona a favor del sector
oligarquico.

-De todas maneras te pregunto:
épara ti el Frente Amplio es un
partido o un conglomerado de
partidos?
-Bueno, yo diria que el Frente
Amplio, por su propia definicién,

X = es un conglomerado de partidos,
y esta lejos de ser algo tan homogeneo como podria ser un partido.

-¢El Partido Colorado y el Nacional son mas homogéneos o mas
heterogéneos?

-Bueno, se llaman «partidos» pero son realmente frentes donde convive gente que
apoyo6 la dictadura, con gente que se opuso a ella.

-O sea que el MLN se va a presentar a las elecciones.

-Bueno, yo no podria vaticinar eso. Lo que sé es que nosotros nunca tuvimos una
posicion abstencionista, pero no podria decir si se va a presentar una lista a las
elecciones o va a apoyar la lista mas afin, o va a dejar en libertad de accion a sus
militantes para votar a discrecion dentro de las fuerzas que les parezcan mas
afines a nuestras posiciones, como pasé6 en el 71.

-De todas maneras, esa posicion que es electoralista, puede favorecer la
entrada al Frente Amplio.

-Si, si. Evidentemente los calculos funcionan en todos lados, y el Frente Amplio
perdio la Intendencia de Montevideo por 15.000 votos en la tltima eleccion...

"Desde luego que no me gusta hablar de cuando estuve preso. pero supongo
que hay que hacerlo porque hay mucha gente que no conoce ese periodo
écno?"
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Una foto para el recuerdo: la vieja y querida "patota” con el entrevistado, en su
casa del Barrio Palermo. De izlquierda a derecha, Alberto Silva (con su ex look
guerrillero) el Dire (con pelo, sin panza y sin canas) Sendic y Pedro Silva. En el
espejo, Caula y Pilar. Dos detalles anecdéticos: nos recibié a las 8 de la manana
jcon una botella de grappa! (él no la probd) y fijense donde tenia el enchufe: detrds
del espejo, al mejor estilo tatucera... Asi eran los tiempos.

Wilson y la reforma agraria

-En la época en que usted estaba en actividad junto a los caiferos, el
Ministro de Agricultura era Wilson Ferreira Aldunate. El se jacta de que hizo
una buena gestion como Ministro: ¢usted como la juzga?

-Bueno, €l hizo un proyecto de reforma agraria del cual no hemos tenido noticias
en esta nueva edicion de su plataforma politica.

-¢Era bueno ese proyecto?
-El proyecto era muy progresista respecto a lo que habia en la época.

-El analisis que usted hizo de ese proyecto fue el que perdié en la avioneta
¢nunca mas lo recupero?

-Si, justamente... no recordaba ese incidente. Yo habia hecho un analisis de ese
proyecto y habia hecho un fichero, que siempre estoy haciendo alguno.

-Tenga cuidado con los ficheros.

-¢Como?

-Que tenga cuidado con los ficheros (risas).
-(Sonriéndose) Si, pero éstos son de datos econémicos.

-No, si yo no le digo nada.
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-Hay ficheros que funcionan contra nosotros , ¢vio?, pero hay otros que
funcionan a favor. Si, al bajar en Melilla intentaron detenernos ahi, y bueno,
tuvimos que dejar eso que venia en el equipaje. Nos zafamos justo ahi, nos
escapamos en un vehiculo que nos habia venido a buscar.

-¢Tuvo tiempo de rehacerlo? ¢No aparecié mas?

-No, no apareci6 mas. Pero continuamente, al hacer lecturas, voy haciendo fichas.
Pero también, al final es como la tela de Penélope que se vuelve a tejer
continuamente. Y ahora estoy tratando de poner uno en la computadora.

-Eso te iba a preguntar, porque te oi hablar de computadoras: ¢aprendiste a
manejarlas?

-Si, mas o menos. Por lo menos tengo un programa de fichero y voy pasando las
cosas ahi

-¢No te asustan esas maquinas?
-No, no, no. Soy partidario de todas las ventajas que trae la nueva tecnologia.

-¢Te chocé mucho ver por primera vez una computadora?

-No, no. Yo leo muchas revistas cientificas, como «Scientific American» en su
version castellana, que se llama «Investigacion y Ciencia», y ahi se da un
panorama continuo. La estuve leyendo a partir de que se liberarizaron las
lecturas en los cuarteles, y desde luego que tenia bastante tiempo para leerlas y
repasarlas. Y ahi también hice un fichero (se rie), entonces mas o menos segui el
proceso de las sucesivas generaciones de computadoras.

Dictadura y autocritica

-Rail, me parece que todos tenemos el prejuicio de hablar de esa época un
poco triste de la dictadura.
-Mmm.

-¢A ti te pasa lo mismo?
-Bueno.

-Me refiero a tu experiencia personal, también.

-Bueno, desde luego que no me gusta hablar; pero supongo que hay que hacerlo
porque hay mucha gente que no conoce ese periodo ¢no? La verdad que no es la
mejor conversacion para esta etapa, pero entre el referéndum y demas estamos
reviviendo los episodios de entonces.

-Cuando lleg6 la democracia, ustedes -como casi todos los uruguayos-,
chicieron las autocriticas respectivas?

-Bueno, nosotros, en una coyuntura muy especial, fuimos receptores de la
violencia. Vamos a decir blanco privilegiado de esa violencia. Y en determinado
momento reaccionamos, viendo que no habia otra perspectiva para el pais;
después de haber intentado la lucha politica y la lucha sindical durante anos.
Antes de llegar a eso tuvimos por lo menos 20 anos de militancia tradicional, sea
en partidos de izquierda o en la lucha sindical. Entonces podria decirse que
agotamos todas las formas que puedan imaginarse para la lucha en favor de los
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sectores pauperizados de la poblacion. E iniciamos esa experiencia, y tratamos de
hacerlo contemplando la mentalidad uruguaya, buscando la menor violencia
posible en un movimiento de ese tipo. Fue entonces que se realizaron todas esas
acciones tan festejadas internacionalmente por la imaginacién que se ponia para
evitar la violencia: la fuga masiva del Penal, las tomas de cuarteles, todo eso.

-Pero también estaban los escuadrones de la muerte.

-Claro. Después nos tomo el Escuadron de la Muerte, al cual al principio
resolvimos, organicamente, no contestarle. Pero seguian cobrando victimas, y en
determinado momento entramos en la escalada de violencia, en lo que nosotros
siempre llamamos la guatemalizacion de la guerrilla, que era lo que justamente
queriamos evitar. Pero al final nos tomo, y en el ultimo periodo, cuando ya se
dibujaba la dictadura, entro el Ejército... y bueno, jya no nos tiraban con
caramelos! Y nosotros menos. Entonces fuimos concientes de que estabamos
perdidos, e hicimos una estrategia de pelear hasta el tltimo cartucho sabiendo
que estabamos derrotados. Y fue en ese periodo en que los dirigentes nos
comprometimos a no caer ilesos, y felizmente los que habiamos jurado hacer eso,
lo cumplimos y caimos todos ese dia.

-Ahora, ¢fue error de ustedes, o fueron las circunstancias las que no
permitieron que se evitara esa "guatemalizacion" de la guerrilla?

-Bueno, las estrategias de aca se dibujan quizas en lugares muy remotos. Y
ustedes lo ven repetido ahora en Colombia, por ejemplo, donde hay un acuerdo
de paz y matan por cientos a los militantes, para obligarlos a volver a la guerrilla.
Entonces, aca también, nosotros ibamos creciendo en la opinion publica en
aquella época de la Monty, del Casino San Rafael, y de todas aquellas acciones
espectaculares. Y en lo que para mi fue una estrategia bien dibujada: se busco
obligarnos a la violencia; tomaban militantes, los destrozaban todos, y los tiraban
en una playa. No habia interrogatorio, y no habia nada, porque a las pocas horas
de haberlos apresado los tiraban completamente mutilados en las playas, como
pasoé con varios companeros.

-Es cierto.

-Nosotros vimos bien claro cual era la intencion inicial; en esa época todavia
estabamos en Punta Carretas, y resolvimos no responder a ese intento de llevar a
otro nivel la lucha del Movimiento. Y después salimos en la fuga del Penal y
siguieron las muertes por parte del Escuadron. Entonces se captur6 a un
miembro del Escuadron, el cual dio los nombres de los integrantes, como se
habian hecho los secuestros de los companeros, quiénes habian intervenido. Ahi
ya no estabamos nosotros en la direccion: nosotros estabamos en el interior del
pais, en los montes, y coincidio que se revio la practica anterior y se hizo un 14
de abril en que se atacaba a los miembros del Escuadron de la Muerte (ver
pregunta sobre el tema en el recuadro adjunto). Bueno, eso trajo la consiguiente
mortandad de companeros. Y después los sobrevivientes del Escuadron de la
Muerte, como Campos Hermida, como Castiglioni, como todos los que estaban
sindicados y marcados en ese volante que largamos el 14 de abril, siguieron
matando gente en Orletti y en otros lados. O sea que el Escuadron de la Muerte
siguié funcionando, ahora con el viento a favor de la dictadura.

Los nuevos militantes y la fama
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-¢A qué se debe que la mayoria de la militancia del MLN esté formada por
jovenes que ni siquiera los conocieron en el periodo de su accion principal?
-Y yo pienso que nosotros en este momento tenemos como una especie de
examen de autenticidad. Entonces, en un panorama confuso nosotros
prosperamos, que es lo que pasa ahora. Tal vez si hubiera una propuesta
unanime de la izquierda, las simpatias se desplazarian mas.

-Bueno, hay quienes dicen que ustedes también son confusos y que en
definitiva no proponen nada...

-Nosotros salimos con una propuesta de no pago de la deuda externa, pasaje de
las tierras del Banco Central a Colonizacion, parar el proceso de extranjerizacion
de la tierra, de medidas drasticas contra la Banca... y todo eso hace dos anos.
Hace dos afios y pico que la formulamos, y en su momento fue criticado por
imposible... pero ya hay paises que no pagan la deuda externa. Paises serios,
conservadores, como el gobierno brasilero que no pago.

-¢Qué es eso de «serio» como sinonimo de «conservador»?

-Bueno, se supone. Nos acusaban de que no era una propuesta seria... Estos
tienen patente de serios desde el momento que siguen una tradicion de politica
conservadora.

-Pero el MLN, en el exterior, tiene patente de serio. Y de alguna manera se
tomoé como modelo de guerrilla urbana.

-Bueno, si. Hay, digamos, una propaganda, hay una identificacion de la gente del
exterior que uno no sabe a qué se debe. Yo pienso que un poco ayudaron las
peliculas, y toda la literatura, porque uno va a un pais como Francia y encuentra
seis, siete libros sobre los Tupamaros. Entonces yo no sé si esa simpatia recae
sobre la organizacion tupamara o sobre una leyenda que se.

-¢Ta pensas que hay una idealizacion.
-Si, si.

-T4 en Uruguay sos una persona polémica, pero en el exterior sos,
indudablemente, una persona famosa: ¢te pesa eso? ¢Lo sentis cuando salis
al exterior?

-Bueno, desde luego yo no estoy hecho para la vida publica. Pero es un
instrumento mas para imponer determinadas ideas, para llevar adelante y para
que sean oidas determinadas ideas. Porque si no fuera asi ustedes no me harian
un reportaje, y eso pasa con toda la prensa a nivel mundial. Nosotros hemos
estado hablando de todos esos problemas de la deuda en el seno mismo de los
paises europeos, que son los causantes mismos de este problema, y eso llega al
gran publico. Entonces te diria que sin ser comodo es util.

-¢Por qué «no esta hecho para la vida publica»? ¢Por qué tantas timideces
para un reportaje? ¢Por qué no quiere hablar por television? ¢Por qué se

par6é duro en el acto del Atenas y leia como un escolar la proclama? ¢Por

qué es tan timido? ¢Por qué.

-... (se pone colorado).
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-iPara, para! Deja que conteste.(risas).

-Estee. (suena el timbre y cruza un comparnero de Sendic para atender la puerta).
iQue conteste €l! (risas). Bueno, hay una idiosincrasia marcada por la infancia.
Me imagino que habras leido a Freud... No te lo recomiendo (risas), pero te diria
que si, que las vivencias de la infancia marcan toda una personalidad. No vas a
encontrar eso sélo en mi, sino en toda la gente que se ha criado en el campo. En
cambio, si esa misma persona se hubiera criado en Buenos Aires donde hay un
ambiente competitivo desde la infancia, de repente seria un portefio mas: tan
insoportable como cualquiera de los que vienen aca (carcajadas). Entonces, yo no
te puedo contestar: yo te diria que hay que remitirse a la idiosincrasia de cada
uno.

-Pero usted convendra conmigo que en su caso es mucho mas marcado,
porque hay otra gente del interior que es Senador, que es Diputado, que no
es tan asi. Chicotazo hablaba todo el dia.

-Bueno, pero.

-En su caso es mas acentuado.
-Bueno, pero Chicotazo era un hombre de la ciudad que se alzd, imito las
palabras, se puso un pericon atras y apareciéo como hombre del interior.

-Saquemos a Chicotazo y pongamos otro cualquiera, porque los hay.

-Vale aquello de «zapatero a tus zapatos»: cada cual sabe la vocacion que tiene.
Yo me siento incomodo ante la television, como vos decis, y me siento comodo
estudiando economia o haciendo un articulo sobre una situacién. Entonces si
sigo una cosa, no veo por qué tengo que hacer otra.

-Esta claro que no va a ser candidato a Presidente... (risas).
-Hay un Presidente argentino, que ahora no recuerdo el nombre, que nunca
habl6 en publico. Un presidente de principios de siglo.

-Pero era a principios de siglo.
-Si, pero.

-No habia television.
-Bueno, .

-¢0 sea que Sendic puede perfectamente ser Presidente?

-No, pero es perfectamente compatible una personalidad publica con no hablar
en publico. Y yo te diria que mucha de la gente que sale todos los dias en
television, en vez de ganar popularidad, la pierde.

-¢Eso va por Sanguinetti?

-No, no sé: a Sanguinetti le preparan muy bien sus intervenciones. Yo te diria
que.

-¢Va por Seregni, entonces.?

-(no contesta) . que el efecto del medio de difusiéon es tan lapidario a veces como
la ausencia total en el mismo ¢no?
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La imagen publica y el futuro

-¢Qué le gustaria que la gente pensara de Raul Sendic?
-Y bueno, yo pienso que ven una persona a la cual se acercan sin ninguna clase
de limitaciones.

-iSalvo que sean periodistas!

-Salvo que sean periodistas (sonrie). Esto de que uno vaya a una oficina publica y
lo reconozcan como uno del monton, digamos... Nunca he visto cortedad en el
trato, que era un poco el miedo que yo le tenia al titulo de «dotor» ¢no? Yo
realmente hice hasta la mitad del Gltimo afio de abogacia, y no me recibi de ex
profeso, porque ya automaticamente tendria otra categoria. Un Procurador podia
andar en moto, o caminando por los canaverales, pero no se ve tan natural que
eso lo haga un doctor, un abogado.

-¢Le tenés miedo a la television? ¢Qué pasaria por ejemplo si te invitara
Jolivet, por ejemplo?

-No... yo pienso que hay gente mas adecuada. No le tengo miedo al dialogo, he
aceptado muchos en la radio. Incluso con llamadas telefonicas bastante agresivas
y demas. Pero no me veo actuando frente a una camara de television.

-¢Qué espera Sendic de los aiios que siguen? Es evidente que los proyectos
que Sendic tenia cuando se fue a trabajar con los caiieros, estan como
distantes. ¢Qué perspectivas hay?

-Bueno, yo creo que esos proyectos los seguimos persiguiendo, porque yo pienso
que no estan distantes sino que los problemas se han agravado, y hoy dia lo que
faltan son propuestas. Si no hacés propuestas le estas dando paso a los sectores
mas retardatarios.

-Pero el MLN en los 70 queria hacer una revolucion... y en el 89 quiere hacer
una reforma constitucional.
-No, ni el 70 estaba preparado para hacer una revolucion.

-Queria dije, queria.

-Si, si. Nosotros siempre queremos una revoluciéon social. Ahora, para el 89
nosotros no hemos tomado posicion sobre ninguna reforma. Lo que yo le decia
era un comentario a las preguntas sobre la reforma, pero de antemano aclaré que
yo no pensaba en un cambio a través de una reforma constitucional: no ya en
una revolucion sino en un cambio. Y dije que simplemente podia servir, que
estaba concebida para destrabar el sistema politico. Pero nosotros ni hemos
estudiado esos proyectos ni hemos participado en ellos, ni hemos tomado
posicion respecto a ellos. Ustedes saben que nosotros en determinado momento
propusimos limitar el pago de la deuda externa a través de una recolecta de
firmas, porque no teniamos otra forma: faltaba un proyecto de reforma
constitucional que dijera que no se pagan deudas de los gobiernos ilegales. Ahora,
€so no es una revolucion todavia. Justamente en estos dias Carlos Julio Pereyra
presento un proyecto exactamente igual: que no se pagan deudas de los
gobiernos de facto. La idea era incorporar eso mismo a la Constitucion, lo cual le
da otra fuerza que si se pone solo en una ley: eso logra que se desaliente la
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financiacién generosa que tuvo el gobierno dictatorial ahora en nuestro pais y en
Argentina, y actualmente en Chile.

-¢Qué opina de lo que dijo hace poco Paulos?

-Si. Hablo algo de transfusiones de sangre, que son ciertas. Lamentablemente no
todos los caidos heridos tuvieron tanta asistencia como yo, eso hay que senalarlo
¢no? Pero eso no estaba exento de calculos politicos, porque a mi el mismo Jefe
de la Marina me dijo «Nosotros te salvamos porque no estamos dispuestos a
hacer un segundo Che Guevara». En cambio hubo otros que estaban heridos
mucho mas levemente que yo, y sin embargo murieron sin asistencia. Entonces
no puede tomar un caso aislado de los otros.

-¢Y acerca de lo que dijo de que «dejaran de verlos como enemigos»?
-Y si, yo pienso que yo no siento odio por ellos, no siento odio por ningtin oficial.
Lo que siento es repudio.

-La derecha sigue amenazando a la opinion publica con que los Tupamaros
pueden volver a tomar las armas. ¢Hay alguna respuesta para eso?

-Bueno, nosotros ya hemos respondido con nuestra legalidad y lo estamos
cumpliendo. Y la derecha sabe muy bien que lo estamos cumpliendo. Porque sin
perjuicio de que hay algunas acciones, la derecha sabe -y sobre todo los
encargados del Ministerio del Interior y de Defensa- que no estamos nosotros ahi
en la cosa.

-¢Eso quiere decir que de alguna manera la derecha sigue necesitando a los
Tupamaros con las armas en la mano?

-Justamente. De la misma manera que largaron el Escuadron de la Muerte para
llevarnos a una etapa mas violenta de la lucha, ellos se justifican en sus medidas
represivas y de control y no desmantelamiento del aparato golpista, con un
peligro que siguen manteniendo.

-De todas maneras ¢te parece que el MLN puede lavar esa imagen ante la
opinion publica?
-Bueno, el MLN tiene una imagen bastante lavada.

-¢«Lavada» o «limpia»?

-Lavada. Desde el momento que la opiniéon publica nunca los vio como enemigos
a pesar de haber recibido una dosis de propaganda que podia matar un elefante.
Nosotros salimos del periodo dictatorial, y durante ocho o mas anos estuvo la
prensa escrita y la radio publicando calumnias sobre nosotros, salimos con el
mismo contingente de adictos que teniamos antes. A nosotros nunca nos
pudieron llevar a una desbandada de apoyo popular como se 1llevo a otras
guerrillas.

Los anos largos
-¢Es cierto que le pego un piniazo al doctor que le estaba sacando una muela

sin anestesia?
-No, no, eso fue.
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-Su hermana me dijo que era cierto.

-El asunto fue asi: me llevaron arrastrando al dentista. Como manera de
atenderme me llevaban arrastrando de la celda, encapuchado y arrastrandome .
ésa es la manera de llevarte al dentista ¢no? (sonrie con sorna). Entonces vino el
oficial, que era un capitan, y me dijo «este hombre no tiene visita, no tiene recreon».
Y yo le dije «<bueno, sobre todo recreo», porque a mi hacia un ano que no me
daban recreo. Y entonces dijo «no tiene recreo», y yo «si, si, sobre todo recreo».
Entonces derechito, como estaba enfrente, le pegué una trompada a través del
barrote. Y bueno, me dijo que me iba a denunciar al tribunal, y yo qué sé. Una
cosa que no tiene nombre. Nosotros estabamos en una situacién tal ahi que no
teniamos nada para perder, entonces no haciamos caso a nada. Nos «limpiaban»
la celda y nos dejaban sin nada, entonces no teniamos nada que perder. Llegado
un momento no te dan recreo, no te dan nada, ni te dan lectura, no te dan nada,
entonces llegaba un momento en que nos tenian que dar algo para poder.
Entonces, aunque viviamos dentro de una celda, viviamos bastante libres:
deciamos lo que se nos antojaba, haciamos caso a lo que se nos antojaba.

-¢Se hicieron muy largos esos anos?
-Y si, sobre todo en la época en que no teniamos lectura. Se hicieron largos, si.

-Comentaba hace poco Mauricio Rosencof que se comunicaba con su
eventual compaiero de carcel en clave de Morse: ¢ustedes habian aprendido
Morse o se las ingeniaron en la carcel?

-Si, habia gente que hablaba con las manos, y desde luego con los golpes porque
se van haciendo las letras con tantos golpes segtin la colocacién de la letra en el
alfabeto. Yo pienso que el preso siempre de alguna manera busca comunicarse.
Pero también a nosotros nos ponian en calabozos muy lejos y con un guardia
permanente paseandose en el corredor.

-Dentro del horror permanente de esa experiencia: ¢deja algo positivo?

-Y bueno, positivo. (hace una pausa). Yo creo que era Goethe que decia que el
caracter se forma en la sociabilidad, y que en la soledad se hace mas profundo, o
algo asi. Permite meditar. El talento decia €l, pero yo pienso que mas bien es la
profundizacion de las ideas. Y bueno, de alguna manera uno ahora echa de
menos la posibilidad de meditacion y demas. Y si hay algo positivo es en
definitiva la ventaja de poder tener tiempo para pensar, para meditar las cosas.

-¢Por qué eligioé Palermo para vivir?
-Bueno, esta es la casa de mi abuelo materno.

-Los tiempos de Punta Carretas no fueron tan duros ¢no? Incluso usted fue
prisionero estando Otero...

-Cuando yo estuve ahi no estaba Otero, fue posterior. Y en general el régimen era
que te soltaban en el patio o al recreo a las ocho de la manana y te metian a las
siete de la tarde. Si queriamos entrar a comer entrabamos, pero podias pasar
todo el dia en la cancha de fatbol, caminar, lo demas.

-O escribiendo hojillas para fumar.(risas)
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-O haciendo mensajes en las hojillas de fumar... Y ademas alternaba con todos
los presos, entonces tenia todos los dias una persona distinta para dialogar.

-¢El dia de la fuga estabas nervioso, o estabas seguro que salian?

-jAh, no! La fuga tuvo muchas postergaciones, asi que. Se habia hecho un tunel
para la casa de enfrente pero la casa estaba mas alta de lo que se calculaba,
entonces hubo como un metro y medio extra de excavacion que significo varias
horas. Asi que nosotros salimos de las celdas a una celda al final del corredor,
supongamos a las 10 de la noche, y a las 12 hubo un relevo y todavia estabamos
ahi. Y vimos por un espejito al guardia que relevé que abria las ventanitas, veia
los munecos en las camas, iba cerrando las ventanillas: jtodo eso lo veilamos mas
bien con bastante nervio! Y todavia después de eso del relevo, pasé como una
hora y pico antes de que pudiéramos salir.

-La leyenda dice que habia varios guardias acomodados...

-No, realmente no habia porque hubo cantidad de requisas en esos dias,
inesperadas. Y bueno, un poco de suerte también. Ademas el plan se habia
propagado ya entre los presos comunes, porque nosotros tuvimos que recurrir a
ellos porque estaban en la planta baja. Entonces aquello realmente no se podia
postergar un dia mas.

El monaguillo Sendic

-Ese compromiso social que se trasunta en toda tu vida; ¢tiene algo que ver
con el amor al préjimo de los Evangelios?

-Bueno, le cambian de nombre, pero la solidaridad humana es el amor al préjimo.
Y cuando el Evangelio esta hablando de amor, esta hablando de sentir los

problemas ajenos como los propios.

-¢Nunca fuiste creyente?
-Si, estuve incluso como monaguillo en la Iglesia.

-¢Te tomabas el vino?
-Nunca me tomaba el vino...

-Yo fui monaguillo y me tomaba el vino...
-Bueno, atin dentro de los monaguillos puede haber distintas categorias (risas)

-¢Quién le cocina? ¢Se hace la cama? ¢Qué hace en la casa?
-Todas las tareas propias de la casa.

-¢Y los mandados?
-No, no.

-¢cLa gente te reconoce por la calle?
-Si, si. A partir de que se publicaron cantidad de fotos, si.

-¢Por eso es que no quiere fotos?
-Seguro, si.
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Rail Sendic Antonaccio

Nacio en la zona rural de Chamanga, al sur del departamento de Flores, el 16 de
marzo de 1925. Pas6 su niflez en Trinidad, y vivio en el campo hasta los 18 anos.
Hizo escuela rural, y en el liceo comenz6 su militancia gremial, incluyendo unas
movilizaciones llamadas "democracias" tanto en Flores como en Durazno. En
Montevideo estudié Derecho, pero nunca llego a "dotor": abandoné faltandole el
ultimo examen. En 1956 asitio como representante del Partido Socialista al
Congreso Internacional de Roma. Como sus hermanos se habian trasladado a
Artigas, €l subi6 a Bella Unién en 1957, donde inici6 su célebre miltancia con los
caneros y la UTAA. En 1960 viajo a Cuba y en 1963, tras dirigir el asalto al Tiro
Suizo, es requerida por primera vez su captura, permaneciendo largos anos
clandestino. Participé como fundador en el MLN. Fue apresado en 1970,
participando de la fuga de Punta Carretas de 1971. En 1972 fue nuevamente
detenido, tras un intenso tiroteo que lo dejo gravemente herido. Tras 13 anos de
detencion en condiciones infrahumanas, fue liberado en marzo de 1985,
retomando la direccion del MLN hasta que funda el Movimiento por la Tierra.
Fallecio en Paris el 28 de abril de 1989, victima de la extrana y fulminante
enfermedad de Charcot. Uno de sus hijos, Raul, es hoy representante nacional
por el Movimiento 26 de Marzo.

Bochando. y arrimando

-¢Jugaba al fatbol?

-Si.

-¢Era bueno?

-Y. jmas o menos! (se rie). Aca mismo en Montevideo, jugué aca en Racing, en

Sayago.

-¢Y a la taba o a las bochas?
-A las bochas si, porque tenia una cancha de bochas en mi casa, pero.

-¢Y era bueno bochando... o arrimando?
-Bueno, va con demasiada segunda intencion la pregunta: no tengo por qué

contestarla (risas)

-¢Donde y como nacid el sobrenombre de «<Bebe»?
-Ah, bueno... son seudénimos que se pone uno.

-¢Pero te decian asi de chico?
-No, a mi siempre me dijeron Raul. Son seudonimos.

-Si, pero podian haber elegido otro.
-Si, pero tuve varios seudénimos, lo que pasa es que a medida que uno va

cayendo .

-«Bebe» es el que mas quedao.
-Si, es el que mas quedo.

-¢Qué otros seudonimos tuviste?
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-Bueno, tuve uno que no recuerdo ahora; después tuve el de «Rufo» que fue el
ultimo que tuve.

"Yo soy Rufo y no me rindo"

-Visto con la perspectiva que da el tiempo, ¢para ti el 14 de abril fue un
error?

-Bueno, yo te diria que con la perspectiva que da el tiempo se habrian ahorrado
muchas vidas si hubiera habido un exterminio total del Escuadron de la Muerte.
Porque atn cuando yo cai herido en la Marina y vino Campos Hermida, un
sobreviviente del Escuadron, y dijo «<Este es Sendic, y hay que matarlo» (estaba mi
companera, que estaba semiinconciente, escuchando) el oficial de la Marina, que
se llamaba Campos también, le dijo «No. Yo no tengo orden de matarlo y voy a
llamar a la ambulancia». Yo estaba muy desangrado y cuando estaba ya arriba de
la ambulancia, Campos Hermida subi6 y me dijo «Bebe, estas frito, Beben».

-¢Ya estabas conciente ahi?

-Ahi lo pude reconocer. Es el mismo que esta ahora acusado de las muertes en el
Complejo Orletti en Buenos Aires, y acusado por companeros que lo vieron ahi.
Entonces, yo diria que la acciéon contra el Escuadron de la Muerte, y el
compromiso que habia hecho publico Sanguinetti ante Juan Pablo Terra, de
disolver ese Escuadrén, no se cumplio. Y a raiz de eso hubo decenas de muertes
que todavia estan impunes. Si hubiera que hacer un juicio histérico, creo que
habria que meter todo esto. Y habria que ver cuantas muertes se hubieran
ahorrado si los que se comprometieron a que ese Escuadron no iba a ser
castigado pero iba a ser dispersado, como dijo Sanguinetti a Juan Pablo Terra,
enviando algunos al interior y otros «a navegar» como dijo €l sabiendo bien que
habia integrantes de la Marina. jCuantas muertes se hubieran ahorrado, digo, si
eso se hubiera cumplido! Se hubieran ahorrado decenas de muertes que se
consumaron después a través de los sobrevivientes del Escuadron y de otra gente
que se unio después en Orletti.

-Aquello de «Yo soy Rufo y no me rindo», ¢fue verdad o leyenda?

-Bueno, ahi pas6 que hubo un tiroteo: la Marina rode6 aquella manzana en la
Ciudad Vieja y éramos tres personas en un pequeno apartamento dentro de una
casa bastante humilde. Entonces ellos empezaron a desmontar la cerradura para
entrar, y yo les tiré un tiro a través del vidrio, un vidrio esmerilado, y ellos tiraron
también, que no me dieron. Ahi abandonaron el corredor, digamos, el zaguan ¢no?
Y yo hice un tiroteo largo de una media hora. Ellos no podian entrar porque
tiraban desde el zaguan para adentro, pero no podian entrar al corredor, porque
a pesar de que nosotros tirabamos muy esporadicamente, eso bastaba para que
no pudieran entrar. Entonces hablaron por los parlantes, y se entregaron los dos
que estaban conmigo, que eran mi companera actual y otro companero. Y
después, para que ellos no tomaran represalias sobre los que se habian
entregado, pensando que era una trampa al quedar uno adentro, yo les dije que
yo era fulano de tal -y les dije mi nombre real- y que tenia la directiva de no
entregarme vivo y que iba a tirar un tiro. Entonces tiré un tiro y siguio el tiroteo.
En ese interin ellos habian metido gente por atras, entonces cuando yo fui a
asomarme para tirar, me tiraron de atras y me atravesaron la cara asi (hace un
gesto indicando el recorrido de la bala que lo hiri6).
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-¢Te sentiste cerca de la muerte en esos momentos?
-Si, si, pero realmente cuando yo llegué al hospital la enfermera dijo que no tenia
pulso. Habia perdido mucha sangre.

-¢No fue un error para el MLN que Ud. estuviera justo en ese lugar cuando se
da esa situacion?

-Si, si, pero también viviamos a salto de mata en esa época. Ya habian caido
todos los companeros.

-¢Nunca pensaron salir del pais, antes de llegar a eso?

-Si, pero la estrategia nuestra era de aguantar hasta el Gltimo cartucho para
salvar la imagen. Ya sabiamos que estabamos derrotados, tratabamos de salvar
la imagen, y en eso cai. Y por eso tenemos derecho a este segundo tiempo ¢no?

-¢Tiraste muchos tiros en tu vida?
-Mas o menos, no podria contarlos, realmente (risas). En aquella oportunidad
nomas debo haber tirado unos veinte, porque fueron dos cargadores de pistola.
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