Esperando al guerrillero

Raul Sendic * Enero 1965

Ahora un fantasma recorre América: el fantasma de la guerrilla subversiva. ¢Alguien lo
duda? Ahi esta como prueba lo que nos pasé cuando con Anacleto Silveira y Ramén
Pedroso, "invadimos" la Republica Argentina el fatidico 13 de diciembre de1964.

Habiamos caminado todo ese dia en la costa oriental del rio Uruguay por "nuestros"
campos de Silva y Rosas. Viendo estos montes y riberas, uno no encuentra tan
disparatado el argumento de las sefioritas Silva y Rosas, cuando dicen que quieren
conservar este vasto territorio en su primitiva forma agreste e incultivada para que
pueda servir de parque o enorme museo de lo que fue la antigua estancia cimarrona.
Alli, en efecto, todavia subsisten los interminables pajonales donde la paja brava se
trenza con la "una de gato" formando una barrera infranqueable; alli el monte inmenso;
alli el pantano de varios quilémetros, cubierto por arbustos que no permiten avanzar
un metro, paraiso de nutrias, garzas y carpinteros; alli el clarén inesperado de la
apacible laguna bordeada de sauces, donde descansan miles de patos, ciglienias y
algtin chaja. Y por todo el largo margen, el rio Uruguay en su tramo mas pintoresco,
sembrado de islotes y atravesado por cascadas cuyo estruendo se oye desde varios
quilometros.

Un inmenso y fabuloso parque de 30.000 hectareas, para el disfrute particular de tres
extravagantes sefnoritas. Solo que tras sus alambrados, y aun cercada por ellos, esta
la miseria del peon rural, tan antigua y tradicional como la estancia cimarrona, pero
menos dispuesta a perpetuarse. Y la lucha de UTAA por la expropiacion de esas
30.000 hectareas para roturar sus tierras, disputarlas a los pajonales, montes y
chircales, convertirla en riqueza para el pais y bienestar para cientos de familias.

Al caer la tarde de aquel dia 13 de diciembre, dejamos la costa uruguaya y
atravesamos el rio Uruguay. Ya en tierra argentina, comenzamos a caminar por otra
zona de montes tupidos hasta que, al cabo de algunas horas de avanzar en la
oscuridad, nos internamos en un vasto pantano. Intentamos atravesarlo, pero
caminamos toda la noche sin conseguir el objetivo. Volvimos, y ya de dia, al arribar a
la costa del rio Uruguay, encontramos que nos faltaba la embarcacion. Agotados, nos
echamos a dormir sobre la misma costa, pero cerca del mediodia, nos desperto la
clasica voz: "{Manos arriba, nadie se mueva!" Estabamos rodeados por una patrulla de
la Marina argentina con mauseres y ametralladoras.

Antes de examinar nuestro equipaje, sus integrantes ya nos dijeron: "Ustedes son
guerrilleros". De ahi en adelante, y en todos lados, nos recibieron como a los
guerrilleros que estaban esperando y cuya llegada les parecio obvia, inminente,
normal. Creo que nunca han desembarcado guerrilleros en la Argentina, pero en
Argentina, estan esperando a los guerrilleros.
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Fuimos llevados a un destacamento de la Marina que esta a unos 200 metros de
donde nos habiamos acostado a dormir en mala hora. Era el inico destacamento que
no estaba en nuestro mapa, segin constatamos después. A los que se olvidan de
hacer un puntito en una carta geografica, habria que mandarlos al par...; digo, habria
que sancionarlos severamente. Para peor, habiamos caido en una zona tan desolada,
que ni siquiera habia locomocién para trasladarnos. Fue asi que nos pusimos en
camino a pie, unidos los tres por crueles cadenas, como en la cancion de Magaldi, so6lo
que aca, habia un sol que partia la tierra. Detras nuestro caminaban los guardias
armados con ametralladoras. Uno de ellos iba a caballo con nuestro propio rifle 22.
Luego de caminar varios quilémetros, encontramos un jeep que nos levanté. Durante
el trayecto, iban avisando a otros destacamentos para que estuvieran alerta ante
nuevos "desembarcos". A medida que avanzabamos, ibamos adquiriendo importancia.

Cuando por fin a la noche llegamos a Monte Caseros, lo hicimos escoltados por otro
vehiculo, también cargado de guardias armados con ametralladoras. Al llegar al
cuartel de Caseros la recepcion no fue promisoria. Un sefor, que parecia ser el jefe,
salié de su escritorio vociferando: "A éstos hay que darles un tiro en la cabeza, sin
asco." Luego nos dijo que le daba maxima importancia a nuestra detenciéon, y que no
se responsabilizaba de nuestra integridad fisica si no deciamos la verdad. Siempre
dando por supuesto que constituiamos un grupo guerrillero, sin parar mientes en lo
ridiculo de la suposiciéon ya que éramos tres, y con un rifle 22 por toda arma larga.
Teniamos que ser el grupo guerrillero que Argentina y toda América aguardan con
aprension y no iban a fijarse en detalles. A pesar de sus palabras iniciales, este jerarca
no hizo efectivas sus amenazas, y si bien nos interrogaron toda la noche sin dejarmos
descansar, en ningin momento, tuvieron siquiera un término ofensivo frente a las
evasivas de que debi valerme para ocultar mi identidad en defensa de mi libertad.

Al otro dia, enviaron un oficial a Bella Uniéon que me reconoci6 en los retratos con el
correspondiente Wanted que, desde hace un ano, exhibe el sheriff en aquella
comisaria. Asi que, al poco rato, me llevaron a un escritorio, donde ya estaba el juvenil
comisario Da Rosa, de Bella Unién, que habia ido a Caseros con una premura digna

de mejor causa, acompanado por los dos inseparables ayudantes que, con sus bigotes
recortados, parecen sendos villanos de pelicula, s6lo que uno es gordo y el otro es flaco.

El didlogo no fue cordial, ya que continué negando mi identidad, y el enojo del
comisario culminé cuando me pregunté por unos fusiles del Tiro Suizo y le dije que
"eso se lo preguntara a Sendic". Entonces me extendio una recomendaciéon con el
santo proposito de fundirme: "¢:No ve?, a este lo matan y no lo sacan de ahi. A estos
les manda plata Fidel, desde Montevideo, para que hagan guerrillas". No por lo
irresponsable, absurdo y pueril de la acusacion, dejo de lograr el efecto buscado. En lo
sucesivo, ya que dinero teniamos poco, tuve que contestar preguntas hasta sobre el
origen de la camisa de nylon que tenia puesta. Frente a los otros companeros, el
comisario no dej6 de prestarles una "ayudita": "Ustedes no saben con quién estan
tratando. Estos fueron a Montevideo y ni el ejército pudo con ellos. Y eso que no eran
mas que ciento y pico de inmundicias; y las mujeres son peores todavia".

Estas son las "utoridades" del norte del civilizado Uruguay, Suiza de América. Esa

tarde ya habia mas autoridades uruguayas que argentinas al llegar ademas, el jefe de
policia de Artigas y otros jerarcas de la Jefatura. Por ello, manifesté que me negaba a
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declarar frente a las autoridades uruguayas y que, cuando fuera a ase pais, no
declararia frente a la policia, porque no es imparcial. "Eso lo vamos a ver", amenazo el
jefe de Artigas, seguro de los métodos de la policia uruguaya, una de las mas sadicas e
inescrupulosas del continente.

Como una exposicion internacional de esos métodos, el jerarca de la Jefatura de
Artigas ofrecio frente al jefe de Caseros dinero y un puesto a Silveira, si le decia donde
estaban escondidas "las armas". Anacleto, desde sus alpargatas bigotudas y sus ropas
rotosas, contesté que no necesitaba nada de eso.

Asi es la policia uruguaya, para verglienza de algunos honestos funcionarios que nada
pueden hacer para prestigiar al instituto, porque la ténica general la dan los otros.
Cuenta con comisarios castigadores y prevalecidos de la campana, que reparten las
"listas negras" de trabajadores entre las patronales, que han hecho de la picana
eléctrica un utensilio comun en casi todas las seccionales de Montevideo. Asi es la
policia de los banos, chalecos y picana de San José y Yi, la de calabozos preparados
para mortificar al detenido, de los que mandan cientos de "tiras" a las manifestaciones
para que se sumen a los manifestantes y los conduzcan a excesos, para luego caer
sobre ellos amparados en el anonimato y la sorpresa en la mas cobarde de las
agresiones, junto a los "valientes" que castigan desde arriba de un caballo. La policia
de los partes amanados para desprestigiar a una persona o a un movimiento, de las
arbitrarias y frecuentes "detenciones por averiguaciones" que luego se publican como
"antecedentes penales" (como se hizo recientemente con los ocupantes de la
Universidad), la que revela datos privados (que se sacan al amparo del uniforme
policial) a pasquines irresponsables como Mondel; la misma policia irresponsable del
encubrimiento de delitos como el asesinato de Arbelio Ramirez o el asalto a la
Universidad, de la intervencion de teléfonos, las persecuciones gremiales y politicas, la
detencion de dirigentes gremiales y politicos en campana, la proteccion incondicional
de las patronales violadoras de la Ley. La policia de los "revolveres de reglamento" que
se disparan "accidentalmente al tropezar" hiriendo o matando a personas de "frondoso
prontuario”, sobre las que, tras el crimen policial, cae la calumnia.

Eso es la policia uruguaya. La alternativa para los activistas gremiales es, en pocas
palabras, estar dispuestos a ser arrojados en un calabozo mugriento toda vez que a un
tiranuelo de seccional o de ministerio se le ocurra, o defenderse con los recursos que
hay; mirar indiferente como después de la libertad, el trabajo y el pan a los
companeros por el delito de reclamar lo que es suyo, o defenderlos en la forma y
terreno que sea.

Volviendo a nuestro asunto: las autoridades argentinas tuvieron plena conciencia de
que el problema no era con ellos. Y nos dieron alimentacion abundante y buen trato,
aunque, justo es reconocer que, anteriormente, ningun jerarca o subalterno habia
tenido uno de esos desplantes habituales en los que detentan la fuerza publica.

Un jerarca nos reconfortd, diciendo que nos iba a dar un trato "de acuerdo a los
principios humanitarios que son tradicion de la Marina argentina, pero no por lastima,
porque veo que ustedes tienen una entereza que no necesita de compasion". Una
particularidad de los jefes argentinos: lo primero que le preguntan a uno es la
ideologia. Y lo segundo que expresan, es la ideologia politica o religiosa de ellos. Con
todo, eso es preferible a la actitud de las autoridades de nuestro pais que fingen no
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interesarse por la ideologia, cuando todos sus procedimientos no tienen otra pauta.
Nuestros guardias correntinos en los calabozos eran casi todos de campana Tenian
esa entonacion tipica, que creo proviene del guarani; idioma que atn se habla en las
zonas rurales.

La primera que pedi para ir al bano, el guardia dijo: "¢p'ande?. Y luego, deduciendo el
Unico lugar "p'ande" yo podia aspirar a ir, dijo: "jAh!, usted quiere ir a mear". El
correntino de campana es muy parecido al habitante de la zona céntrica de nuestro
pais. Aunque en la Argentina los tipos europeos de ascendencia italiana y aun los de
ascendencia indigena se ven en forma mas pura.

Una vez que se vieron defraudados al comprobar que no éramos los esperados
guerrilleros, nos pusieron a disposicion de un juez, que nos mantuvo diez dias
incomunicados, estudiando qué delito podia imputarnos. Al final, nos proces6 por
"tenencia de armas", delito excarcelable, pero nos retuvo detenidos porque el
Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay habia cursado un telegrama, pidiendo
plazo hasta el 29 de diciembre para tramitar mi extradicion. Tengo una confianza
ciega en el retraso de los tramites en el Uruguay. Y no fui defraudado. Paso6 el 29 y el
pedido de extradicion no habia llegado, y asi dejé, el 30 de diciembre, la prision
correntina, al menos provisionalmente, porque tengo que entregar la astronomica e
inusitada suma de 50.000 nacionales que el juez fij6 para mi fianza, lo mismo que
para los otros dos comparfieros.

Y el gobierno argentino tendra que seguir esperando nervioso y preocupado a sus
guerrilleros, que faltan porfiadamente a la cita.

Y volvemos a nuestra lucha en el Uruguay: por la Ley de 8 horas para el trabajador
rural, por el cumplimiento de la Ley laboral en las plantaciones, por la expropiacion de
30.000 hectareas inexplotadas de Silva y Rosas, que constituyen el "frondoso
prontuario” que justifica la represion contra UTAA, nuestro castigado sindicato canero.

* Clandestino desde julio de 1963, Sendic publicé esta su primera nota periodistica en el
diario época, el 14 de enero de 1965, luego de ser dejado en libertad el 30 de diciembre
de 1964 por el gobierno argentino.
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