
 

                                          
 
 
 
Esperando al guerrillero  
Raúl Sendic * Enero 1965    
Ahora un fantasma recorre América: el fantasma de la guerrilla subversiva. ¿Alguien lo 
duda? Ahí está como prueba lo que nos pasó cuando con Anacleto Silveira y Ramón 
Pedroso, "invadimos" la República Argentina el fatídico 13 de diciembre de1964. 
 
Habíamos caminado todo ese día en la costa oriental del río Uruguay por "nuestros" 
campos de Silva y Rosas. Viendo estos montes y riberas, uno no encuentra tan 
disparatado el argumento de las señoritas Silva y Rosas, cuando dicen que quieren 
conservar este vasto territorio en su primitiva forma agreste e incultivada para que 
pueda servir de parque o enorme museo de lo que fue la antigua estancia cimarrona. 
Allí, en efecto, todavía subsisten los interminables pajonales donde la paja brava se 
trenza con la "uña de gato" formando una barrera infranqueable; allí el monte inmenso; 
allí el pantano de varios quilómetros, cubierto por arbustos que no permiten avanzar 
un metro, paraíso de nutrias, garzas y carpinteros; allí el clarón inesperado de la 
apacible laguna bordeada de sauces, donde descansan miles de patos, cigüeñas y 
algún chajá. Y por todo el largo margen, el río Uruguay en su tramo más pintoresco, 
sembrado de islotes y atravesado por cascadas cuyo estruendo se oye desde varios 
quilómetros. 
 
Un inmenso y fabuloso parque de 30.000 hectáreas, para el disfrute particular de tres 
extravagantes señoritas. Sólo que tras sus alambrados, y aun cercada por ellos, está 
la miseria del peón rural, tan antigua y tradicional como la estancia cimarrona, pero 
menos dispuesta a perpetuarse. Y la lucha de UTAA por la expropiación de esas 
30.000 hectáreas para roturar sus tierras, disputarlas a los pajonales, montes y 
chircales, convertirla en riqueza para el país y bienestar para cientos de familias. 
 
Al caer la tarde de aquel día 13 de diciembre, dejamos la costa uruguaya y 
atravesamos el río Uruguay. Ya en tierra argentina, comenzamos a caminar por otra 
zona de montes tupidos hasta que, al cabo de algunas horas de avanzar en la 
oscuridad, nos internamos en un vasto pantano. Intentamos atravesarlo, pero 
caminamos toda la noche sin conseguir el objetivo. Volvimos, y ya de día, al arribar a 
la costa del río Uruguay, encontramos que nos faltaba la embarcación. Agotados, nos 
echamos a dormir sobre la misma costa, pero cerca del mediodía, nos despertó la 
clásica voz: "¡Manos arriba, nadie se mueva!" Estábamos rodeados por una patrulla de 
la Marina argentina con máuseres y ametralladoras. 
 
Antes de examinar nuestro equipaje, sus integrantes ya nos dijeron: "Ustedes son 
guerrilleros". De ahí en adelante, y en todos lados, nos recibieron como a los 
guerrilleros que estaban esperando y cuya llegada les pareció obvia, inminente, 
normal. Creo que nunca han desembarcado guerrilleros en la Argentina, pero en 
Argentina, están esperando a los guerrilleros. 
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Fuimos llevados a un destacamento de la Marina que está a unos 200 metros de 
donde nos habíamos acostado a dormir en mala hora. Era el único destacamento que 
no estaba en nuestro mapa, según constatamos después. A los que se olvidan de 
hacer un puntito en una carta geográfica, habría que mandarlos al par...; digo, habría 
que sancionarlos severamente. Para peor, habíamos caído en una zona tan desolada, 
que ni siquiera había locomoción para trasladarnos. Fue así que nos pusimos en 
camino a pie, unidos los tres por crueles cadenas, como en la canción de Magaldi, sólo 
que acá, había un sol que partía la tierra. Detrás nuestro caminaban los guardias 
armados con ametralladoras. Uno de ellos iba a caballo con nuestro propio rifle 22. 
Luego de caminar varios quilómetros, encontramos un jeep que nos levantó. Durante 
el trayecto, iban avisando a otros destacamentos para que estuvieran alerta ante 
nuevos "desembarcos". A medida que avanzábamos, íbamos adquiriendo importancia. 
 
Cuando por fin a la noche llegamos a Monte Caseros, lo hicimos escoltados por otro 
vehículo, también cargado de guardias armados con ametralladoras. Al llegar al 
cuartel de Caseros la recepción no fue promisoria. Un señor, que parecía ser el jefe, 
salió de su escritorio vociferando: "A éstos hay que darles un tiro en la cabeza, sin 
asco." Luego nos dijo que le daba máxima importancia a nuestra detención, y que no 
se responsabilizaba de nuestra integridad física si no decíamos la verdad. Siempre 
dando por supuesto que constituíamos un grupo guerrillero, sin parar mientes en lo 
ridículo de la suposición ya que éramos tres, y con un rifle 22 por toda arma larga. 
Teníamos que ser el grupo guerrillero que Argentina y toda América aguardan con 
aprensión y no iban a fijarse en detalles. A pesar de sus palabras iniciales, este jerarca 
no hizo efectivas sus amenazas, y si bien nos interrogaron toda la noche sin dejarmos 
descansar, en ningún momento, tuvieron siquiera un término ofensivo frente a las 
evasivas de que debí valerme para ocultar mi identidad en defensa de mi libertad. 
 
Al otro día, enviaron un oficial a Bella Unión que me reconoció en los retratos con el 
correspondiente Wanted que, desde hace un año, exhibe el sheriff en aquella 
comisaría. Así que, al poco rato, me llevaron a un escritorio, donde ya estaba el juvenil 
comisario Da Rosa, de Bella Unión, que había ido a Caseros con una premura digna 
de mejor causa, acompañado por los dos inseparables ayudantes que, con sus bigotes 
recortados, parecen sendos villanos de película, sólo que uno es gordo y el otro es flaco. 
 
El diálogo no fue cordial, ya que continué negando mi identidad, y el enojo del 
comisario culminó cuando me preguntó por unos fusiles del Tiro Suizo y le dije que 
"eso se lo preguntará a Sendic". Entonces me extendió una recomendación con el 
santo propósito de fundirme: "¿No ve?, a este lo matan y no lo sacan de ahí. A estos 
les manda plata Fidel, desde Montevideo, para que hagan guerrillas". No por lo 
irresponsable, absurdo y pueril de la acusación, dejó de lograr el efecto buscado. En lo 
sucesivo, ya que dinero teníamos poco, tuve que contestar preguntas hasta sobre el 
origen de la camisa de nylon que tenía puesta. Frente a los otros compañeros, el 
comisario no dejó de prestarles una "ayudita": "Ustedes no saben con quién están 
tratando. Estos fueron a Montevideo y ni el ejército pudo con ellos. Y eso que no eran 
más que ciento y pico de inmundicias; y las mujeres son peores todavía". 
 
Estas son las "utoridades" del norte del civilizado Uruguay, Suiza de América. Esa 
tarde ya había más autoridades uruguayas que argentinas al llegar además, el jefe de 
policía de Artigas y otros jerarcas de la Jefatura. Por ello, manifesté que me negaba a 
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declarar frente a las autoridades uruguayas y que, cuando fuera a ase país, no 
declararía frente a la policía, porque no es imparcial. "Eso lo vamos a ver", amenazó el 
jefe de Artigas, seguro de los métodos de la policía uruguaya, una de las más sádicas e 
inescrupulosas del continente. 
 
Como una exposición internacional de esos métodos, el jerarca de la Jefatura de 
Artigas ofreció frente al jefe de Caseros dinero y un puesto a Silveira, si le decía dónde 
estaban escondidas "las armas". Anacleto, desde sus alpargatas bigotudas y sus ropas 
rotosas, contestó que no necesitaba nada de eso. 
 
Así es la policía uruguaya, para vergüenza de algunos honestos funcionarios que nada 
pueden hacer para prestigiar al instituto, porque la tónica general la dan los otros. 
Cuenta con comisarios castigadores y prevalecidos de la campaña, que reparten las 
"listas negras" de trabajadores entre las patronales, que han hecho de la picana 
eléctrica un utensilio común en casi todas las seccionales de Montevideo. Así es la 
policía de los baños, chalecos y picana de San José y Yí, la de calabozos preparados 
para mortificar al detenido, de los que mandan cientos de "tiras" a las manifestaciones 
para que se sumen a los manifestantes y los conduzcan a excesos, para luego caer 
sobre ellos amparados en el anonimato y la sorpresa en la más cobarde de las 
agresiones, junto a los "valientes" que castigan desde arriba de un caballo. La policía 
de los partes amañados para desprestigiar a una persona o a un movimiento, de las 
arbitrarias y frecuentes "detenciones por averiguaciones" que luego se publican como 
"antecedentes penales" (como se hizo recientemente con los ocupantes de la 
Universidad), la que revela datos privados (que se sacan al amparo del uniforme 
policial) a pasquines irresponsables como Mondel; la misma policía irresponsable del 
encubrimiento de delitos como el asesinato de Arbelio Ramírez o el asalto a la 
Universidad, de la intervención de teléfonos, las persecuciones gremiales y políticas, la 
detención de dirigentes gremiales y políticos en campaña, la protección incondicional 
de las patronales violadoras de la Ley. La policía de los "revólveres de reglamento" que 
se disparan "accidentalmente al tropezar" hiriendo o matando a personas de "frondoso 
prontuario", sobre las que, tras el crimen policial, cae la calumnia. 
 
Eso es la policía uruguaya. La alternativa para los activistas gremiales es, en pocas 
palabras, estar dispuestos a ser arrojados en un calabozo mugriento toda vez que a un 
tiranuelo de seccional o de ministerio se le ocurra, o defenderse con los recursos que 
hay; mirar indiferente cómo después de la libertad, el trabajo y el pan a los 
compañeros por el delito de reclamar lo que es suyo, o defenderlos en la forma y 
terreno que sea. 
 
Volviendo a nuestro asunto: las autoridades argentinas tuvieron plena conciencia de 
que el problema no era con ellos. Y nos dieron alimentación abundante y buen trato, 
aunque, justo es reconocer que, anteriormente, ningún jerarca o subalterno había 
tenido uno de esos desplantes habituales en los que detentan la fuerza pública. 
 
Un jerarca nos reconfortó, diciendo que nos iba a dar un trato "de acuerdo a los 
principios humanitarios que son tradición de la Marina argentina, pero no por lástima, 
porque veo que ustedes tienen una entereza que no necesita de compasión". Una 
particularidad de los jefes argentinos: lo primero que le preguntan a uno es la 
ideología. Y lo segundo que expresan, es la ideología política o religiosa de ellos. Con 
todo, eso es preferible a la actitud de las autoridades de nuestro país que fingen no 
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interesarse por la ideología, cuando todos sus procedimientos no tienen otra pauta. 
Nuestros guardias correntinos en los calabozos eran casi todos de campaña Tenían 
esa entonación típica, que creo proviene del guaraní; idioma que aún se habla en las 
zonas rurales. 
 
La primera que pedí para ir al baño, el guardia dijo: "¿p'ande?. Y luego, deduciendo el 
único lugar "p'ande" yo podía aspirar a ir, dijo: "¡Ah!, usted quiere ir a mear". El 
correntino de campaña es muy parecido al habitante de la zona céntrica de nuestro 
país. Aunque en la Argentina los tipos europeos de ascendencia italiana y aun los de 
ascendencia indígena se ven en forma más pura. 
 
Una vez que se vieron defraudados al comprobar que no éramos los esperados 
guerrilleros, nos pusieron a disposición de un juez, que nos mantuvo diez días 
incomunicados, estudiando qué delito podía imputarnos. Al final, nos procesó por 
"tenencia de armas", delito excarcelable, pero nos retuvo detenidos porque el 
Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay había cursado un telegrama, pidiendo 
plazo hasta el 29 de diciembre para tramitar mi extradición. Tengo una confianza 
ciega en el retraso de los trámites en el Uruguay. Y no fui defraudado. Pasó el 29 y el 
pedido de extradición no había llegado, y así dejé, el 30 de diciembre, la prisión 
correntina, al menos provisionalmente, porque tengo que entregar la astronómica e 
inusitada suma de 50.000 nacionales que el juez fijó para mi fianza, lo mismo que 
para los otros dos compañeros. 
 
Y el gobierno argentino tendrá que seguir esperando nervioso y preocupado a sus 
guerrilleros, que faltan porfiadamente a la cita. 
 
Y volvemos a nuestra lucha en el Uruguay: por la Ley de 8 horas para el trabajador 
rural, por el cumplimiento de la Ley laboral en las plantaciones, por la expropiación de 
30.000 hectáreas inexplotadas de Silva y Rosas, que constituyen el "frondoso 
prontuario" que justifica la represión contra UTAA, nuestro castigado sindicato cañero. 
 
* Clandestino desde julio de 1963, Sendic publicó esta su primera nota periodística en el 
diario época, el 14 de enero de 1965, luego de ser dejado en libertad el 30 de diciembre 
de 1964 por el gobierno argentino. 
 
__________________________________________ 
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