
 

                                          
 
 
 
Raúl  el luchador, el militante, el compañero, el rehén, el padre 
Melba Piríz y Cristina Dubra 
 
"...luchando...creando...Poder Popular..."  

1989-28 de abril-2001 

En abril y en tu recuerdo Raúl, v
cada año.  

olvemos 

Hoy te recordamos en las voces jóvenes 
que marchando unidas en aquel dolor- 
grito; repetían comprometiéndose : 
" ..luchando...creando...Poder 
Popular...".  

Doce años que nos dejastes sin dejarnos 
nunca, porque siempre volvemos a tí a 
escudriñar nuestro propio pasado, qué 
mejor que volver y volver sobre tu vida- 
ejemplo, sobre tu vida- guía, sobre tu 
vida- lucha, sobre tu vida- pueblo, sobre 
tu vida – estrella  

Raúl el Luchador  

Al decir de Benedetti:  

"...que bueno que respires que conspires  
dicen que madrugaste demasiado  
que en plena siesta cívica gritaste  
pero tal vez nuestra verdad sea otra  

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde  
hasta golpe hasta crisis hasta hambre  
hasta mugre hasta sed hasta vergüenza..."  

Y es cierto que madrugaste, madrugaste siempre, hasta en el aljibe. Pero naciste 
madrugando en Chamangá al Sur ( departamento de Flores).  

Madrugaste un 16 de marzo de 1925 y seguiste madrugando toda la vida que 
tuviste, y hasta es posible que hayas madrugado a la muerte.  
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Hasta los 18 años, casi una vida, casi un adulto, compañero ya del sol tempranero, 
compañero del sol y de la tierra, te amasaste con ella, con el estiércol, con las 
ubres de las vacas, con los surcos, la tosca herramienta, la paja y el trigo.  

Y es claro que conspiraste, cuando dejaste Montevideo, cuando no quisiste el título 
de abogado, pero con todas las posibilidades que te daba el estudio de leyes 
realizado, te fuiste a llevárselo a quienes más lo necesitaban.  

Y es claro que conspiraste cuando en Paysandú te uniste a los trabajadores 
remolacheros, que organizados en su sindicato SUDOR comenzaban sus 
movilizaciones, y también cuando estuviste en la marcha que desde la Charqueada 
(en Treinta y Tres) emprendieron los trabajadores arroceros.  

Y seguiste conspirando cuando en Salto fundaste con otros trabajadores rurales la 
Unión de Regadores y Destajistas del Espinillar ( URDE)...Y por supuesto cuando 
en Bella Unión junto a los cañeros crearon la Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas ( UTAA).  

¡Cuánta historia Bebe!  

La tuya y la nuestra, la de todos nosotros.  

Es la historia de los cañeros acampados en carpas de ramas, con sol y lluvia pero 
unidos y organizados, reclamando una justicia que tu supiste explicar con 
palabras simples. Ellos te veían así: " Era un hombre manso y tranquilo, de ojos 
claros, limpios, que hablaba fácil y despacio, para que todos lo entendieran ".  

Es la historia de "las marchas a Montevideo"...es la historia de Raúl Sendic en la 
clandestinidad...  

Para muchos de nosotros es una historia vivida, para los más, es un pasado-
presente que está allí, que toma fuerzas. Es presente en cada joven en quien tanto 
pusiste tu esperanza, es presente en cada lucha que comienza y lo es más en el 
reclamo siempre vigente de: "por la Tierra y contra la Pobreza"  

 

Raúl el Militante  

Naciste militando, militaste el campo y la ciudad.  

Carlos María Gutiérrez, tu condiscípulo en el liceo de Trinidad te recordaba: " En 
una madrugada de hace casi una vida entera, mi primera mañana de estudiante en 
Flores me pasé tiritando en la esquina del liceo para ver como llegaban, desde las 
hondonadas lejanas tapadas por la cerrazón, las gentes que acudían a sus tareas. 
Un muchacho huesudo y anguloso, las grandes manos escapándosele de las 
mangas insuficientes, una bufanda casera por único abrigo extra, venía pedaleando 
una vieja bicicleta por la cuesta del cuartel. Cuando entró al pavimento empedrado 
desmontó, dejó la bicicleta contra la pared, desató los libros que traía en la parrilla y 
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se quedó esperando, como los demás, a que fueran las siete y se abrieran las 
puertas del liceo. En medio de las nubecitas de aliento condensado que emanaban 
del grupo de madrugadores, él callaba mirándose los pies. Bajo el pelo de raya al 
medio que lo hacía anticuado y singular, había unos ojos irónicos, una larga nariz 
enrojecida por el frío y un rostro reflexivo y triste. Pregunté. ‘Ese es Raúl Sendic’ dijo 
mi hermano Mario"  

Allí en esa Trinidad-Porongo que asistía tan asombrada como el resto del país a la 
Segunda Guerra Mundial en la lejana Europa y a la "dictadura casera", esta sí muy 
cercana, de Baldomir, en esos años fermentales, Raúl junto a su hermano Alberto, 
y a Carlos María Gutiérrez y a otros jóvenes editaron el periódico liceal " Rebeldía" .  

Así te pensamos y te encontramos uniendo recuerdos de quienes te conocieron, 
escuchando anécdotas, interpretando silencios, y en esta tarea encontramos 
testimonios de los compañeros que se han negado al olvido.  

• Retomamos a aquel Raúl que como militante socialista se fue a Paysandú, 
por allá por fines de la década del 50, haciendo su trabajo de periodista. Y 
se encontró con la huelga de los remolacheros que ya habían acampado en 
el puerto, en plena ciudad. ¿Y que hiciste, por supuesto sino plegarte?. Eran 
muchas chacras y trabajadores ( 4, 5 o 6.000 hectáreas, tal vez 4.000 
hombres) y muchos no se habían enterado. Cuatro compañeros, dos motos: 
una tan increíble y destartalada "que nunca más vi otra igual" y a las chacras 
a hablar. En la primera, los milicos esperando por invasión de propiedad. 
Más o menos cerca de Estero Bellaco, ruta 24, zona de chacras, 5 de enero, 
víspera de Reyes, cuatro o cinco de la tarde, regalo de Reyes "nos llevaron a 
los cuatro a San Javier". Una semana de mate y ciruelas verdes, Raúl 
presenta el habeas corpus al Juez, y la pregunta tan pertinente de éste: 
"¿qué es eso?. Y la lucha popular de los obreros del Anglo y los del Puerto de 
Fray Bentos lograron la libertad de los cuatro compañeros.  

 
Raúl el Compañero  

Al decir de Cortázar:  

"Yo tuve un hermano caminé de a ratos  
no nos vimos nunca cerca de su sombra  
pero no importaba no nos vimos nunca  
yo tuve un hermano pero no importaba  
que iba por los montes mi hermano despierto  
mientras yo dormía mientras yo dormía  
lo quise a mi modo mi hermano mostrando  
le tomé su voz detrás de la noche  
libre como el agua su estrella elegida"  

Estamos orgullosos de seguir, con humildad, carencias y tenacidad, las huellas 
ideológicas que nos dejaste sin nada imponer, escuchándonos, enseñándonos a 
escucharnos a nosotros mismos. Somos tantos los herederos de tu patrimonio, por 
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así decirlo, que sentimos que tenemos el derecho y más aún el deber de hablar de 
ti, de mantenerte presente.  

Tu vida misma fue un testimonio que verificaste día por día, y en esa búsqueda 
para la necesaria memoria colectiva te encontramos: en aquel mes de julio del 72, 
cuando se resolvió un repliegue parcial de la " Organización"; en primer lugar el 
repliegue de los compañeros de base, luego el de los dirigentes y el de los cuadros 
casi dirigentes.  

Todos le insistieron a Raúl que él debía replegarse urgentemente, el clamor de los 
compañeros era: " que se vaya Raúl, que se vaya Raúl". Consideraban que 
estábamos conservando politicamente algo que es esencial... era el valor político de 
su imagen...  

Y contestaste : "yo no puedo irme ahora"  

Quizás el tiempo hubiera sido más flexible contigo....  

Pero para desesperación de los compañeros, seguías atravesando sin prisa la Plaza 
Independencia, negándote tozudamente a salvarte solo.  

¿Qué hubiese pasado con aquellos militantes, muchos de base, si desde el fondo de 
sus calabozos te hubiesen sabido en Estocolmo, Francia o Cuba, en vez de sentirte 
unido a ellos en el renunciamiento que conlleva a la coherencia?.  

Tal vez no haya una sola respuesta, pero tú, sin duda tenías la tuya.  

Y después... Era la madrugada del viernes 1º de setiembre de 1972. Según el parte 
correspondiente, dado a conocer por las Fuerzas Conjuntas, Raúl ingresó al 
Hospital Militar a la hora 1 y 45 saliendo de la sala de operaciones a las 6 y 55. El 
comunicado concluía. Pronóstico vital : grave. Pronóstico funcional : grave  

 

Raúl el rehén  

" Los tamboriles de luz corazonan los mundos  
los pobres enhebran señales con tu nombre azul  
llevan a Rufo de un aljibe a otro aljibe de brumas  
descifran los parches de piel estaqueada de un pueblo  
latires que denochan humanías tajeadas y aclaran  
que Rufo no se entrega ni once inviernos ni jamás  
................................................................  
Si todos si todas corazonan el mundo  
y baten la luz del tamboril de brumas  
si el Plata es un tangal azul en vísperas de gran llamada  
entonces Raúl, Rufo, Bebe, Sendic  
querido Comandante sin latones, se entrina el urunday  
el ceibo filial enroja su alamen de gala  
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nos echamos todos a volar en el cielo  
invadido de los sures, en alas de la gaviota inmortal  
muy artillada en su plumón la milonga más hermosa  
y añorada de tu dulce milongura.  
Libertad bendito tu seno desconocido  
Tu pezón donde maman los candombes  
En la tierra, en las olas, en la estrella y con Sendic"(1)  

Aquella noche, aquella noche de setiembre de 1973, nueve militantes del MLN, 
nueve hombres  
encapuchados, esposados y agredidos traspasaron el tenebroso umbral del Penal 
de Libertad, con rumbo desconocido. Los rodeaba el silencio, el silencio de la voz y 
de la vergüenza. La dictadura, ensorbecida, inauguraba en un despliegue de 
orgullo, el nuevo suplicio.  

Y ahí estabas tú, Raúl, junto a tus compañeros de lucha y de entrega, los 
tupamaros rehenes, los rehenes tupamaros.  

Pero la memoria de un pueblo no flaquea. Se puede matar a un hombre y es 
posible que sea sencillo, ¿ pero cómo cortar sus raíces y cómo borrar las huellas 
que ha dejado?. Cuando son válidas y profundas, tal tarea se vuelve ímproba, 
como la del huracán insistiendo en quebrar el junco, pero viendo con impotencia, 
que pasadas sus rachas más furiosas, éste se levanta enhiestamente y sigue 
erguido y seguro, rodeado de la devastación de la fuerza, mientras germina y 
asoma nuevamente, la savia limpia y purificadora, que sigue, con tenacidad, 
construyendo el futuro.  

 

Raúl el padre  

En esas cartas( "Cartas desde la Prisión") que sentimos como propias, buscamos y 
te encontramos, el Sendic padre, el de todos los días, en ti están también las 
compañeras y compañeros que crearon mil caminos para llegar hasta sus hijos.  

Decías: "Creo que lo que consideré bueno para mis hijos, puede serlo para otros 
jóvenes, quienes como ellos, también comienzan su vida llena de inquietudes e 
interrogantes (...) tal vez encuentren a un compañero que también se interroga, y con 
quien le gustaría discutir y profundizar"  

Les escribías:  

Querido hijo Raúl: 19 de Noviembre de 1981  

"...La verdad es que uno vuelve a vivir otra vez con las peripecias de los hijos, con 
todas no sólo las exitosas, y no sólo yo porque mi hermana me decía que le pasa lo 
mismo con los de ella, que comentábamos que ambos tenemos hijos pocos 
comunicativos cuando se trata de hablar de si mismos. En tu caso hay que reconocer 
que me has hecho cartas muy detalladas como aquella de las actividades en la 
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clínica y demás. (...) Un día de estos te voy a dar un poder para que te hagas cargo 
de todos, como hermano mayor..."  

Querido hijo Ramiro: 3 de Setiembre de 1981  

"...Cuando se forman ‘ciudades –estados’ como éstas, o como las de Grecia, siempre 
lo hacen sobre la base de un cereal: el trigo en Cercano Oriente y Europa, el arroz en 
el Sudeste de Asia y el maíz en América, que aunque de diverso valor alimenticio,- el 
mayor en el trigo, el menor en el maíz- , permiten mantener gran cantidad de gente. Y 
la fortaleza y la creatividad de esos pueblos de la Antigüedad están en proporción a 
su alimento; no hay pueblos inferiores sino peor alimentados..."  

Querido hijo Jorge: 17 de Diciembre de 1983  

"...Yo soy un gran admirador de los indios, pero creo que no soy el único. El gaucho 
expresaba su admiración por alguien muy diestro llamándole Indio Crudo. Y aún hoy 
se dice que alguien tiene sangre Charrúa para decir que tiene valor o que es Tal Indio 
para indicar que es seguro en su conducta  

La otra vez leí de un psicólogo que observaba lo mismo en la gente en Norteamérica 
respecto a los indios de allí: admira la tecnología del europeo, adopta la música del 
negro, pero en conducta le gustaría ser como el indio con su valor y altivez, su 
respeto por la palabra dada, su generosidad y su total ausencia de codicia y 
mezquindad..."  

Querido hijo Alberto: 12 de Enero de 1984  

"...Por otro lado, para el campo tiene que ser muy aislante: un buen refugio para el 
hombre que viene acosado por el sol o el frío. La construcción primitiva de aquí, que 
es rancho de paredes de terrón de más de 1 mt. de ancho, techo grueso de paja y 
ventanas chicas, reúne algo de esto porque uno entra en ella y encuentra un 
ambiente distinto, cosa que no suele suceder con las también modestas viviendas de 
paredes de ladrillos y techo de hormigón que la van sustituyendo. Además las 1eras. 
compaginan con el paisaje y las 2das se ven tan elegantes, entre pastizales y 
arboledas como un parche en el ojo..."  

Querida hija Carolina: Agosto 20 de 1981  

"...De cristal y carbonilla  
son los ojos de mi hija  
¡Cuánto alumbran! ¡Cómo brillan!  
Son dos chispas desafiantes  
Que amanecen sobre el mundo...  
Y preguntan para cuando.6  
Amor mío, no lo sé. "  

Y escudriñando el pasado, te sentimos aquí hoy, más cerca que siempre, más 
luchador, más militante, más compañero.  
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Estas presente cuando nos decimos: - Raúl lo escribió, o lo dijo, o lo explicó...  

Estas presente y vaya si lo estás, en los reclamos de la gente, en sus 
movilizaciones...  

Y estás también en ese pasado tan nuestro, el pasado-presente de "La Capataza" 
Luisa Tiraparé que en 1862, mientras por orden del gobierno nacional se 
quemaban los ranchos de San Borja del Yi, sentenció : "¡Esperen a nuestros 
descendientes que el destino está muy bien guardado!"  

Melba Píriz    Cristina Dubra  

Citas  

(1)) H Guido, J Huasi- " Las Gaviotas de Sendic" (Para cantarle al Hombre)  

 
Red> Agradecemos a Silvana López la posibilidad de transcribir esta nota enviada directamente desde Uruguay y 
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