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La evocación, un año después de su muerte, de la figura del líder histórico de los 
Tupamaros por el Negro Gutiérrez tiene, leída hoy, una actualidad particular, en 
momentos en que algunos de los que reivindican su herencia llegan al gobierno al 
frente de la principal fuerza política de la izquierda.  

 
El año pasado, a la altura de igual abril, todos andábamos conmovidos y aturdidos 
ante la muerte de Sendic; era la hora del dolor y no del razonamiento, los días de 
haberlo perdido y no, todavía, los de apreciar, con los ojos secos y las manos firmes, 
la lección que heredábamos. Escribo en el plural pero no estoy refiriéndome esta 
vez sólo a quienes lo querían o a quienes lo seguían. Estoy hablando de todos; de la 
sociedad entera de este país pobre y atormentado donde hasta los políticos más 
conservadores o los dueños de todas las cosas materiales sintieron de pronto, 
siquiera por un instante y aunque no lo dijeran nunca, lo que todos sentíamos 
como una idea aún confusa: que había muerto un hombre necesario y que, de un 
modo inexpresable, la falta de ese ser humano empobrecía nuestro futuro.  

Un año después aquella idea borrosa entre las lágrimas del pueblo que caminaba 
junto al ataúd, atravesando la ciudad consternada, se ha hecho nítida y es posible, 
además del dolor, la reflexión política sobre Raúl Sendic.  

No le hubiera gustado que se lo evocara como a un político (aunque al principio 
había elegido “la política por otros medios”) y tenía razón, si se intentara 
compararlo con los políticos tradicionales de la izquierda. (Salvo con dos que, 
después de haberse abierto a las causas populares, empezaban a vislumbrar los 
motivos últimos del luchador social y quizás por ello fueron asesinados.) Sin 
embargo, ahora que la izquierda tiene responsabilidades de gobierno y ha 
convertido en realidad parcial la vieja utopía de ser el instrumento que empiece a 
modificar el sistema, en ese cambio cualitativo están, de muchos modos, las 
huellas de Sendic.  

Sería aún polémico indicar los puntos de esa influencia: el proceso de las dos 
décadas anteriores todavía no admite el examen desapasionado de la historia. 
Nadie podría señalar en forma irrefutable, por ahora, los puntos concretos donde 
actuó esa influencia; nadie, tampoco, podría negarla. No estoy hablando de la 
lucha armada, ni siquiera de ideologías o concepciones sociales, sino de ese factor 
que el sistema político había resuelto despreciar pero que la sociedad guardaba en 
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lo íntimo de su escala de valores y reencontraba en Sendic: el ser humano 
consagrado a liberar la vida de los otros hombres a través de la verdad de su 
propia vida.  

Sendic no quería ser un político, pero ¿qué es la verdadera política sino la 
consagración de los mejores a la felicidad de los más? El hombre político, como 
instrumento individual, debía contener en sí mismo las cualidades que pedía al ser 
colectivo cuya conciencia transformará la sociedad. Sendic se ajustó a esa norma. 
De manera más alta que en el ajedrez rutinario de los partidos vino ejerciendo esa 
política nueva, tal vez sin advertir totalmente la situación, ya que, aparte de su 
maduración ideológica y de haber escogido sus caminos, su conducta de vida era la 
de siempre.  

En 1985, cuando recién liberado se reintegró a la militancia en proyectos que 
correspondían a la época de paz, traía consigo ese estilo. La capacidad de 
convocatoria reapareció, aunque en el MLN una dirección colectiva, sin tomar los 
atajos que antes permitía la guerra, estaba aprendiendo a manejar la nueva pauta: 
insertar en la política corriente la vieja pureza, el viejo desinterés, el viejo sacrificio, 
la vieja solidaridad. Y también la nueva unidad que parte de la izquierda había 
descubierto en la cárcel.  

En las mateadas que el MLN inventó como método de acercarse en la legalidad a la 
gente para oírla y ser oído, en el lenguaje coloquial que abandonó para siempre la 
retórica de los doctores (y mezclaba aun algunos lunfardos carcelarios que 
agregaban verdad a la comunicación) el país estaba asistiendo ya a una 
experiencia política distinta. El estilo era colectivo, pero nadie lo encarnó mejor, sin 
duda, que Sendic, proyectándolo casi míticamente en el ambiente nacional.  

El Movimiento por la Tierra (su proyecto personal, que dejó en marcha) es típico de 
la concepción que Sendic tenía de la política, explicándola mejor con los hechos 
que con la teoría excesiva: una organización agraria, de tipo formativo, que fuera a 
cubrir las carencias humanas del agro y, en retorno, las necesidades de la gente, 
pero también, de varios modos, ámbito natural para que la gente fuese 
descubriendo su identidad común en los problemas básicos del país, por encima 
de los lemas partidarios; el Frente Grande, proyecto político paralelo, no podía 
entenderse como alianza de los estratos sociales afines si antes no entraba, como 
hecho de la realidad cotidiana, en la conciencia.  

Creo sin embargo que la reflexión que permite este aniversario trasciende, incluso, 
los casos del Movimiento por la Tierra o la propuesta coyuntural del Frente Grande, 
para referirse a la condición misma de la sociedad necesaria. Hace unos días 
estuve en uno de los actos con que el Movimiento conmemora a Sendic, en un local 
donde los jóvenes se apiñaban y eran más que los veteranos. Muchos de esos 
jóvenes no habían nacido aún o eran niños escolares cuando la caída de Sendic en 
1972 pareció liquidar su concepción de la vía de cambio. ¿Qué los había llevado a 
integrar una tarea relativamente oscura, que no prometía la realización individual 
o la aventura generosa de la lucha armada? ¿Qué movió a la gente de todos los 
partidos, a blancos y colorados también, a seguir con emoción pública las 
alternativas de la terrible enfermedad de Raúl en París y a ser sacudida por su 
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muerte? ¿Por qué esa gente, blancos y colorados, caminó con decenas de miles en 
el cortejo fúnebre hasta La Teja? Esa adhesión generacional, esas manifestaciones 
plurales &endash;verdadero muestreo de las nuevas condiciones que van 
emergiendo en el país&endash; son por ahora la intuición de la gente, pero irán 
consolidando una exigencia: que la dirigencia política vaya aproximándose al 
ejemplo de Sendic si la política asume finalmente su verdadero carácter 
transformador y no se adultera como mera guardiana de un pasado muerto. Ya las 
mayorías están seguras de que esta sociedad no sirve y debe ser transformada de 
raíz. Resta completar el proyecto de la sociedad necesaria con la aparición del 
nuevo hombre social, producto de una emulación colectiva a partir del hombre 
nuevo en que se transforme el dirigente. Raúl Sendic continúa planteando hoy, a la 
izquierda y a todos los partidos, con las mismas modestia y obstinación que 
cuando estaba vivo, el cambio que debe empezar por cada uno de nosotros.  
 

 

 
* Nota publicada en contratapa del número del 27-IV-90. Gutiérrez fue integrante del 
Consejo Editor de BRECHA hasta su muerte, el 21 de octubre de 1991. 
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