Chile y los retos de una memoria obstinada
José Luis Rénique
Setiembre 11, 1998

I

Al momento de girar el cheque de la pension de mi hija —en la oficina del
Harmony Early Learning Center— que me percaté de la fecha de hoy: Setiembre
11, 1998. Puede que ande medio perdido en el presente, pero puedo recordar con
toda exactitud adonde estaba hace 25 anos. Desayunaba en un restaurante de la
ciudad de Huancayo, en la sierra central del Pertu. No recuerdo qué hacia por ahi.
Si recuerdo, en cambio, mi congoja al escuchar por la radio la noticia del golpe
militar en Chile: Setiembre 11, 1973. Recuerdo también mis lagrimas y —como
decia aquella cancion de Raul Vazquez— el «<amargo café» de ese dia. También
puedo recordar, por cierto, adénde habia estado hacia comienzos de setiembre
del anno anterior: aquella gran aventura, ese inesperado viaje a Chile; por tierra,
desde Lima; mi primera salida del Peru.

Recién con el correr de los afnnos habria de tener una cabal comprension de todo
lo que se jugaba en aquellos dias. Yo los vivi mas bien como una gran aventura.
Mi viaje a Chile fue fruto de la casualidad. Me habia quedado varado en Arequipa
tras un frustrado viaje a Bolivia que terminé en un recodo de la ruta hacia Puno,
con el auto en que habia salido de Lima seriamente averiado. Tenia 19 afios y mi
interés por la politica era mas bien tenue. No llegaba a capturar la médula de los
debates. Me faltaba —como suelen decir mis estudiantes de hoy— «un monton de
contextor. Lo de Chile, sin embargo, afect6 directamente a mis sentidos. Era —
¢como decirlo?— algo asi como un gran desorden; vigoroso, envolvente,
apremiante. Una suerte de gran fiesta que comenzaba a dejar en algunos, sin
embargo, una suerte de temprana resaca.

Recuerdo que en la familia que me acogio en Vina del Mar, los hijos decian ser de
la UPA o Unidad Popular (el frente que habia llevado a Salvador Allende al poder
en 1970) de Arrepentidos. Democrata-cristianos devenidos en «allendistas» que,
para ese entonces, ya habian perdido su mas reciente fe. Retrospectivamente,
mas aun, puedo recordar momentos de tension que prefiguraban la furia
desatada un ano después. Fui testigo una noche de un aspero duelo a palazos
entre jovenes izquierdistas y miembros del grupo fascista Patria y Libertad. De la
ventana de la habitacion en que me alojaron en Vina del Mar, asimismo, podia
ver las practicas defensivas de los obreros de una fabrica textil aledana. No es
facil recordar un tiempo de crispacion; el lente de la mente se ofusca, una bruma
pesada recubre los paisajes del pasado, como los campos de batalla de las
peliculas de Kurosawa una vez terminado el combate. También a los peruanos
nos tocaria aprenderlo después, aunque en nuestro caso, la mayoria de nuestros
muertos sigan sin ser reclamados ni por la izquierda ni por nadie.

En mi memoria, no obstante, prevalece el tono festivo, una suerte de desorden
prometedor: ¢cera Chile que se liberaba o era yo que descubria mi autonomia,
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viajando solo por primera vez, a miles de kilémetros, por fin, del ojo vigilante de
mi madre? Por algunas noches toqué un bello acordeon electréonico en un bar de
Vina del Mar a cambio de propinas que se acumulaban en una gran copa de
vidrio. Todo era tan barato, me dio para vivir por varias semanas. Una noche, no
recuerdo como, terminé tocando «Venceremos» el himno de la Unidad Popular.
Los acordes de aquella cancion son la musica de fondo de mi recuerdo de ese
Santiago desbordado del 4 de setiembre de 1972 en que se celebraba el segundo
aniversario de la UP en el gobierno: los rios de gente, familias enteras, el
entusiasmo juvenil, desplazandose a través del centro de la ciudad; esa sensacion
de que la historia estaba cambiando para siempre.

Y veintiséis anos después de aquel viaje que no volveria a repetir, la sola vision de
una fecha, activa, como una punzada, la memoria dormida. Como una compuerta
mental que al abrirse libera un torrente de detalles aparentemente perdidos. El
recuerdo que se subleva poniendo al presente, una vez mas, contra las cuerdas. Y
uno aqui, tan individuo, en el medio de esta sequedad, acaso mas agobiante que
el mismo desierto de Atacama; haciéndole frente al dia con el alma en otro
tiempo; en un tiempo colectivo, épico, frente al cual el presente se empobrece
hasta la vulgaridad. Tomar Kennedy Boulevard hasta Edgeriver Road,
deteniéndome, puntualmente, ante cada senial de STOP: el ciudadano consciente
de sus obligaciones sometiendo tersamente a este extemporaneo impulso
militante.

Amy Goodman de «Democracy Now» —mi programa radial favorito— me rescata
del autismo: abriéndose paso entre los abrumantes detalles de la noticia del dia
—el reporte de la comision Starr sale a la luz publica en unas horas mas—
Goodman anuncia un breve segmento recordatorio de los sucesos chilenos de un
cuarto de siglo atras. Ariel Dorfman esta al teléfono desde Durham, Carolina del
Norte, donde es ahora profesor universitario. «<Una serie de milagros
interconectados me salvaron la vida ese dia», recuerda el autor de Para leer el
Pato Donald. Trabajaba por ese entonces en la secretaria de comunicaciones del
gobierno. Le correspondia quedarse «de guardia» la noche del 10 de setiembre,
debia pernoctar en La Moneda, estar ahi en aquel amanecer atribulado. Debido a
un asunto circunstancial, no obstante, habia pedido a un companero, que le
reemplazara. «Asi, —continuo Dorfman— la manana del 11 me desperté con el
ruido de los aviones que poco después atacarian la sede del gobierno. Yo debi
morir en La Moneda; la sensaciéon de culpa habria de acompanarme por muchos
anos». Dos décadas y media después, Dorfman piensa que aquel sentimiento
culposo provenia de la gran necesidad que tenia de afirmar —siendo hijo de
migrantes esteuropeos y habiendo crecido en Nueva York— su condicion de
latinoamericano. «<Me sali6 —asevera el escritor— ese sentimiento tan Yankee de
verglienza y culpabilidad». Y luego la letania de lamentos: la inmadurez y el
dogmatismo, la falta de un programa realista. Y para terminar —casi al momento
de pagar el peaje en el puente Washington— «a song by somebody who lost his life
that very day that we remember today: Victor Jara. «Venceremos»! Lo que
comenzo como Un ejercicio evocatorio deviene en un inoportuno masaje cardiaco.

¢De qué sirven todos estos recuerdos a media manana de un dia de trabajo,
cuando pensar la vida en el registro de las décadas es antagoénico con las
obligaciones de la hora siguiente? ¢Podré algiin dia deshacerme para siempre de
este calendario propio hecho de derrotas heroicas y oportunidades perdidas?
¢Reemplazarlo, quizas, con algiin otro que sea mas bien el itinerario de una
esperanza por realizar? Con el recibo del peaje en la mano, suspendido sobre el
Hudson, a punto de hundirme en los vericuetos de Manhattan, son pocas las
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opciones que tengo: pedir una tregua a los recuerdos, tal vez, prometerles
retornar, frente al teclado de la computadora, haciéndoles un espacio en la
agenda cargada de la rutina del dia.

II
He navegado con desapasionada eficiencia a través de este viernes agotador (mas
de media hora detenido en el puente Washington en el camino de retorno,
después de una clase sobre los Aztecas y los Incas, felizmente interrumpida por
algunas preguntas agudas de mis usualmente silenciosos estudiantes). Y si para
mi el sentido esencial de este 11 de setiembre del 98 tiene que ver con algo que
ocurri6 hace 25 anos, aqui y ahora, el dia no le pertenece a Allende sino a Bill
Clinton.

Dos lideres histoéricos enfrentando el momento definitivo de sus carreras. Y todo,
al mismo tiempo, tan profundamente diferente. La Moneda y la Casa Blanca
como escenarios de guerra: Allende enfrentando la lluvia de rockets con casco y
metralleta; Clinton confesandose pecador en un emotivo desayuno con lideres
religiosos negros. Y como mi esposa es periodista, el affair de Clinton termina
perturbando la marcha misma de la vida familiar. Para reforzar la cobertura del
asunto, la han trasladado a Washington ayer.

He terminado mis obligaciones del dia dejando a Inés (mi hija de 3 afos y medio)
en su habitacion, adormecida con la lectura de un cuento de princesas y hadas
madrinas. La dosis, aparentemente, no ha sido suficiente. Bordeando la
medianoche, entra a mi cuarto de trabajo con cara de queja: «gpor qué mi mama
se ha ido a Washington?», me dice. Le respondo que todo se debe a un problema
que ha tenido Clinton, a quien ella identifica con precision. «cQué ha hecho
Clinton, papa?» —inquiere, segura de si misma, esta bebita del siglo XXI—, «¢qué
problema ha tenido, se ha portado mal?» Ni siquiera intento responder. Trato de
tranquilizarla, mas bien, acostandola en el sofa vecino. Apago la luz de la
lampara para convocar su suefio. Acaricio su pelo suave bajo la luz azulada del
monitor. Se duerme nuevamente. S6lo entonces puedo sentarme a la
computadora, a «sacarme del pecho» —como diria, para seguir con la nota
chilena, Germain de la Fuente— «esto que me esta oprimiendo».

II1
Una semana después de mi intempestivo reencuentro con el Chile de Allende
asisto con mi amigo José Gonzales —peruano y unos diez anos mas joven que
yo— a la proyeccion de dos documentales sobre el tema, realizados ambos por el
cineasta chileno Patricio Guzman. La batalla por Chile es el primero. Se ocupa de
los tltimos meses del régimen allendista: del ensayo general de julio —el llamado
«tancazo»— al golpe propiamente dicho. Es el documental politico por excelencia.
En el estilo de aquellos del cubano Santiago Alvarez que ganaron mas adeptos a
la causa de la revolucion que cualquier texto de Harnecker o Dos Santos. Entre el
registro épico y el panfletarismo, es, no cabe duda, una mirada comprometida,
simpatizante. Es, hasta cierto punto, inevitable. De no mediar ese reconocimiento
de la esencia popular del proceso —en un tiempo tan polarizado— sélo quedaba
mirar a ese momento como una suerte de impasse o crisis sin salida. Y, sin
embargo, La Batalla por Chile consigue retratar la profunda ambigtiedad del
momento: la marcha de un pueblo en pos de tomar control de su destino es, de
otro lado, un suceso escalofriante, no so6lo para los reaccionarios; un tiempo de
erupcion e incertidumbre, ¢el gran desorden que precede a la construccion de lo
nuevo? Una camara como embriagada por la gravidez del momento, explorando la
historia desde el interior de marchas fervorosas y debates acalorados,
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privilegiando al protagonista popular, obviando la voz de los patrones, mirando a
los militares como instrumentos un tanto mecanicos del distante y monolitico
imperialismo. Epica o panfleto, un documento conmovedor.

Es esa voluntad de registro la que permite lecturas del film distintas a aquella
que la voz un tanto comisarial del narrador invita a hacer. En una asamblea
sindical, un articulado dirigente de la CUT explica por que no es viable proceder a
tomarse todas las fabricas del pais. En el caso de cierta empresa de capital suizo,
por ejemplo, advierte el orador, tomarla restaria apoyo al gobierno del
«Companero Allende» en las negociaciones sobre la deuda externa. Se refiere
entonces al Club de Paris y a las complejidades del mundo financiero y, cémo,
aparte de afectar por ese lado, en muchos casos, una expropiacion puede
significar un dolor de cabeza financiero para el gobierno. Su intervencion suscita
un alud de objeciones. Un dirigente demanda una «explicacion mas criolla» que
las bases puedan entender. Otro afirma que las «tomas» expresan una decision
democratica de los trabajadores, no importando que las fabricas afectadas sean
propiedad de «la reina de Inglaterra». Un tercero articula con impecable redondez
el punto de vista «clasista»: nos dijeron que nos organizaramos y lo hicimos, nos
dijeron que nos movilizaramos y lo hicimos, nos llaman a luchar y lo haremos,
aca estamos, ¢por qué entonces seguir esperando?

Es el discurso del momento. Tampoco los dirigentes politicos parecieran poder
sustraerse del rush adrenalinico que precede a la hecatombe. Desde el podio,
Miguel Enriquez del MIR llama a los campesinos a tomar todas las tierras; a los
obreros a capturar las fabricas y los carabineros a desobedecer a sus oficiales.
Altamirano, del Partido Socialista, no marcha lejos en firmeza y vigor. Desde el
fragor de las masas, un ubicuo entrevistador registra una suerte de mantra
popular: que nos den armas para defender al gobierno. Y por sobre esta mar
agitadisima, Allende habla desde el tiempo de la constitucion y la democracia,
mirando pasar los rios humanos en la Alameda de Santiago a escasos dias del
golpe, con un saludo cansado que contrasta con la pasiéon de los lemas. Con la
perspectiva que da el tiempo, los llamados a construir el poder popular que los
pobladores y obreros de Santiago coreaban aquel 4 de setiembre de 1973,
resuenan mas bien a un paradéjico reconocimiento de la propia impotencia.
Subrepticiamente, tras los llamados a construir «poder popular», la inevitabilidad
del 11 de setiembre ha comenzado a contrapesar el sueno de la victoria.

Se ha perdido, simplemente, la posibilidad de dialogar. En un intercambio
sumamente revelador, frente a las camaras de television, un dirigente estudiantil
confronta a un parlamentario del Partido Nacional. Lo emplaza a declarar su
«werdadera» posicion con respecto al «tancazo», a despojarse de la careta de
defensor de la democracia. El contraste entre el desenfado y la insolencia del
interrogador y la conservadora formalidad del congresista no necesitan ser
acotadas. Como respuesta, este ultimo invita a los televidentes a mirar a su
interrogador y a mirarlo a él. A mirar de un lado a este joven que nunca ha
trabajado y a €él, con 35 anos de <honesto ejercicio profesional». Las palabras han
perdido relevancia. Todos saben, en el fondo, que algo radical va a tener que
suceder.

Personalmente, descubro que lo que era aquel inapreciable tono festivo era un
enorme desorden que —como José corrobora— hacia cualquier proyecto politico
inviable. De eso hablamos en el intermedio. El tiempo ha dejado su huella, no
s6lo en Chile: también en mi como en Patricio Guzman.
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Chile, memoria obstinada es el registro filmico de su retorno al terrufio; una
exploracion de la manera en que, tanto él como sus compatriotas, recuerdan
aquel dia aciago de 1973. Las «masas populares» del film anterior adquieren
ahora un rostro: los guardaespaldas de Allende que sobrevivieron a la tragedia de
La Moneda, la mujer que lavaba las camisas del «compafiero presidente», el tio
que guardé los rollos de La Batalla de Chile, haciendo posible la existencia misma
del film, el camarégrafo «desaparecido» que pasé el ultimo afio de su joven vida
filmando marchas, debates, confrontaciones. Guzman, mas aun, no rehuye el
envolvimiento personal, la primera persona, el protagonismo. «Y fue en ese
momento en que me encontraste ¢no? ¢Qué te dije? scomo estaba?», pregunta
Guzman a un médico que se ofreciéo como voluntario para atender a los
prisioneros en el Estadio Nacional de Chile. La camara misma carece de la
ampulosidad del trabajo anterior. Ya no es el lente saturado por los grandes
desplazamientos y el retumbar de los lemas. Prevalecen los silencios. Un hombre
viejo que se limita a llorar ante la camara ante la pregunta por su hijo
desaparecido. Una exploracion —modesta, profundamente humana— de fotos
fijas y videos antiguos, buscando identificar rostros y nombres. Una imagen, un
cuadro de la misma, una mano en un postrero gesto defensivo frente a una bota
golpista —como explorando una especie de Guernica fotografico— puede ser el
tema de varios minutos de film.

No rehuye tampoco Guzman a manipular la memoria con ciertos recursos
heterodoxos. Pide a una banda de jovenes que interprete «Venceremos»
marchando a lo largo de una calle céntrica del Santiago de hoy. Tras los musicos,
la camara recoge los gestos de sorpresa y emocion. Como recobrando en un gesto
languido un coraje perdido u olvidado, un hombre de gesto adustisimo hace
hacia la camara una «V» de la victoria; duda luego, interrumpiendo, para volver a
hacerlo con renovado vigor. Unos aplauden, otros miran nerviosamente a su
alrededor, como buscando el origen de la trampa.

Los momentos culminantes de esta exploracion, sin embargo, ocurren cuando
Guzman muestra La batalla por Chile a audiencias determinadas. Recaba del
experimento la imagen de un pais dividido: de la conformidad a la desolacién; de
la reafirmacion de la inevitabilidad del golpe a la indignacion. Emergiendo por
sobre la memoria dividida, sin embargo, un reconocimiento sorprendente: a la
integridad del Presidente caido; la entrega de su vida, acaso, como posible punto
de reconciliacion emocional sobre los escombros de un proyecto cuyas piezas
politicas e ideolégicas nadie pareciera querer recuperar. Pasados los errores y las
desgracias, ¢como y para qué recordar? La memoria —pareciera ser la gran
leccion del bello film de Guzman— es también un terreno de lucha. Con otras
armas y con otro lenguaje, Chile, memoria obstinada pareciera querer asegurarse
de que todas las voces posibles acudan al complejo proceso de creacion de una
memoria colectiva; tantas como almas marcharon por las calles de Santiago y de
todo Chile por aquellos dias de comienzos de los 70.

A un profesor, viejo amigo de Guzman, le corresponde perfilar las
responsabilidades de quienes vivieron aquello con respecto a los jovenes. Hacia el
final del film, en el medio de una sala repleta de estudiantes profundamente
removidos después de ver La Batalla por Chile por primera vez, el profesor
reconoce que el proyecto allendista era como una nave de locos atravesando
aguas agitadas. De haber sido uno de sus tripulantes, sostiene, me siento
sumamente orgulloso. Convertirnos de ello en testimonio viviente —concluye—
deberia ser nuestra mision. El testimonio, es decir, de una época en que se creia
que la politica podia y debia tener fines que trascendian a la mera sobrevivencia o
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la «gobernabilidad». Restablecer la conexion entre politica y utopia: ¢es eso
posible?

En contraste con La Batalla por Chile, Chile, Obstinada Memoria derrumba en mi,
como en mi amigo José, el cerco protector de la razon. Salimos de la sala atun
enjugando las lagrimas. La conversacion continta hasta la medianoche en un
restaurante chino del Upper West Side. ¢Como explicar esta reaccion tan
contrastada? ¢Cual es esa otra dimension de la politica que el nuevo film de
Guzman descubre y que se ha traido abajo nuestros aprestos analiticos? ¢Cémo
defender la justeza racional de este detestable pragmatismo de hoy frente a la
inconducente heroicidad de los Allende de ayer? «Como a ti —me escribe dos dias
después mi amigo José—, la pelicula se me ha quedado en el alman.

v
Setiembre 21, 1998. Cae la tarde en Weehawken, New Jersey. Diez dias han
tenido que pasar para cumplir a cabalidad con la cita que le habia prometido a
mis recuerdos. Decenas de examenes no corregidos y una larga lista de libros por
fichar esperan a que termine este caprichoso detour de mis actividades
semestrales. Hoy por la manana han hecho publicas las imagenes del Presidente
Clinton declarando ante el Gran Jurado sobre su affair con la joven interna
Lewinski. Es, como el comentarista se ha encargado de subrayar, quien
desempena «the most powerful office on earth», reducido en este instante, sin
embargo, a especular sobre lo que significa una relacion sexual. ¢Seran estos los
recuerdos que asalten la memoria de Inés una manana de setiembre de aqui en
un cuarto de siglo?
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