
                                                 
 
 
 
Chile y los retos de una memoria obstinada  
José Luis Rénique  
Setiembre 11, 1998 
 

I 
 
Al momento de girar el cheque de la pensión de mi hija —en la oficina del 
Harmony Early Learning Center— que me percaté de la fecha de hoy: Setiembre 
11, 1998. Puede que ande medio perdido en el presente, pero puedo recordar con 
toda exactitud adónde estaba hace 25 años. Desayunaba en un restaurante de la 
ciudad de Huancayo, en la sierra central del Perú. No recuerdo qué hacía por ahí. 
Sí recuerdo, en cambio, mi congoja al escuchar por la radio la noticia del golpe 
militar en Chile: Setiembre 11, 1973. Recuerdo también mis lágrimas y —como 
decía aquella canción de Raúl Vázquez— el «amargo café» de ese día. También 
puedo recordar, por cierto, adónde había estado hacia comienzos de setiembre 
del año anterior: aquella gran aventura, ese inesperado viaje a Chile; por tierra, 
desde Lima; mi primera salida del Perú. 
 
Recién con el correr de los años habría de tener una cabal comprensión de todo 
lo que se jugaba en aquellos días. Yo los viví más bien como una gran aventura. 
Mi viaje a Chile fue fruto de la casualidad. Me había quedado varado en Arequipa 
tras un frustrado viaje a Bolivia que terminó en un recodo de la ruta hacia Puno, 
con el auto en que había salido de Lima seriamente averiado. Tenía 19 años y mi 
interés por la política era más bien tenue. No llegaba a capturar la médula de los 
debates. Me faltaba —como suelen decir mis estudiantes de hoy— «un montón de 
contexto». Lo de Chile, sin embargo, afectó directamente a mis sentidos. Era —
¿cómo decirlo?— algo así como un gran desorden; vigoroso, envolvente, 
apremiante. Una suerte de gran fiesta que comenzaba a dejar en algunos, sin 
embargo, una suerte de temprana resaca. 
 
Recuerdo que en la familia que me acogió en Viña del Mar, los hijos decían ser de 
la UPA o Unidad Popular (el frente que había llevado a Salvador Allende al poder 
en 1970) de Arrepentidos. Demócrata-cristianos devenidos en «allendistas» que, 
para ese entonces, ya habían perdido su más reciente fe. Retrospectivamente, 
más aún, puedo recordar momentos de tensión que prefiguraban la furia 
desatada un año después. Fui testigo una noche de un áspero duelo a palazos 
entre jóvenes izquierdistas y miembros del grupo fascista Patria y Libertad. De la 
ventana de la habitación en que me alojaron en Viña del Mar, asimismo, podía 
ver las prácticas defensivas de los obreros de una fábrica textil aledaña. No es 
fácil recordar un tiempo de crispación; el lente de la mente se ofusca, una bruma 
pesada recubre los paisajes del pasado, como los campos de batalla de las 
películas de Kurosawa una vez terminado el combate. También a los peruanos 
nos tocaría aprenderlo después, aunque en nuestro caso, la mayoría de nuestros 
muertos sigan sin ser reclamados ni por la izquierda ni por nadie. 
 
En mi memoria, no obstante, prevalece el tono festivo, una suerte de desorden 
prometedor: ¿era Chile que se liberaba o era yo que descubría mi autonomía, 
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viajando solo por primera vez, a miles de kilómetros, por fin, del ojo vigilante de 
mi madre? Por algunas noches toqué un bello acordeón electrónico en un bar de 
Viña del Mar a cambio de propinas que se acumulaban en una gran copa de 
vidrio. Todo era tan barato, me dio para vivir por varias semanas. Una noche, no 
recuerdo cómo, terminé tocando «Venceremos» el himno de la Unidad Popular. 
Los acordes de aquella canción son la música de fondo de mi recuerdo de ese 
Santiago desbordado del 4 de setiembre de 1972 en que se celebraba el segundo 
aniversario de la UP en el gobierno: los ríos de gente, familias enteras, el 
entusiasmo juvenil, desplazándose a través del centro de la ciudad; esa sensación 
de que la historia estaba cambiando para siempre.  
 
Y veintiséis años después de aquel viaje que no volvería a repetir, la sola visión de 
una fecha, activa, como una punzada, la memoria dormida. Como una compuerta 
mental que al abrirse libera un torrente de detalles aparentemente perdidos. El 
recuerdo que se subleva poniendo al presente, una vez más, contra las cuerdas. Y 
uno aquí, tan individuo, en el medio de esta sequedad, acaso más agobiante que 
el mismo desierto de Atacama; haciéndole frente al día con el alma en otro 
tiempo; en un tiempo colectivo, épico, frente al cual el presente se empobrece 
hasta la vulgaridad. Tomar Kennedy Boulevard hasta Edgeriver Road, 
deteniéndome, puntualmente, ante cada señal de STOP: el ciudadano consciente 
de sus obligaciones sometiendo tersamente a este extemporáneo impulso 
militante.  
 
Amy Goodman de «Democracy Now» —mi programa radial favorito— me rescata 
del autismo: abriéndose paso entre los abrumantes detalles de la noticia del día 
—el reporte de la comisión Starr sale a la luz pública en unas horas más— 
Goodman anuncia un breve segmento recordatorio de los sucesos chilenos de un 
cuarto de siglo atrás. Ariel Dorfman está al teléfono desde Durham, Carolina del 
Norte, donde es ahora profesor universitario. «Una serie de milagros 
interconectados me salvaron la vida ese día», recuerda el autor de Para leer el 
Pato Donald. Trabajaba por ese entonces en la secretaría de comunicaciones del 
gobierno. Le correspondía quedarse «de guardia» la noche del 10 de setiembre, 
debía pernoctar en La Moneda, estar ahí en aquel amanecer atribulado. Debido a 
un asunto circunstancial, no obstante, había pedido a un compañero, que le 
reemplazara. «Así, —continuó Dorfman— la mañana del 11 me desperté con el 
ruido de los aviones que poco después atacarían la sede del gobierno. Yo debí 
morir en La Moneda; la sensación de culpa habría de acompañarme por muchos 
años». Dos décadas y media después, Dorfman piensa que aquel sentimiento 
culposo provenía de la gran necesidad que tenía de afirmar —siendo hijo de 
migrantes esteuropeos y habiendo crecido en Nueva York— su condición de 
latinoamericano. «Me salió —asevera el escritor— ese sentimiento tan Yankee de 
vergüenza y culpabilidad». Y luego la letanía de lamentos: la inmadurez y el 
dogmatismo, la falta de un programa realista. Y para terminar —casi al momento 
de pagar el peaje en el puente Washington— «a song by somebody who lost his life 
that very day that we remember today: Victor Jara». ¡«Venceremos»! Lo que 
comenzó como un ejercicio evocatorio deviene en un inoportuno masaje cardíaco.  
 
¿De qué sirven todos estos recuerdos a media mañana de un día de trabajo, 
cuando pensar la vida en el registro de las décadas es antagónico con las 
obligaciones de la hora siguiente? ¿Podré algún día deshacerme para siempre de 
este calendario propio hecho de derrotas heroicas y oportunidades perdidas? 
¿Reemplazarlo, quizás, con algún otro que sea más bien el itinerario de una 
esperanza por realizar? Con el recibo del peaje en la mano, suspendido sobre el 
Hudson, a punto de hundirme en los vericuetos de Manhattan, son pocas las 

 2

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



opciones que tengo: pedir una tregua a los recuerdos, tal vez, prometerles 
retornar, frente al teclado de la computadora, haciéndoles un espacio en la 
agenda cargada de la rutina del día. 
  

II 
He navegado con desapasionada eficiencia a través de este viernes agotador (más 
de media hora detenido en el puente Washington en el camino de retorno, 
después de una clase sobre los Aztecas y los Incas, felizmente interrumpida por 
algunas preguntas agudas de mis usualmente silenciosos estudiantes). Y si para 
mí el sentido esencial de este 11 de setiembre del 98 tiene que ver con algo que 
ocurrió hace 25 años, aquí y ahora, el día no le pertenece a Allende sino a Bill 
Clinton.  
 
Dos líderes históricos enfrentando el momento definitivo de sus carreras. Y todo, 
al mismo tiempo, tan profundamente diferente. La Moneda y la Casa Blanca 
como escenarios de guerra: Allende enfrentando la lluvia de rockets con casco y 
metralleta; Clinton confesándose pecador en un emotivo desayuno con líderes 
religiosos negros. Y como mi esposa es periodista, el affair de Clinton termina 
perturbando la marcha misma de la vida familiar. Para reforzar la cobertura del 
asunto, la han trasladado a Washington ayer. 
 
He terminado mis obligaciones del día dejando a Inés (mi hija de 3 años y medio) 
en su habitación, adormecida con la lectura de un cuento de princesas y hadas 
madrinas. La dosis, aparentemente, no ha sido suficiente. Bordeando la 
medianoche, entra a mi cuarto de trabajo con cara de queja: «¿por qué mi mamá 
se ha ido a Washington?», me dice. Le respondo que todo se debe a un problema 
que ha tenido Clinton, a quien ella identifica con precisión. «¿Qué ha hecho 
Clinton, papá?» —inquiere, segura de sí misma, esta bebita del siglo XXI—, «¿qué 
problema ha tenido, se ha portado mal?» Ni siquiera intento responder. Trato de 
tranquilizarla, más bien, acostándola en el sofá vecino. Apago la luz de la 
lámpara para convocar su sueño. Acaricio su pelo suave bajo la luz azulada del 
monitor. Se duerme nuevamente. Sólo entonces puedo sentarme a la 
computadora, a «sacarme del pecho» —como diría, para seguir con la nota 
chilena, Germaín de la Fuente— «esto que me está oprimiendo». 
  

III 
Una semana después de mi intempestivo reencuentro con el Chile de Allende 
asisto con mi amigo José Gonzales —peruano y unos diez años más joven que 
yo— a la proyección de dos documentales sobre el tema, realizados ambos por el 
cineasta chileno Patricio Guzmán. La batalla por Chile es el primero. Se ocupa de 
los últimos meses del régimen allendista: del ensayo general de julio —el llamado 
«tancazo»— al golpe propiamente dicho. Es el documental político por excelencia. 
En el estilo de aquellos del cubano Santiago Álvarez que ganaron más adeptos a 
la causa de la revolución que cualquier texto de Harnecker o Dos Santos. Entre el 
registro épico y el panfletarismo, es, no cabe duda, una mirada comprometida, 
simpatizante. Es, hasta cierto punto, inevitable. De no mediar ese reconocimiento 
de la esencia popular del proceso —en un tiempo tan polarizado— sólo quedaba 
mirar a ese momento como una suerte de impasse o crisis sin salida. Y, sin 
embargo, La Batalla por Chile consigue retratar la profunda ambigüedad del 
momento: la marcha de un pueblo en pos de tomar control de su destino es, de 
otro lado, un suceso escalofriante, no sólo para los reaccionarios; un tiempo de 
erupción e incertidumbre, ¿el gran desorden que precede a la construcción de lo 
nuevo? Una cámara como embriagada por la gravidez del momento, explorando la 
historia desde el interior de marchas fervorosas y debates acalorados, 
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privilegiando al protagonista popular, obviando la voz de los patrones, mirando a 
los militares como instrumentos un tanto mecánicos del distante y monolítico 
imperialismo. Épica o panfleto, un documento conmovedor. 
 
Es esa voluntad de registro la que permite lecturas del film distintas a aquella 
que la voz un tanto comisarial del narrador invita a hacer. En una asamblea 
sindical, un articulado dirigente de la CUT explica por que no es viable proceder a 
tomarse todas las fábricas del país. En el caso de cierta empresa de capital suizo, 
por ejemplo, advierte el orador, tomarla restaría apoyo al gobierno del 
«Compañero Allende» en las negociaciones sobre la deuda externa. Se refiere 
entonces al Club de París y a las complejidades del mundo financiero y, cómo, 
aparte de afectar por ese lado, en muchos casos, una expropiación puede 
significar un dolor de cabeza financiero para el gobierno. Su intervención suscita 
un alud de objeciones. Un dirigente demanda una «explicación más criolla» que 
las bases puedan entender. Otro afirma que las «tomas» expresan una decisión 
democrática de los trabajadores, no importando que las fábricas afectadas sean 
propiedad de «la reina de Inglaterra». Un tercero articula con impecable redondez 
el punto de vista «clasista»: nos dijeron que nos organizáramos y lo hicimos, nos 
dijeron que nos movilizáramos y lo hicimos, nos llaman a luchar y lo haremos, 
acá estamos, ¿por qué entonces seguir esperando?  
 
Es el discurso del momento. Tampoco los dirigentes políticos parecieran poder 
sustraerse del rush adrenalínico que precede a la hecatombe. Desde el podio, 
Miguel Enríquez del MIR llama a los campesinos a tomar todas las tierras; a los 
obreros a capturar las fábricas y los carabineros a desobedecer a sus oficiales. 
Altamirano, del Partido Socialista, no marcha lejos en firmeza y vigor. Desde el 
fragor de las masas, un ubicuo entrevistador registra una suerte de mantra 
popular: que nos den armas para defender al gobierno. Y por sobre esta mar 
agitadísima, Allende habla desde el tiempo de la constitución y la democracia, 
mirando pasar los ríos humanos en la Alameda de Santiago a escasos días del 
golpe, con un saludo cansado que contrasta con la pasión de los lemas. Con la 
perspectiva que da el tiempo, los llamados a construir el poder popular que los 
pobladores y obreros de Santiago coreaban aquel 4 de setiembre de 1973, 
resuenan más bien a un paradójico reconocimiento de la propia impotencia. 
Subrepticiamente, tras los llamados a construir «poder popular», la inevitabilidad 
del 11 de setiembre ha comenzado a contrapesar el sueño de la victoria.  
 
Se ha perdido, simplemente, la posibilidad de dialogar. En un intercambio 
sumamente revelador, frente a las cámaras de televisión, un dirigente estudiantil 
confronta a un parlamentario del Partido Nacional. Lo emplaza a declarar su 
«verdadera» posición con respecto al «tancazo», a despojarse de la careta de 
defensor de la democracia. El contraste entre el desenfado y la insolencia del 
interrogador y la conservadora formalidad del congresista no necesitan ser 
acotadas. Como respuesta, este último invita a los televidentes a mirar a su 
interrogador y a mirarlo a él. A mirar de un lado a este joven que nunca ha 
trabajado y a él, con 35 años de «honesto ejercicio profesional». Las palabras han 
perdido relevancia. Todos saben, en el fondo, que algo radical va a tener que 
suceder.  
 
Personalmente, descubro que lo que era aquel inapreciable tono festivo era un 
enorme desorden que —como José corrobora— hacía cualquier proyecto político 
inviable. De eso hablamos en el intermedio. El tiempo ha dejado su huella, no 
sólo en Chile: también en mí como en Patricio Guzmán.  
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Chile, memoria obstinada es el registro fílmico de su retorno al terruño; una 
exploración de la manera en que, tanto él como sus compatriotas, recuerdan 
aquel día aciago de 1973. Las «masas populares» del film anterior adquieren 
ahora un rostro: los guardaespaldas de Allende que sobrevivieron a la tragedia de 
La Moneda, la mujer que lavaba las camisas del «compañero presidente», el tío 
que guardó los rollos de La Batalla de Chile, haciendo posible la existencia misma 
del film, el camarógrafo «desaparecido» que pasó el último año de su joven vida 
filmando marchas, debates, confrontaciones. Guzmán, más aún, no rehuye el 
envolvimiento personal, la primera persona, el protagonismo. «Y fue en ese 
momento en que me encontraste ¿no? ¿Qué te dije? ¿cómo estaba?», pregunta 
Guzmán a un médico que se ofreció como voluntario para atender a los 
prisioneros en el Estadio Nacional de Chile. La cámara misma carece de la 
ampulosidad del trabajo anterior. Ya no es el lente saturado por los grandes 
desplazamientos y el retumbar de los lemas. Prevalecen los silencios. Un hombre 
viejo que se limita a llorar ante la cámara ante la pregunta por su hijo 
desaparecido. Una exploración —modesta, profundamente humana— de fotos 
fijas y videos antiguos, buscando identificar rostros y nombres. Una imagen, un 
cuadro de la misma, una mano en un postrero gesto defensivo frente a una bota 
golpista —como explorando una especie de Guernica fotográfico— puede ser el 
tema de varios minutos de film. 
 
No rehuye tampoco Guzmán a manipular la memoria con ciertos recursos 
heterodoxos. Pide a una banda de jóvenes que interprete «Venceremos» 
marchando a lo largo de una calle céntrica del Santiago de hoy. Tras los músicos, 
la cámara recoge los gestos de sorpresa y emoción. Como recobrando en un gesto 
lánguido un coraje perdido u olvidado, un hombre de gesto adustísimo hace 
hacia la cámara una «V» de la victoria; duda luego, interrumpiendo, para volver a 
hacerlo con renovado vigor. Unos aplauden, otros miran nerviosamente a su 
alrededor, como buscando el origen de la trampa. 
 
Los momentos culminantes de esta exploración, sin embargo, ocurren cuando 
Guzmán muestra La batalla por Chile a audiencias determinadas. Recaba del 
experimento la imagen de un país dividido: de la conformidad a la desolación; de 
la reafirmación de la inevitabilidad del golpe a la indignación. Emergiendo por 
sobre la memoria dividida, sin embargo, un reconocimiento sorprendente: a la 
integridad del Presidente caído; la entrega de su vida, acaso, como posible punto 
de reconciliación emocional sobre los escombros de un proyecto cuyas piezas 
políticas e ideológicas nadie pareciera querer recuperar. Pasados los errores y las 
desgracias, ¿cómo y para qué recordar? La memoria —pareciera ser la gran 
lección del bello film de Guzmán— es también un terreno de lucha. Con otras 
armas y con otro lenguaje, Chile, memoria obstinada pareciera querer asegurarse 
de que todas las voces posibles acudan al complejo proceso de creación de una 
memoria colectiva; tantas como almas marcharon por las calles de Santiago y de 
todo Chile por aquellos días de comienzos de los 70.  
 
A un profesor, viejo amigo de Guzmán, le corresponde perfilar las 
responsabilidades de quienes vivieron aquello con respecto a los jóvenes. Hacia el 
final del film, en el medio de una sala repleta de estudiantes profundamente 
removidos después de ver La Batalla por Chile por primera vez, el profesor 
reconoce que el proyecto allendista era como una nave de locos atravesando 
aguas agitadas. De haber sido uno de sus tripulantes, sostiene, me siento 
sumamente orgulloso. Convertirnos de ello en testimonio viviente —concluye— 
debería ser nuestra misión. El testimonio, es decir, de una época en que se creía 
que la política podía y debía tener fines que trascendían a la mera sobrevivencia o 
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la «gobernabilidad». Restablecer la conexión entre política y utopía: ¿es eso 
posible?  
 
En contraste con La Batalla por Chile, Chile, Obstinada Memoria derrumba en mí, 
como en mi amigo José, el cerco protector de la razón. Salimos de la sala aún 
enjugando las lágrimas. La conversación continúa hasta la medianoche en un 
restaurante chino del Upper West Side. ¿Cómo explicar esta reacción tan 
contrastada? ¿Cuál es esa otra dimensión de la política que el nuevo film de 
Guzmán descubre y que se ha traído abajo nuestros aprestos analíticos? ¿Cómo 
defender la justeza racional de este detestable pragmatismo de hoy frente a la 
inconducente heroicidad de los Allende de ayer? «Como a tí —me escribe dos días 
después mi amigo José—, la película se me ha quedado en el alma». 
  

IV 
Setiembre 21, 1998. Cae la tarde en Weehawken, New Jersey. Diez días han 
tenido que pasar para cumplir a cabalidad con la cita que le había prometido a 
mis recuerdos. Decenas de exámenes no corregidos y una larga lista de libros por 
fichar esperan a que termine este caprichoso detour de mis actividades 
semestrales. Hoy por la mañana han hecho públicas las imágenes del Presidente 
Clinton declarando ante el Gran Jurado sobre su affair con la joven interna 
Lewinski. Es, como el comentarista se ha encargado de subrayar, quien 
desempeña «the most powerful office on earth», reducido en este instante, sin 
embargo, a especular sobre lo que significa una relación sexual. ¿Serán estos los 
recuerdos que asalten la memoria de Inés una mañana de setiembre de aquí en 
un cuarto de siglo? 
  
__________________________________________ 
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