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"Creo que la gente se muere

Y se convierte en polvo

...eternamente.

Lo que si queda en nosotros

es lo que esas personas fueron

y el anhelo de reivindicar su memoria"
Sola Sierra, 1990

Hoy por hoy las problematicas relacionadas con el tema de la memoria estan
convocando un enorme interés entre los estudiosos de las ciencias sociales.
Esto a mi juicio no es sino el reflejo de una sociedad que busca en su pasado
retazos de una identidad perdida. Es la respuesta a la preocupacion actual
de los ciudadanos por reconstruir incluso a su pesar, y con no poco dolor,
sus memorias diversas y plurales, poniendo en tela de juicio el relato tinico
de la Historia Nacional, que hasta hoy, en su propésito homogenizador, no
las ha incluido.

Esto nos plantea la compleja tarea de revisar criticamente la historiografia
referida a nuestro pasado reciente, pues la irrupcion de memorias diversas,
hasta ahora marginadas, nos evidencian un fenémeno de esquizofrenia
nacional que se debate entre una "historia oficial" transmitida
incontrarestablemente a través de la ensefnanza formal y de los medios de
comunicacion, durante los ultimos 28 afos y las memorias colectivas que,
con sus voces hoy rompen la monotonia del silencio, con nuevas preguntas
sobre el pasado.

Muy probablemente nunca lleguemos a entender que intrincados
mecanismos operan en los individuos para que hechos que no dudariamos
en calificar de inhumanos sean perpetrados, justamente, por seres humanos
en contra de otros. Nada justifica los atropellos a los derechos humanos
cometidos por la dictadura y sin embargo debemos darnos a la tarea de
comprender el contexto de estos hechos y como operaba una sociedad
enfrentada diariamente a la violencia a fin de entender las complejidades de
nuestro tiempo y las posibilidades de transmitir a las nuevas generaciones
de latinoamericanos las herramientas para construir un futuro democratico.
Esto, sin duda, se trata de una tarea ineludible, pero repleta de dificultades
y nuevos problemas para quienes nos dedicamos al estudio de la historia.
Precisamente, una de las mayores dificultades radica en el hecho de que las
historias de la represion estan intimamente asociadas al silencio. El silencio
de las victimas que tienen miedo y quisieran olvidar o han encontrado en el
silencio una estrategia de sobrevivencia en medio de la impunidad, el
silencio de los que prefieren no saber, porque no quieren creer y el silencio
de los que pretenden ocultar sus responsabilidades.
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Para quienes crecimos en medio de ese silencio, en un pais de verdades
proscritas, transmitidas entre susurros y annorando un pasado que no
conocimos, el rompimiento del silencio representa un emocionante desafio, y
porque no decirlo, también nuestra particular forma de hacer justicia. Hoy
queremos y debemos hablar de aquello que por siempre nos estuvo
prohibido. Es el momento de hablar de las victimas, de los silenciados, pero
no olvidados, de aquellos que en su permanente presencia-ausencia
marcaron nuestras vidas y nos hicieron falta.

Este trabajo es, por lo mismo, una reflexion sobre los detenidos
desaparecidos de la dictadura militar y la tarea de las mujeres por recuperar
sSu memoria.

LAS MUJERES, LA MEMORIA Y LA TRASCENDENCIA

Cuando hablamos de detenidos desaparecidos en el cono sur de nuestro
continente, al mismo tiempo nos visitan las imagenes de mujeres con
panuelo blanco en la cabeza, en el caso de las madres y abuelas de plaza de
mayo o de aquellas otras que vistiendo falda negra y blusa banca, han
colgado junto a su pecho la foto del familiar que ya no esta, y que nos
interpelan con un ¢donde estan?. Son madres, esposas, hijas y hermanas de
alguno de los 1185 detenidos desaparecidos que consigna el informe Rettig,
entre 1973 y 1989, en nuestro pais. 1_

Tras advertir la presencia significativa de mujeres en torno a la Agrupaciéon
de Familiares de Detenidos Desaparecidos, nos preguntamos acerca del rol
de las mujeres en la persistencia y transmision de la memoria de los
ausentes, pero también sobre las formas que asume el recuerdo en
sociedades enfrentadas a experiencias traumaticas, como es el caso de Chile.
Especificamente al significado y las representaciones de la trascendencia en
ausencia del cuerpo y de la certeza de que la vida ha llegado a su fin.

La mayoria de los mortales tarde o temprano termina asumiendo la propia
muerte como un final inevitable de la vida. Es lo que Maria Eugenia Horvitz
2 denomina la "buena muerte", una muerte que necesita planificarse y que
instala como centro de preocupacion la suerte de los familiares mas
cercanos una vez que la muerte ocurre. Desde esta perspectiva, una primera
dimension de este fenémeno dice relacion con el valor privado que adquiere
la muerte, ya que su impacto mayor se produce en el mundo familiar. El
ideario de la modernidad le otorg6 a la trascendencia, un caracter publico y
privado: "El sentido de la trascendencia se bifurca, y a la vez se
interrelaciona socialmente, en los espacios privado y publico. La familia, los
amigos, los amores, crean los lazos solidarios del afecto, construyendo un
ambito imperecedero. En lo publico, la obra creada y su proyeccion en el
tiempo pasan al juicio y al resguardo de la sociedad". 3

Lo anterior enfatiza el caracter profano y terrenal que adquiere la muerte en
la modernidad. Sin duda hay un cambio de imaginario respecto al orden
anterior, sin embargo coexisten también en el elementos propios de la
religiosidad en distintos grados, lo que nos lleva a afirmar que tanto el
imaginario divino como el terrenal sobre la trascendencia necesitan
igualmente de rituales y gestos que aseguren la permanencia humana en el
mundo, tanto individual como colectivamente.
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Esta perspectiva, que liga la buena muerte a la trascendencia implantada en
la memoria individual y colectiva de los que quedan, sin duda, responde a
una transformacion en el imaginario de la modernidad frente al fenomeno de
la muerte y es asumida de manera "natural" como parte integrante del
devenir humano. Sin embargo, cabe preguntarse, que pasa con la
trascendencia y la memoria de los muertos en casos como el chileno, cuando
se trata de victimas de la represion, victimas que en la mayoria de los casos
ni siquiera gozan de la categoria de "muertos” sino de "desaparecidos". Dicho
de otro modo, ¢como se configura la memoria de quienes han sido victimas
de la represion y cuyos cuerpos no han sido encontrados y "debidamente"
sepultados?.

Si bien el fenomeno de la represion politica no es del todo nuevo en nuestro
pais, sin duda que la tortura masiva y la desaparicion forzada de personas
representa una horrorosa novedad, tras el golpe militar de 1973. La
existencia de Detenidos Desaparecidos representa un quiebre profundo en
relacion a todas las ideas comUinmente aceptadas en torno a la muerte. "Los
cuerpos insepultos vagan en las tinieblas frias y no tienen descanso" dice el
Dante. La idea de que un cuerpo no descansa hasta encontrar su sepultura
es comUn a casi todas las culturas”" 4. En ausencia del cuerpo, el duelo no
es posible, queda postergado. No existe certeza sobre la vida, ni sobre la
muerte del ser que ya no esta. A veces esta vivo, otras muerto, porque como
seniala Ana Gonzalez, de la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos "la Dictadura les quito el derecho a la vida y a la muerte".

"El universo concentracionario -tanto ayer como hoy- no es solo la
institucionalizacion de la muerte "anticipada", sino también la organizacion
del olvido. "El mundo occidental -escribe Hannah Arendt- ha concebido al
enemigo muerto, incluso en los periodos mas negros, el derecho al recuerdo
(...) el hecho de que Aquiles asistiera a los funerales de Héctor, o el de que la
Iglesia mantuviera viva la memoria de los herejes, prueba que no todo se
perdia, no podia perderse jamas. Los campos de concentracion, volviendo
andénima a la misma muerte (...), la despojaron de su significacion: el
término de una vida consumada". Una muerte de esta naturaleza, que no
hace mas que "confirmar el hecho de que el individuo nunca ha existido", es
la muerte de la muerte:" organizacion del olvido, institucionalidad de la
amnesia. El régimen totalitario tiende hacia la creacion de una sociedad
privada de memoria. Y encuentra un aliado inesperado en la negacion del
horror que contemporaneos y posteridad prefieren al recuerdo” 5

La Desaparicion forzada de personas, invento macabro de las dictaduras
latinoamericanas, cambia violentamente el sentido sacro -en su version laica
o religiosa- de la muerte, al pretender transformarla en anonima, incierta,
sin recuerdo. Sin embargo, atiin cuando no exista certeza del fin, es una
ausencia que adquiere nombre y memoria, a través del recuerdo transmitido
por las mujeres de la familia.

En el ambito privado el duelo estara marcado indeleblemente por esa
incertidumbre y el recuerdo de la victima es convocado persistentemente
como una conjura que hara volver al ser querido. En ese sentido la memoria
es vista como una herramienta de posible reparacion, tal como se desprende
de estos testimonios consignados en el Informe Rettig:
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"Durante annos me urgia por llegar luego a mi casa después de mi trabajo por
si él habia vuelto" 6

"Mi madre tiene su pieza igual como cuando lo llevaron, su ropa, sus
cuadernos y sus libros y en su cama un altar al cual le pone flores
esperando que llegue" 7

De esta manera el propio Informe concluye que: "La situacion de los
familiares de detenidos desaparecidos es un dolor permanente, sin fin. ¢Lo
tengo que considerar muerto? ¢Cuando lo mataron? En la medida que no
hay respuesta o evidencias que permitan resolver estas interrogantes, se
pone al familiar ante la dramatica situacion de tener que ser el quién defina
su descenlace" .8

Sin embargo, en ausencia del cuerpo, sin la sacralidad del rito mortuorio, y
sobre todo sin saber que fue lo que realmente ocurri6, ese desenlace es
imposible. En palabras de Violeta Berrios, esposa de uno de los ejecutados
politicos de Calama:"Yo nunca pedi justicia, pero me he dado cuenta de que
nos han hecho tanto dano, a las mujeres, a los hijos, a los familiares de los
ejecutados, que yo también ahora pido justicia. Jamas la pedi, nunca la
pedi, yo solamente pedi los restos de nuestros companeros, pero realmente
para que nosotros podamos vivir en paz, necesitamos saber la verdad de lo
que paso el dia 19 de octubre, después de las seis de la tarde. ¢qué pasé con
nuestros companeros? ¢qué hicieron con ellos?.

En este sentido la "reparacion”, individual y colectiva, pasa necesariamente
por el cumplimiento del rito funerario, que a su vez puede acontecer en la
medida de que el cuerpo de la victima sea encontrado. Ese cuerpo que ya no
se constituye simplemente en el cuerpo o en los huesos de la persona
desaparecida, sino que se constituye en un "universal concreto”, en la
medida que su aparicion repara no solo parte del sufrimiento de sus
familiares sino el de todos los familiares que han sido afectados por la
desaparicion de un ser querido. Lo que importa aqui, desde una perspectiva
social, es entonces la carga universal y simbodlica que adquiere un cuerpo
cada vez que es encontrado.

De esta manera y tal como Antigona que en la antigua Grecia desafia a las
autoridades de la ciudad para dar sepultura a su hermano, las mujeres
comienzan a organizarse en torno a la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos enfrentando a la dictadura para saber el paradero
de sus seres queridos. Se habian conocido a la salida de los centros de
detencion, o en las filas del SENDET (servicio nacional del detenido)
inquiriendo informacion sobre sus familiares. Supieron que no eran pocos
los chilenos que habian desaparecido sin dejar rastro. Debieron enfrentar
también la impotencia que significa no encontrar respuestas para un
problema que para los demas no tiene existencia.

A partir de entonces la presencia de las mujeres con un rostro en su pecho,
se hace cotidiana. Madres, hijas, esposas y hermanas han comenzado la
tarea de impedir que el silencio sumerja el nombre de los suyos, en el olvido.
Bailaran la cueca sola, se encadenaran en las puertas del clausurado
congreso, ocuparon las calles, iniciando una larga lucha por la memoria.
Hoy cuando los desaparecidos no son presuntos, sino parte de una historia
cruel, que como sociedad debemos asumir, nos preguntamos porque fueron
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las mujeres- las que por siglos permanecieron recluidas en el hogar-, las que
de manera preferente asumieron, en el espacio publico, la tarea de recordar.

En primer lugar es importante destacar que las mujeres chilenas habian
experimentado durante todo el siglo XX un paulatino proceso de
incorporacioén al espacio publico y en ese contexto, y sobre todo en
momentos de crisis social, habian participado de las luchas politicas del
movimiento popular. Habian estado presentes en las primeras huelgas del
siglo XX, en las marchas del hambre de 1918, en la Asamblea Constituyente
de 1925 y en las luchas por el sufragio. Una vez obtenido el derecho a voto
se habian incorporado masivamente a los partidos politicos y organizaciones
sociales de la época. Por otra parte pertenecian a una generacion de chilenos
que habian visto en el espacio publico el lugar privilegiado para resolver sus
conflictos, manifestar adhesiones o disensos. Era el lugar de logro de las
principales conquistas del movimiento popular y los mas importantes
avances democraticos, habian sido. Tras el golpe militar y la confiscacion de
todos los derechos ciudadanos, se convertia en un espacio necesario de
recuperar.

Pero por sobre todo, tras esta responsabilidad asumida creemos que opera
un imaginario segun el cual la tarea de sepultar a los muertos y mantener
viva su memoria es un deber ancestral y privativo de las mujeres. En su
obra "Mujeres del siglo XII", Georges Duby se pregunta "¢Estaba la mujer
especialmente encargada de conservar la memoria de los muertos en la casa
y de procurar que sus nombres no cayeran en el olvido?" 9 . A lo cual se
responde "Algunos indicios...permiten pensar que incumbia a las damas que
regian al interior de la casa el asegurar la buena disposicion de las
conmemoraciones cuando éstas se desarrollaban dentro del espacio
domeéstico, asi como mantener presente el nombre de los difuntos para que
los invocaran en las fechas prescritas. Les correspondia, con toda seguridad,
conducir el duelo durante los funerales y ser las primeras en gritar, frente al
mundo doméstico, el pesar de la casa"10 . En el siglo XX las mujeres en
Chile traspasan el ambito doméstico, para denunciar en el espacio publico lo
ocurrido con sus familiares y gritar el dolor de un pais en duelo, exigiendo
verdad y justicia, como Uinica manera de reparar el dano inflingido y
mantener viva la memoria de aquellos de los cuales se ignora su paradero.

En el medioevo "...se considera indispensable que las mujeres se situaran lo
mas cerca posible del cuerpo que se iba a enterrar; que se las viera llorar,
rasgar sus vestidos, despeinar sus cabellos, arrancarselos a manos llenas,
aranarse las mejillas, que gritaran su dolor a voz en cuello"11 . Esto porque
las mujeres tendrian una relacion privilegiada con la muerte: "Tal como el
cuerpo de los recién nacidos, el cuerpo de los difuntos pertenece a las
mujeres. Su mision es lavarlo, adorarlo, tal como Maria Magdalena y sus
companeras iban dispuestas a hacerlo la manana de pascua cuando se
dirigian al sepulcro de Jesus. En el siglo XII, el poder, el misterioso,
inquietante e incuestionable poder de las mujeres, atane principalmente a
que la vida salga de sus entranas como de la tierra fértil, y a que, cuando la
vida se apague, vuelva a ellas como vuelve a la tierra acogedora. Tal parece
que las dos funciones de la femeneidad, la maternal y la funeral, sefialaban
a la mujer para conducir las "exequias", los servicios que los ancestros
exigian a los vivos" 12

Ocho siglos mas tarde la persistencia de este imaginario sobre el deber ser
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de las mujeres se ve reforzado por las dos guerras mundiales, en tanto las
naciones en conflicto esperan de sus mujeres que honren la memoria de
aquellos que cayeron por defender la patria. Ellas, como todos aquellos que
permanecen en las trincheras, viven gracias a los que cayeron.

En el caso de las dictaduras militares de América Latina, este fue un asunto
que alcanzo gran complejidad. Por una parte a las FFAA les resulta
intolerable las manifestaciones publicas de las mujeres pues ponia en
evidencia el lado mas oscuro del nuevo régimen, como eran la sistematica
violacion de los derechos humanos. Pero por otra parte ¢podian esperar algo
distinto?. Definitivamente no, y bien lo sabian los militares, estas mujeres
estaban cumpliendo con su deber, estaban haciendo lo que ellos mismos
hubiesen esperado de sus mujeres. Honrarlos y mantener viva su memoria
una vez caidos en el campo de batalla.

Es por esto mismo que nunca pudieron reprimir totalmente sus
manifestaciones. Trataron de quebrarlas moralmente diciéndoles que su
marido se habia ido con otra. Las trataron de "locas", o de "agentes pagadas
por el marxismo internacional", para desprestigiarlas, pero al mismo tiempo
las sabian cubiertas de la proteccion moral que otorga el deber cumplido. De
esta manera ellas pudieron gritar su dolor a una sociedad que se debatia
entre el miedo y la complicidad. Se convirtieron en las portavoces del duelo
colectivo y obtuvieron licencia para decir lo que otros debian callar.

Esta relacion privilegiada con la muerte les permitié convertirse en uno de
los primeros y exclusivos referentes politicos del pais bajo la dictadura y el
con mayor credibilidad y respeto desde el punto de vista ético, durante la
transicion democratica.

De esta manera las mujeres de la AFDD Las mujeres de la AFDD,
representan hoy en dia, para nuestro pais, el principal referente de una de
las batallas politicas mas importantes del siglo XXI: La lucha por el derecho
a la memoria. Esta lucha, para nosotros chilenas y chilenos de este tiempo
asume una tarea concreta: Para que la reparacion sea verdadera y efectiva,
es necesario que el conjunto de la sociedad asuma la "anormalidad" que
representa la desaparicion forzada de personas. Eso ultimo nos lleva
directamente a confirmar que ademas de encontrar la verdad, que pasa por
encontrar el paradero de los cuerpos de los desaparecidos y conocer las
condiciones en las que murieron, es necesario también que la justicia actte
efectivamente en estos casos. Esto ultimo, entendiendo una doble dimension
de la justicia: aquella de los tribunales que tiene el deber ético de sancionar
a los verdaderos culpables de los asesinatos y aquella que dice relacién con
la reparacion que la sociedad puede otorgar a las victimas en la medida que
los chilenos seamos capaces de enfrentar nuestra propia historia, reconocer
el lugar que las victimas ocuparon en la sociedad y asumir conscientemente
que esta parte de nuestra historia no queremos que nunca mas se vuelva a
repetir.
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