
                                                 
 
 
Para contar historias  
Gabriel García Márquez 
 
Empiezo por decirles que esto de los talleres se me ha convertido en un vicio. Yo lo 
único que he querido hacer en mi vida -y lo único que he hecho más o menos bien- 
es contar historias. Pero nunca imaginé que fuera tan divertido contarlas 
colectivamente. Les confieso que para mí la estirpe de los griots, de los cuenteros, 
de esos venerables ancianos que recitan apólogos y dudosas aventuras de Las mil y 
una noches en los zocos marroquíes, esa estirpe, es la única que no está condenada 
a cien años de soledad ni a sufrir la maldición de Babel. Era una lástima que 
nuestro esfuerzo quedara confinado a estas cuatro paredes, a los contados 
participantes de uno u otro taller. Bueno, les anuncio que muy pronto romperemos 
el cascarón. Nuestras reflexiones y discusiones, que hemos tenido el cuidado de 
grabar, se transcribirán y serán publicadas en libro, el primero de los cuales se 
titulará Cómo se cuenta un cuento. Muchos lectores podrán compartir entonces 
nuestras búsquedas y además nosotros mismos, gracias a la letra impresa, 
podremos seguir paso a paso el proceso creador con sus saltos repentinos o sus 
minúsculos avances y retrocesos.  

Hasta ahora me había parecido difícil, por no decir imposible, observar en detalle 
los caprichosos vaivenes de la imaginación, sorprender el momento exacto en que 
surge una idea, como el cazador que descubre de pronto en la mirilla de su fusil el 
instante preciso en que salta la liebre. Pero con el texto delante creo que será fácil 
hacer eso. Uno podrá volver atrás y decir: “Aquí mismo fue”. Porque uno se dará 
cuenta de que a partir de ahí -de esa pregunta, ese comentario, esa inesperada 
sugerencia- fue cuando la historia dio un vuelco, tomó forma y se encauzó 
definitivamente.  

Una de las confusiones más frecuentes, en cuanto al propósito del taller, consiste 
en creer que venimos aquí a escribir guiones o proyectos de guión. Es natural. Casi 
todos ustedes son o quieren ser guionistas, escriben o aspiran a escribir para la 
televisión y el cine, y como esto es una escuela de cine y televisión, precisamente, es 
lógico que al llegar aquí mantengan los hábitos mentales del oficio. Siguen 
pensando en términos de imagen, estructuras dramáticas, escenas y secuencias, 
¿no es así? Pues bien: olvídenlo. Estamos aquí para contar historias. Lo que nos 
interesa aprender aquí es cómo se arma un relato, cómo se cuenta un cuento. Me 
pregunto, sin embargo, hablando con entera franqueza, si eso es algo que se pueda 
aprender. No quisiera descorazonar a nadie, pero estoy convencido de que el mundo 
se divide entre los que saben contar historias y los que no, así como, en un sentido 
más amplio, se divide entre los que cagan bien y los que cagan mal, o, si la 
expresión les parece grosera, entre los que obran bien y los que obran mal, para 
usar un piadoso eufemismo mexicano. Lo que quiero decir es que el cuentero nace, 
no se hace. Claro que el don no basta. A quien sólo tiene la aptitud pero no el oficio, 
le falta mucho todavía: cultura, técnica, experiencia... Eso sí: posee lo principal. Es 
algo que recibió de la familia, probablemente no sé si por la vía de los genes o de las 
conversaciones de sobremesa. Esas personas que tienen aptitudes innatas suelen 
contar hasta sin proponérselo, tal vez porque no saben expresarse de otra manera. 
Yo mismo, para no ir más lejos, soy incapaz de pensar en términos abstractos. De 
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pronto me preguntan en una entrevista cómo veo el problema de la capa de ozono o 
qué factores, a mi juicio, determinarán el curso de la política latinoamericana en los 
próximos años, y lo único que se me ocurre es contarles un cuento. Por suerte, 
ahora se me hace mucho más fácil, porque además de la vocación tengo la 
experiencia y cada vez logro condensarlos más y por tanto aburrir menos.  

La mitad de los cuentos con que inicié mi formación se los escuché a mi madre. Ella 
tiene ahora ochenta y siete años y nunca oyó hablar de discursos literarios, ni de 
técnicas narrativas, ni de nada de eso, pero sabía preparar un golpe de efecto, 
guardarse un as en la manga mejor que los magos que sacan pañuelitos y conejos 
del sombrero. Recuerdo cierta vez que estaba contándonos algo, y después de 
mencionar a un tipo que no tenía nada que ver con el asunto, prosiguió su cuento 
tan campante, sin volver a hablar de él, hasta que casi llegando al final, ¡paff!, de 
nuevo el tipo -ahora en primer plano, por decirlo así-, y todo el mundo boquiabierto, 
y yo preguntándome, ¿dónde habrá aprendido mi madre esa técnica, que a uno le 
toma toda una vida aprender? Para mí, las historias son como juguetes y armarlas 
de una forma u otra es como un juego. Creo que si a un niño lo pusieran ante un 
grupo de juguetes con características distintas, empezaría jugando con todos pero 
al final se quedaría con uno. Ese uno sería la expresión de sus aptitudes y su 
vocación. Si se dieran las condiciones para que el talento se desarrollara a lo largo 
de toda una vida, estaríamos descubriendo uno de los secretos de la felicidad y la 
longevidad. El día que descubrí que lo único que realmente me gustaba era contar 
historias, me propuse hacer todo lo necesario para satisfacer ese deseo. Me dije: 
esto es lo mío, nada ni nadie me obligará a dedicarme a otra cosa. No se imaginan 
ustedes la cantidad de trucos, marrullerías, trampas y mentiras que tuve que hacer 
durante mis años de estudiante para llegar a ser escritor, para poder seguir mi 
camino, porque lo que querían era meterme a la fuerza por otro lado. Llegué 
inclusive a ser un gran estudiante para que me dejaran tranquilo y poder seguir 
leyendo poesías y novelas, que era lo que a mí me interesaba. Al final del cuarto año 
de bachillerato -un poco tarde, por cierto- descubrí una cosa importantísima, y es 
que si uno pone atención a la clase después no tiene que estudiar ni estar con la 
angustia permanente de las preguntas y los exámenes. A esa edad, cuando uno se 
concentra lo absorbe todo como una esponja. Cuando me di cuenta de eso hice dos 
años -el cuarto y el quinto- con calificaciones máximas en todo. Me exhibían como 
un genio, el joven de 5 en todo, y a nadie le pasaba por la cabeza que eso yo lo 
hacía para no tener que estudiar y seguir metido en mis asuntos. Yo sabía muy 
bien lo que me traía entre manos.  

Modestamente, me considero el hombre más libre del mundo -en la medida en que 
no estoy atado a nada ni tengo compromisos con nadie- y eso se lo debo a haber 
hecho durante toda la vida única y exclusivamente lo que he querido, que es contar 
historias. Voy a visitar a unos amigos y seguramente les cuento una historia; vuelvo 
a casa y cuento otra, tal vez la de los amigos que oyeron la historia anterior; me 
meto en la ducha y, mientras me enjabono, me cuento a mí mismo una idea que 
venía dándome vueltas en la cabeza desde hacía varios días... Es decir, padezco de 
la bendita manía de contar. Y me pregunto: esa manía, ¿se puede trasmitir? ¿Las 
obsesiones se enseñan? Lo que sí puede hacer uno es compartir experiencias, 
mostrar problemas, hablar de las soluciones que encontró y de las decisiones que 
tuvo que tomar, por qué hizo esto y no aquello, por qué eliminó de la historia una 
determinada situación o incluyó un nuevo personaje... ¿No es eso lo que hacen 
también los escritores cuando leen a otros escritores? Los novelistas no leemos 
novelas sino para saber cómo están escritas. Uno las voltea, las desatornilla, pone 
las piezas en orden, aísla un párrafo, lo estudia, y llega un momento en que puede 
decir: “Ah, sí, lo que hizo éste fue colocar al personaje aquí y trasladar esa situación 
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para allá, porque necesitaba que más allá...” En otras palabras, uno abre bien los 
ojos, no se deja hipnotizar, trata de descubrir los trucos del mago. La técnica, el 
oficio, los trucos son cosas que se pueden enseñar y de las que un estudiante 
puede sacar buen provecho. Y eso es todo lo que quiero que hagamos en el taller: 
intercambiar experiencias, jugar a inventar historias, y en el ínterin ir elaborando 
las reglas del juego.  

Éste es el sitio ideal para intentarlo. En una cátedra de literatura, con un señor 
sentado allá arriba soltando imperturbable un rollo teórico, no se aprenden los 
secretos del escritor. El único modo de aprenderlos es leyendo y trabajando en 
taller. Es aquí donde uno ve con sus propios ojos cómo crece una historia, cómo se 
va descartando lo superfluo, cómo se abre de pronto un camino donde sólo parecía 
haber un callejón sin salida... Por eso no deben traerse aquí historias muy 
complejas o elaboradas, porque la gracia del asunto consiste en partir de una 
simple propuesta, no cuajada todavía, y ver si entre todos somos capaces de 
convertirla en una historia que, a su vez, pueda servir de base a un guión televisivo 
o cinematográfico. A las historias para largometrajes hay que dedicarles un tiempo 
del que ahora no disponemos. La experiencia nos dice que las historias sencillas, 
para cortos o mediometrajes, son las que mejor funcionan en el taller. Le dan al 
trabajo una dinámica especial. Ayudan a conjurar uno de los mayores peligros que 
nos acechan, que es la fatiga y el estancamiento. Tenemos que esforzarnos para que 
nuestras sesiones de trabajo sean realmente productivas. A veces se habla mucho 
pero se produce poco. Y nuestro tiempo es demasiado escaso y por tanto demasiado 
valioso para malgastarlo en charlatanerías. Eso no quiere decir que vayamos a 
sofocar la imaginación, entre otras cosas porque aquí funciona también el principio 
del brain-storming hasta los disparates que se le ocurren a uno deben tomarse en 
cuenta porque a veces, con un simple giro, dan paso a soluciones muy 
imaginativas.  

No se concibe al participante de un taller que no sea receptivo a la crítica. Esto es 
una operación de toma y daca, hay que estar dispuesto a dar golpes y a recibirlos. 
¿Dónde está la frontera entre lo permisible y lo inaceptable? Nadie lo sabe. Uno 
mismo la fija. Por lo pronto uno tiene que tener muy claro cuál es la historia que 
quiere contar. Partiendo de ahí, tiene que estar dispuesto a luchar por ella con 
uñas y dientes, o bien, llegado el caso, ser suficientemente flexible y reconocer que 
tal como uno la imagina, la historia no tiene posibilidades de desarrollo, por lo 
menos a través del lenguaje audiovisual. Esa mezcla de intransigencia y flexibilidad 
suele manifestarse en todo lo que uno hace, aunque a menudo adopte formas 
distintas. Yo, por ejemplo considero que los oficios de novelista y de guionista son 
radicalmente diferentes. Cuando estoy escribiendo una novela me atrinchero en mi 
mundo y no comparto nada con nadie. Soy de una arrogancia, una prepotencia y 
una vanidad absolutas. ¿Por qué? Porque creo que es la única manera que tengo de 
proteger al feto, de garantizar que se desarrolle como lo concebí. Ahora bien, 
cuando termino o considero casi terminada una primera versión, siento la 
necesidad de oír algunas opiniones y les paso los originales a unos pocos amigos. 
Son amigos de muchos años, en cuyos criterios confío y a quienes pido, por tanto, 
que sean los primeros lectores de mis obras. Confío en ellos no porque acostumbren 
a celebrarlas diciendo qué bien, qué maravilla, sino porque me dicen francamente 
qué encuentran mal, qué defectos les ven, y sólo con eso me prestan un enorme 
servicio. Los amigos que sólo ven virtudes en lo que escribo podrán leerme con más 
calma cuando ya el libro esté editado; los que son capaces de ver también defectos, 
y de señalármelos, ésos son los lectores que necesito antes. Claro que siempre me 
reservo el derecho de aceptar o no las críticas, pero lo cierto es que no suelo 
prescindir de ellas.  
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Bueno, ese es el retrato del novelista ante sus críticos. El del guionista es muy 
diferente. Para nada se necesita más humildad en este mundo que para ejercer con 
dignidad el oficio de guionista. Se trata de un trabajo creador que es también un 
trabajo subalterno. Desde que uno empieza a escribir sabe que esa historia, una vez 
terminada, y sobre todo, una vez filmada, ya no será suya. Uno recibirá un crédito 
en pantalla, cierto -casi siempre mezclado con solícitos colaboradores, incluido el 
propio director- pero el texto que uno escribió ya se habrá diluido en un conjunto 
de sonidos e imágenes elaborado por otros, los miembros del equipo. El gran 
caníbal es siempre el director, que se apropia de la historia, se identifica con ella y 
le mete todo su talento y su oficio y sus huevos para que se convierta finalmente en 
la película que vamos a ver. Es él quien impone el punto de vista definitivo, y en ese 
sentido es mucho más autoritario que los guionistas y los narradores. Yo creo que 
quien lee una novela es más libre que quien ve una película. El lector de novelas se 
imagina las cosas como quiere -rostros, ambientes, paisajes...- mientras que el 
espectador de cine o el televidente no tiene más remedio que aceptar la imagen que 
le muestra la pantalla, en un tipo de comunicación tan impositiva que no deja 
margen a las opciones personales. ¿Saben ustedes por qué no permito que Cien 
años de soledad se lleve al cine? Porque quiero respetar la inventiva del lector, su 
soberano derecho a imaginar la cara de la tía Úrsula o del Coronel como le venga en 
gana.  

Pero, en fin, me he alejado bastante del tema, que no es ni siquiera el trabajo del 
guionista, sino lo que podemos hacer para seguir alimentando la manía de contar, 
que todos padecemos en mayor o menor grado. Por lo pronto, tenemos que 
concentrar nuestras energías en los debates del taller. Alguien me preguntó si no 
sería posible matar dos pájaros de un tiro asistiendo por las mañanas al taller de 
fotografía submarina que se está realizando aquí mismo, y le contesté que no me 
parecía una buena idea. Si uno quiere ser escritor tiene que estar dispuesto a serlo 
veinticuatro horas al día, los trescientos sesenta y cinco días del año. ¿Quién fue el 
que dijo aquello de que si me llega la inspiración me encontrará escribiendo? Ése 
sabía lo que decía. Los diletantes pueden darse el lujo de mariposear, de pasarse la 
vida saltando de una cosa a otra sin ahondar en ninguna, pero nosotros no. El 
nuestro es un oficio de galeotes, no de diletantes. 
 
__________________________________________ 
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