Para contar historias
Gabriel Garcia Marquez

Empiezo por decirles que esto de los talleres se me ha convertido en un vicio. Yo lo
unico que he querido hacer en mi vida -y lo Ginico que he hecho mas o menos bien-
es contar historias. Pero nunca imaginé que fuera tan divertido contarlas
colectivamente. Les confieso que para mi la estirpe de los griots, de los cuenteros,
de esos venerables ancianos que recitan apologos y dudosas aventuras de Las mil y
una noches en los zocos marroquies, esa estirpe, es la lnica que no esta condenada
a cien anos de soledad ni a sufrir la maldicion de Babel. Era una lastima que
nuestro esfuerzo quedara confinado a estas cuatro paredes, a los contados
participantes de uno u otro taller. Bueno, les anuncio que muy pronto romperemos
el cascaron. Nuestras reflexiones y discusiones, que hemos tenido el cuidado de
grabar, se transcribiran y seran publicadas en libro, el primero de los cuales se
titulara Cémo se cuenta un cuento. Muchos lectores podran compartir entonces
nuestras busquedas y ademas nosotros mismos, gracias a la letra impresa,
podremos seguir paso a paso el proceso creador con sus saltos repentinos o sus
minusculos avances y retrocesos.

Hasta ahora me habia parecido dificil, por no decir imposible, observar en detalle
los caprichosos vaivenes de la imaginacion, sorprender el momento exacto en que
surge una idea, como el cazador que descubre de pronto en la mirilla de su fusil el
instante preciso en que salta la liebre. Pero con el texto delante creo que sera facil
hacer eso. Uno podra volver atras y decir: “Aqui mismo fue”. Porque uno se dara
cuenta de que a partir de ahi -de esa pregunta, ese comentario, esa inesperada
sugerencia- fue cuando la historia dio un vuelco, tomé6 forma y se encauzé
definitivamente.

Una de las confusiones mas frecuentes, en cuanto al proposito del taller, consiste
en creer que venimos aqui a escribir guiones o proyectos de guion. Es natural. Casi
todos ustedes son o quieren ser guionistas, escriben o aspiran a escribir para la
television y el cine, y como esto es una escuela de cine y television, precisamente, es
logico que al llegar aqui mantengan los habitos mentales del oficio. Siguen
pensando en términos de imagen, estructuras dramaticas, escenas y secuencias,
¢no es asi? Pues bien: olvidenlo. Estamos aqui para contar historias. Lo que nos
interesa aprender aqui es como se arma un relato, como se cuenta un cuento. Me
pregunto, sin embargo, hablando con entera franqueza, si eso es algo que se pueda
aprender. No quisiera descorazonar a nadie, pero estoy convencido de que el mundo
se divide entre los que saben contar historias y los que no, asi como, en un sentido
mas amplio, se divide entre los que cagan bien y los que cagan mal, o, si la
expresion les parece grosera, entre los que obran bien y los que obran mal, para
usar un piadoso eufemismo mexicano. Lo que quiero decir es que el cuentero nace,
no se hace. Claro que el don no basta. A quien so6lo tiene la aptitud pero no el oficio,
le falta mucho todavia: cultura, técnica, experiencia... Eso si: posee lo principal. Es
algo que recibio de la familia, probablemente no sé si por la via de los genes o de las
conversaciones de sobremesa. Esas personas que tienen aptitudes innatas suelen
contar hasta sin proponérselo, tal vez porque no saben expresarse de otra manera.
Yo mismo, para no ir mas lejos, soy incapaz de pensar en términos abstractos. De
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pronto me preguntan en una entrevista como veo el problema de la capa de ozono o
qué factores, a mi juicio, determinaran el curso de la politica latinoamericana en los
proximos anos, y lo Ginico que se me ocurre es contarles un cuento. Por suerte,
ahora se me hace mucho mas facil, porque ademas de la vocacion tengo la
experiencia y cada vez logro condensarlos mas y por tanto aburrir menos.

La mitad de los cuentos con que inicié mi formaciéon se los escuché a mi madre. Ella
tiene ahora ochenta y siete anos y nunca oyo hablar de discursos literarios, ni de
técnicas narrativas, ni de nada de eso, pero sabia preparar un golpe de efecto,
guardarse un as en la manga mejor que los magos que sacan panuelitos y conejos
del sombrero. Recuerdo cierta vez que estaba contandonos algo, y después de
mencionar a un tipo que no tenia nada que ver con el asunto, prosiguio su cuento
tan campante, sin volver a hablar de él, hasta que casi llegando al final, jpaffl, de
nuevo el tipo -ahora en primer plano, por decirlo asi-, y todo el mundo boquiabierto,
y yo preguntandome, ¢dénde habra aprendido mi madre esa técnica, que a uno le
toma toda una vida aprender? Para mi, las historias son como juguetes y armarlas
de una forma u otra es como un juego. Creo que si a un nino lo pusieran ante un
grupo de juguetes con caracteristicas distintas, empezaria jugando con todos pero
al final se quedaria con uno. Ese uno seria la expresion de sus aptitudes y su
vocacion. Si se dieran las condiciones para que el talento se desarrollara a lo largo
de toda una vida, estariamos descubriendo uno de los secretos de la felicidad y la
longevidad. El dia que descubri que lo tinico que realmente me gustaba era contar
historias, me propuse hacer todo lo necesario para satisfacer ese deseo. Me dije:
esto es lo mio, nada ni nadie me obligara a dedicarme a otra cosa. No se imaginan
ustedes la cantidad de trucos, marrullerias, trampas y mentiras que tuve que hacer
durante mis anos de estudiante para llegar a ser escritor, para poder seguir mi
camino, porque lo que querian era meterme a la fuerza por otro lado. Llegué
inclusive a ser un gran estudiante para que me dejaran tranquilo y poder seguir
leyendo poesias y novelas, que era lo que a mi me interesaba. Al final del cuarto ano
de bachillerato -un poco tarde, por cierto- descubri una cosa importantisima, y es
que si uno pone atencion a la clase después no tiene que estudiar ni estar con la
angustia permanente de las preguntas y los examenes. A esa edad, cuando uno se
concentra lo absorbe todo como una esponja. Cuando me di cuenta de eso hice dos
anos -el cuarto y el quinto- con calificaciones maximas en todo. Me exhibian como
un genio, el joven de 5 en todo, y a nadie le pasaba por la cabeza que eso yo lo
hacia para no tener que estudiar y seguir metido en mis asuntos. Yo sabia muy
bien lo que me traia entre manos.

Modestamente, me considero el hombre mas libre del mundo -en la medida en que
no estoy atado a nada ni tengo compromisos con nadie- y eso se lo debo a haber
hecho durante toda la vida tnica y exclusivamente lo que he querido, que es contar
historias. Voy a visitar a unos amigos y seguramente les cuento una historia; vuelvo
a casa y cuento otra, tal vez la de los amigos que oyeron la historia anterior; me
meto en la ducha y, mientras me enjabono, me cuento a mi mismo una idea que
venia dandome vueltas en la cabeza desde hacia varios dias... Es decir, padezco de
la bendita mania de contar. Y me pregunto: esa mania, ¢se puede trasmitir? ¢Las
obsesiones se ensenan? Lo que si puede hacer uno es compartir experiencias,
mostrar problemas, hablar de las soluciones que encontr6 y de las decisiones que
tuvo que tomar, por qué hizo esto y no aquello, por qué eliminé de la historia una
determinada situacién o incluy6 un nuevo personaje... ¢No es eso lo que hacen
también los escritores cuando leen a otros escritores? Los novelistas no leemos
novelas sino para saber como estan escritas. Uno las voltea, las desatornilla, pone
las piezas en orden, aisla un parrafo, lo estudia, y llega un momento en que puede
decir: “Ah, si, lo que hizo éste fue colocar al personaje aqui y trasladar esa situacion
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para alla, porque necesitaba que mas alla...” En otras palabras, uno abre bien los
ojos, no se deja hipnotizar, trata de descubrir los trucos del mago. La técnica, el
oficio, los trucos son cosas que se pueden ensenar y de las que un estudiante
puede sacar buen provecho. Y eso es todo lo que quiero que hagamos en el taller:
intercambiar experiencias, jugar a inventar historias, y en el interin ir elaborando
las reglas del juego.

Este es el sitio ideal para intentarlo. En una catedra de literatura, con un sefior
sentado alla arriba soltando imperturbable un rollo teorico, no se aprenden los
secretos del escritor. El tinico modo de aprenderlos es leyendo y trabajando en
taller. Es aqui donde uno ve con sus propios ojos como crece una historia, como se
va descartando lo superfluo, como se abre de pronto un camino donde sélo parecia
haber un callejon sin salida... Por eso no deben traerse aqui historias muy
complejas o elaboradas, porque la gracia del asunto consiste en partir de una
simple propuesta, no cuajada todavia, y ver si entre todos somos capaces de
convertirla en una historia que, a su vez, pueda servir de base a un guién televisivo
o cinematografico. A las historias para largometrajes hay que dedicarles un tiempo
del que ahora no disponemos. La experiencia nos dice que las historias sencillas,
para cortos o mediometrajes, son las que mejor funcionan en el taller. Le dan al
trabajo una dinamica especial. Ayudan a conjurar uno de los mayores peligros que
nos acechan, que es la fatiga y el estancamiento. Tenemos que esforzarnos para que
nuestras sesiones de trabajo sean realmente productivas. A veces se habla mucho
pero se produce poco. Y nuestro tiempo es demasiado escaso y por tanto demasiado
valioso para malgastarlo en charlatanerias. Eso no quiere decir que vayamos a
sofocar la imaginacion, entre otras cosas porque aqui funciona también el principio
del brain-storming hasta los disparates que se le ocurren a uno deben tomarse en
cuenta porque a veces, con un simple giro, dan paso a soluciones muy
imaginativas.

No se concibe al participante de un taller que no sea receptivo a la critica. Esto es
una operacion de toma y daca, hay que estar dispuesto a dar golpes y a recibirlos.
¢Donde esta la frontera entre lo permisible y lo inaceptable? Nadie lo sabe. Uno
mismo la fija. Por lo pronto uno tiene que tener muy claro cual es la historia que
quiere contar. Partiendo de ahi, tiene que estar dispuesto a luchar por ella con
unas y dientes, o bien, llegado el caso, ser suficientemente flexible y reconocer que
tal como uno la imagina, la historia no tiene posibilidades de desarrollo, por lo
menos a través del lenguaje audiovisual. Esa mezcla de intransigencia y flexibilidad
suele manifestarse en todo lo que uno hace, aunque a menudo adopte formas
distintas. Yo, por ejemplo considero que los oficios de novelista y de guionista son
radicalmente diferentes. Cuando estoy escribiendo una novela me atrinchero en mi
mundo y no comparto nada con nadie. Soy de una arrogancia, una prepotencia y
una vanidad absolutas. ¢Por qué? Porque creo que es la Ginica manera que tengo de
proteger al feto, de garantizar que se desarrolle como lo concebi. Ahora bien,
cuando termino o considero casi terminada una primera version, siento la
necesidad de oir algunas opiniones y les paso los originales a unos pocos amigos.
Son amigos de muchos anos, en cuyos criterios confio y a quienes pido, por tanto,
que sean los primeros lectores de mis obras. Confio en ellos no porque acostumbren
a celebrarlas diciendo qué bien, qué maravilla, sino porque me dicen francamente
qué encuentran mal, qué defectos les ven, y solo con eso me prestan un enorme
servicio. Los amigos que s6lo ven virtudes en lo que escribo podran leerme con mas
calma cuando ya el libro esté editado; los que son capaces de ver también defectos,
y de sennalarmelos, ésos son los lectores que necesito antes. Claro que siempre me
reservo el derecho de aceptar o no las criticas, pero lo cierto es que no suelo
prescindir de ellas.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Bueno, ese es el retrato del novelista ante sus criticos. El del guionista es muy
diferente. Para nada se necesita mas humildad en este mundo que para ejercer con
dignidad el oficio de guionista. Se trata de un trabajo creador que es también un
trabajo subalterno. Desde que uno empieza a escribir sabe que esa historia, una vez
terminada, y sobre todo, una vez filmada, ya no sera suya. Uno recibira un crédito
en pantalla, cierto -casi siempre mezclado con solicitos colaboradores, incluido el
propio director- pero el texto que uno escribié ya se habra diluido en un conjunto
de sonidos e imagenes elaborado por otros, los miembros del equipo. El gran
canibal es siempre el director, que se apropia de la historia, se identifica con ellay
le mete todo su talento y su oficio y sus huevos para que se convierta finalmente en
la pelicula que vamos a ver. Es €l quien impone el punto de vista definitivo, y en ese
sentido es mucho mas autoritario que los guionistas y los narradores. Yo creo que
quien lee una novela es mas libre que quien ve una pelicula. El lector de novelas se
imagina las cosas como quiere -rostros, ambientes, paisajes...- mientras que el
espectador de cine o el televidente no tiene mas remedio que aceptar la imagen que
le muestra la pantalla, en un tipo de comunicacion tan impositiva que no deja
margen a las opciones personales. ¢Saben ustedes por qué no permito que Cien
anos de soledad se lleve al cine? Porque quiero respetar la inventiva del lector, su
soberano derecho a imaginar la cara de la tia Ursula o del Coronel como le venga en
gana.

Pero, en fin, me he alejado bastante del tema, que no es ni siquiera el trabajo del
guionista, sino lo que podemos hacer para seguir alimentando la mania de contar,
que todos padecemos en mayor o menor grado. Por lo pronto, tenemos que
concentrar nuestras energias en los debates del taller. Alguien me pregunt6 si no
seria posible matar dos pajaros de un tiro asistiendo por las mananas al taller de
fotografia submarina que se esta realizando aqui mismo, y le contesté que no me
parecia una buena idea. Si uno quiere ser escritor tiene que estar dispuesto a serlo
veinticuatro horas al dia, los trescientos sesenta y cinco dias del ano. ¢Quién fue el
que dijo aquello de que si me llega la inspiracién me encontrara escribiendo? Ese
sabia lo que decia. Los diletantes pueden darse el lujo de mariposear, de pasarse la
vida saltando de una cosa a otra sin ahondar en ninguna, pero nosotros no. El
nuestro es un oficio de galeotes, no de diletantes.
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