El arte de documentar la historia
Robert Fisk
La Jornada de México - 6 de febrero de 2005

La lap top nos ha perjudicado. El pasado ano, que lo dediqué a escribir una historia
de Medio Oriente, me constato que, independiente de la insensatez del hombre, la
computadora no necesariamente nos ayuda a escribir o a investigar los pecados de
nuestros padres. Soy un periodista que todavia se rehtisa a utilizar el correo
electronico y obligo a las personas a escribirme cartas de verdad, y me doy cuenta
de que hacer esto reduce la cantidad de mensajes incorrectamente escritos y, a
menudo, ofensivos que recibo. Se entiende que piense asi, pero no se trata solo de
€so.

Junto con dos investigadores he peinado 338 mil documentos de mi biblioteca para
el libro -mis cuadernos de reportero, periodicos, revistas, recortes, comunicados
gubernamentales, cartas, fotocopias de los archivos de la Primera Guerra Mundial,
fotografias- y no puedo eludir el hecho de que la lap top me ha ayudado a destruir
mis archivos, mis recuerdos y, ciertamente, mi caligrafia.

Mis notas sobre la guerra civil en Libano, de finales de los afios 70, muestran una
escritura elegante y facil de leer, hecha con pluma fuente azul palido que se
deslizaba majestuosamente por la pagina. Mis notas de la invasion estadunidense
de Irak, en 2003, son ilegibles para cualquiera que no sea yo, porque no puedo
alcanzar la velocidad a la que me tiene acostumbrado la computadora. He
descubierto que ya no escribo palabras. Las represento, lo que es decir que dibujo
algo que se les parece, que no puedo leer pero que tengo que interpretar cuando las
transcribo. Debo agregar de inmediato que el presente articulo esta siendo escrito a
mano a bordo de un jet de Air France que sali6 de Beirut. Mientras escribo me doy
cuenta de que me salto letras, palabras, expresiones porque sé lo que quiero decir,
pero eso ya no aparece en la pagina.

Qué alivio volver a mis despachos sobre la invasion Soviética en Afganistan, de
1979 a 1980. Estos eran enviados con maquinas de télex, aquellos maravillosos
armatostes que perforaban cintas. Y eso que los papeles, delgados como obleas, se
desmoronan entre mis manos. Recuerdo a un funcionario de la oficina de correos
de Kabul usando un soplete de soldadura para volverle a pegar la H a su maquina.
Conor O'Cleery, del Irish Times, es mi testigo. Pero yo tengo cada memorandum y
cada despacho que envié a mis entonces patrones del diario The Times.

Ahora usamos teléfonos -o correos electronicos facilmente desechables- pero mis
mensajes de télex a Londres en esos terribles afios de guerra, lo mismo que los del
conflicto Iran-Irak entre 1980 y 1988, cuentan su propia historia. Cuando enviaba
despachos desde El Cairo o Riad, una metida de pata -un ultimo parrafo cortado,
una cabeza poco elegante- eran cosas que cualquier corresponsal extranjero
perdonaba facilmente. Pero cuando emergi de las lineas de combate en Fao -de
entre pistolas, bombas y cadaveres- encontraba dificil ver la omision de una coma
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como algo que no fuera un acto de traicion por parte de The Times. Pobres de los
del bur6 de noticias. Y pobre del corresponsal.

Por supuesto, hay momentos ridiculos en esta historica "busqueda de la verdad".
Mis dos investigadores, después de solo tres dias de trabajo, no entendian por qué
invariablemente tenian hambre a media manana, hasta que nos percatamos que
entre 1976 y 1990 la tinica forma en que catalogué mis vuelos por Medio Oriente
fue anotando el destino y la fecha en los menus de las aerolineas. Tres dias de foie
gras, caviar y champan fueron demasiado para mis dos valientes amigos.

De mi parte, durante muchas semanas no entendi la depresion profunda con la que
me iba a la cama, o me despertaba, después de horas de escribir. La respuesta es
simple: los cuadernos de notas y las cintas de télex, en su conjunto, se volvieron un
archivo de sufrimiento, torturas y desesperacion. Como periodista, uno puede
catalogar esto sobre la base de lo cotidiano. Se va al hotel y se olvida de todo, para
comenzar de nuevo al dia siguiente. Pero cuando reuno las cintas de télex y los
cuadernos, se convierten en un horrible y totalmente acusador testimonio de
inhumanidad.

Las copias de télex se mueren en mis archivos a finales de los afnos 80 y los
archivos de computadora llegan de pronto. Si bien siempre conservé una "copia
dura" de mis despachos para The Independent, asumi que el bendito Internet
preservaria la prosa que supuestamente forjé sobre el yunque de la literatura. No
fue asi. Muchos sitios de web contienen s6lo trozos de reportes fiskianos que sus
duenios aprobaron, otros, aunque ilegales, simplemente desecharon reportes que no
parecian emotivos. Siempre me divierte el nimero de instituciones que me
telefonean cada semana a Beirut para corroborar citas, fechas o hechos. Google no
los ayuda. Suponen -por lo general, correctamente- si los ayudara la Biblioteca
Memorial Fisk (que consta totalmente en papel). Todos estan en lo cierto.

Desde luego he descubierto otros hechos "desmentidos". Durante afios he descrito
una reunion que tuvo el reportero Tony Clifton, de Newsweek, con Saddam Hussein
a finales de los anos 70, en la que viajo en un auto que conducia el mismo Saddam.
Después de decirle al gran lider que algunos iraquies no lo querian, el reportero fue
llevado al centro de Bagdad. "Pregiintele a cualquiera si quiere o no a su
presidente"”, le dijo Saddam Hussein a Clifton. Yo reporté esto para The
Independent. Lo tengo en mis archivos.

Pero Clifton me dijo el ano pasado que esto no era correcto. Ciertamente entrevisto
a Saddam, pero éste simplemente se ri6 de la pregunta y le dijo que hablara con
todos los iraquies que quisiera. Nunca lo llevo al centro de la ciudad. Ouch.

El primer pro consul en Irak, el retirado general Jay Garner, pasé mucho de su
tiempo ridiculizando a Saddam Hussein, pero mis investigadores desenterraron una
entrevista que le hice a Garner, cuando estaba protegiendo a los kurdos del norte
de Irak, en 1991, en la que resalté repetidamente lo mucho que Occidente debia
"respetar" el gobierno de Saddam en el "territorio soberano" de Irak. Las busquedas
de mis investigadores en Google no lograron descubrir esta historia notable.
Gracias a Dios por mis notas.

No soy ludita *. Bien recuerdo haber machacado prosa churchilliana en la cinta de
télex, en el lujoso lobby del hotel Sheraton de Damasco, que tenia una laguna
interior, después de una narcotizante cumbre arabe. También recuerdo haber visto
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mi cinta de papel literalmente flotando y navegando en el lago artificial del
Sheraton.

Ahora se nos dice que los correos electronicos reviviran el arte del historiador. Yo lo
dudo. Es muy facil eliminar correos electronicos y -si los gobiernos son los
suficientemente generosos-, también es facil conservarlos para los archivistas. Los
historiadores solo necesitaran un ejército de bien pagados investigadores para
aventurarse en este océano. En otras palabras, los historiadores tendran que ser
ricos para escribir.

En lo que a mi concierne, tengo las fotografias de la Primera Guerra Mundial que
pertenecian a mi papa. El mismo las tomé. También tengo la tiltima voluntad por
escrito de un joven soldado australiano (de 19 afios, la edad de mi papa, entonces),
condenado por asesinato y a quien mi padre debia ejecutar.

También tengo el largo testimonio de mi papa, en que argumento su negativa a
disparar contra el joven australiano. En el reporte de la ejecucion no esta la firma
del subteniente William Fisk. Sin embargo, lo que si prevalece es el recuerdo del
castigo impuesto a Bill Fisk por negarse a disparar, y que consistioé en desenterrar
los cadaveres de soldados britanicos del frente occidental de fosas improvisadas
para llevarlos a sus tumbas militares.

Si todo esto fuera un correo electronico, a saber quién lo hubiera desechado.

© The Independent
Traduccion: Gabriela Fonseca

* Los luditas eran un grupo de trabajadores ingleses que a principios del siglo XIX
protestaban contra los cambios que trajo la Revolucion Industrial destruyendo
maquinas en las fabricas.
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