
                                                 
 
 
 
El arte de documentar la historia  
Robert Fisk 
La Jornada de México - 6 de febrero de 2005  
 
 
La lap top nos ha perjudicado. El pasado año, que lo dediqué a escribir una historia 
de Medio Oriente, me constató que, independiente de la insensatez del hombre, la 
computadora no necesariamente nos ayuda a escribir o a investigar los pecados de 
nuestros padres. Soy un periodista que todavía se rehúsa a utilizar el correo 
electrónico y obligo a las personas a escribirme cartas de verdad, y me doy cuenta 
de que hacer esto reduce la cantidad de mensajes incorrectamente escritos y, a 
menudo, ofensivos que recibo. Se entiende que piense así, pero no se trata sólo de 
eso.   

Junto con dos investigadores he peinado 338 mil documentos de mi biblioteca para 
el libro -mis cuadernos de reportero, periódicos, revistas, recortes, comunicados 
gubernamentales, cartas, fotocopias de los archivos de la Primera Guerra Mundial, 
fotografías- y no puedo eludir el hecho de que la lap top me ha ayudado a destruir 
mis archivos, mis recuerdos y, ciertamente, mi caligrafía.   

Mis notas sobre la guerra civil en Líbano, de finales de los años 70, muestran una 
escritura elegante y fácil de leer, hecha con pluma fuente azul pálido que se 
deslizaba majestuosamente por la página. Mis notas de la invasión estadunidense 
de Irak, en 2003, son ilegibles para cualquiera que no sea yo, porque no puedo 
alcanzar la velocidad a la que me tiene acostumbrado la computadora. He 
descubierto que ya no escribo palabras. Las represento, lo que es decir que dibujo 
algo que se les parece, que no puedo leer pero que tengo que interpretar cuando las 
transcribo. Debo agregar de inmediato que el presente artículo está siendo escrito a 
mano a bordo de un jet de Air France que salió de Beirut. Mientras escribo me doy 
cuenta de que me salto letras, palabras, expresiones porque sé lo que quiero decir, 
pero eso ya no aparece en la página.   

Qué alivio volver a mis despachos sobre la invasión Soviética en Afganistán, de 
1979 a 1980. Estos eran enviados con máquinas de télex, aquellos maravillosos 
armatostes que perforaban cintas. Y eso que los papeles, delgados como obleas, se 
desmoronan entre mis manos. Recuerdo a un funcionario de la oficina de correos 
de Kabul usando un soplete de soldadura para volverle a pegar la H a su máquina. 
Conor O'Cleery, del Irish Times, es mi testigo. Pero yo tengo cada memorándum y 
cada despacho que envié a mis entonces patrones del diario The Times.   

Ahora usamos teléfonos -o correos electrónicos fácilmente desechables- pero mis 
mensajes de télex a Londres en esos terribles años de guerra, lo mismo que los del 
conflicto Irán-Irak entre 1980 y 1988, cuentan su propia historia. Cuando enviaba 
despachos desde El Cairo o Riad, una metida de pata -un último párrafo cortado, 
una cabeza poco elegante- eran cosas que cualquier corresponsal extranjero 
perdonaba fácilmente. Pero cuando emergí de las líneas de combate en Fao -de 
entre pistolas, bombas y cadáveres- encontraba difícil ver la omisión de una coma 
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como algo que no fuera un acto de traición por parte de The Times. Pobres de los 
del buró de noticias. Y pobre del corresponsal.   

Por supuesto, hay momentos ridículos en esta histórica "búsqueda de la verdad". 
Mis dos investigadores, después de sólo tres días de trabajo, no entendían por qué 
invariablemente tenían hambre a media mañana, hasta que nos percatamos que 
entre 1976 y 1990 la única forma en que catalogué mis vuelos por Medio Oriente 
fue anotando el destino y la fecha en los menús de las aerolíneas. Tres días de foie 
gras, caviar y champán fueron demasiado para mis dos valientes amigos.   

De mi parte, durante muchas semanas no entendí la depresión profunda con la que 
me iba a la cama, o me despertaba, después de horas de escribir. La respuesta es 
simple: los cuadernos de notas y las cintas de télex, en su conjunto, se volvieron un 
archivo de sufrimiento, torturas y desesperación. Como periodista, uno puede 
catalogar esto sobre la base de lo cotidiano. Se va al hotel y se olvida de todo, para 
comenzar de nuevo al día siguiente. Pero cuando reúno las cintas de télex y los 
cuadernos, se convierten en un horrible y totalmente acusador testimonio de 
inhumanidad.   

Las copias de télex se mueren en mis archivos a finales de los años 80 y los 
archivos de computadora llegan de pronto. Si bien siempre conservé una "copia 
dura" de mis despachos para The Independent, asumí que el bendito Internet 
preservaría la prosa que supuestamente forjé sobre el yunque de la literatura. No 
fue así. Muchos sitios de web contienen sólo trozos de reportes fiskianos que sus 
dueños aprobaron, otros, aunque ilegales, simplemente desecharon reportes que no 
parecían emotivos. Siempre me divierte el número de instituciones que me 
telefonean cada semana a Beirut para corroborar citas, fechas o hechos. Google no 
los ayuda. Suponen -por lo general, correctamente- sí los ayudará la Biblioteca 
Memorial Fisk (que consta totalmente en papel). Todos están en lo cierto.   

Desde luego he descubierto otros hechos "desmentidos". Durante años he descrito 
una reunión que tuvo el reportero Tony Clifton, de Newsweek, con Saddam Hussein 
a finales de los años 70, en la que viajó en un auto que conducía el mismo Saddam. 
Después de decirle al gran líder que algunos iraquíes no lo querían, el reportero fue 
llevado al centro de Bagdad. "Pregúntele a cualquiera si quiere o no a su 
presidente", le dijo Saddam Hussein a Clifton. Yo reporté esto para The 
Independent. Lo tengo en mis archivos.   

Pero Clifton me dijo el año pasado que esto no era correcto. Ciertamente entrevistó 
a Saddam, pero éste simplemente se rió de la pregunta y le dijo que hablara con 
todos los iraquíes que quisiera. Nunca lo llevó al centro de la ciudad. Ouch.   

El primer pro cónsul en Irak, el retirado general Jay Garner, pasó mucho de su 
tiempo ridiculizando a Saddam Hussein, pero mis investigadores desenterraron una 
entrevista que le hice a Garner, cuando estaba protegiendo a los kurdos del norte 
de Irak, en 1991, en la que resaltó repetidamente lo mucho que Occidente debía 
"respetar" el gobierno de Saddam en el "territorio soberano" de Irak. Las búsquedas 
de mis investigadores en Google no lograron descubrir esta historia notable. 
Gracias a Dios por mis notas.   

No soy ludita *. Bien recuerdo haber machacado prosa churchilliana en la cinta de 
télex, en el lujoso lobby del hotel Sheraton de Damasco, que tenía una laguna 
interior, después de una narcotizante cumbre árabe. También recuerdo haber visto 

 2

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



mi cinta de papel literalmente flotando y navegando en el lago artificial del 
Sheraton.   

Ahora se nos dice que los correos electrónicos revivirán el arte del historiador. Yo lo 
dudo. Es muy fácil eliminar correos electrónicos y -si los gobiernos son los 
suficientemente generosos-, también es fácil conservarlos para los archivistas. Los 
historiadores sólo necesitarán un ejército de bien pagados investigadores para 
aventurarse en este océano. En otras palabras, los historiadores tendrán que ser 
ricos para escribir.   

En lo que a mi concierne, tengo las fotografías de la Primera Guerra Mundial que 
pertenecían a mi papá. El mismo las tomó. También tengo la última voluntad por 
escrito de un joven soldado australiano (de 19 años, la edad de mi papá, entonces), 
condenado por asesinato y a quien mi padre debía ejecutar.   

También tengo el largo testimonio de mi papá, en que argumentó su negativa a 
disparar contra el joven australiano. En el reporte de la ejecución no está la firma 
del subteniente William Fisk. Sin embargo, lo que sí prevalece es el recuerdo del 
castigo impuesto a Bill Fisk por negarse a disparar, y que consistió en desenterrar 
los cadáveres de soldados británicos del frente occidental de fosas improvisadas 
para llevarlos a sus tumbas militares.   

Si todo esto fuera un correo electrónico, a saber quién lo hubiera desechado.   

© The Independent  
Traducción: Gabriela Fonseca  

* Los luditas eran un grupo de trabajadores ingleses que a principios del siglo XIX 
protestaban contra los cambios que trajo la Revolución Industrial destruyendo 
máquinas en las fábricas. 
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