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A mi mujer, la Claudia. 
A mis hermanos, el Lalo y el Turco. 

A mis hermanas, Ana, Kity, Lili, Mary y Caly. 
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A Fidel Castro y, por él, a todo el pueblo cubano. 
A Rodrigo.  
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A Los Piojos. 

A Charly y a Calamaro. 
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EL ORIGEN 
Villa Fiorito, Los Cebollitas, Argentinos Juniors, Selección Argentina 
 

A mí, jugar a la pelota me... 
me daba una paz única. 

 
Empiezo este libro en La Habana. Por fin me decidí a contar todo. No sé, pero siempre 

me parece que quedan cosas por decir. ¡Qué raro! Con todo lo que ya dije, no estoy seguro 
de haber contado lo importante, lo más importante. 

Acá, por las noches, mientras aprendo a saborear un habano, empiezo a recordar. Es 
lindo hacerlo cuando uno está bien y cuando a pesar de los errores no tiene de qué 
arrepentirse. 

Es bárbaro recorrer el pasado cuando venís desde muy abajo y sabes que todo lo que 
fuiste, sos o serás, es nada más que lucha. 

¿Saben de dónde vengo? ¿Saben cómo empezó esta historia? 
Yo quería jugar, pero no sabía de qué quería jugar, no sabía... No tenía ni idea. Yo 

empecé de defensor. Me gustó siempre y todavía me seduce jugar de líbero, ahora que 
apenas me dejan tocar una pelota porque tienen miedo de que mi corazón explote. De líbero 
miras todo desde atrás, la cancha entera está delante tuyo, tenés la pelota y decís, pim, 
salimos para allá, pum, buscamos por el otro lado, sos el dueño del equipo. Pero en 
aquellos tiempos, ¡ma' qué líbero ni líbero! La cosa era correr atrás de la pelota, tenerla, 
jugar. A mí, jugar a la pelota me... me daba una paz única. Y esa sensación —la misma, la 
misma— la tuve siempre, hasta el día de hoy: a mí dame una pelota y me divierto y protesto 
y quiero ganar y quiero jugar bien. Dame una pelota y déjame hacer lo que yo sé, en 
cualquier parte. Porque la gente, la gente es importante, la gente te motiva, pero la gente no 
está adentro de la cancha. Y donde uno se divierte es adentro de la cancha, con la pelota. 
Eso hacíamos en Fiorito y eso mismo hice siempre, aunque estuviera jugando en Wembley 
o en el Maracaná, con cien mil personas. 

Lo que pasa es que nosotros, en Fiorito, allá en la villa, desafiábamos mucho más que 
eso. Desafiábamos al sol. Mi vieja, la Tota, que me cuidaba y me mimaba todo el tiempo, 
me decía: Pelu, si vas a jugar... después de las cinco, cuando caiga el sol. Y yo le 
contestaba: "Sí, mami, sí, mami, quédate tranquila". Y salíamos a las dos de casa, con mi 
amigo el Negro, con mi primo Beto o con quien fuera, y a las dos y cuarto ya estábamos 
jugando, dale que dale, ¡bajo el rayo del sol!, y no nos importaba nada y nos matábamos... 
A las siete, por ahí, parábamos un rato, pedíamos agua en alguna casa y seguíamos. 
Jugábamos en la oscuridad, igual. Y ahora por ahí escucho algunos que dicen eh, en tal 
cancha falta luz, ¡si yo jugaba a oscuras, hiju'e puta! Yo no sé si nosotros éramos chicos de 
la calle; más vale éramos chicos del potrero. Si los viejos nos buscaban, sabían donde 
encontrarnos. Ahí estábamos, corriendo detrás de la pelota. 

Los sábados y los domingos era así, todo el día. Y los días de semana también, desde 
las cinco, porque tenía que ir al colegio. Yo iba al Remedios de Escalada de San Martín, 
justo ahí, frente a la estación Fiorito. Al colegio me lo bancaba porque me lo tenía que 
bancar, por el hecho de no defraudar a mi viejo y a mi vieja, que me compraban el delantal 
y me llevaban y porque sospechaba que ahí iba a tener la oportunidad de poder ir a un club 
o de poder jugar a la pelota. Todo lo que hacía, cada paso que daba, tenía que ver con eso, 
con la pelota. Si la Tota me mandaba a buscar algo, yo me llevaba cualquier cosa que se 
pareciera a una pelota para ir jugando con el pie: podía ser una naranja, o bollitos de papel, 
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o trapos. Así subía las escaleras del puente sobre las vías, saltando en una pata, la derecha, 
y llevando lo que fuera en la zurda, tac, tac, tac... Así iba hasta el colegio, también, o 
cuando la Tota me mandaba a hacer algún mandado. La gente me cruzaba y me miraba, no 
entendían nada. Los que me conocían ya no se sorprendían. Eran mis amigos, los pibes con 
los que compartía todo, hasta una porción de pizza. Sí, nos íbamos cuatro o cinco a La 
Blanqueada, al toque de Puente Alsina, donde todavía hoy se hace la mejor pizza del 
mundo, y nos comprábamos una única porción entre todos —para más no daba—, y la 
comíamos así, un mordiscón cada uno. 

Tengo un recuerdo feliz de mi infancia, aunque si debo definir con una sola palabra a 
Villa Fiorito, el barrio donde nací y crecí, digo lucha. En Fiorito, si se podía comer se 
comía y si no, no. Yo me acuerdo de que en invierno hacía mucho frío y en verano mucho 
calor. La nuestra era una casa de tres ambientes, je... Era de material, un lujo: vos pasabas 
la puerta de alambre de la entrada y ahí había como un patio de tierra; después, la casa. El 
comedor, donde se cocinaba, se comía, se hacían los deberes, todo, y las dos piezas. A la 
derecha estaba la de mis viejos; a la izquierda, no más de dos metros por dos, la de los 
hermanos... De los ocho hermanos. Cuando llovía había que andar esquivando las goteras, 
porque te mojabas más adentro de la casa que afuera. O sea, no es que no teníamos una 
pileta; no teníamos agua: así empecé a hacer pesas yo, con los tachos de veinte litros de 
aceite YPF. Los usábamos para ir a buscar agua hasta la única canilla que había en la 
cuadra, para que mi vieja pudiera lavar, cocinar, todo. Y para bañarnos también: con la ma-
no sacabas el agua del tacho y te la pasabas por la cara, por los sobacos, por las bolas, por 
los tobillos, entre los dedos. Lavarse la cabeza era más complicado, te imaginas, y en 
invierno más valía zafar. 

La verdad, la verdad, no teníamos mucho para divertirnos, pero con mi amigo el Negro 
hacíamos barriletes y los vendíamos. Aparte tenía la pelota, claro. La primera pelota que 
tuve fue el regalo más lindo que me hicieron en mi vida: me la dio mi primo Beto, Beto 
Zárate, hijo de la tía Nena. Era una número uno de cuero; yo tenía tres años y dormí 
abrazándola toda la noche. 

Yo siempre digo que fui un profesional de chiquito: jugaba para el equipo que primero 
me venía a llamar; a veces en casa no me dejaban y yo lloraba como loco, pero cinco 
minutos antes del partidito, la Tota siempre me daba permiso. A don Diego costaba más 
convencerlo. 

Yo lo entendía a mi viejo, ¿cómo no iba a entenderlo si se deslomaba para que 
pudiéramos comer y estudiar? Eso era lo que él quería, que estudiara. Claro, él había 
llegado a Fiorito desde Corrientes por el año '55. Después que la Tota, eso sí. Porque la 
Tota se vino primero, con mi hermana la Ana, la mayor, al hombro. En Fiorito ya vivía una 
tía mía, Sara, y fue ella la que le dijo que en Buenos Aires iban a estar mejor. En Esquina se 
había quedado esperando novedades mi viejo, con Rita, mi otra hermana, y mamá Dora, mi 
abuela, un fenómeno. Allá era lanchero, trabajaba para Don Lupo, Guadalupe Galarza: en 
barquitos llevaba animales a las islas cuando el río bajaba y volvían a buscarlos cuando 
llegaba la creciente, para llevarlos otra vez a los campos. Vivía en el río, conocía todos sus 
secretos. Y todavía los conoce. Allá tenía muchas de las cosas que le gustaban, cosas que 
compartimos todavía: pesca, asado y fútbol. Es el día de hoy que una de mis salidas 
preferidas es la pesca. Nunca nadie hará un asado más rico que el de mi viejo. Según me 
contaron siempre, jugaba realmente bien al fútbol, le pegaba como una mula. La cosa es 
que cuando la Tota lo llamó, se largó para Buenos Aires a conseguir un trabajo. Lo 
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consiguió... Bueno, eso de trabajo es un decir: en la molienda Tritumol laburaba desde las 
cuatro de la mañana hasta las tres de la tarde. 

La cosa es que se instalaron como pudieron. No fue fácil, ¿eh?, nada fácil. Alquilaron 
una casilla, primero. Después, se mudaron a otra, un poquito, un poquito, nada más, mejor. 
Y a lo último llegaron a una casita con mucha chapa y madera y algunos ladrillos, cerca de 
la esquina de Azamor y Mario Bravo. Ahí está, todavía de pie, esa casita, casi igual. Ahí 
nacieron Elsa, María, después yo, Raúl (el Lalo), Hugo (el Turco) y Claudia (la Caly). 

Había que laburar mucho para alimentar tantas bocas. Había que laburar mucho y mi 
viejo se mataba. Por eso yo trataba de hacer las menos cagadas posibles, pero... A veces mi 
viejo cobraba y me compraba zapatillas y yo las rompía enseguida porque jugaba a la 
pelota todo el día. ¡Era para llorar! Y en realidad llorábamos, porque encima de que se 
rompían, mi viejo me fajaba... Pero ojo, no lo cuento para recriminarle... Eran otros tiempos 
y eran otras costumbres... ¡Mi viejo no tenía tiempo de hablarme! Y entonces me tenía que 
pegar. Mi viejo no tenía tiempo para decirme como yo hoy le puedo decir a Dalma o a 
Gianinna: "Vení, vení que quiero explicarte esto". Mi viejo tenía que dormir aunque sea un 
ratito para ir al otro día a las cuatro de la mañana a la fábrica, porque si no se pudría todo en 
casa y no había para comer. Esto lo cuento para que todos sepan que hay muchas familias 
obligadas a vivir así y de paso para reconocer que me sirvió de experiencia, de mucha 
experiencia. Es el día de hoy que reconozco a mi viejo, a don Diego, como la persona más 
buena que conocí en mi vida, y repito, para ellos, para él y para la Tota también: si me 
piden el cielo, se los doy. 

Esto es lo que quiero transmitir: a mí se me hizo la piel más dura por lo que viví en 
Fiorito y después también; pero los sentimientos no me cambiaron nunca. Ni me 
cambiarán. Cuando digo lo que quiero transmitir estoy diciendo que a los ídolos la gente 
los tiene en sus casas, bien cerca, pueden tocarlos. No es que los ven por la tele o en las 
revistas; están ahí... Por eso siempre digo que no soy ni quiero ser ejemplo. En todo caso, 
para mis hijas sí; a ellas me debo, ellas podrán juzgarme. 

La verdad es que, gracias a mi viejo, a mí nunca me faltó de comer. Por eso tenía 
buenas piernas, aunque era flaquito. En otras casas por ahí los pibes no comían todos los 
días, y entonces se cansaban antes que yo. Eso me hacía un poco diferente a los demás: que 
tenía buenas piernas y que comía. Nunca pensé, nunca, que había nacido para jugar al 
fútbol, que me iba a pasar todo lo que me pasó después. Tenía mis sueños, sí, como ese que 
quedó grabado en la televisión, cuando ya era más conocido y dije que mi sueño... era jugar 
un Mundial y salir campeón del mundo con Argentina, pero era el mismo sueño de todos 
los chicos, como cualquiera. Lo que sí sentí fue que con la pelota era diferente a los demás, 
que en cualquier picado que me ponían lo resolvía, lo ganaba yo siempre. Así como en la 
vida se elige, en los picados también: siempre eligen los dos más grandes y ahí se arma 
todo. Y bueno, al Pelusita siempre lo elegían primero en los picados.  

Siempre jugábamos a la vuelta de casa, en las Siete Canchitas. Eran unos potreros 
enormes, algunas canchas tenían arcos y otras no. ¡Las Siete Canchitas, como si fuera uno 
de esos complejos que hay ahora, con césped sintético y esas cosas! Aquéllas no tenían ni 
césped ni sintético, pero eran maravillosas para nosotros. Eran de tierra, de tierra bien dura. 
Cuando empezábamos a correr se levantaba tanto polvillo que parecía que estábamos 
jugando en Wembley y con neblina. 

Una de esas canchitas era la del Estrella Roja, el equipo de mi viejo, donde yo jugaba sí 
o sí. Otra era de Tres Banderas, del papá de un amigo mío, el Goyo Carrizo. ¡Estrella Roja 
contra Tres Banderas era como Boca contra River! Era muy común eso, en aquellos 
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tiempos, y creo que ahora también: los padres a los que les gusta mucho el fútbol arman 
equipos y hacen jugar a los pibes. A veces por plata y todo. La cosa es que nosotros éramos 
el clásico del barrio. Pero con Goyo todo bien. Tan bien que un día, a mediados del '69, en 
la escuela donde éramos compañeros de grado me dijo: 

—Diego, el sábado fui a Argentinos Juniors a entrenar y me dijeron que llevara pibes 
a probarse, ¿querés venir? 

—No sé, le tengo que preguntar a mi viejo, no sé... 
La verdad era que yo sabía que si le pedía a mi viejo que me llevara era gastar plata en 

boleto y sacarle a él tiempo de descanso. Y eso me frenaba. Pero, claro, como me pasaba 
siempre cuando algo tenía que ver con mi viejo, le conté a mi mamá que me gustaría ir, que 
esto y que lo otro... La Tota cumplió, como siempre: le contó a mi viejo y él decidió que 
averigüemos todo a ver cómo era, que él me iba a llevar... ¡Para qué! Salí corriendo para la 
casa del Goyo más rápido que Ben Johnson. Eran como tres kilómetros, tenía que cruzar 
Las Siete Canchitas, y llegué así, sin aire, y le dije: "Goyo, voy, voy, me dejan, ¿cuándo 
es?". Faltaban unos días todavía, que para mí fueron como un siglo. 

Con mi viejo lo pasamos a buscar a Goyo y a Montañita, otro pibe del barrio que jugaba 
bien. De Fiorito fueron un montón de pibes más, pero nosotros tres fuimos juntos y 
nosotros tres quedamos.  

Ya el viaje fue una aventura. Hice por primera vez el trayecto que después iba a repetir 
miles de veces. Salimos de Fiorito en el verde, como le decíamos al 28, y en Pompeya nos 
tomamos el 44, para llegar hasta Las Malvinas, que era donde se entrenaba Argentinos en 
Tronador y Bauness. Juro que para mí cruzar el Puente Alsina era como hoy es pasar el 
puente de Manhattan, lo juro. 

La cosa es que llegamos a Las Malvinas. Había llovido tanto que, cuando por fin 
estuvimos todos juntos, nos informaron que no se podía jugar para cuidar las canchas. ¡Qué 
desilusión! Creo que si los pibes nos poníamos a llorar inundábamos todo y ahí sí que no se 
iba a poder jugar más. Entonces Francis, que es un fenómeno, y manejaba todo ahí, dijo: No 
se hagan problemas, agarremos el Rastrojero de don Yayo y vamos al Parque Saavedra, 
que ahí sí vamos a poder jugar. 

Francis era Francisco Gregorio Cornejo, el creador de Los Cebollitas, un grupo de 
chicos de la clase '60 armado para jugar en cuanto torneo se presentara antes de llegar a los 
14 años, que era cuando Argentinos los podía fichar en la AFA y arrancar con la novena 
división. Y don Yayo era José Emilio Trolla, su ayudante, un hombre más o menos de la 
misma edad que él, que era el dueño de la camioneta con la que nos llevaban a todas partes. 

En el Parque Saavedra armaron dos equipos. En la segunda tanda entramos nosotros y a 
mí me tocó jugar con Goyo. Aunque siempre habíamos sido rivales, nos entendíamos de 
memoria y les pintamos la cara. Tiré caños, taquitos, sombreros, hice un par de goles, no 
me acuerdo cuántos. Lo que sí me acuerdo fue que Francis le dijo a Goyo que siguiera 
yendo, que me quería ver otra vez. Pero lo que él no creía es que de verdad yo tuviera 
nueve años. Entonces me encaró, con cara seria... 

—Nene, ¿seguro que sos del sesenta? 
—Sí, don Francis...  
—A ver, mostrame los documentos.    
—No, los dejé en casa... 
Era cierto, pero él no me creía. Tiempo después me confesó que pensaba que yo era un 

enano. 
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Para esa época ya se había hecho amigo de mi viejo, que confiaba en él y en don Yayo 
como si fueran de la familia. Por esa confianza es que yo termino en Argentinos y no en 
otro equipo. Viviendo donde vivíamos podría haber ido a Independiente o a Lanús... River 
no creo... Si ahora pudiera elegir me quedaría con Boca, con Boca... Ojo que en aquel 
tiempo yo, mientras me iba formando como jugador, estaba enamorado de Bochini. Me 
enamoré terriblemente y confieso que era de Independiente en la Copa Libertadores, a 
principios de los setenta, cuando estaba por dar el salto de los Cebollitas a la novena, 
porque ¡Bochini me sedujo tanto! Bochini... y Bertoni. Las paredes que tiraban Bochini y 
Bertoni eran una cosa que me quedó tan grabada que yo las elegiría como las jugadas 
maestras de la historia del fútbol. También me gustaba el Beto Alonso, porque era zurdo y a 
mí me parece que, no sé, los zurdos somos más vistosos. Ahí está el caso de Rivelinho, el 
mejor ejemplo. Creo que eso es lo único que no tuvo el Bocha: zurda. Pero amagaba con el 
pie por arriba de la pelota... y los defensores se caían. Yo pensaba: "No puede ser, no se 
entiende. Yo engancho para pasar a uno, lo encaro y tengo que correr la pelota para 
pasarlo". El Bocha no la corría; hacía así, se inclinaba, y la pelota seguía ahí, y los 
defensores igual se caían de culo. La verdad, a los 16 años decían que me quería comprar 
Independiente: en esa época soñaba con jugar con el Bocha; después, se me pasó. 

Pero yo los miraba a todos, y aprendía. Mientras tanto, con los Cebollitas le íbamos 
ganando a todos los que nos ponían enfrente. Ganamos 136 partidos seguidos, los tengo 
anotados en un cuaderno que me regalaron Francis y don Yayo. Claudia lo tiene guardado 
como un tesoro... ¡Si me contaran los goles que hice ahí, tengo más que Pelé! Pero, claro, 
eso no se puede probar, aunque yo sé que los hice. Me acuerdo que perdimos el partido que 
nos cortó la racha en Navarro, porque nosotros íbamos a jugar a todas partes. ¡Era un 
equipazo! Ahí fue donde yo empecé a ser jugador de fútbol, jugador de verdad, porque yo 
en Fiorito lo que hacía era correr atrás de la pelota. 

Jugaba siempre de cualquier manera: una vez, hasta con siete puntos de sutura en una 
mano y todo vendado. Resulta que estábamos por sentarnos a comer con Goyo, en mi casa, 
y la Tota me pidió que le fuera a buscar un sifón, que no había soda. Nos fuimos corriendo 
con el Goyo y, cuando volvíamos doblo en la esquina y me pego un porrazo. ¡Un porrazo 
terrible! Se me reventó el sifón y me hice un tajo enorme en la mano. ¡Para qué! A mí me 
dolía todo lo que se me venía: el corte, el susto de la Tota, la paliza de mi viejo y sobre todo 
el partido del día siguiente. Porque era viernes y el sábado teníamos que jugar en Banfield. 
Me llevaron al hospital, donde pudieron, y me cosieron y me pusieron una venda enorme, 
parecía La Momia. 

Al día siguiente me fui con los pibes en el Rastrojero de don Yayo. Tenía miedo de que 
Francis no me pusiera y que encima me retara, porque, la verdad, le teníamos un respeto 
que se parecía bastante al miedo. Ya en el vestuario, la cosa fue que Francis me llamó y me 
preguntó... 

—¿Qué le pasó en la mano, Maradona? 
—Me caí y me corté, don Francis. Pero puedo jugar... 
—¿Qué? ¡Ni loco! Usted así no puede jugar. 
Pegué media vuelta y me volví al banco, donde me estaba cambiando, mordiéndome los 

labios para no llorar. El Goyo me vio y lo encaró a Francis... 
—Déle, Francis, déjelo jugar, aunque sea un ratito. Si Don Diego le dio permiso. 
Francis frunció la cara y gruñó algo así como ...está bien, pero un ratito. A mí me 

volvió el alma al cuerpo... No jugué un ratito; jugué todo el partido: ganamos 7 a 1 y yo 
hice cinco goles. 
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En el equipo nuestro estaba el hijo de Perfecto Rodríguez, el Mono Claudio, que era un 
ocho excepcional. El nueve era Goyo, el diez era yo y el once, Pólvora Delgado. Pero el 
papá de Rodríguez estaba muy vinculado con Chacarita, y cuando llegamos a la edad de 
novena división se llevó al hijo para allá y nos desarmó el equipo. Francis tuvo que poner a 
Osvaldo Dalla Buona, que fue uno de mis mejores amigos pero era un picapiedra terrible, y 
entonces se complicaba la historia. Se complicaba. Así nació el clásico de inferiores, el 
Argentinos nuestro contra el Chacarita del Pichi Escudero y el Mono Rodríguez. Ganamos 
nosotros porque marcábamos la diferencia... por la izquierda. Una formación típica era: 
Ojeda; Trotta, Challe, Chammah, Montaña; Lucero, Dalla Buona, Maradona; Duré, Carrizo 
y Delgado. 

De aquellos Cebollitas me quedaron muchas historias que me marcaron para siempre. 
Ahora que hay tanto lío con lo de las edades, como con los brasileños, que ponen jugadores 
mayores en los juveniles, debo contar que a mí me pasaba lo mismo, pero al revés: tenía 12 
años, tres menos que los demás, pero Francis igual me ponía, en el banco. Si la cosa iba 
mal, me mandaba a la cancha. La primera vez fue contra Racing, en la cancha de 
Sacachispas: faltaba media hora, empatábamos cero a cero y no pasaba nada; me mandó a 
la cancha, hice dos goles y ganamos; el técnico rival, un tal Palomino que lo conocía muy 
bien, se acercó a Francis y le preguntó: ¿Cómo es posible que tengas a ese pibe en el 
banco? Cuídalo, que va a ser un genio. Francis le mostró los documentos y Palomino no lo 
podía creer. Otra vez, contra Boca, hizo lo mismo, pero como en el ambiente de las 
inferiores ya me conocían, me cambió el nombre: me mandó Montanya. Perdíamos tres a 
cero, entré, hice un gol, empezamos a apretar y empatamos; el problema fue que mis 
compañeros me mandaron en cana: ¡Grande, Diego!, gritaban, hasta que el técnico de Boca 
se avivó. Fue y lo encaró a Francis: Vos me pusiste a Maradona... Por esta vez pasa, no te 
voy a protestar el partido. Vos sí que sos un tipo de suerte. Ese chico es maravilloso. 
También alguna vez quedé afuera, y no precisamente por una cuestión de edad: en 1971, 
cuando fuimos a un campeonato a Uruguay, la primera vez que salía del país. No pude 
jugar porque me faltaba el documento, ¡me quería matar! Posé con el equipo, pero con 
pantalones largos y una cara de bronca que lo decía todo. Ese año también salió mi nombre 
por primera vez en un diario: el martes 28 de septiembre Clarín publicó en un recuadro que 
había aparecido un pibe "con porte y clase de crack". Según ellos, me llamaba... Caradona. 
Increíble, la primera vez que aparece mi nombre y mal escrito. También me llevó Pipo 
Mancera a la televisión, para que hiciera jueguito con la pelota en Sábados Circulares, un 
programa que veía todo el mundo en la Argentina. 

En realidad, la gente que iba a ver a Argentinos me conocía, pero no por el nombre. 
Resulta que un día yo estaba de alcanzapelotas en un partido de primera, y al vivo de 
Francis se le ocurrió tirarme una en el entretiempo, para que empezara a hacer jueguito. Yo 
la recibí y empecé a darle, como siempre: empeine, muslo, taco, cabeza, hombro, espalda, 
dale que dale. Francis, vivo, insisto, me empezó a arrear para el centro de la cancha. A mí 
me daba vergüenza, porque los otros chicos no me podían seguir y me daba cuenta de que 
la gente ya me estaba mirando. Empezaron a aplaudir y se hizo un clásico. Pero lo más 
lindo fue una vez en un Argentinos-Boca, en 1970 en la cancha de Vélez. Hay que imagi-
narse que nosotros jugábamos toda la semana con un pelota rota, un desastre, así que 
cuando llegaba el domingo y veíamos las Pintier oficiales de los partidos de primera, nos 
brillaban los ojitos... En el entretiempo nos poníamos a jugar. En una de ésas yo le pego de 
afuera del área, la pelota rebota y le da en la cabeza a Don Yayo, que estaba al lado del 
arco. A la gente le llamó la atención y se empezó a reír. Don Yayo me devolvió la pelota y 
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yo empecé con el jueguito, tac-tac-tac-tac, y la gente empezó a aplaudir, a aplaudir, 
volvieron los de primera, el referí, y la gente empezó a gritar: ¡Que-se-que-de, que-se-que-
de, que-se-que-de, que-se-que-de! Era toda la gente: la de Argentinos, pero más todavía la 
de Boca, la de Boca... Ese es uno de los recuerdos más lindos que tengo de ellos. Creo que 
ahí empecé a sentir lo que siento ahora por Boca, ya sabía que algún día nos 
encontraríamos. 

Con los Cebollitas perdimos la final del Campeonato Nacional, en Río Tercero, 
Córdoba. Nos ganó un equipo de Pinto, Santiago del Estero, dirigido por un señor llamado 
Elías Ganem. El hijo de él, César, me vio tan amargado que se me acercó y me dijo: No llo-
res, hermano, si vos vas a ser el mejor jugador del mundo. Todos creen que me regaló su 
medalla de campeón, pero nada que ver: se la quedó él y bien ganada que la tenía. 

De ese torneo también hay una foto mía que mucha gente conoce: estoy arrodillado, 
consolando a un muchacho más grande que lloraba. El muchacho era Alberto Pacheco, 
jugaba para Corrientes, que había perdido la final contra Entre Ríos. Nos habíamos hecho 
muy amigos porque papá, como buen correntino, los iba a ver en todos los partidos. Ya 
desde esa época me gustaba jugar contra River... y ganarle. Recuerdo tres partidos: un 3 a 
2, en un cuadrangular en el que también estuvieron Huracán y All Boys, un ¡7 a 1! y, el 
mejor, un 5 a 4 por la final del Campeonato Evita 1973: si me pongo a buscar un 
antecedente del gol que le hice a los ingleses, lo encuentro ahí; gambetié a siete y los 
vacuné. 

¡Ah!, también tengo un antecedente en los Cebollitas del otro gol, el de la mano de 
Dios: en el Parque Saavedra hice un gol con la mano, los contrarios me vieron, y se fueron 
encima del referí. Al final dio el gol y se armó un lío bárbaro... Yo sé que no está bien, pero 
una cosa es decirlo en frío y otra muy distinta tomar la decisión en la calentura del partido: 
vos querés llegar a la pelota y la mano se te va sola. Siempre me acuerdo de un arbitro que 
me anuló un gol que hice con la mano contra Vélez, muchos años después de los Cebollitas 
y muchos años antes de México '86. El me aconsejó que no lo hiciera más; yo le agradecí, 
pero también le dije que no le podía prometer nada. No sé si él habrá festejado el triunfo 
contra Inglaterra. 

Una semana después de aquel partido contra River, el presidente de ellos, William 
Kent, le pidió a mi viejo que me pusiera precio, que él me quería comprar. Pero mi viejo le 
echó flit: Dieguito está muy feliz de jugar en Argentinos, le contestó. Igual, no fue la última 
vez que River me buscó. 

Por aquellos tiempos también conocí a Jorge Cyterszpiller. El siempre había seguido las 
inferiores de Argentinos porque tenía un hermano, Juan Eduardo, que parece que la rompía. 
Pero este chico falleció de una enfermedad terrible, y eso lo golpeó muy duro a Jorge. No 
volvió más por el club. No volvió hasta que alguien, un amigo, no sé, le contó que en los 
Cebollitas había surgido un pibe que la rompía... Ese pibe era yo, y Jorge salió de su 
encierro. Se convirtió en algo así como coordinador de las inferiores, de los más chicos. 
Cuando teníamos partidos importantes con la novena nos llevaba a su casa para que 
descansáramos mejor, para que comiéramos más. El vivía en la calle San Blas, en La 
Paternal, y muchos viernes me quedaba a dormir ahí. Jugábamos al Scrabel, al Estanciero, 
así empezó la amistad... Yo dormía en la cama de Juan Eduardo, para los Cyterszpiller era 
como uno más de la familia. Lo del manager y todo eso vendría después, no faltaba mucho. 

Cuando River salió campeón después de 18 años —en el 75— yo fui alcanzapelotas. 
Aquella noche, en la cancha de Vélez, ellos le ganaron a Argentinos 1 a 0, con el famoso 
gol de Bruno. No jugaron los profesionales por una huelga. Fue el 14 de agosto. ¡Pude 
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haber debutado en primera justo un año antes! Francis le dijo al técnico, que era Francisco 
Campana, que ya que ponían a los pibes para jugar contra otros pibes, me metiera a mí. 
Pero no, no me puso. Me acuerdo, sí, que atajó el Feo Díaz, pero a mí no me puso y me 
quedé como alcanzapelotas, atrás del arco. Estaba Juan Alberto Badía, el periodista, 
haciendo notas ahí, desde ese lugar. 

Veo que todo lo hice muy rápido: todos los Cebollitas salimos campeones con la 
novena; al año siguiente pasé a la octava, con el mismo equipo, y cuando llevábamos como 
diez puntos de ventaja, me mandaron a la séptima; en séptima jugué dos partidos y me 
subieron a la quinta; cuatro partidos ahí y enseguida a la tercera; debuté contra Los Andes, 
en la cancha de ellos, con un gol; dos partidos más y pum, a la primera. Todo, todo, todo 
eso nada más que en dos años y medio. 

La verdad, si toda la gente que dice haberme visto debutar en primera fue a la cancha, el 
partido debió jugarse en el Maracaná y no en La Paternal. Lo cierto es que yo ya me 
entrenaba con la primera en la cancha de Comunicaciones. En la práctica del martes, se me 
acercó el técnico, que era Juan Carlos Montes, y me dijo: Mire que mañana va a ir al banco 
de primera, ¿eh? A mí no me salían las palabras, entonces le dije: "¿¡Qué!? ¿¡Cómo!?". Y 
el me repitió: Sí, va a ir al banco de primera... Y prepárese bien porque usted va a entrar. 
Entonces yo agarré, desde ahí mismo, de Comunicaciones, me fui corriendo con el corazón 
en la boca para contarle a mi viejo, a mi vieja. Y, claro, le conté a la Tota y a los dos se-
gundos ya lo sabía todo Fiorito, ¡todo Fiorito sabía que yo jugaba al otro día! 

Justo para ese día, Argentinos me había empezado a alquilar un departamento en Villa 
del Parque, en la calle Argerich 2746. Pero todavía teníamos cosas en Fiorito. Además allá 
estaba mi abuela, mamá Dora, que no quería saber nada de mudarse. Así que por ahí 
pasaban todos, mi primo Beto, mi primo Raúl, todos pasaban por la casa de la villa para ver 
si había partido, si jugaba o no. Claro, si ellos me iban a ver hasta en las inferiores. Cuando 
tenían plata iban; cuando no, no. Igual que yo, bah: a veces no tenía ni para ir a entrenar; 
llegaba del colegio —ya estaba en la secundaria— y si no me alcanzaba la plata, mis 
hermanas casadas —la Ana y la Kity— le robaban plata a sus maridos para que yo pudiera 
ir. ¡De ida solo!, porque la vuelta me la pagaba Francis. Así hasta que Argentinos me 
empezó a pagar un viático, gracias al dirigente Rey, que en paz descanse. 

La cosa es que cuando le conté a mi primo Beto, el que más quise y más quiero, se 
largó a llorar... Pero se largó a llorar de una manera que no lo podíamos parar. En ese 
momento yo me di cuenta de que estaba por pasarme algo grande al otro día. Y también de 
que justo al otro día, un miércoles, mi viejo laburaba, así que no iba a poder estar en eso 
que tanto habíamos soñado juntos. Entonces me preparé para ir a la cancha solo. 

En realidad, podría haber debutado un mes antes, pero me mandé una... Resulta que en 
un partido de tercera contra Vélez, en septiembre, el arbitro había sido realmente un 
desastre. Cuando terminó, me acerqué y le dije, así tranquilamente: "Juez, usted es un 
fenómeno, tendría que dirigir partidos internacionales". Me dieron cinco fechas por la 
cabeza y atrasaron el debut. 

Cuando llegó el gran día, miércoles 20 de octubre de 1976, hacía un calor bárbaro. O 
eso sentía yo, por lo menos. Me puse la camisa blanca y el pantalón de cordero y turquesa, 
con la botamanga ancha, ¡el único que tenía! ¿Qué iba a hacer? ¡No había otro! Y yo no 
reniego de eso, ¿eh? Se hablaba de los premios y todo eso, entonces pensaba: "Bueno, en 
este partido al suplente le toca algo, y si entra, un poco más". Hacía cuentas: "Por ahí, me 
compro otro pantalón, o algo". Después perdimos, je, pero igual fue todo muy lindo. 
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A la mañana, cuando salí, mi vieja me acompañó hasta la puerta. Voy a rezar por vos, 
hijo, me dijo. Encima, mi viejo pidió permiso para salir antes del laburo para irme a ver. No 
me acuerdo la hora exacta del partido, si fue a las tres o a las cuatro, pero lo que sí recuerdo 
bien es que antes de salir a la cancha me avisaron que mi viejo había llegado a tiempo. Lo 
primero que me impactó fue ver a la hinchada de Talleres, ¡había cordobeses por todos 
lados! Nosotros —los jugadores de Argentinos, digo— nos juntamos antes del partido a 
comer ahí en Jonte y Boyacá. El clásico bife con puré, con la charla técnica de Montes 
como postre, todo ahí. Después cruzamos caminando hasta la cancha, entre la gente, ¡no 
nos conocía nadie! Y encima eran todos cordobeses. ¡Soy Taaaeere, Taaaeere, io soy.', 
gritaban, con su tonada inconfundible. Ellos tenían un equipazo: Ludueña, Ocaño, Luis 
Galván, Oviedo, Valencia, Bravo. Nosotros, bueno, no teníamos tantas figuras. ¿La verdad? 
Nos tendrían que haber hecho dieciocho goles... Recuerdo el cuadro de memoria: Munutti; 
Roma, Pellerano, Gette, Minutti; Fren, Giacobetti, Di Donato; Jorge López, Carlos Álvarez 
y Ovelar. 

Yo entré por Giacobetti en el segundo tiempo, con el 16 en la espalda, con la camiseta 
roja cruzada por una banda blanca. ¡Cómo me gustaba esa camiseta! Era como la de 
River... pero al revés, je. 

Los cordobeses nos estaban dando un toque bárbaro y a los 27 minutos el Hacha 
Ludueña hizo el gol. Antes del final del primer tiempo, Montes, que estaba en la otra punta 
del banco, giró la cara hacia mí y me clavó la mirada, como preguntándome: ¿Se anima? 
Yo le mantuve la mirada y ésa, creo, fue mi respuesta. Enseguida empecé con el 
calentamiento y en el arranque del segundo entré. En el borde de la cancha, Montes me 
dijo: Vaya, Diego, juegue como usted sabe... Y si puede, tire un caño. Le hice caso: recibí la 
pelota de espaldas a mi marcador, que era Juan Domingo Patricio Cabrera, le amagué y le 
tiré la pelota entre las piernas; pasó limpita y enseguida escuché el Oooole... de la gente, 
como una bienvenida. No estuvieron todos los que dicen haber estado, pero las tribunas 
estaban hasta la manija, no se veía ni un pedacito de tablón. Me acuerdo que lo que más me 
llamó la atención fue la falta de espacios; la cancha me parecía chiquita al lado de las de 
inferiores. Y los golpes grandes. Entre los chicos me había acostumbrado a que me cagaran 
a patadas, pero acá aprendí rapidito que tenía que saltar justo; lo gambeteas al tipo, saltas la 
patada y seguís con la pelota... Si no aprendes eso, a la tercera patada ya no podes seguir. 
Igual, yo venía muy fuerte físicamente, porque el doctor Paladino, Roberto "Cacho" 
Paladino, nos daba vitaminas, inyecciones, cuidaba nuestra alimentación. Creo que gracias 
a él me desarrollé fuerte y sano. Fuerte y sano. Me hace acordar a lo que pidió la Tota 
cuando me bautizaron, el 5 de enero de 1961: Que sea buena persona y que crezca sanito. 

Perdí el primer partido, sí, pero arrancaba con Argentinos una larga historia, hermosa, 
inolvidable. Siempre digo que, futbolísticamente, ese día toqué el cielo con las manos. Por 
todo, yo sabía que se iniciaba algo muy importante en mi vida. En aquel Nacional jugué 
diez partidos más, fueron once en total, y también hice dos goles, los primeros de mi 
carrera: los dos a San Lorenzo de Mar del Plata, en el estadio San Martín, porque el 
mundialista todavía ni existía, el 14 de noviembre de 1976. 

Me empezaron a hacer reportajes, notas. Me acuerdo de una por el título, porque 
resumía todo lo que me estaba pasando: "A la edad de los cuentos, escucha ovaciones", 
decía. Claro, si en tres años, nada más, había pasado de Fiorito a las revistas, a la tele, a los 
reportajes. Fue todo tan rápido como lo cuento acá, tal cual. Por eso debe ser que me ponían 
nervioso las notas. Me gustaban, pero me ponían nervioso. Yo no me la creía, no me sentía 
nadie y terminaba diciendo siempre lo mismo: dónde nací, cómo viví y qué jugadores me 
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gustaban. Tuve que madurar demasiado rápido. Conocí la envidia de los otros, no la 
entendía, me encerraba en la pieza y me ponía a llorar. Maduré de golpe. Me quise comprar 
todo: camisas, camperas, pantalones, remeras... Me empecé a cuidar de lo que hablaba pero 
eso no es tan fácil. Nadie se pudo haber imaginado en aquel momento lo que hoy me pasa. 
Lo mío fue todo muy rápido, tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de sentir envidia por lo 
que hacían los otros, ¡si yo lo tenía todo! Qué sé yo, me daba cuenta de que había dejado 
atrás una época de grandes esfuerzos, no sólo míos, sino también de mi familia. De mi 
viejo, de su sacrificio para acompañarme todos los días, cabeceando el sueño en el 
colectivo. Y ahora yo tenía la posibilidad de tener el auto estacionado en la puerta. Era un 
Fiat 125 rojo, guarda, ¿eh? 

No sé, me pasaban un montón de cosas, un mundo todo distinto y todo de golpe. Tan de 
golpe que aquel sueño mío, jugar en la Selección, se cumplió enseguida, cuando recién 
tenía once partidos en primera, ¡once! 

Como todo en mi vida, las cosas se iban dando demasiado rápido. Esto pasó a 
principios del 77, apenas tres meses después de mi debut en Argentinos. Yo estaba con los 
juveniles y nos entrenábamos contra los mayores. Por eso Menotti, que era el técnico de la 
Selección mayor, siempre me veía. A mi me había citado don Ernesto Duchini, que era un 
maestro, un verdadero maestro, y jugábamos contra los grandes, contra Passarella, 
Houseman, Kempes, ¡todos monstruos! 

En una de esas prácticas parece que la rompí, porque el Flaco me habló especialmente a 
mí. Cada palabra del Flaco era un silencio, dentro mío, sepulcral... Porque el Flaco era, ¡era 
Dios! Y ahí estaba, me hablaba a mí solo. Me estaba anunciando que iba a jugar en el 
amistoso contra Hungría, ¡que iba a debutar en el Seleccionado! Esto lo conté una vez y no 
creo que ahora encuentre palabras distintas para hacerlo... 

Cuando terminó la práctica, Menotti me llamó aparte y me dijo: Maradona, cuando 
salga de acá vaya al hotel a concentrarse. Lo único que le pido es que no se lo diga a 
nadie. Si quiere, coménteselo a sus padres, pero evite que se entere el periodismo. No me 
gustaría que se pusiera nervioso. 

Lo tomé con calma. Al día siguiente, a la mañana, Menotti me volvió a hablar: Quiero 
decirle que si el partido se resuelve favorablemente, si el equipo llega a golear, es posible 
que usted juegue. 

Yo seguía tranquilo. No sé por qué, pero el anuncio me puso alegre y no me preocupó 
para nada. Además, todo dependía de cómo le fuera al equipo. El domingo 27, el gran día, 
el del partido, no desayuné. Quería descansar todo el tiempo posible, así que me levanté a 
las once. Me bañé y vi televisión en la pieza del hotel hasta las doce. Después bajé y estuve 
charlando con los muchachos hasta que fuimos a almorzar. Volví a mi habitación y estuve 
viendo otro rato la televisión. Salimos para la cancha de Boca a las tres y media de la tarde.  

Cuando el micro estacionó en La Bombonera empecé a darme cuenta dónde estaba, qué 
me sucedía. Vi tanta gente que se acercaba, nos palmeaba y gritaba consejos que empecé a 
sentir que me temblaban las piernas... ¡Parece mentira el miedo que te puede hacer sentir la 
gente! 

Primero se cambiaron los titulares. Después nosotros, los suplentes... Cuando aparecí en 
la cancha y escuché la ovación del público, los gritos, creí que todos me gritaban a mí, que 
todos miraban a Maradona. La verdad es que nadie me debe haber dado bolilla, pero yo 
sentí eso. 

Empezó el partido y enseguida, penal. Entonces pensé: "Bueno, esto es goleada, 
prepárate Diego". Pero cuando el arquero lo atajó me di cuenta de que iba a ser muy difícil 
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que jugara. Al toque llegó el golazo de Bertoni, y el segundo, y el tercero... y cada gol que 
hacíamos era como si me entrara una hormiga más en el cuerpo. Si la cosa seguía así, iba a 
entrar, seguro. 

Yo estaba sentado al lado de Mouzo; después seguían Pizzarotti, el doctor Fort y 
Menotti. Iban veinte minutos del segundo tiempo cuando el Flaco me llamó: ¡Maradona!, 
¡Maradona!, dos veces me llamó. Me levanté y fui hasta donde él estaba. Me di cuenta de 
que iba a jugar. Va a entrar por Luque, me dijo Menotti. Haga lo que sabe, esté tranquilo y 
muévase por toda la cancha. ¿Estamos? Eso me dio coraje. Empecé a correr haciendo 
precalentamiento y ahí fue cuando oí que la tribuna coreaba mi nombre. ¡Maradooó, Mara-
dooó! No sé qué me pasó. Me temblaron las piernas y las manos. Era un ruido bárbaro: la 
tribuna gritaba, lo que me había dicho Menotti me sonaba en la cabeza, el Japonés Pérez me 
alentaba: ¡Vamos, Diego, con fuerza!, y todo se mezclaba. Lo digo honestamente: tenía un 
julepe bárbaro. 

La toqué enseguida. Sacó Gatti para Gallego y el Tolo me la dio a mí, de una. Lo hizo a 
propósito, me di cuenta de que era una gran muestra de compañerismo. Me la dio rápido 
para que tomara confianza, para que tuviera la pelota. Fue ahí cuando lo dejé solo a 
Houseman con un pase entre dos húngaros. Entonces me serené del todo. Me alentaba 
Villa, me cuidaba Gallego, Carrascosa me gritaba ¡buena, buena! aunque no la hiciera bien.  

Terminó el partido y el primer abrazo lo recibí de Gallego: ¡Así te quiero ver siempre, 
Diego! ¡Así! Me parecía mentira. Había pasado todo. Me fui a casa con papá y con Jorge 
Cyterszpiller. Cené y prendí la televisión para ver el partido. Me di cuenta de que me había 
equivocado varias veces. Le di una pelota a Bertoni a la derecha, y el que estaba solo en la 
otra punta era Felman; quise gambetear a un húngaro y la enganché muy corta: me acordé 
de que en ese momento pensé hacerla larga y después me arrepentí; vi la patada que me dio 
un húngaro sin la pelota, pero por televisión duele menos. Después me fui a dormir. No 
soñé nada. Dormí como nunca. 

Ya estaba instalado definitivamente en la casita de la calle Argerich, con toda mi 
familia. Era una típica casa de barrio, propiedad horizontal. Nosotros vivíamos al fondo y 
adelante estaba la familia Villafañe: don Coco, taxista y fanático de Argentinos, doña 
Pochi, ama de casa, y... la Claudia. Creo que nos empezamos a mirar desde el primer día, 
cuando me instalé ahí, en octubre del 76. Ella me miraba por la ventana cada vez que yo 
salía y yo me hacía el boludo, pero siempre la relojeaba. Eso sí: recién me le animé casi 
ocho meses después. Exactamente el 28 de junio de 1977. Fui a bailar a un clásico del 
barrio: el Social y Deportivo Parque. Ahí, sobre las baldosas de la cancha de papi, las 
mismas en las que jugaban todos los monstruitos que después terminarían en Argentinos, se 
armaban unos bailongos bárbaros. Después de las dos de la mañana empezaban los lentos y 
ése era el gran momento. Yo estacioné mi Fiat 125 rojo en la puerta y me mandé... Ella 
estaba adentro, con sus compañeras del colegio, iba al quinto año comercial. Los dos 
sabíamos que nos espiábamos, así que apenas la cabecié, aceptó. Justo, justo en el momento 
en que empezamos a bailar, ni nos habíamos saludado todavía, meten el tema "Yo te 
propongo", de Roberto Carlos... ¡Espectacular! Me ahorró todas las palabras, que 
justamente no me sobraban. A partir de ahí, a partir de ese momento exacto, somos El 
Diego y La Claudia. Y no sabemos vivir el uno sin el otro... Bueno, ella se tuvo que 
acostumbrar a algunas cosas. Y no hablo de las concentraciones precisamente: una vez yo 
volví muy tarde, casi de día. Ni dormí: me bañé y me fui a entrenar. Mi viejo me escuchó, 
pero no me dijo nada... Al mediodía, cuando volví, lo veo a mi viejo hablándole a la 
Claudia, casi a los gritos: ¡Vos no podes hacerlo acostar tan tarde al nene, lo tenés que 
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cuidar un poco más, él tiene que ir al entrenamiento! Yo quería que me tragara la tierra: 
esa noche no había salido con la Claudia. 
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LA EXPLOSIÓN 
Argentinos Juniors, Argentina '78, Japón '79 
 

Me había propuesto una revancha 
por lo del Mundial '78... 

Y en Japón la cumplí. 
 

Yo creo que podría haber jugado en el Mundial 78... Estaba afilado, estaba como nunca, 
como nunca estuve. Pero bueno, son cosas que pasan, qué sé yo. Lloré mucho, lloré tanto 
que... no sé. Ni siquiera cuando pasó lo del '94, lo del doping, lloré tanto. Yo las siento hoy 
como dos injusticias. Son distintas, pero injusticias las dos. Yo a Menotti no lo perdoné ni 
lo voy a perdonar nunca por aquello —sigo sintiendo que se le escapó la tortuga—, pero 
nunca lo odié. Odiar es distinto a no perdonar. Eso creo yo, por lo menos. Por eso digo que, 
a pesar de todo, a mí no se me borra la imagen que yo tengo del Flaco, de su sabiduría para 
saberme llevar. 

Fue un 19 de mayo y llovía en José C. Paz, en la quinta de Natalio Salvatori donde 
estábamos concentrados. El Flaco nos llamó a todos, a los veinticinco, al centro de la 
cancha donde hacíamos fútbol. Yo me la veía venir, me la veía venir. El plantel tenía cinco 
que jugábamos de diez: Villa, Alonso, Valencia, Bochini y yo. Creo que el que más le 
gustaba al Flaco era Valencia, porque lo había descubierto él; después, Villa; a Alonso lo 
sumó porque hubo una campaña tremenda del periodismo y de no sé quién más; al Bocha le 
dio el toque antes que a nadie. Y a mí, bueno, me llegó la hora. 

El día anterior había ido a visitarme Francis a la concentración, y me encontró llorando 
en la pieza... Por eso digo: me la veía venir. Cuando todos conocieron la noticia esa de que 
Bravo, Bottaniz y yo quedábamos afuera, se me acercaron algunos a consolarme: Luque, un 
gran tipo, el Tolo Gallego... Y ninguno más. En ese momento eran demasiado grandes 
como para gastar una palabra en un pibe. No digo que hayan estado mal, ¿no?, pero todo el 
mundo quería jugar su primer Mundial y todo el mundo cuidaba su quintita. O sea, quien le 
tenía que hacer de alcahuete al Flaco Menotti, le hacía de alcahuete al Flaco Menotti; quien 
le tenía que hacer de alcahuete a Pizzarotti, le hacía de alcahuete a Pizzarotti. Era todo muy 
entendible, en el fútbol la cosa es así con las estrellas, y lo mío pasó como si fuera un pibe 
más... Un pibe más... Ahora, a la distancia, es otra cosa, lógico. Por ejemplo, a mí lo de Lito 
Bottaniz no me gustó; pero él se quedó porque lo sintió así, es su personalidad. Yo no me 
quedé ni un segundo más ahí: yo ya no me sentía parte de ese grupo y si estabas, era para 
tirar para adelante. Si no, mejor irse. 

Pero lo peor de todo fue cuando volví a mi casa. Parecía un velorio. Lloraba mi vieja, 
lloraba mi viejo, lloraban mis hermanos y mis hermanas. Me decían que yo era el mejor de 
todos, que no me preocupara porque iba a jugar cinco mundiales... Pero lloraban. Eso fue lo 
peor. Ese día, el más triste de mi carrera, juré que iría por la revancha. Fue la desilusión 
más grande mi vida, lo que me marcó para siempre, lo que me definió. Yo sentía en mis 
piernas y en mi corazón y en mi mente que yo les iba a demostrar que iba a jugar muchos 
mundiales. Eso mismo me decía Menotti, pero yo en ese momento no entendía razones. 
Igual yo viví el Mundial como un argentino más. Hasta fui a la cancha y todo. Fui contra 
Italia y también en la final contra Holanda; después salí en la furgoneta de mi suegro a 
festejar por todo Buenos Aires. Yo pensaba que podía haber estado ahí adentro, estaba 
seguro de que hubiera aportado mucho. 
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Ahí, cuando quedé afuera de la lista de veintidós, "porque era muy joven", empecé a 
darme cuenta de que la bronca era como un combustible para mí. Me ponía en marcha el 
motor a la máxima potencia. Cuando buscaba revancha, mejor jugaba. Dos días después de 
la nefasta noticia que me comunicó el Flaco, me puse la camiseta de Argentinos y salí a la 
cancha: le ganamos a Chacarita cinco a cero, hice dos goles y serví otros dos... Me acuerdo 
de que después de hacer uno se me acercó Pena, Huguito Pena, un tipo extraordinario, que 
en paz descanse, que jugaba para ellos, me pasó el brazo por arriba del hombro y me dijo, 
al oído: Dieguito, si no fuera porque tengo otra camiseta, lo festejaría con vos... Quédate 
tranquilo, nene, que vas a jugar muchos Mundiales y les vas a tapar la boca a todos. 

Ahí, en Argentinos, aprendí lo que es pelear desde abajo, pelear siendo chico contra los 
grandes. A dejar de lado la palabra descenso para soñar con el campeonato. Empezamos a 
levantar, a levantar... Contra todo y contra todos. En el campeonato Metropolitano del 78 
ya fuimos quintos, y yo goleador con 22 goles. En el Nacional de ese año casi no jugué, 
pero lo aproveché bien: jugué cuatro y metí cuatro. 

En aquella época, ya habíamos formalizado nuestra relación profesional con 
Cyterszpiller. Es increíble: desde los tiempos de los Cebollitas hasta 1977, nos habíamos 
manejado sólo por la amistad, sin firmar un papel. Pero la historia había cambiado 
demasiado y ya no era posible seguir así. Ya era hora de que lo nuestro fuera 
definitivamente profesional. Yo quería a alguien de confianza, y en él confiaba. Había 
ofertas de todos lados, para hacer publicidad, para jugar... Hasta una oferta de Inglaterra 
había: un millón cuarenta mil dólares por mí y por Carlitos Fren, ¡un millón cuarenta mil 
dólares! Entonces un día, saliendo de mi casa de Argerich, yo con dieciséis años y él con 
dieciocho, le digo: "Cabezón, quiero que manejes mis cosas". Y así empezó todo. El, que 
había dejado sus estudios de Ciencias Económicas, creo que en segundo año, me acompañó 
al Sudamericano Juvenil de Venezuela, en Caracas, en el 77, un fracaso total: todo había 
estado mal barajado; a aquel equipo no lo apoyaba nadie, todos pensaban en el Mundial 78 
y nada más que en el Mundial 78. No era un mal equipo, pero estábamos más solos que 
Adán en el Día de la Madre. 

Recién cuando terminó Argentina 78 se acordaron de nosotros, después de la vuelta 
olímpica, enseguida nomás, Menotti se empezó a meter en los Juveniles. Era un grupo 
espectacular, elegido por el maestro Duchini: Sergio García era el arquero, de Tigre; 
Carabelli, que había jugado contra los Cebollitas con Huracán, de Argentinos; Juanchi 
Simón y el Gringo Sperandío, de Newell's; Rubén Juan Rossi, de Colón; Huguito Alves y 
Bachino, de Boca; Juancito Barbas y el Gaby Calderón, de Racing; Osvaldito Rinaldi, de 
San Lorenzo; el Pichi Escudero, de Chacarita; Ramón Díaz, de River; Piaggio y Alfredito 
Torres, de Atlanta; el Flaco Lanao, de Vélez; el Tucu Meza... íbamos por todo el país, 
jugábamos contra los más grandes, los goleábamos, las canchas se llenaban, ¡la rompíamos! 

En noviembre del 78, me acuerdo, le ganamos al Cosmos, en Tucumán, con la cancha a 
reventar, dos a uno. Hice un gol yo y el otro Barrera. Al final del partido, cambié la 
camiseta con Franz Beckenbauer, que me vino a saludar. 

El Flaco nos había prometido que él iba a estar siempre con el equipo. Y cumplió... Nos 
acompañó al Sudamericano que se jugó en Montevideo, que fue durísimo. Ahí nos 
clasificamos para Japón. ¡A mí me enorgullecía eso de formar parte del equipo de Menotti! 
Era un orgullo muy grande porque yo estaba convencido de que él era el artífice de 
meternos en la cabeza a todos que ser campeones morales ya no servía para nada. Yo 
siempre digo y repito: cuando me fui a fichar a la AFA, a los 12 años, no vi ninguna Copa 
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del Mundo, estaban todas las vitrinas vacías... Ahora, gracias a Dios, tenemos algunas, y en 
eso el Flaco tuvo algo que ver. 

Bueno, la cosa es que en Montevideo arrancamos con todo. Goleamos a Perú, tocamos, 
empatamos con Uruguay, tocamos, empatamos con Brasil, tocamos. Eso hicimos contra 
Brasil: ellos nos tocaban, nos tocaban... En un momento, en el entretiempo, nos juntamos 
en la mitad de la cancha, y Menotti nos dijo: ¡Hagamos lo mismo que ellos! ¡Y salió un 
partido bárbaro! Porque los negritos jugaban, taca, taca, llegaban al área y tiraban cada 
bombón que se iba cerquita del palo; la teníamos nosotros, taca, taca, y también les 
quemábamos el arco... Salimos cero a cero, pero los dejamos afuera; nos clasificamos junto 
con Uruguay y Paraguay. 

Al final de ese Sudamericano, además del resultado, cumplí un sueño, tal vez más 
importante: llevé a toda mi familia a conocer el mar. Nos pasamos unos días en Atlántida, 
en Uruguay, y ahí mismo, en la playa, cuando estábamos todos juntos haciendo algo que 
durante años habíamos soñado, le pedí por favor al viejo algo muy especial: que dejara de 
laburar... Ya tenía 50 años, ya bastante había hecho por nosotros. Ahora me tocaba a mí. 

Enseguida, el Flaco nos empezó a meter a los juveniles en la Selección mayor. Nos 
estaba preparando para que llegáramos con todo al Mundial. A mí y a Barbas nos hizo jugar 
contra Bulgaria, en la cancha de River, en el primer partido después de la Copa del Mundo. 
Ganamos 2 a 1, y después nos llevó a Berna, a jugar un partido contra Holanda, por una 
fiesta de la FIFA o algo así. Me llevó, pero con la condición de que si aparecía Kempes yo 
no jugaba... Nunca se lo pregunté al Flaco, nunca: ¿me hubiera puesto igual si aparecía 
Mario? Bueno, la cosa es que Mario no vino y salí a la cancha yo, contra Neeskens, contra 
Krol, ¡contra una banda! Empatamos 0 a 0 y después ganamos en los penales: patié uno yo, 
también pateó otro Barbitas... Eramos pibes, sí, pero nos sentíamos importantes. 

Tan importantes, que a mí me declararon intransferible. El tema era cómo hacían para 
pagarme y retenerme, con las ofertas que llegaban de afuera. Entonces, apareció un arreglo 
con Austral: me vistieron de arriba a abajo con los colores de la compañía, le pusieron la 
publicidad a la camiseta de Argentinos y así pude seguir... Si no, hubiera jugado en la 
Argentina todavía menos de lo que jugué, que para mí fue muy poco. A esa altura, ya era la 
cara de Puma, de Coca-Cola, de Agfa, de un montón de marcas que yo, dos años antes, ni 
conocía. Enseguida jugué otro partido con la Selección mayor, contra Italia, en Roma. Y 
después me mandé de lleno a mi gran objetivo... 

La cosa es que cuando llegamos finalmente a Japón sabíamos que no podíamos perder. 
Particularmente yo: me había propuesto una revancha por lo del Mundial 78... Y en Japón 
la cumplí. Aquél fue, lejos, el mejor equipo que integré en mi carrera, ¡nunca me divertí 
tanto adentro de una cancha! En aquel momento la definí como la alegría más grande de mi 
vida y, la verdad, sacando a mis hijas, hablando sólo de mi carrera, me cuesta encontrar otra 
parecida... ¡Qué lindo que jugábamos! Y nos seguían todos, ¿eh? Basta con preguntarle a 
cualquier argentino qué recuerda de aquel equipo y seguro que te contesta: Era de locos. 
Nos levantábamos a las cuatro de la mañana para verlo por televisión. Así era: durante dos 
semanas hicimos levantar al país a las cuatro de la mañana. 

No sé si los milicos que estaban en el gobierno en aquel momento nos usaban, no sé. 
Seguramente sí, porque eso hacían con todos. Pero una cosa no quita la otra: ni se puede 
ensuciar aquello por culpa de los milicos ni deben quedar dudas de lo que yo pienso de 
ellos. Tipos como Videla, que hicieron desaparecer a treinta mil tipos, no merecen nada. 
Mucho menos ensuciar el recuerdo del triunfo de un montón de pibes... Por eso digo: se 
quejan de mí, dicen que soy contradictorio, ¿y nuestro país? En nuestro país todavía hay 
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gente que defiende a Videla y son muchos menos los que defienden al Che. ¡Muchos 
menos! Ni lo conocen, siquiera. Tipos como Videla hacen que el nombre de la Argentina 
esté sucio afuera; en cambio, el del Che nos tendría que hacer sentir orgullosos. 

La cosa es que, en aquellos tiempos, el que mandaba era Videla. Y más allá de que por 
ahí anda dando vueltas alguna foto mía dándole la mano, debo decir que... no me quedaba 
otra. 

En la relación con los milicos, siempre me voy a acordar de la actitud del Pato Fillol 
con el almirante Lacoste, que pesaba y mucho en el fútbol argentino. En el fútbol y en 
River. La historia fue que el Pato se había puesto duro para firmar, ¡era bravo con la plata, 
Fillol! Y Lacoste lo apretó, o lo quiso apretar. El Pato, ni bola: jugamos un partido y antes 
de cantar los himnos estábamos todos formados, así, y este tipo, Lacoste, empezó a pasar 
delante de todos, para saludar uno por uno... Cuando llegó hasta donde estaba Fillol, El 
Pato se quedó así, duro, firme, no le dio la mano. ¡Un fenómeno! 

Siguiendo con la historia, los japoneses nos adoptaron enseguida, les caímos 
simpáticos. De arranque, el 26 de agosto, le hicimos cinco a Indonesia, 5 a 0, en Omiya, 
donde éramos cabeza de serie. A partir de ahí, no paramos más: 1 a 0 a Yugoslavia, el 28, y 
4 a 1 a Polonia, el 30. Ganamos el grupo caminando o, mejor dicho, tocando, ¡cómo 
tocábamos! Yo era el capitán y me encantaba serlo: cada vez que hablaba por teléfono con 
la Claudia, me decía que, cuando tenía la cinta de capitán, llevaba el brazo izquierdo más 
arriba, más alto. Ella ya me llamaba El Gran Capitán. La verdad es que por eso sentía más 
responsabilidad, aunque igual había cosas que no podía contener. Bueno, tienen que ver con 
mi personalidad, con mi forma de entender el fútbol: como lo sentía como una gran 
revancha, me había propuesto jugar absolutamente todos los partidos del Mundial, los 
noventa minutos íntegros, no me quería perder nada. Contra Argelia, en los cuartos de final, 
el Flaco me sacó. ¡Para qué! Me agarré una bronca terrible... Primero me senté en el banco 
con cara de orto. Y después me fui directamente al vestuario, a cambiarme. Y ahí me agarró 
un ataque, me puse a llorar como un loco. Cuando terminó el partido y llegaron los 
muchachos, con otro 5 a 0 en el bolsillo, se dieron cuenta de que algo había pasado, de que 
estaba mal. 

Me preguntaron y yo les confesé lo que me pasaba. Todos trataron de consolarme, 
especialmente el Flaco, que me dijo: Pero, Diego, usted quiere jugar siempre. Ya lo 
pensaba sacar contra Polonia. Diego, ¿no se da cuenta de que lo quiero reservar? Qué re-
servar ni qué carajo, yo quería jugar, quería jugar todos los partidos... Esa noche casi no 
voy a cenar, pero pensé en la capitanía, en la responsabilidad. Igual la bronca recién se me 
fue dos días después, cuando llegó la hora de salir a la cancha contra Uruguay, por la 
semifinal, el 4 de septiembre. ¿Me duró un poquito, no? Bueno, así era yo, ya en aquella 
época. 

Aquel partido contra los uruguayos fue un partido... contra los uruguayos. No le faltó 
nada de lo que siempre tiene el clásico rioplatense. Me cagaron a patadas y si lo ganamos 
fue porque guapeamos, pero con la pelota: no renunciamos al estilo nuestro y terminamos 2 
a 0, con un gol de Ramón Díaz y uno mío, de cabeza. Cuando el Pelado hizo el primero yo 
salí a gritarlo como un loco, Y de golpe me encontré de frente al banco de ellos. ¡Un 
papelón! Parecía que los estaba cargando... Después, cuando terminó el Partido, les pedí 
disculpas. Es que estaba muy, pero muy loco. Aquél era mi equipo y ya estábamos en la 
final. A mí me obsesionaba la idea de volver a la Argentina con la Copa. Eso de bajar por la 
escalerilla del avión con el trofeo en la mano, era como una película que pasaba por mi 
cabeza todo el tiempo... Pero había un problema: podía ser que no se concretara. ¿Porque 
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podíamos perder la final contra los rusos? No, por eso no, yo estaba seguro de que les 
ganábamos. El tema era que el Flaco Menotti ya me había anunciado que iba a formar parte 
de la Selección mayor en una gira por Europa y por ahí no me daba tiempo a volver... Yo 
me quería morir: no me animaba a negarme a jugar en la mayor, pero tampoco me quería 
perder el sueño. ¿Saben quién me salvó? ¡El servicio militar! Sí, señor, yo estaba haciendo 
la colimba en aquellos días, y a mí y a Barbitas, que estaba en la misma, se nos vencía la 
licencia militar... ¡Así que teníamos que volver sí o sí! La noticia me la dieron un día antes 
de la final, así que no me faltaba nada. Bueno, sí, sólo faltaba ganarle a los soviéticos. 

Con Barbas, un tipo al que quiero mucho, compartí la pieza. El 7 de septiembre se 
jugaba el partido, a las siete de la tarde de Tokio, una cosa así. Con Juan tratábamos de 
dormir la siesta, pero no pegábamos un ojo: los teníamos clavados en las agujas del reloj. 
¡Hiju'e puta, siempre eran las tres de la tarde! ¡Qué ansiedad! Esas esperas a mí siempre me 
mataron. Yo prefería jugar a la tarde, porque como me gusta dormir hasta el mediodía, no 
tenía ni tiempo de ponerme ansioso... Pero con esta hora no había forma. El consuelo era 
que los argentinos no tenían que madrugar tanto: en la final nos iban a ver a las siete de la 
mañana. 

Al final, partimos en el micro para el estadio Nacional, en el centro de Tokio, y ahí 
empezamos a cumplir con todas y cada una de las cábalas. Por ejemplo, antes del partido 
contra Uruguay, César estaba por empezar la charla técnica y yo me había demorado. 
Entonces Rogelio Poncini, que era el ayudante, me llamó: Diego, el único que falta es 
usted. Antes del partido contra la URSS, entonces, me hice el boludo y esperé, me demoré a 
propósito para repetir la historia, hasta que Poncini picó y me tuvo que llamar. Otra cosa 
era una manía de Menotti, que golpeaba la pared con los dedos, y parecía que hacía música 
tropical. Como en el último partido no arrancaba, me acerqué y le pregunté: "César, ¿hoy 
no toca?". Y el Flaco empezó, dale que dale... Tenía otro rito, más íntimo: me iba hasta la 
última ducha y ahí rezaba, pedía que me ayudara mi mamá y que Dios jugara conmigo, que 
la Claudia pidiera por mí y que ganáramos. 

Ganamos, claro, le ganamos la final de la primera Copa del Mundo Juvenil FIFA Coca-
Cola a la Unión Soviética 3 a 1, aquel inolvidable 7 de septiembre de 1979, y yo lo escribí, 
en un diario de viaje que hice... 

En el primer tiempo en ningún momento pensé que nos podían hacer un gol. Al 
contrario, nosotros no llegamos mucho pero lo hicimos mejor. En el segundo, cuando ellos 
metieron el gol, fueron cinco o seis minutos de incertidumbre. Me puse a pensar en el par-
tido contra Brasil en el Sudamericano de Uruguay, cuando no la podíamos embocar de 
ninguna forma, pateábamos del área chica y le pegaba al arquero en las rodillas. Insólito. 
Pero lo más importante fue que no nos desesperamos. Cuando entró el tucumano Meza, él 
nos llevó de la mano. Jugó el mejor partido de su vida. El clima no fue tan duro como 
contra Uruguay. Hubo muchos menos roces, sobre todo porque ellos creen ciegamente en 
su preparación física y tratan de quitar la pelota con firmeza, pero siempre leales. 

Seguimos sin desesperarnos, sin tirar pelotazos; tratamos de imponer la habilidad y eso 
nos ayudó; nunca jugamos a los ponchazos. Siempre lo hicimos con claridad. Y 
empatamos, con el gol de Alves de penal. Entonces comprendí que íbamos a ganar. Estaba 
convencido. Ya perdiendo uno a cero andábamos mejor y nos teníamos una fe bárbara. Con 
el empate, si seguíamos así, la Copa era nuestra. 

En unos minutos pasó de todo. El gol del Pelado y el tiro libre que metí yo. La medí, vi 
el hueco y el gol. Ahí estaba al fin, no lo podía creer, ¡éramos campeones del mundo! 
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El primero que se me cruzó en el camino fue Calderón. Después me abracé con mi 
viejo, con Jorge, con los demás muchachos Y enseguida miré para arriba para regalarle este 
campeonato a mi mamá. Volví a acordarme de cuando quedé afuera del Mundial 78, Y tuve 
esa revancha...Me preparé para ir a buscar la Copa en medio de un mundo de gente. Lo vi a 
Havelange que me extendía la mano, le pregunté si la podía agarrar, hasta que no aguanté 
más... Y se la saqué. Di un paso atrás y me mandé un saludo reverencial tipo japonés y bus-
camos a César, que en ese momento no estaba con nosotros. Corrimos hasta él con la Copa, 
se la entregamos, lo llevamos en andas y empezamos a dar la vuelta olímpica. Alrededor, 
empezamos a escuchar cómo los japoneses se sumaban a nosotros y gritaban: ¡Ar-gen-tina, 
¡Ar-gen-tina! 

De golpe, se apagaron las luces y un foco nos siguió durante toda la vuelta. Entonces 
nos largamos a llorar, como chicos. Era una locura, la gente nos pedía que le mostráramos 
la Copa como si ellos fueran argentinos. 

Cuando volví al vestuario, todo era baile, todo era festejo. No nos queríamos ir del 
estadio, pero la fiesta seguía en el hotel, había que ir. Ahí hubo un momento muy especial. 
El Flaco Menotti, haciéndome el nudo de la corbata y diciéndome, bajito, como para que 
los demás no escucharan: Diego, fue elegido el mejor jugador del campeonato. Le van a 
dar el Balón de Oro. Para mí, ya todo eso era demasiado. 

Terminamos a la madrugada, todos en la habitación de Poncini, tomando mate. Como si 
estuviéramos en la Argentina, como si nada hubiera pasado. Entonces, saboreando la 
bombilla, me acordé de una frase de Francis Cornejo. Una frase que había usado él para 
definirme a mí, cuando mi nombre ya empezaba a ser conocido por todo el mundo. Francis 
siempre decía que yo podía estar en una fiesta de gala, con un traje blanco, pero que si veía 
venir una pelota embarrada, la paraba con el pecho. Eso tal cual: así me sentí jugando con 
aquel hermoso equipo en Japón. Y más todavía: si me venía para la cabeza, le pegaba el 
frentazo, y si me caía para la zurda... bueno, me ponía a hacer jueguito entre las mesas. 

Porque así siento el fútbol quise volver a la Argentina, a toda costa, para bajar del avión 
con la Copa en mis manos. Lo conseguí y fue uno de los momentos más hermosos de mi 
vida. Además, me saqué de encima la colimba: todos los que estaban haciéndola, Escudero, 
Simón, Barbas, un montón, me mandaron al frente para que pidiera la baja. Me presenté, 
me cuadré y les dije: "Nosotros les dimos el título, ¿ustedes no nos darían la baja?". In-
creíblemente, lo conseguí, fue otro triunfo más, no daba para salir gritando, pero casi. 

Después, enseguida, me puse a las órdenes del Flaco otra vez. Cómo no lo iba a hacer? 
Se me estaban cumpliendo todos los sueños, todos juntos. En Glasgow, en el estadio 
Hampden Park, el 2 de junio de 1979, grité por primera vez un gol mío con la camiseta del 
Seleccionado mayor. Le ganamos a Escocia 3 a 1 y yo sentía que podía ganarle al mundo. 
En aquella gira pasó lo del Negro Oscar Ortiz, pobre, que se tuvo que volver a la Argentina 
porque le había dado un ataque que lo había dejado medio paralizado. Para mí fue un 
correo generoso: él le llevó a Claudia todas las cartas que yo le había escrito, día por día, 
porque eso hacíamos. Me pasaban tantas cosas juntas, que no lo podía creer: el 25 de junio, 
un año después de la final del 78, de esa final en la que yo debí estar, se jugó un partido 
como celebración: la Selección contra el Resto del Mundo. Me hice notar, sí: le metí al 
brasileño Emerson Leao uno de los goles más lindos que yo recuerde, pegándole en comba, 
con la zurda, desde afuera del área, y clavándola en un ángulo... La puta madre que lo 
parió, si me hubieran dejado estar en esa cancha un año antes, sólo un año antes. ¿Tanto 
más chico era, carajo? 
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En ese momento, me juré no perderme un partido más en el Seleccionado, estuviera 
donde estuviera, pasara lo que pasara. Me daba lo mismo cualquier rival. Inglaterra en 
Wembley no era cualquier rival, claro, y allá fui: perdimos 3 a 1 y me quedé con las ganas 
de hacerles lo que hubiera sido un golazo. En realidad, aquello que me pasó en Londres ese 
13 de mayo de 1980 me sirvió para acertar, seis años después, y meterles el mejor gol de mi 
vida: en Wembley los gambetié a todos, igual, pero en vez de gambetear al arquero definí 
antes... Y se fue así del palo. Mi hermanito, el Turco, que tenía 7 años, me dijo que me 
había equivocado. Y en el Mundial de México me acordé de su consejo. 

Mientras, yo la seguía peleando con Argentinos. En el Metro 79, donde hice 22 goles 
junto con Sergio Elio Fortunato, terminamos segundos con Vélez y tuvimos que ir a un 
desempate. Fue la primera vez que tuve que ver una definición de Argentinos desde afuera 
y, lamentablemente, no sería la última. La cosa fue así: en aquella época nos contrataban de 
todos lados, y durante la semana íbamos a jugar miles de partidos amistosos. Todos nos 
querían ver. Viajamos a Mendoza, a jugar contra Gimnasia, en el estadio mundialista. Todo 
bien hasta que, como sucede en estos casos, el referí quiso hacerse la figura... Típico... Ni 
me acuerdo cómo se llamaba, un nombre difícil tenía1. La cosa es que, como nos estaban 
pegando mucho, yo me acerqué y le dije: "Maestro, párelos un poco, es un amistoso...". Y 
el tipo me contestó: A vos no te voy a echar, pero te voy a verduguear todo el partido. La 
cosa es que terminó echándome y en el informe mandó que yo le había dicho: "A ver si 
cobras bien, mendocino" y también "Seguí laburando por 30 palos, que yo gano 3.000 por 
mes". Más allá del disparate que es recordar lo que valía la plata en aquel momento, hay 
algo todavía peor: el partido fue a mediados de junio, el 14, y la AFA me suspendió ¡dos 
semanas después! Fue el 5 de julio, me acuerdo, y me perdí varios partidos y también por 
supuesto el desempate con Vélez: perdimos 4 a 0. 

En el Nacional 79 fui el goleador, con 12, y en el Metropolitano '80 también, con 25, 
pero volví a perderme la definición: esta vez me enfermé y cuando festejamos el segundo 
puesto, en la cancha de Tigre, estaba de jean y pulóver. Así vestido me di el gusto de salir a 
la cancha: debe haber sido el único segundo puesto que festejé en toda mi carrera... Para 
Argentinos, en aquel tiempo, era como haber salido campeón. 

En el Nacional '80, el último con los Bichos, me pasaron un par de cosas inolvidables: 
primero, haber convertido mi gol número 100, contra San Lorenzo de Mar del Plata, el 14 
de septiembre; segundo, la famosa historia con el Loco Gatti. 

Fue a finales de octubre, se estaba definiendo el campeonato Nacional. En un diario de 
Santa Fe le hicieron una nota a Hugo, y el diario La Razón, que en ese momento vendía un 
montón, la levantó: la publicaron justo el sábado, la noche anterior al partido que teníamos 
que jugar contra Boca. El decía que yo jugaba bastante bien, pero que los periodistas me 
estaban inflando... Y que era un gordito, o que iba a ser un gordito... Yo estaba que me salía 
de la vaina porque quería jugar de una vez por todas una definición y justo éste me venía a 
decir eso. Nosotros habíamos jugado el miércoles contra Unión, en Santa Fe; al día 
siguiente, ¡al día siguiente!, un amistoso en San Justo, ahí cerca; y ahora estaba la 
posibilidad de clasificarnos para las finales del Nacional si le ganábamos a Boca. Al Loco 
le contesté con todo: dije que más que un problema de locura, era un problema de celos, 
que para mí había, ¡había!, sido un gran arquero pero que ahora no era nadie, que le metían 
goles estúpidos... Que se metía conmigo y con Fillol —porque también había dicho que el 
Pato atajaba porque tenía suerte— por envidia. ¿La verdad? Me había sorprendido, porque 
                                                 
1 (N. del E.: se llamaba Jesús Bogdanowsky). 



Diego maradona  Yo soy el Diego 

Página 24 de 179 

con él teníamos onda. En otro Boca-Argentinos nos habían pedido una foto juntos y todo 
bien, ningún problema. La cosa es que me había hecho calentar. Y como Cyterszpiller ya se 
había dado cuenta de que cuanto más enojado estaba mejor jugaba, me empezó a pinchar. 

—Bueno, hoy le haces dos goles y se acabó la historia, ¿no? 
—No, Jorge, no... Dos, no; cuatro le voy a meter. 
Antes del partido, Hugo se me acercó y me dijo que él no había dicho eso, que yo era 

un fenómeno. No me importó... Más me importó cumplir con la promesa que yo le había 
hecho a Jorge. Lo vacuné cuatro veces. 

En el primero, la recibí por la derecha, la tiré al medio del área con un zurdazo de 
rabona y le pegó en el brazo a Hugo Alves. El penal lo tiré suave, a la derecha de Gatti; él 
fue a la izquierda. 

En el segundo, me fui con la pelota por la derecha, a cuatro o cinco metros de la 
banderita del córner y en diagonal hacia el centro de la cancha. Ruggeri me hizo foul, ellos 
se desconcentraron un poco, aproveché y patié enseguida. La pelota se metió arriba y en el 
segundo palo. 

En el tercero, la trajo Pasculli como puntero izquierdo. Yo piqué por el medio, me la 
tiró perfecta al borde del área, lo sobró a Abel Alves y entonces la bajé con el pecho. 
Después me fui más a la derecha y cuando salió Gatti se la toqué de cachetada, suave, al 
segundo palo. 

En el cuarto, tiramos una pared con Pasculli, me fui por el medio y Abel Alves me hizo 
foul desde atrás; me parece que ya estaba adentro del área. El referí lo cobró afuera, del 
centro un poco hacia la derecha. Vidal se puso adelante de Gatti, aprovechando que ellos 
ponían a Hugo Alves al lado de un palo y entonces no había offside. Le pegué fuerte, al 
palo del arquero, y la pelota se metió arriba. 

Aquel partido fue increíblemente importante para mí: le respondí a Gatti de la mejor 
manera, conseguí algo valioso para Argentinos, como era la clasificación para los cuartos 
de final del torneo y... la tribuna de Boca me gritó por primera vez: ¡Maradooó, Ma-
radooó! Fue una emoción enorme: eran los mismos que me habían cantado, hacía pocos 
años, ¡Que-se-que-de, que-se-que-de! Ya se empezaba a dar entre nosotros algo muy 
especial... Amor, que le llaman. Encima, después del partido, arranqué con toda mi familia 
para Estados Unidos: los llevé a conocer... ¡Disneyworld! Mira vos, de Fiorito a 
Disneylandia en cuatro años. 

Por aquellos tiempos, muchos decían que era mi mejor nivel en Argentinos Juniors, 
desde mi debut en primera. Es posible. Lo más lindo de aquella época es que todas las 
hinchadas me querían, seguramente porque Argentinos era un club chico. El "problema" es 
que también me quería la Selección y otra vez me dejaban sin la posibilidad de jugar con 
Argentinos por cosas importantes. Se venía el Mundialito de Uruguay y nos llamaban a una 
preparación larga. En Montevideo le ganamos a Alemania, empatamos con Brasil y nos 
volvimos... Ya estábamos en el '81, y yo no volvería a jugar otro campeonato con la 
camiseta que me había lanzado al mundo del fútbol, a mi mundo. Argentinos Juniors se 
terminaba para mí. 
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LA PASIÓN 
Boca '81 
 

El pase lo inventé yo...  
¡Y Boca no tenía ni un sope para pagarme! 

 
Siempre supe que con ellos iba a vivir algo especial, siempre. Y eso que a mí me tiraba 

Independiente, porque me fascinaba el Bocha, me encantaba. Pero en mi casa Boca era el 
equipo de todos. Y habían sido ellos los primeros hinchas que me gritaron en una cancha: 
¡Que-se-que-de, que-se-que-de! Los mismos que me ovacionaron cuando le metí los cuatro 
goles a Gatti. Siempre supe que me iba a encontrar con Boca, pero... ¡cuánto tardaron en 
llamarme! El capítulo de mi relación con Boca es muy lindo. Sobre todo porque la historia 
la inventé yo; el quía armó todo. 

River me hizo una oferta —a Cyterszpiller, en realidad— más que interesante. Aragón 
Cabrera, que era el presidente, le dijo a Jorge que yo iba a ganar como el jugador mejor 
pago del club, que en ese momento era el Pato Fillol. Cuando me lo comentó, le contesté: 
"Ojalá que el Pato gane cincuenta mil". No sé, una cifra exagerada, cualquier guita, porque 
si no era por mucha plata, yo no iba. Era muy interesante la oferta de River, pero ¿qué 
pasaba? En mi casa el corazón estaba con Boca. Una tarde, caminando con mi viejo por La 
Paternal, él se animó a contarme un sueño... Era algo raro en él, me sorprendió. No es de 
hablarme mucho, así que lo escuché. Me dijo: Dieguito, ¿sabes qué estuve pensando 
anoche? Que algún día sería muy lindo verte jugar con la camiseta de Boca... La 
Bombonera, vos, nosotros gritando los goles, los parientes de Esquina también. Y... Boca 
tiraba, pero... ¡Boca estaba quebrado, no tenía un chelín! 

Aragón se dio cuenta de que yo no estaba convencido, porque me mandó un mensaje a 
través de Jorge: Decile que arregle por la misma plata que Fillol o va a tener problemas. A 
mí me sonó a amenaza, y la historia me gustó menos todavía. Jorge había averiguado 
cuánto ganaba Fillol y era un buen paquete, pero yo ya no quería saber nada. Además, si al 
plantel que ya tenía River me sumaba yo, se terminaba el fútbol, porque era un equipo 
monstruoso, nadie nos hubiera podido mojar la oreja. En ese momento, River tenía a 
Passarella, a Gallego, a Merlo, a Alonso, a Jota Jota López. Y Boca se venía desangrando, 
venía de la peor campaña de su historia, con Rattin... ¡Rattin hizo tres puntos en Boca! Por 
eso, hace un tiempo, cuando el Rata empezó a hablar mal de Caniggia, mal de mí, que el 
equipo no funcionaba por nosotros, yo le grité: "¡La puta madre, Rattin! Si a vos te dieron 
Boca y sacaste tres puntos". 

Bueno, la cosa es que estábamos en pleno tira y afloje, cuando me llamó Franconieri, un 
periodista de Crónica: Hola, Diego, ¿así que ya está hecho lo de River? Yo lo cacé al 
vuelo, me quería sacar de mentira verdad, así que lo dejé hablar un poco y enseguida me 
jugué: "No, no voy a firmar porque me llamó Boca". Se me ocurrió en el momento, no sé, 
fue una inspiración, una idea de esas que aparecen de vez en cuando. A él le venía 
fenómeno la noticia que no existía y picó. A la tarde, apareció Crónica con un título así de 
grande: "Maradona a Boca". Ya estaba la operación en marcha, sólo faltaba una cosa: que 
picaran los dirigentes de Boca... Y los dirigentes de Boca picaron. 

Me preguntaron si era cierto que tenía ganas de ir al club o era sólo para presionar a 
River. Es fácil imaginar cuál fue la respuesta que les di. En la negociación estaban los 
dirigentes Carlos Bello y Domingo Corigliano. Era una situación rara: River, con toda la 
plata y sin mis ganas; Boca, sin un mango y con toda mi pasión. En el medio del lío, vamos 
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con Argentinos Juniors a Mar del Plata, para jugar por la Copa de Oro ¡contra River! ¡Para 
qué...! Ya todo el mundo sabía que yo moría por Boca y no pararon de insultarme en todo 
el partido: ¡Maradona,/ hijo de puta/ la puta/ que te parió! ¡Todo el partido! En realidad, 
yo era el tipo más feliz del mundo, había logrado lo que quería: que ellos mismos se 
convencieran de que yo no los quería para nada. Hasta ese momento, más allá del título de 
Crónica, yo no había hecho ninguna declaración, pero esa noche, apenas salí del vestuario, 
después de que encima perdimos uno a cero, casi grité: "Después de estos insultos, no me 
quedan dudas: quiero ir a Boca y no a River". Se me vinieron todos encima: Martín Noel, 
que era el presidente de ellos, y el viejo Próspero Cónsoli, que era el presidente de 
Argentinos y me adoraba, pero... ¡me quería matar! Le había pedido trece millones de 
dólares a River y sabía que se los podía sacar, pero ¿a Boca? Nada. ¿Qué hacemos? ¿Cómo 
hacemos? Empezaron las negociaciones. 

En el medio, me pasó algo que me convenció todavía más. El martes 3 de febrero no 
tuve mejor idea que invitar a la Claudia y a un montón de parientes y amigos a ver la final 
del Campeonato Mundial Infantil, Inter contra la Academia Tahuichi de Bolivia... ¡en el 
Monumental! Claudia dudó un poquito; no entendía por qué yo me exponía tanto, pero allá 
fuimos. El ambiente estaba pesado contra nosotros. Cuando llegamos al palco, un tipo me 
dice: Usted y su novia pasan, para el resto no hay lugar. Si quieren, vayan a la platea. A 
mí me cayó como una patada en el hígado, pero acepté, para no hacer más lío. Nos 
instalamos y al ratito nomás, un par de dirigentes empezaron a gritarme cosas: ¿Qué haces 
acá, ¡bostero!? ¡Para qué...! Me di vuelta, los quería matar, nos agarramos a trompadas, 
hasta que nos sacaron de ahí a mí y a Claudia. Lo último que les grité, antes de juntarme 
con el resto en la platea, fue algo que ya sabía: "¡A este club no vuelvo nunca más! Lo juro: 
¡Nunca más!". Nunca más. 

El tema era ver cómo se concretaba lo otro. El jueves 12 los dos clubes ya se habían 
puesto de acuerdo, pero al día siguiente Aragón cumplió con aquella amenaza que me había 
hecho: a Boca le cayó la DGI y la plata que estaba lista para pagar mi pase desapareció. 
Empezó un tironeo terrible que recién terminó el viernes 20. El pase, al fin, se hizo a 
préstamo y Boca se quedaba con la opción de comprarme. Por ese préstamo pagaron —o 
tenían que pagar— cuatro millones de dólares, y le tenían que dar a Argentinos un montón 
de jugadores: Santos, Rotondi, Salinas, Zanabria, Bordón y Randazzo... ¡A todos los 
representaba Guillermo Cóppola! Y Randazzo, no sé, se creía Uwe Seeler, porque no quería 
saber nada de irse de Boca. En realidad, todo era una maniobra de Guillermo: por él casi se 
cae mi pase a Boca, porque cuando los dirigentes le decían: Guillermo, es una falta de 
respeto, la gente nos va a matar si no se concreta lo de Diego, él les contestaba: ¿Falta de 
respeto? Es una falta de respeto para Randazzo. 

Pobre Randazzo, el padre se me acercó llorando, cuando ya todo se había hecho, para 
que hiciera volver al hijo al club en un año, porque se había quedado con una opción. Ellos, 
con Cóppola a la cabeza, me invitaron a almorzar en El Viejo Puente, en Almirante Brown 
y Pedro de Mendoza. Comimos ranas importadas de Japón y así festejamos el pase. 

A mí me tocaba un montón de plata, pero fue como si hubiera firmado en blanco. Por el 
porcentaje de la transferencia, nada más, eran 600.000 dólares, pero terminaron pagándome 
en especies. Me dieron unos departamentos que había hecho el empresario Tito Hurovich 
que parecían de cartón, ni papeles tenían, no los podíamos escriturar, nada. Uno estaba en 
Correa y Libertador, en Núñez, donde viví muchos años, justo enfrente de la ESMA, la 
Escuela de Mecánica de la Armada que se había hecho famosa por culpa de la dictadura, 
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por los desaparecidos. El otro estaba en República de la India... ¡No se los podíamos vender 
a nadie, eran un desastre! 

Y yo había rechazado una oferta de River, que estaba lleno de plata, para aceptar la de 
Boca, que no tenía un sope. ¡Era una cosa de locos! Perdí guita. O sea, dejé de ganar, 
porque sabía que, haciendo un buen campeonato en Boca, tenía al Barcelona ahí... El 
Barcelona ya había puesto la plata, prácticamente. Yo no pasé directamente desde 
Argentinos por esas cosas de la vida, porque los catalanes eran tan poderosos que 
compraban todo, como ahora. 

Lo que sí pasé fue de una vida a otra. Yo era famoso ya, pero nunca imaginé que 
ponerme la camiseta de Boca iba a significar para mí un cambio tan grande. Desde esa 
época es que yo no puedo ir a comer a un restaurante sin que se rompa algo, o se 
amontonen doscientas mil personas, o me pidan cuatro mil autógrafos. Para esa época, yo 
ya me había mudado de la casita de Argerich a otra más grande, en la calle Lascano. El Fiat 
125 también me había quedado chico, ya andaba en Mercedes Benz. Otra historia, otra 
vida. Un salto muy grande, enorme. 

Firmé mi contrato en La Bombonera, delante de las cámaras de Canal 13, que había 
pagado por la exclusividad. Y esa misma noche salí a la cancha, con la camiseta de Boca, 
para jugar el amistoso contra Argentinos que formaba parte del negocio. Fue el viernes 20 
de febrero de 1981. Era un tiempo con cada camiseta. La que usé en el primero, la blanca 
de Argentinos, se la regalé a Francis Cornejo. Después, en la escalera del vestuario 
visitante, me cambié y me puse por primera vez los colores de Boca. Me mandé para la 
cancha, me persigné, pisé el césped con el pie derecho, entré y supe que empezaba una gran 
historia... Lo que son las cosas, le hice un gol de penal a mi equipo de toda la vida, el equi-
po con el que me había quedado con las ganas de ser campeón, ¿sabes lo que es eso? 

En el último entrenamiento con Argentinos, en el club Teléfonos, me había dado un 
tirón en un pique. Me quedé toda la tarde con la bolsa de hielo, pero no pasaba. Me cuidé 
mucho, hice reposo, pensé que iba a estar bien, pero el viernes apenas corrí, zas, me tiró de 
nuevo... Así que llegué a Boca lesionado y no pude darle enseguida a la gente lo que 
esperaba de mí. Me brindé entero, como siempre, pero sabía mejor que nadie que todos 
esperaban más, más... Lo sabía porque yo también esperaba más. Pero no podía picar ni 
moverme mucho. Lo que me salvó fue que hice goles, que vacuné de entrada. El que le 
había hecho a Argentinos, en la presentación, casi ni contaba; hasta me dolía pensar en eso, 
me dolía de verdad... Pero enseguida tuve el debut oficial, a los dos días, el domingo 22, 
contra Talleres de Córdoba en la Bombonera. ¡Mamita, cómo estaba la Bombonera! 

Cuando entré a la cancha me persigné, como siempre. Estaba muy nervioso. Parecía que 
el piso se movía. Y yo pensaba en el maldito tirón... Pero no podía fallar, y menos ese día. 
En La Candela, el día anterior, me habían hecho de todo para que pudiera jugar. El doctor 
Luis Pintos me había infiltrado, pero igual me dolía, me dolía. Hasta me dieron pastillas 
para dormir... Estaba en un sesenta por ciento, más o menos. Me mordía los dientes por la 
impotencia de no poder correr, sentía que la pierna me tiraba para atrás... Pero yo le daba 
para adelante. 

El Negro Baley, que era el arquero de Talleres, me hizo un penal. Lo patié yo y se lo 
metí. Después, otro. Recuerdo con muchísimo cariño esos dos goles, fueron los primeros en 
Boca y sirvieron para ganar 4 a 1. Para los penales, en aquella época, ningún secreto: sólo 
la velocidad de vista necesaria para intuir hacia donde se tirará el arquero. Todavía me 
acuerdo de la primera pelota que quise tocar en mi debut en Boca. Se la tiraron para atrás a 
Mouzo y yo la bajé a buscar como hacía siempre en Argentinos: Mouzo la revoleó de un 
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patadón y me reventó la espalda... Es que nosotros casi no nos conocíamos, si cinco días 
antes yo todavía me estaba entrenando con Argentinos: con Miguelito Brindisi apenas si 
habíamos jugado un Capital-Provincia en el Monumental. En la cancha nos gritábamos, yo 
le decía a Miguel que bajara y Marcelito Trobbiani a mí que encimara más a los centrales 
de Talleres. Cada uno aportaba lo suyo y la gente cantaba: Lo quería el Barcelona, /lo 
quería RiverPlei, /Maradona es de Boca, /¡porque gallina no es! 

Me habían pasado tantas cosas en tan pocos días que empecé a pensar que nunca iba a 
llegar ese momento: jugar, ganar, golear... Mis viejos habían venido desde Esquina a verme 
y también mi hermano Lalo. El que se lo perdió fue el Turco, porque tenía que actuar en 
una comparsa. 

Ya estaba en lo mío, aunque me dolía que se hubieran tenido que ir todos esos 
muchachos por mi llegada. No sé, hasta me dio algo de vergüenza presentarme en La 
Candela, donde se concentraba el equipo, allá por San Justo. Me daba no se qué entrar. Si 
hasta dejé lejos el auto. En el patio estaban Mouzo, el Colorado Suárez, Perotti. Enseguida 
pasó el momento. Me hubiera gustado tener conmigo en aquellos tiempos a Galíndez, el 
masajista de Argentinos que me seguía a todas partes. La verdad es que fue un cambio muy 
brusco. Yo venía de convivir con un plantel al que conocía mucho. Tenía amigos de verdad, 
de mucho tiempo atrás: era el padrino del nene del Negro Carrizo. En Argentinos, cada uno 
sabía las virtudes y los defectos de los demás, y el Zurdo Miguel Ángel López, que era el 
técnico, nos entendía como nadie. De repente llegué a Boca y a los diez minutos de entrar 
en La Candela me llamó Marzolini y me dijo que Boca era distinto a Argentinos Juniors, 
que si yo allá tenía ciertas prerrogativas acá no las iba a tener. Que si yo estaba 
acostumbrado a ir a la cancha con mi familia eso no podía ser en Boca... 

Silvio no me conocía y se equivocó conmigo al hablarme así en el primer encuentro, de 
entrada. Se le escapó la tortuga, la verdad. En cambio Yiyo Carniglia, que era como un 
manager en el club, me dijo que no me sintiera el salvador de nadie. Yiyo era más grande, 
por eso me entendía más. Silvio me tenía menos paciencia: creo que tenía miedo de que yo 
me le fuera de las manos, qué sé yo... Por ahí era yo el que daba una imagen equivocada, no 
sé, pero sinceramente necesitaba —y necesito— sentir el afecto de los demás. Eso me lo 
daba Yiyo y no me lo daba Silvio. 

De aquel grupo tengo un recuerdo bárbaro. Con Pichi Escudero y Huguito Alves nos 
conocíamos de la Selección juvenil del 79: habíamos compartido mucho tiempo durante el 
Sudamericano en Montevideo y el Mundial en Japón. Osvaldo, así como se lo veía de 
calladito, era uno de los que después de los partidos, en Uruguay, se cruzaba a la playa y 
bailaba como si estuviera haciendo una macumba. Hugo, en cambio, era de los más serios... 
Al llegar a Boca enseguida congenié con Ramoa, Ruggeri y Abel Alves, el hermano de 
Hugo. No era que no le diera bolilla a los más grandes, pero no tenía demasiadas cosas en 
común por una cuestión de edad. Nadie me lo decía, pero yo sentía que tanto mis compa-
ñeros como la hinchada esperaban mucho más de mí. 

Encima estaba el problema de la plata: en el primer partido, contra Talleres, la 
recaudación fue de un millón de dólares; en el segundo no sé si llegó a mil... Claro, nos 
agarró la devaluación, se fue al diablo la famosa tablita cambiaría de Martínez de Hoz. 

Jugué esos dos primeros partidos cada vez más lesionado, me arrastraba en la cancha. 
Pero igual hice goles: otra vez en La Bombonera, otra vez a los cordobeses, pero de 
Instituto, les metí dos: uno de penal y el otro... sencillito. Encaré hacia la media luna, 
corriendo de izquierda a derecha, le tiré un sombrerito al Negro Nieto y, antes de que 
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cayera la pelota, la toqué con la zurda: la pelota pasó entre las piernas de Munutti y todo, 
¡un golazo! 

Así estábamos hasta que fuimos a Mar del Plata, en la semana, para jugar un amistoso 
contra San Lorenzo en el estadio mundialista. Esos partidos eran necesarios para pagar el 
pase, pero me estaban matando. No podía correr. Parecía que tenía encima de los hombros a 
María Martha Serra Lima. Cuando volví al vestuario dije basta... Cada vez que picaba era 
como si me clavaran un cuchillo en la parte de atrás del muslo derecho. El doctor Pintos me 
decía que era un pequeño desgarro, pero todos teníamos miedo de que se hiciera grande. 
Enseguida nos tocaba Huracán y yo ya quería parar, pero por hacerle un favor a Miguel, 
que se había ido mal del club y lo tenían en la mira, jugué igual. Fue el 8 de marzo, ga-
namos dos a cero, Miguelito se dio el gusto de hacerles un gol en el último minuto, pero yo 
no daba más... Y paré. 

Estuve cuatro partidos afuera, pero igual Boca los ganó todos: los muchachos querían 
demostrar que también podían ganar sin Maradona y a mí me parecía fenómeno. 

El otro problema era que, por aquellos primeros tiempos, las relaciones con Marzolini y 
con el profesor Gustavo Habbegger, que era el preparador físico, no eran las mejores. Ellos 
eran muy rígidos con las concentraciones, con los entrenamientos, con un montón de 
exigencias pelotudas y yo no me lo bancaba. Después, con los triunfos, nos fuimos 
entendiendo. Entonces declaré sobre Silvio: "Es un hombre honesto, que trabaja todo el día 
tratando de mejorar el equipo y aunque no tiene mucha experiencia se nota que sabe". Pero 
al principio tenía una mufa terrible con él y con el profe. Las cosas no eran sencillas. 

Volví contra Newell's, el 29 de marzo, hice un gol de penal, empatamos 2 a 2. Al 
domingo siguiente venía un lindo clásico, que yo sentía mucho, contra Independiente. 
Aquella vez me tuve que pelear con Marzolini para que pusiera a Ruggeri de una vez por 
todas. Como no me daba bolilla me agarré a los viejos, a Brindisi, a Mouzo, a Pernía, y les 
pregunté: "Díganme la verdad, ¿ustedes no se sienten más seguros cuando juega este 
pibe?". El Cabezón ya tenía una personalidad terrible, iba para adelante siempre... Ellos me 
contestaron: Sí, sí, Diego, tenés razón, este pibe tiene huevos de verdad. Entonces fuimos y 
lo apretamos a Marzolini. Ruggeri jugó contra Independiente en Avellaneda, ganamos 2 a 
0, con una volea mía de afuera del área y con un gol... de él. ¡A papá! Yo sabía que el 
Cabezón la iba a romper: no salió más del equipo, a menos que estuviera lesionado o 
expulsado. 

Así era yo, no me callaba nada. Si estaba seguro de lo que sentía, lo decía. ¿Y qué? ¿Por 
qué no iba a hacerlo? ¿Porque había salido de Fiorito? ¡Las pelotas! Otra vez, declaré que 
en Argentinos Juniors, estuviera donde estuviera, la pelota me llegaba siempre y en Boca 
no. Dije que no quería pensar que hubiera egoísmo, pero... Saltaron todos. Me contestó 
Pernía, me contestó Brindisi, pero yo tenía razón. Lo agarré a Miguel y le dije: "Tenemos 
que juntarnos más y tocar, Miguel, tocar mucho. No te obsesiones con el gol. Metiste 
muchos, es cierto, pero no es tu obligación. No te generes esa carga". 

Por fin, llegó el momento de pagar lo que yo sentía como una deuda con la gente. El 
viernes 10 de abril, una noche que llovía como si fuera la última vez, jugué mi primer 
clásico contra River, en La Bombonera. Si lo hubiera soñado, no habría sido mejor... Mi 
viejo estaba en la platea, en el sector E, y yo pensaba en él a medida que los minutos 
pasaban y las cosas se daban como una fiesta. Antes de ése, el viejo había visto un solo 
clásico en toda su vida: una derrota de Boca en el Monumental que él siguió, apretado y 
triste, desde la popular de Boca. 
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A mí siempre me gustó echarme las responsabilidades al hombro, y aquella vez sentí 
que lo estaba haciendo con los mejores resultados. Por varias razones tenía un enorme 
deseo de ganar aquel partido. Primero, por mi familia, hinchas de Boca de alma. Después, 
por la gente y por mis compañeros: se había estado hablando de la paternidad de River y yo 
había aportado bastante poco hasta allí... Así que me sentía feliz, feliz como se puede sentir 
quien hace un gol como el que le metí al Pato Fillol. De ése, de ese no me olvido más. Fue 
el primero para mí en un superclásico. Córdoba hizo una jugada fenomenal. Cuando vi que 
se iba en diagonal me mandé al segundo palo. Me llegó el centro, la bajé con la zurda, y 
casi le pego sobre la salida de Fillol. Pero corté para adentro y lo dejé al Pato 
arrastrándose... Me iba a meter con pelota y todo adentro del arco cuando vi que venía 
cerrando Tarantini. Me decidí a apurar el remate, porque el Conejo era una fiera en los 
cierres. Entró justo, bien cerca del palo... Ahí sentí realmente el clima de la tribuna, lo que 
no había notado tanto al entrar a la cancha. Era una locura, era... ¡la felicidad! Brindisi 
había hecho otros dos goles, antes, y terminamos 3 a 0. Después fuimos a comer a Los 
Años Locos, unos clásicos churrascos con papas pay, vino San Felipe blanco, como a mí 
me gustaba y... autógrafos. Autógrafos por acá, autógrafos por allá... y yo en una nube. Me 
sentía el hombre más feliz del mundo. 

Parecía que con eso bastaba, que ya tocábamos el cielo con las manos. Cuando todo 
había pasado, ya conté otras veces que hubo jugadores —entre los cuales me incluía— que 
no teníamos bien en claro lo que queríamos. No nos dábamos cuenta de la dimensión que 
tenía buscar el título. Esto dejó de pasar a mediados del campeonato, pero se hizo difícil 
lograrlo. 

Subíamos, bajábamos, ganábamos, empatábamos, perdíamos. Teníamos menos 
regularidad que qué sé yo. Apenas pasó el clásico, empatamos con Vélez en Liniers, un 
miércoles en la noche. Yo pensé que nos iba a venir bien, que nos iba despertar, pero nada 
que ver: seguíamos a los saltos. Con Ferro, el Ferro del viejo Carlos Timoteo Griguol, que 
sabíamos que era nuestro rival directo en la lucha por el título, el equipo más armadito de 
todos, empatamos 0 a 0 en Caballito: aquel 3 de mayo me cagaron a patadas como pocas 
veces en mi vida. Hay una foto increíble, es como si toda mi vida estuviera fotografiada: 
estoy volando como a dos metros de altura, tipo Michael Jordán, por un terrible patadón 
que me pegó Carlitos Arregui. Igual ellos no necesitaban pegar, tenían un equipo que era un 
relojito, nada que ver con nosotros en ese aspecto: ellos sí que eran regulares: tenían a 
Cúper, a Garre, a Saccardi, al paraguayo Cañete, al uruguayo Jiménez que la rompía. 

Ahí nosotros tuvimos la peor racha en todo el torneo, como para diferenciarnos de ellos: 
después de un buen triunfo contra Central en La Bombonera, empatamos con Racing, 
perdimos con Talleres y empatamos con Instituto... Estábamos en la mitad del campeonato, 
llevábamos cinco puntos de ventaja, pero no convencíamos a nadie. Era una lucha. 

La base del equipo estaba, con algunos toquecitos. La Pantera Rodríguez al arco, 
porque Gatti se había lesionado y le costó volver, le costó recuperar el puesto. En el fondo, 
el Tano Pernía o el Colorado Suárez por la derecha, Mouzo y Ruggeri como centrales —el 
Cabezón ya era indiscutible— y el fenómeno de Cachito Córdoba por la izquierda. En el 
medio el Chino Benítez, con tanta experiencia que ya se estaba poniendo canoso, el 
uruguayo Krasouski, que te hacía doler hasta cuando pronunciabas el nombre, y yo, aunque 
a veces también me gustaba jugar más arriba. La alternativa de cualquiera de nosotros era 
Marcelito Trobbiani, que tenía una característica diferente a todos: era capaz de pisarla y de 
marcar con la misma calidad, un fenómeno; por una hepatitis estuvo parado mucho tiempo. 
Adelante, el Pichi Escudero, que se gambeteaba todo, Miguelito Brindisi, que a sus años 
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arrancó muy derecho para el gol, y el Loco Perotti, que cuando tenía la neurona al derecho 
te mataba. Después estaba Pancho Sá, que era el capitán hasta que me dieron la cinta a mí; 
los hermanitos Alves, Hugo y Abel; Passucci, que había arrancado como central y salió 
cuando entró Ruggeri; el Puma Morete, que metió sólo tres goles, pero importantes; 
Rigante, que era el arquero suplente mientras no estaba el Loco y no jugó nunca. Y también 
había un montón de pibes: Acevedo, Cecchi, Ramoa, Sánchez, Quiroz. Era un buen plantel, 
¡teníamos que despegar! 

Después de aquella mala racha, la peor de toda la campaña, metimos un par de partidos 
bárbaros: primero, le ganamos a Huracán 3 a 2, el 31 de mayo, y enseguida, de noche en la 
cancha de Vélez, lo vacunamos lindo a Platense: 4 a 0. Yo hice dos goles... pero el más 
lindo lo metió el Loco Perotti: gambeteó a medio Platense, lo desparramó a Biasutto, que 
era el arquero, y la clavó. Otra vez arrancábamos, parecía... Hasta que chocamos contra 
Unión, en Santa Fe. Digo chocamos y es en serio, ¿eh?, ¡las patadas que me pegó el rubio 
Regenhardt! Perdimos, sí, perdimos 2 a 0, el 14 de junio. Seguíamos en el sube y baja, 
porque enseguida le ganamos 4 a 0 a San Lorenzo, en La Bombonera. Yo le hice un golazo 
a Cousillas, de tiro libre, por afuera de la barrera. Hace un tiempo lo vi por televisión al 
nene Riquelme hacer una cosa parecida contra River... Siempre lo dije, yo: en los tiros 
libres, cerca del área, la única posibilidad es la comba por afuera; si pasa la barrera por 
arriba, seguro que se va por encima del travesaño. De aquel partido me quedó algo más: 
una pisada hermosa, en la mitad de la cancha, para meterle un caño al Negro Quinteros. Y 
otra cosa repetida: siempre, también, le hice goles a San Lorenzo. El papá de Boca de toda 
la vida a mí no me pudo ganar nunca. No sé, será por eso que los Cuervos me quieren tanto: 
para mí, es la hinchada más pimpante de la Argentina: sacan los cantitos más ingeniosos, te 
divierten... Los quiero, los quiero mucho: me hubiera gustado jugar con esa camiseta. 

Y bueno, siguió la historia: otro triunfo, contra Newell's, y luego... cuatro empates 
seguidos. Incluido River en el Monumental, con otro gol mío, otra vez pelándole el culo al 
Pato Fillol y al Conejo Tarantini, pero... ¡cuatro empates! Para Boca, para aquel Boca, era 
demasiado. Entonces los muchachos, la barra, coparon La Candela, allá en San Justo. 

Yo estaba esperando para usar el teléfono, para llamarla a la Claudia. Y el Mono Perotti 
no cortaba. Era una salita donde estaba el teléfono, casi en la entrada... 

—Dale, Mono, la puta que te parió, hace dos horas que estás hablando —le decía yo. Y 
el Mono, con las patitas así, para arriba, me contestaba: 

—¡Pará, Maradona, pará! 
Y entonces veo a uno que le baja los pies de un golpe al Mono... 
—¡Para, que lo vas a lesionar! —le grito yo, y cuando lo miro era un negro así de 

grandote, que me dice:  
—¡Callate vos también!  
Yo no me achiqué:  
—¿Qué te pasa? Estoy en mi casa, yo... 
Y entonces el tipo aflojó: 
—No, no, Dieguito, quédate tranquilo... No es con vos la cosa. 
Cuando miro alrededor, había como dos mil personas adentro de la salita de ping pong. 

Era la barra: se metían en las habitaciones José Barritta —el Abuelo—, todos... Vi 
revólveres, revólveres de verdad. Miré por la ventana y vi que en el estacionamiento había 
como diez autos, eran todos de ellos. Le querían pegar al Tano Pernía, al Ruso Ribolzi, a 
Pancho Sá... Yo no lo podía creer. Y ellos decían: 
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—Muchachos, no lo tomen a mal, pero la hinchada está cabrera y nosotros venimos a 
avisarles. Si no ganan el campeonato, la bronca no se para con nada. Les vinimos a avisar, 
nada más... 

Entonces, yo les digo: 
—No, muchachos, esperen...   
Y el Abuelo me contesta:        
—No, vos no te metas, que no es con vos la cosa... 
Pero no podía seguir, yo ya no me bancaba la situación. 
—Sí, puede que no sea conmigo, pero esto no ayuda a nadie... Venir y apretar así, ¿para 

qué? Mañana no juega nadie... Al menos, yo no juego. 
Y el Abuelo me insistía... 
—Mira, Diego, los diarios dicen que algunos de éstos no te quieren pasar el fulbo, que 

no quieren correr para vos, así que apúntanos a los que te tiran al bombo, y nosotros nos 
encargamos... Si no corren, los amasijamos a todos. 

¡Una locura! Porque yo venía como gran figura, todo lo que quieran, la gente me 
adoraba... pero ¡estaban todos locos! Y Silvio que no venía, estaba escondido... Cuando 
apareció, lo encaré y le dije: 

—Así este equipo no puede jugar.  
Y ahí, el Abuelo habló otra vez: 
—Bueno, bueno. Jueguen... Pero mejor que corran, mejor que corran porque si no los 

reventamos a todos. 
—¿Cómo que nos van a matar si no corremos, viejo? Escúchame... 
—Con vos no, nene... Vos vas a ser capitán, vos sos el representante nuestro, vos 

quisiste venir a Boca.  
Yo tenía 20 años, nada más, y encaré a todos los tauras de Boca. Le hice frente al 

Abuelo. Ese día, me gané el respeto de todos, de los más viejos, de todos... Porque no me 
conocían a mí. A mí me conocían como el Maradona que jugaba a la pelota, pero ahí se 
dieron cuenta de que también los podía defender afuera de la cancha. 

Al otro día, el 19 de julio, fui el capitán del equipo y le ganamos a Estudiantes 1 a 0, 
con otro gol de Perotti. Fue una cosa de locos... Ese grupo comando que atacó La Candela 
terminó de armarnos como equipo, porque a partir de ahí fuimos otra cosa. Veníamos de 
empatar cuatro partidos al hilo, se nos acercaba Ferro y se nos venía la noche, pero 
zafamos. 

Nunca voy a olvidar lo que pasó aquel día, lo juro por Dios y lo puede contar cualquier 
jugador de aquel Boca '81. La Pantera Rodríguez estaba pálido, el chiquito Quiroz se puso a 
llorar y me dijo: Yo creí que nos mataban a todos, Diego, gracias. Qué gracias ni gracias, 
yo tenía un sorete tan, pero tan grande, que no lo podía creer... Pero algo tenía que decir. A 
mí me querían parar con eso de Vos vas a ser capitán, vos sos el representante nuestro, vos 
quisiste venir a Boca. El Abuelo se dio cuenta de que la habían hecho grossa: si llegaba la 
policía en ese momento, se armaba el tiroteo. El único que jodia era el Loco Gatti: Mira vos 
qué quilombo porque yo vuelvo a la primera. 

Contra Estudiantes, Gatti volvió a la primera: aquel día llegó hasta la mitad de la cancha 
y le hizo el pase a Perotti para que después terminara en gol. Después vino Colón, un 
partido increíble. Fue el 26 de julio. Ellos nos mataron a patadas y encima terminaron 
retirando el equipo porque decían que el arbitro los había perjudicado; se fueron al 
descenso y nosotros encaramos la recta final hacia el título. Nos faltaba Ferro, que era el 
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mejor equipo... Sí, estaba mejor paradito que nosotros. Pero claro, no es lo mismo la fuerza 
de ganar de Ferro que la fuerza de ganar de Boca, que era el país. 

Ferro nos pegó un baile en La Bombonera que no se puede creer, pero el que se llevó 
los dos puntos fue Boquita. ¡Fue Boquita! 

Aquel día pasaron muchas cosas que no voy a olvidar: yo le di el pase gol a Perotti y vi 
festejar a la tribuna de Boca, la de Casa Amarilla, como nunca en mi vida: fue como un mar 
de cabezas, como una ola que se venía para la cancha... Impresionante. Ese 2 de agosto de 
1981, Ferro nos metió en un arco. Fueron increíbles las pelotas que sacó el Loco Gatti: el 
fue la figura del partido. Nosotros le ganamos al equipo de Griguol, del viejo Timoteo, y le 
sacamos la ventaja que necesitábamos. Ya estábamos al borde de la vuelta olímpica, nada 
ni nadie nos podía parar. 

Eso pensaba yo cuando viajamos a Rosario, convencidos de que una fecha antes del 
final del campeonato nos íbamos a quedar con el título. Jugábamos contra Central, en el 
Gigante de Arroyito, y con el empate estábamos hechos. Aquel domingo 9 de agosto, fatal, 
yo tuve la consagración en mis pies, pero se me escapó. Erré el penal que nos hubiera 
consagrado y es el día de hoy que no me lo perdono... Las caras de tristeza de los hinchas 
de Boca en la ruta de vuelta, de Rosario a Buenos Aires, es algo que no me voy a olvidar 
mientras viva. 

Perdimos 1 a 0, pero seguimos arriba, con la posibilidad de dar la vuelta olímpica 
contra Racing, en La Bombonera. 

Una semana después empatamos 1 a 1 y yo me tomé la revancha de aquel maldito 
penal.... El Gráfico tituló "Gracias a la vida, que me ha dado tanto". Transcribo tal cual: 
"Escuché el final y me volví loco. De pronto veo que un pibe se me cuelga de la espalda, 
era mi hermano el Turquito... Se me aflojaron las piernas, lo abracé tanto que no sé cómo 
no lo rompí todo. Después lo llevé a dar la vuelta olímpica conmigo, enseguida mi cuñado 
el Indio se me acercó y me dijo: 'Pelusa, se salvó Argentinos'. Ya era demasiado, me sentí 
como ahogado, pero no quería parar de correr. Era campeón... Campeón con Boca. Por fin, 
me decía, tanto que había sufrido el domingo en Rosario. En la ruta de vuelta, desde la ca-
mioneta veía esos micros llenos de caras tristes y no me perdonaba haber errado el penal. 
Ahora le quería decir a toda esa gente que esto era para ellos... ¿Saben de quién me acordé 
en ese momento? Hace más de un mes internaron por unos días a mi abuela en el sanatorio 
Güemes. Con Claudia fuimos a verla y cuando el viejito que cuidaba el estacionamiento se 
dio cuenta de que manejaba Maradona empezó como a temblar... Lloraba... Me decía 
gracias por lo feliz que lo estábamos haciendo los jugadores de Boca, que él no se perdía 
ningún partido por radio... Lo noté tan emocionado, que pensé tantas cosas, se me apareció 
el rostro de ese hombre, Antonio Labat, a quien no volví a ver más... En él resumo a la 
hinchada de Boca, yo estaba en deuda aunque me dijeran que lo del penal le podía pasar a 
cualquiera... Gracias a Dios, pude saldarla... De alguna manera, yo me sentía culpable de lo 
de Rosario y no quería ni pensar en Boca perdiendo el campeonato. Sí, me pesaban mucho 
los dólares que se pagaron por mí, aunque en la cancha me olvidara de todo. Gracias a 
Dios, en el momento del penal estuve sereno. Ni me acordé del anterior. A la mañana recé 
mucho, le pedí a Dios por Boca y Argentinos, tenía una fe ciega porque El estaba 
conmigo". 

Para mí, el mejor jugador de aquel equipo campeón, el que tuvo un rendimiento más 
parejo, fue Roberto Mouzo. Era también un símbolo de Boca. Yo me sentía tranquilo 
teniéndolo a él atrás. Además, si yo estaba feliz por el título, me imaginaba lo que sentiría 
él, que ya llevaba quince años en el club. 
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Festejamos en La Candela, que había sido nuestra casa durante todo el año. Una lástima 
que Boca la haya perdido ahora, pero es cierto que quedaba en un lugar bastante incómodo. 
Y también inseguro: ¡a la noche se escuchaba cada cuetazo que no se podía creer! Pero a mí 
me encantaba, era la casa de Boca. Por supuesto, yo era el más dormilón. Igual, aunque me 
levantara a las once, me gustaba tomar el café con leche en la cocina, todavía con el pijama: 
era como estar en mi propia casa. Festejamos ahí con un asado brutal, que en realidad era 
un clásico de todos los sábados. Igual que la guitarreada de Pancho Sá o las jodas del Mono 
Perotti. ¡El hijo de puta me había puesto Nicky Jones, porque decía que me parecía a uno 
de los integrantes del Club del Clan! Yo no me quedaba atrás, ¿eh?: una vez lo desperté a 
Rigante, que había sido compañero mío en Argentinos Juniors, con un baldazo de agua fría. 

Ahí, en La Candela, había dos lugares sagrados: el living del chalet principal, donde 
había un billar y una mesa de ping pong y la utilería. Silvio escribía las indicaciones de la 
charla técnica, por cábala, sobre la mesa de ping pong. Y Cacho González, el utilero, ya se 
había acostumbrado a tener preparadas muchas camisetas número 10: ¡me las pedían de 
todos lados y yo regalaba, regalaba, regalaba! 

A todo esto River, que se había quedado calentito por aquello de mi pase, para calmar a 
la gente había empezado a buscar a alguien para comprar. Eligieron bien: repatriaron a mi 
amigo Mario Kempes. La verdad que para mí, eso también era un orgullo. Siempre había 
admirado a Kempes y que hicieran el esfuerzo de traerlo a la Argentina por mí, para 
competir conmigo, me hacía sentir importante. La cosa es que en el primer duelo, el 
Campeonato Metropolitano, me tocó a mí, pero en el segundo, en el Campeonato Nacional, 
los laureles se los llevó él. 

Gracias a Dios, tuve la oportunidad y el gusto de invitarlo a mi quinta de Moreno. Me 
acuerdo cómo lo miraban a Marito mis viejos, mis hermanos, mis amigos... ¡Claro, si tres 
años antes, nada más, él había sido el mejor de todos, en el Mundial de la Argentina! Qué 
grande, Kempes, qué grande: siempre lo ponía como ejemplo a él cuando Passarella, ya 
como técnico del Seleccionado, decía que no se podía jugar con el pelo largo... ¿Se 
imaginan? ¡En el 78 nos hubiéramos perdido a Kempes! 

La cosa es que aquel Nacional terminó para mí de la peor manera. Creo que fue por 
cansancio: ¡jugábamos mil partidos por semana! Desde que terminó el Metropolitano no se 
habló de otra cosa que de mi venta al Barcelona y de los esfuerzos de Boca para retenerme. 
El club tenía un solo camino para juntar plata: armar amistosos conmigo en la cancha. Así, 
menos de quince días después de la vuelta olímpica, sin vacaciones ni nada, estábamos via-
jando a México para jugar con el Neza. De ahí a España, contra el Zaragoza. Y enseguida, 
vuelo a París... Por lo menos conocí París, fue mi primera vez en esa ciudad de la que tanto 
me habían hablado. ¡Me encantó! Sobre todo una noche que pasamos en el Lido: me dieron 
una mesa justo al lado del escenario y me dejaron entrar igual, aunque no tenía corbata... 
¡Yo no sabía que en un cabaret no se podía entrar sin corbata! Ahí, en el Parc des Princes, 
le ganamos 3 a 1 al París Saint Germain. Pero nadie hablaba de fútbol; todos hablaban de 
mi pase. 

Me retuvieron al fin, pero el ambiente no era el mejor. Arrancamos mal en el Nacional, 
y encima al pobre Marzolini no le aguantó el corazón: tenía que andar entre algodones 
porque en cualquier momento le estallaba. Con ese clima, llegamos a perder tres partidos 
seguidos. Después de una derrota contra Instituto en La Bombonera —1 a 0 con gol del 
Tucu Meza— apareció por el vestuario Pablo Abbatángelo, que era un dirigente con mucho 
peso, y se le ocurrió insinuar que los jugadores no estábamos poniendo todo... ¡Para qué! 
No me lo banqué y en un programa muy famoso, 60 Minutos, que conducía Mónica Cahen 
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D'Anvers, dije que sólo un estúpido podía hablar así... No, si el aire se cortaba con un 
cuchillo. Mientras tanto, viajábamos, viajábamos, viajábamos... En esa época me conocí el 
mundo. Y me di cuenta, también, de que el mundo me conocía a mí. 

A mediados de octubre de 1981 aterrizamos en el aeropuerto de Abidján, Costa de 
Marfil, después de una escala en Dakar. Nunca había visto una cosa igual hasta ese 
momento y creo que no la volví a vivir en toda mi carrera: los negritos pasaban por encima 
de los policías con machetes y se me colgaban, me decían: ¡Diego, Die-gó! Me 
emocionaron, me emocionaron en serio... Y después, cuando nos fuimos a almorzar, en el 
hotel, se me acercaron unos veinte, y uno de ellos me saludó y me dijo: Pelusa..., ¡Pelusa, 
me dijo! ¡Un negrito en Costa de Marfil! Jugamos dos partidos ahí, contra dos equipos de 
primera. Boca cobró una buena plata, mis compañeros también y yo, ni hablar: 18.000 
dólares por cada salida a la cancha. Nunca nadie, ninguno de mis compañeros, se quejó por 
esas cosas: simplemente porque si yo no estaba en el equipo, jamás hubieran cobrado por 
jugar un amistoso en África. Había 25.000 personas en la cancha y todos comparaban la 
presencia de Boca con una anterior del Santos de Pelé. Nada que ver, nosotros éramos otra 
cosa. El recibimiento de los negritos me había hecho pensar, me había hecho pensar mucho: 
afuera me trataban como a un rey; adentro, en la Argentina, mejor ni hablar... Fue en aquel 
viaje que se me cruzó por la cabeza dejar el fútbol. En serio lo pensé. Lo hablé con mi 
viejo, con Jorge, con mis amigos. Claro, si en la Argentina se estaba hablando de que me 
iban a mandar preso porque no le pagaba a la DGI, que en lo único que pensaba era en la 
plata. Mi sueño, en aquel momento, era muy loco: jugar un partido con pibes, contra pibes, 
con pibes en las tribunas, con pibes de porteros, con pibes de policías... Sólo con pibes. 
Inocentes. No soportaba la presión. No quería saber más nada. Los miraba a Escudero, a 
Passucci, a cualquiera de mis compañeros, caminando tranquilos por ahí, sin que nadie los 
molestara, y los envidiaba... ¡Cómo los envidiaba! Íntimamente, sabía que lo mío ya no 
tenía retorno, que mi vida iba a ser eso. Me sentí un poquito preso de la fama, la verdad. 
Pero pensé en el negrito diciéndome Pelusa y le agradecí a Dios. Ellos me habían recibido 
como nunca en mi vida. Ellos me habían demostrado que me querían. Más allá de todo. 

Viajamos 27 horas desde África y llegamos justo para jugar otra fecha del campeonato: 
así estábamos. Igual, goleamos a San Lorenzo de Mar del Plata, y nos preparamos para 
seguir. En total, jugué doce partidos, hice once goles, llegamos a los cuartos de final, contra 
Vélez, y ahí se acabó todo... El 2 de diciembre del '81, en La Bombonera, de noche, el 
arbitro Carlos Espósito me echó cuando faltaban diez minutos, después de un partido de 
esos calentitos, calentitos. Había pasado de todo... A mí me mandaron encima a Moralejo, 
para que me marcara de cualquier manera: hasta a él le daba vergüenza por lo que estaba 
haciendo; no dio ni un pase, me cagó a patadas, me agarró todo el partido. Hasta que 
reaccioné. Me salió la tañada y a la mierda. Cuando me rajaron, todavía estábamos 0 a 0; en 
esos minutos finales, pasó a ganar Vélez, empató el Cabezón Ruggeri y enseguida el Mono 
Perotti hizo el gol del triunfo. Jamás pensé que ése iba a ser mi último partido oficial, por 
campeonato, en Boca... Jamás. Y encima terminé expulsado. En el partido de vuelta, los 
muchachos estaban muy golpeados y Vélez los mató. Allí se terminó la historia... oficial. 
Ya no estaba Marzolini como entrenador y llegó el Polaco Vladislao Cap. 

Lo que siguió después fue maravilloso... y cansador: entre aquel Nacional olvidable y el 
arranque de la concentración para el Mundial de España, hubo otra gira increíble, por 
Estados Unidos, Hong Kong, Malasia, Japón, México y Guatemala. Ocho partidos, entre el 
miércoles 6 y el miércoles 27 de enero, a cambio de 760.000 dólares. Ocho partidos en 21 
días. Yo hice viajar a mis viejos, a mis tres hermanos más chicos (Hugo, Raúl y Caly), y 
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por supuesto a Claudia y a Jorge. Y ya tenía un camarógrafo, Juan Carlos Laburu, que me 
seguía a todas partes... Me acuerdo que después del primer partido, contra El Salvador, en 
Los Angeles, se me acercó un señor brasileño al vestuario y me dijo: Quiero saludarte 
porque hace unos años Carlos Alberto, campeón del mundo del '70, jugó contra vos para el 
Cosmos y me dijo: "Acabo de ver a un chico argentino que va a ser sensación en el 
mundo". Mira vos, tenía razón. Yo no lo podía creer, era Rildo, el mismo que había sido 
número tres del Santos y la Selección brasileña. 

Con respecto al viaje... para que nadie diga que yo exagero, voy a transcribir una 
declaración del doctor Eduardo Madero, que era el médico de Boca en aquel momento, 
describiendo lo que fue aquello, con las valijas todavía sin abrir: " Yo llevo muchos años en 
esto. Seguramente hay muchos equipos que han jugado cuatro partidos en una semana. 
Incluso yo mismo lo viví en el Estudiantes de Zubeldía. Pero esto de Boca debe ser récord 
mundial, sin dudas. Arrancamos el domingo pasado en Tokio. Jugamos y volamos a Los 
Angeles. Cambiamos de avión y llegamos a México. El partido con el América fue el 
martes a la noche. Terminamos de cenar y nadie durmió porque a las seis de la mañana 
del miércoles nos fuimos a Guatemala. Se jugó ese mismo día con Comunicaciones. ¡Ese 
mismo día! El jueves empezamos el regreso, vía Miami. Tomamos un vuelo con conexión 
en Río de Janeiro y caímos en Buenos Aires el viernes al mediodía. Y hoy sábado, con otro 
avión, aparecemos en Mar del Plata para debutar... A mí me parece un milagro. Agarra un 
mapa y fíjate: esto es record mundial". 

Aquel sábado 30 de enero de 1982, ante un estadio mundialista repleto, me empecé a 
despedir de Boca, ahora en partidos amistosos. Le ganamos a Racing 4 a 1 por la Copa de 
Oro, el torneo de verano. Yo hice un gol de penal, pero debí haber hecho otro todavía 
mejor: fue a los cinco minutos, nomás; arranqué en la mitad de la cancha, pasé entre Berta 
y el Japonés Pérez, que se me tiró a los pies, pero no llegó; lo pasé a Leroyer abriéndome 
hacia la derecha; con el mismo pique, lo pasé a Van Tuyne; le amagué al arquero Vivalda y 
lo dejé gateando; me quedó para la derecha y le pegué... una masita. Veloso la sacó sobre la 
línea. Hubiera sido un golazo. 

Después, por la misma Copa, jugué contra Independiente y, al fin, el último partido, 
contra River: perdimos 1 a 0, el sábado 6 de febrero de 1982, y el gol de ellos lo metió el 
Pelado Díaz. Después, el Polaco Cap, que era el nuevo entrenador, me dio permiso para 
volverme a Buenos Aires, a estar con mi familia, a descansar un poco; en Mar del Plata ni a 
la playa podía ir. La gente me quería mucho, demasiado... Me encerré en mi quinta de 
Moreno y esperé. 

A esa altura, la discusión era si seguía en Boca o no. La situación económica en la 
Argentina era desastrosa y las ofertas del exterior eran una presión grandísima. Mucha 
guita, mucha, aunque no tanta como en los noventa. Imagínense: por mí, ofrecían ocho 
palos verdes, que en aquella época era una fortuna incalculable, imposible de rechazar... Y 
eso, en el 2000, ¡lo pagan por cualquier defensor! ¡La que me perdí, yo! En eso se me 
escapó la tortuga, lo acepto, lo acepto. En una conferencia de prensa, durante la gira, le pre-
guntaron a Domingo Corigliano qué iba a pasar y él contestó; Vamos a hacer todo lo 
posible para que se quede. Entonces, yo me paré en la silla y empecé a gritar: "¡Co-ri-
gliano, Co-ri-gliano!". Pero sabía que era difícil, muy difícil. Y me daba bronca. Yo quería 
jugar la Copa Libertadores, mi gran deuda con el fútbol argentino. Quería ganar un título 
que no fuera de entrecasa, de cabotaje... 

Por eso declaré algo que todavía hoy sostengo, cambiando los nombres de los 
protagonistas: "Me fastidian cosas que pasan alrededor del fútbol. Me fastidia que las cosas 



Diego maradona  Yo soy el Diego 

Página 37 de 179 

no sean más simples. Que haya dirigentes que trabajan más para las fotos que para su club. 
Que en mi país no haya instituciones que puedan bancar a Maradona, a Passarella, a Fillol. 
Que no se pueda retener a esos jugadores. A veces me hablan del fútbol de antes y yo digo 
que sí, puede ser que haya habido grandes jugadores, pero éstos le dieron a la Argentina dos 
títulos mundiales y a mí me gustaría que nunca se fueran del país". Eso lo dije, ¡en 1982! 

Le pedía a Dios que aquella gira y aquella Copa de Oro no fueran mi despedida de 
Boca. Pero como también era realista, confesaba que, de irme, el lugar que más me gustaba 
era España. Porque ahí se iba a jugar el Mundial que me ofrecía la primera oportunidad de 
revancha, porque ya iba a entrenarme y a concentrarme con las figuras que admiraba 
durante los cuatro meses siguientes, y... porque allá había mucha gente que me quería 
mucho. 

Empecé a pensar, la verdad, que me querían más que en mi país. Porque los partidos 
que jugamos con la Selección, antes del Mundial, en la cancha de River, contra Yugoslavia, 
contra Checoslovaquia, contra Alemania, me dejaron una sensación rara, amarga: fue mi 
primer desencuentro con la gente, me silbaron, me gritaron que me entrenara y me dejara 
de joder... ¡Yo no lo podía creer! Ni vacaciones me había tomado: pasé de Boca a la Selec-
ción derechito, sin escalas. Y no había jugado bien, era cierto, ¿pero Maradona no tenía 
derecho a jugar más o menos, alguna vez? La verdad, pensaba en el Mundial y me 
importaba un carajo si a mí me marcaban, si a mí me anulaban, como por ahí había pasado 
en esos partidos: cambiaba eso por Argentina Campeón del Mundo. 

Cuando esa serie terminó, me fui a Esquina, a Corrientes, a reencontrarme con mis 
orígenes: me metí por el río Corriente, por el Paraná Miní, por esos lugares donde sólo mi 
viejo y sus amigos eran capaces de meterse y no perderse. Con la Claudia, con mis 
hermanos, con mis amigos de siempre, los de allá, me fui a pescar dorados, pacúes y... a 
pensar. A pensar en todo lo que me había pasado en un par de años, nada más. Y me quedó 
en el alma una frase que todavía hoy podría repetir: "La gente tiene que entender que 
Maradona no es una máquina de dar felicidad". 
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LA FRUSTRACIÓN 
España '82, Barcelona 
 

Me agarró en una época oscura, difícil... 
 

Después de cuatro meses de concentración desde aquel torneo de verano de Mar del 
Plata que fue mi despedida de Boca, llegamos a España para jugar el Mundial '82, con la 
idea de que ya habíamos ganado la Copa. Sólo que nos olvidamos de un detalle: para ganar, 
primero hay que jugar. Tal vez porque pensamos que la cosa había anclado bien en el 78, y 
mejor todavía en el 79, creímos que ya estábamos hechos, que era fácil... Pero hubo algo 
más, fundamental: la preparación física fue nefasta. Esto lo digo con una claridad muy 
grande y por primera vez, aquél fue el error más grande. ¡No se pueden hacer evaluaciones 
con piques de 150 metros con un pibe como yo, que venía de jugar un campeonato entero! 
¡No se puede! Eso me desgastó, y estoy seguro de que al resto también. Para no ser el 
último, para que no se dijera que yo no trabajaba, respondía con todo... Es así: con los 
trabajos que nos hacía hacer el profesor Ricardo Pizzarotti yo llegué al Mundial '82 
cansado, sobreentrenado. Muerto. Sin la chispa, sin ese pique que era como una marca 
registrada mía. 

Una pena, porque yo tenía muchas ganas de estar en esa concentración. Sabía que eran 
cuatro meses, ¡cuatro meses!, desde el último partido en Boca hasta el debut, pero no me 
importaba un carajo. Era mi primer Mundial, estaba excitadísimo. Soñaba con compartir la 
habitación con mi amigo el Beto Barbas, el entrenamiento con todos esos monstruos, que 
Menotti me hablara, que me retara... Le había prometido a mi vieja y a Claudia que le iba a 
pegar únicamente de derecha durante esos cuatro meses de concentración... Y después se 
fue todo al carajo. 

Es cierto, también, que en aquellos tiempos era jodido mantener la concentración. Y 
menos, estar adentro de la concentración, a ver si nos entendemos... ¡Era bravo! Yo no digo 
que sólo yo hice las cosas bien y los demás no, ¡no! Yo creo que todos, todos, perdimos 
concentración y eso se contagió. El fútbol es contagio: si vos tocas, tocas, tocas, la toca 
hasta el más burro. Y lo que digo es que el aburrimiento, el aburguesamiento también se 
contagia; y en una concentración ¡ni te cuento! Nosotros estábamos en Villajoyosa, en 
Alicante, un lugar espectacular... Nos creíamos los mejores, ¡y no habíamos jugado 
todavía! 

El primer partido, aquel contra Bélgica, el 13 de junio de 1982 (¡13, la puta que lo 
parió!) fue una gran frustración. Yo sé que todos los ojos apuntaban sobre mí, porque ya 
estaba hecho lo del Barcelona, y porque tenía que ser la figura sí o sí: justo antes del 
Campeonato el pase se había hecho por una fortuna nunca vista hasta ese momento. Los 
catalanes habían pagado más de ocho palos verdes por mí. Antes del Mundial, me hicieron 
posar con la camiseta blaugrana, así le decían, azul y roja, en las manos. Si no ganaba, me 
mataban... Perdimos, sí, pero no nos dieron un penal que me hicieron a mí, grande como 
una casa. Después la rompimos contra Hungría, el 17 de junio, le metimos cuatro goles, 4 a 
1: ahí hice dos, los primeros míos en la historia de los Mundiales; el primero de palomita y 
el segundo pegándole desde afuera, con zurda, por supuesto. Seis días más tarde me 
molieron a patadas contra El Salvador, igual les ganamos 2 a 0, pero yo ya me imaginé lo 
que se venía... No me quejo, no quiero aparecer como una víctima, pero me pegaron 
mucho: creo que todo el mundo se acuerda de cómo me marcó Claudio Gentile cuando 
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jugamos contra Italia por la segunda rueda, el 29 de junio en Barcelona. Perdimos 2 a 1 y a 
él solamente lo amonestaron. Pero, claro, todo el mundo se acuerda del resultado nomás. En 
Italia, muchos años después, Gentile me reconoció que jugó a no dejarme jugar: cada que 
intentaba recibir la pelota, me daba, tac, en los gemelos. Y yo ya no me podía dar vuelta... 
¡No lo echaron! Eso es lo que puedo creer: no es culpa de los Gentile, la cosa; es culpa de 
los arbitros. 

Después nos agarró Brasil, el 2 de julio, y nos ganó 3 a 1. Pero cada vez que veo ese 
partido en video, más me convenzo de que no fuimos menos que ellos. Y también me 
hicieron un penal... Terminó mal, lo sé, pero lo que pocos saben es que la patada que le 
metí en los huevos a Batista era para Falcáo. No me aguanté una cargada que organizó 
Falcáo en la mitad de la cancha, hicieron tac, tac, tac, me hicieron pasar de largo. Cuando 
me di vuelta, vi a uno y le metí la patada, de caliente... Pobre, era Batista. 

Me fui muy mal de ese Mundial, lógico. Todavía hoy me veo caminando, saliendo de la 
cancha, la palmada de Tarantini a la pasada... Todo el mundo pensaba que iba a ser mi 
Mundial, y yo también. 

En mi primera entrevista después de volver, dije que yo en el Mundial '82, no fracasé; 
hice lo que pude. Un jugador nunca fracasa solo, puede andar mejor o peor, pero no pierde 
solo. Uno solo no saca campeón a un equipo... Lo que sí sé es que yo fui quien más perdió; 
nadie arriesgaba tanto, nadie tenía más ganas de que las cosas salieran bien. Se le había 
dado mucha manija al asunto, éramos pocas figuras para la publicidad, y era mi primer 
Mundial... Yo les dije antes de viajar a los que lloraban por mi pase al Barcelona: "Vamos, 
viejo, no mientan; en nuestro país hay cosas mucho más importantes que Maradona... 
Quiero borrar este Mundial de mi cabeza y empezar a pensar en el del ‘86". Eso les dije. 

Y después de todo eso, y encima de todo eso, viene Barcelona. ¡Barcelona! Yo, hoy, 
creo que Barcelona era un club para mí, de verdad. El mejor club del mundo, mejor incluso 
que la Juventus, pero yo no conocía la idiosincrasia de los catalanes. Y no me imaginaba 
tampoco que me iba a encontrar con un tarado como el presidente, José Luis Núñez. Se 
tiraba de cabeza para aparecer en las fotos, cuando perdíamos entraba llorando al vestuario 
para ofrecernos mas plata (como si jugar mejor o peor dependiera de la guita), me hacía 
campañas de prensa en contra porque tenía mucha influencia en un diario. En realidad, toda 
aquélla es una etapa complicada: me agarró en una época oscura, difícil... Yo pasé de jugar 
en un fútbol tranquilo a... jugar a otra cosa. Que sé yo, al principio no la agarraba de ningún 
lado; en los entrenamientos te pegaban patadas en la boca. ¡No era fútbol eso! Y teníamos a 
los mejores jugadores de España. Esto no es tirarme contra los muchachos del Barcelona, 
porque hacían lo que podían, pero fue muy fuerte el cambio de la técnica a la furia, muy 
fuerte: ¡ellos corrían y yo tocaba! Y yo no me iba a acostumbrar a eso: a correr, correr, 
correr... En el test de Copper yo hacía 2.700, mientras los otros llegaban a 5.000, 6.000. 
¡Rompían el test! Y me empecé a dar cuenta: claro, eso los llevaba a que antes de tocar, ya 
estaban corriendo. Víctor era un corredor, Periko Alonso era un corredor... Me podía 
entender con el alemán Bernd Schuster, pero cuando llegué él estaba volviendo recién de 
una lesión; con el Lobo Carrasco, que me ayudó mucho. El tema era seguir corriéndolos a 
todos o abandonar. Y me hice fuerte, fuerte... Se me hizo muy difícil a mí, no era culpa de 
mis compañeros. Entonces, no entré en la furia, pero me puse físicamente fuerte y empecé a 
frenarlos yo, con la pelota. Y ellos me empezaron a entender a mí: yo les marcaba el ritmo, 
les transmitía la técnica, sin sacarles su furia. 

El problema fue que, cuando ya nos comunicábamos fenómeno, cuando no habíamos 
vuelto a perder desde la primera fecha, cuando yo ya llevaba quince partidos jugados y seis 
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goles, me agarró la famosa hepatitis. Me la descubrieron el jueves 15 de diciembre de 1982. 
El tobillo me estaba jodiendo desde hacía unos días y yo quería que viniera el doctor Oliva 
a verme, pero él no podía. Desde la práctica misma me mandaron a una clínica para que me 
hicieran una sesión de láser, algo común y corriente... Pero cuando entré a la clínica, el 
médico, en vez de mirarme el tobillo me miraba los ojos... 

—Dale, hermano, qué ojos ni ojos, yo vine por el tobillo. 
—No, hombre, déjame sacarte una muestra de sangre, que no me gusta nada el color 

que te veo en los ojos. 
Me fui para mi casa recagado, no sabía qué pensar. Al otro día, apareció uno de los 

médicos del Barcelona, el doctor Bestit. 
—¿Qué tengo, doctor, qué tengo? —le pregunté. 
Me di cuenta de que él no se animaba a contestarme, empezó a dar vueltas. 
—Bueno, que a cualquiera le puede pasar—me decía, y yo me asustaba cada vez más. 
—¡Pero dale, viejo, decime! —le grité. 
—Que tienes hepatitis, Diego —me dijo.  
Y me mató, me mató. 
Porque una lesión, bueno, vaya y pase, estamos acostumbrados los futbolistas. Pero 

¡hepatitis! Me encerré en mi casa de Pedralbes. Pero me encerré en serio, ¿eh? No quería 
ver fútbol ni por televisión, estaba prohibido en mi casa. Para las fiestas por suerte vino la 
Tota. Y a la hora del brindis, Núñez me dio la única alegría en todos mis días en Barcelona: 
lo despidió a Lattek y lo trajo a Menotti. 

Cuando yo había llegado en agosto de 1982 estaba el alemán Udo Lattek. Después, 
cuando a él lo despidieron y Núñez me sugirió el nombre de Menotti, yo le dije que sí, que 
era el más indicado. Pero que le quedara claro que él me había preguntado, no que yo se lo 
había sugerido. Y bueno, con él ganamos una Copa del Rey y una Copa de la Liga. Ese fue 
el mejor Barcelona que yo integré, táctica y técnicamente. Muy distinto al primero, muy 
distinto. 

Las diferencias empezaban en la forma de trabajo. Lattek te hacía laburar con pelotas 
medicinales, las medicine ball de ocho kilos, de arco a arco. Un día le tiré una al cuerpo, y 
le dije: 

—Oiga, míster, escúcheme una cosa, ¿por qué no lo hace usted una vez, a ver cómo se 
siente mañana? 

Y yo no lo hacía de nene mimado, sino de lo que mamé toda la vida... En Argentinos, 
en Boca, yo dormía hasta dos horas antes del partido, para la charla técnica, comíamos y 
nos íbamos para la cancha. En Barcelona, con Lattek, antes de uno de los primeros partidos 
del campeonato, el domingo mismo, me tocan la puerta: 

—¿Sí? —contesto yo, medio dormido, solo, porque Schuster y yo teníamos 
habitaciones para nosotros solos—. ¿Sí? —¿qué hora será?, pienso; miro la hora, las ocho y 
media—. ¿¡Qué pasa!? —ya grito un poquito. 

—El míster dice que hay que levantarse para caminar —me dicen.  
—Decile que yo no camino —le contesto. 
Al ratito, enseguida, viene Lattek.  
—Acá se hace lo que yo digo. 
—Y yo quiero descansar... Después, el que corre soy yo... Yo estoy acostumbrado a 

esto. Si le gusta, bien, y si no... 
— Va a haber una sanción. 
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—No, no va a haber una sanción —el que saltó fue Migueli, a mí no me dejó ni tiempo 
de contestar. 

—A mí también me fastidia eso de caminar a las ocho y media de la mañana —se sumó 
Schuster. 

El alemán no sabía qué hacer; claro, para él era fácil: se levantaba tempranito, se 
tomaba dos cervezas, ¡y a caminar! Le corté esa y le corté otras, como lo de las pelotas 
medicinales. Antes de los partidos importantes, como contra el Real Madrid, te ponía pelo-
tas no de 8, sino de 20 kilos... Pero, hermano, bancate con la de ocho, no porque sea más 
difícil el partido tenés que entrenarte con más peso. O sea: un alemán. ¡Un alemán que 
decía que revolucionaba el fútbol! Yo lo respeté hasta que pude, después ya no. 

Con el Flaco fue otra cosa. Todos los muchachos se enamoraron de él por la forma en 
que los trataba. No estaban acostumbrados. Hoy, cualquiera de ese grupo que se encuentra, 
lo primero que hace es preguntar por el Flaco... Fue otro Barcelona, ¡un Barcelona bárbaro! 

Recuerdo un partidazo, de esa época: dos a dos al Real Madrid, en el Bernabeu. Yo hice 
un golazo: sacamos un contraataque desde la mitad de la cancha, corrí con la pelota, me 
salió el arquero, lo pasé y encaré solo hacia el arco. Yo veía que por atrás me corría Juan 
José, que era un defensor petisito, de barba, rubio y con el pelo muy largo. Amagué a 
meterme con pelota y todo, lo esperé y cuando llegó enganché para adentro, casi sobre la 
línea. El pasó de largo y yo la toqué despacito al gol... 

Con el Flaco Menotti al frente, terminamos cuartos en la Liga, yo pude jugar los 
últimos siete partidos. Volví el 12 de marzo del '83 contra el Betis, justo el día que debutó 
él como entrenador. Empatamos 1 a 1 y yo me fui de la cancha con una calentura bárbara: 
me había ahogado, no acerté una y la gente se fastidió con nosotros. En la anteúltima fecha, 
le metí tres a Las Palmas pero ni siquiera eso me tranquilizó. Y encima, mi enfrentamiento 
con Núñez llegó a su punto máximo: se venía la final de la Copa del Rey, yo tenía tantas 
ganas de ganarla como él, pero como siempre, Núñez iba más allá. Hizo ir a la práctica a 
Jordi Pujol, que era el presidente de Cataluña para que me dijera, bien clarito: Muchacho, 
confiamos mucho en usted y lo necesitamos. Toda Cataluña estará pendiente de este 
partido, hay que ganarlo... ¡Hiju'e puta! Núñez sabía que Schuster y yo teníamos una 
invitación de Paul Breitner para su partido despedida antes de la final por esa copa y no 
quería saber nada de dejarnos ir. Nos metía presión hasta con los políticos de la ciudad... ¡Si 
el Madrid no cede a Santillana, pues nosotros tampoco a ustedes!, gritaba histérico. 

La hecatombe total llegó cuando me retuvo el pasaporte. Me llenaba de orgullo que el 
alemán Paul Breitner, el gran Paul Breitner, me hubiera invitado a mí, ¡a mí!, a su partido 
de despedida. Era una cosa que me quería ir, ¡ya!... Nos mandaba un avión privado a mí y a 
Schuster. Yo lo había llamado y le había dicho que sí, que iba a ir. Hasta que Schuster me 
pregunta con su tono alemanote: ¿Tienes-el-pasaporrrte? Y yo le contesto: "Sí, por supues-
to, Jorge (a Cyterszpiller) anda a buscarlo". Y entonces veo que al gordo se le transforma la 
cara. El cabeza de termo se lo había entregado al club, para que lo tuvieran ellos por si 
había viajes por las copas europeas, y esas cosas... ¡Lo quería matar! Ahí nomás tuve la 
sospecha de que Núñez no me la iba a hacer fácil, todo lo contrario. Me iba a romper los 
huevos. Era lunes: lo hice llamar por teléfono al club para que me mandaran el pasaporte, y 
no, no lo mandaban. Otro día más, y nada. Entonces fui y pedí hablar con Núñez. No está, 
me dijeron primero. Yo había visto el auto y el chofer. Ahora no lo puede atender, 
cambiaron enseguida. Vino otro dirigente, que yo quería mucho, Nicolás Casaus, que había 
nacido en Mendoza, casi llorando: No, Dieguito, no te lo podemos dar, el presidente no 
quiere... Estábamos en la sala de trofeos, en el Camp Nou. Entonces le dije: "¿Así que el 
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presidente no quiere dar la cara? Yo voy a esperar cinco minutos... Si no me dan el pa-
saporte, todos estos trofeos que están acá, que son divinos, que son de cristal, los voy a tirar 
uno por uno". Casaus me rogaba: No, Dieguito, no podes... Y el alemán Schuster se sumaba 
otra vez: A-vi-sssa-me-qué-émpezamos. Agarré un Teresa Herrera, hermoso, y lo interrogué 
por última vez a Casaus...  

—¿No me da el pasaporte? 
—No, el presidente dice que no...  
—Está, se hace negar y no me da el pasaporte. 
—No, ¿sólo dice que no puede dártelo! 
Levanté lo más que pude el trofeo y lo tiré... ¡Puuummbbb!... Hizo un ruido... Tú-éstas-

loco, me dijo Schuster. "Sí, estoy loco. Estoy loco porque no me pueden sacar el 
pasaporte... Y cuando pasen más segundos, más minutos, más trofeos voy a tirar." La cosa 
es que me devolvieron el pasaporte... y no nos dejaron ir al partido de Breitner. No sé qué 
carajo, pero había una cláusula de la Federación Española... Pero les rompí un Teresa 
Herrera y el pasaporte me lo dieron; era anticonstitucional que se quedaran con él. 

 
 
La Copa del Rey la ganamos igual, aunque yo tenía una calentura que volaba: la final 

fue en Zaragoza, el 4 de junio del '83, contra el Real Madrid, dirigido por un grande, don 
Alfredo Di Stéfano. Era una rivalidad enorme, hermosa: Barcelona contra Madrid, Menotti 
contra Di Stéfano, Maradona contra Stielike... Arrancamos ganando nosotros, con un gol de 
Víctor después de un pase mío y nos empató Santillana, justamente, el tipo al que tampoco 
habían dejado ir a la despedida de Breitner. El gol de triunfo lo hizo Marcos, mi amigo 
Marquitos, cuando faltaban diez segundos para terminar. Le demostramos a España —¡y a 
Núñez!— de lo que éramos capaces. 

Yo ya estaba instalado, dispuesto a todo. Con la Claudia, habíamos decorado la casa de 
Pedralbes como nos gustaba. Tenía una cancha de tenis, una canchita de fútbol, una piscina 
enorme... Y una parrilla donde nunca faltaba carne. Me había hecho muchos amigos y a 
ellos les encantaba comer a lo argentino, asado o lo que fuera. Venían Quiñi, Esteban, 
Marquitos. Les encantaba. Y yo pensaba que había llegado la hora de festejar. Ahora sí... 

La cosa era tirarnos con todo a la Liga '83/'84. Y arrancamos perdiendo, 3 a 1 contra el 
Sevilla el 4 de septiembre. Eso fue un mal presagio, me parece. Pero enseguida empezamos 
a levantar: le ganamos al Osasuna, al Mallorca, y en la cuarta fecha tenía que venir al Camp 
Nou nada menos que el Athletic de Bilbao... Era el 24 de septiembre de 1983- Ese mismo 
día, a la mañana, me pasó una cosa increíble. Fui a un hospital, para visitar a un pibito que 
estaba muy golpeado, porque lo había atropellado un auto. ¡Tenía las piernas a la miseria, 
pobrecito! Cuando me vio, se le iluminó la cara; lo saludé, le di un beso y me apuré a irme, 
porque esa misma noche tenía que jugar el partido. Cuando ya estaba en la puerta, él desde 
la cama, hizo un esfuerzo y casi me gritó: Diego, ¡cuídate, por favor, que ahora van a por 
ti! Eso me dijo: ahora van a por ti. 

Cuando el vasco Andoni Goikoetxea me fracturó, nosotros le íbamos ganando tres a 
cero al Athletic, ¡tres a cero! Yo pude ver la jugada dos días después, por televisión. Estaba 
tirado en la cama del hospital en Barcelona, y atiné a decir: "Goikoetxea sabe lo que hizo". 
Yo no lo había visto venir en la cancha. Si no, lo habría esquivado, como tantas otras veces 
ante tantas otras patadas. Pero sentí el golpe, oí el ruido, como de una madera que se 
rompía, y enseguida me di cuenta. Cuando se acercó Migueli y me preguntó qué me pasaba, 
cómo estaba, le dije, llorando: "Me rompió todo, me rompió todo". 
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Parece increíble, pero muy poquito antes de que sucediera eso, Schuster le había 
entrado fuerte a Goikoetxea. Como tiempo atrás el vasco había lesionado al alemán, el 
estadio se vino abajo: ¡Schuster, Schuster!, gritaban, como aplaudiendo la venganza. El 
vasco estaba que volaba: Yo lo voy a matar a éste, decía. Claro, lo tenía siempre al lado 
porque me marcaba a mí. Entonces le dije: 

—Tranquilo, Goiko, serénate, que van perdiendo tres a cero y por ahí te ganas una 
amarilla al pedo... 

Juro que se lo dije de corazón, porque lo había visto nervioso, sin ánimo de cargarlo ni 
nada parecido. Y enseguida, la jugada. Fue un rechazo de ellos y yo corrí a buscar la pelota 
hacia el arco nuestro, a la altura de la mitad de la cancha. Yo corrí porque pensé que Goiko 
me iba a anticipar, y como nosotros hacíamos la ley del offside, ya lo veía en el área 
nuestra... Entonces piqué con él, le gané, la puntié, y cuando fui a pisar para girar y salir, 
track, vino el hachazo de atrás, sentí que se me aprisionaba la pierna, que tenía todo 
destrozado... 

Después lo único que quería saber era cuándo podía volver a jugar. El Flaco Menotti 
entró a la habitación y me dijo: Usted es un crack, Diego, y saldrá adelante. Ojalá que su 
sacrificio sirva para que de una vez por todas se acabe la violencia. Entre todos decidieron 
operarme. Nadie quería decírmelo, hasta que entró un empleado de limpieza y me comentó, 
como si tuviera necesidad de consolarme: Quédate tranquilo, Diego, la operación dura 
apenas dos horas. ¡Apenas dos horas! Le pedí asustado al doctor González Adrio, que era 
el que se iba a encargar: "Quiero volver pronto, doctor". Loco como estaba, yo creía que 
podría jugar contra el Real Madrid, un mes después. Un disparate, imposible... Me dolía, 
¡cómo me dolía! Era la primera vez en mi vida que entraba en un quirófano, y cuando 
desperté, lo que hice fue preguntar por mi papá, porque lo había visto muy preocupado, más 
que yo. 

Con el tiempo lo perdoné a Goikoetxea. En aquella época mis hermanos y los hinchas 
del Barcelona decían que era un asesino y yo no los contradecía. Al que no perdono es a 
Clemente, que era el entrenador del Athletic: él declaró, apenas terminado el partido, que 
estaba muy orgulloso de sus jugadores, y después, que esperaría una semana para saber si 
era realmente tan grave lo que yo tenía. Igualmente, el que mejor le contestó fue el diario 
Marca, que mandó un título perfecto: "Prohibido ser artista". Era una buena síntesis 
porque en ese tiempo era muy grande la pelea entre los que jugábamos y los que... corrían. 
Y yo era algo así como la bandera de los que se divertían con la pelota, justo en el país 
donde más se pegaba. Porque los italianos sabían marcar, pero los españoles te asesinaban 
en la cancha. 

Tan grave fue la lesión que me obligó a un trabajo de recuperación tremendo. Lo hice 
con un genio, el doctor Rubén Darío Oliva, y en Buenos Aires, donde yo quería estar. 

Al Loco Oliva —así lo llamo yo, con respeto, y él lo sabe— lo tenía en la mesita de luz. 
Para mí, no hay un médico en el mundo que sepa más que él de medicina deportiva. Por 
supuesto, si lo había llamado setenta veces por cualquier contractura, mucho más lo necesi-
taba en ese momento, fracturado. El vivía en Milano. Todavía vive allí. Cada vez que yo le 
pegaba un telefonazo, él se tomaba un avión y una hora y media después aterrizaba en 
Barcelona. A veces, viajaba a la noche, dormía en España, me atendía a la mañana y salía a 
los piques para Italia, para llegar a atender a sus pacientes. Si él habría llegado enseguida, 
después del partido, a mí no me operaban, no, señor... No, porque él no lo hubiera 
permitido. A mí me operaron dos horas después del partido, enseguida. Y el doctor Oliva 
llegó a la madrugada. Se reunió con el doctor González Adrio y le preguntó cómo estaba 
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todo. Entonces, hicieron un trato entre ellos. Oliva le dijo: Si dentro de quince días le 
hacemos una radiografía y se notan ya las primeras sombras de la soldadura del hueso, el 
tratamiento de recuperación lo sigo yo, con mi estilo. De lo contrario, lo continúa usted. 
Claro, si seguía con el gallego, eran por lo menos seis meses de inactividad. Pero Oliva le 
hizo trampa, no esperó quince días: a la semana, nomás, me sacó el yeso, me hizo una 
radiografía, vio cómo estaba todo y me dijo: 

—Pisa... 
—¿Qué? Yo le digo Loco a usted, doctor, pero es un apodo, nomás... 
—¿Alguna vez te fallé? Pisa, pisa suave. 
Y pisé, con un cagazo enorme, pero pisé. 
Una semana después, cuando teníamos la cita todos juntos para ver cómo iba mi 

evolución, Oliva y yo casi lo matamos de un infarto a González Adrio. Yo llegué 
caminando con muletas, con la pierna izquierda levantada... Por acá, Diego, con cuidado, 
me dijo el tordo del Barcelona, y me indicó unos escalones, por los que tenía que bajar para 
ir a hacerme la radiografía. Entonces yo le dije: "Téngame, doctor, por favor". Le di las 
muletas y bajé caminando, tranquilamente. A González Adrio se le cayeron los anteojos. 
Después vieron todo y, claro, mi caso quedó en manos de Oliva. Trabajamos un tiempito en 
Barcelona y enseguida planteamos eso de viajar a Buenos Aires. Por supuesto, el cabeza de 
termo de Núñez no quiso saber nada, pero a Cyterszpiller se le ocurrió una gran idea. Le 
dijo al enano: 

—Si lo deja viajar a Diego a la Argentina, nosotros le prometemos que en enero está 
en la cancha, para jugar. Si no cumplimos, no cobramos una peseta del contrato hasta que 
vuelva. 

Al guacho de Núñez le brillaron los ojitos. Claro, él tenía la palabra de los médicos del 
Barcelona: por seis meses, mínimo, no iba a poder jugar. Se ahorraba unas pesetas, o se las 
quedaba él, qué sé yo. 

La cosa es que gracias a la sabiduría y las ideas del doctor Oliva—que contradecían lo 
que proponía la mayoría de los médicos—, que me sacó el yeso a los siete días de la 
operación, pude volver a una cancha a los 106 días: el 8 de enero de 1984, bajo la lluvia, ju-
gué contra el Sevilla. Ganamos 3 a 1, hice dos goles, el segundo y el tercero. Cuando 
estábamos dos a cero, la gente empezó a pedirle al Flaco que me sacara, para aplaudirme. 
En eso, el Sevilla se puso dos a uno, y se callaron todos. Hice el tercero y empezaron otra 
vez, hasta que Menotti me sacó. El estadio se vino abajo, gritaban todos, aplaudían. Más 
que el clásico "¡Maradooó, Maradooó!", no sé, era como un alarido: es una de las 
ovaciones que más recuerdo en mi carrera. ¡Nadie lo podía creer! 

En el partido siguiente, le hice dos goles al Osasuna, pero no sirvieron para nada, 
porque ellos nos metieron cuatro. Enseguida empatamos con el Mallorca y llegó la 
revancha contra el Athletic, el 29 de enero: ganamos 2 a 1, hice los dos goles yo... 
Empezamos a pelearle la Liga al Real Madrid, cabeza a cabeza. Pero cuando jugamos 
contra ellos, el 25 de febrero del '84, nos caímos: perdíamos uno a cero, empaté yo y 
faltando cinco minutos, nos hicimos un gol en contra... Perdimos el campeonato por eso, 
terminamos terceros. 

Yo estaba intacto gracias a Oliva, que les había hecho entender a todos que una de las 
claves de mi juego está en la movilidad de mis tobillos. Si me hacían una recuperación 
tradicional, yo iba a perder esa posibilidad que tengo de girarlos, que es mayor de lo 
normal. 
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Igual el problema no estaba en la cancha, sino afuera. Uno de los tantos encontronazos 
que tuve con Núñez fue porque no me dejaba hablar. Sí, no me dejaba hablar con un 
periodista en especial, José María García, que lo criticaba mucho a él. Yo igual hablaba, 
con García, con Pérez, con Magoya, yo hablaba para la gente... La cosa es que me llama un 
día y me dice: Le prohibo darle notas a García. Yo le dije que no, que a mí no me prohibía 
nada, que mientras yo me entrenara y jugara, que para eso había firmado el contrato, él no 
me podía prohibir nada. Le dije que no me había comprado la vida. ¡Para qué! Se puso 
como loco... 

Con esas cosas, yo ya sabía que era boleta. Núñez ya me había dicho que el que 
mandaba era él. "Está bien, me parece perfecto que mandes vos", le contesté, pero a partir 
de ahí empezó una pelea muy fuerte a través de los diarios. Cuando jugábamos bien, no 
pasaba nada. Pero apenas empatábamos, ya empezaba con que "cómo" me había agarrado 
la hepatitis, que salía de noche, que andaba con mujeres, que esto, que lo otro. Todo con 
una prensa controlada. Entonces un día corté por lo sano y le dije: 

—¡Quiero que me venda!     
—¡No! 
—Entonces, ¡no juego más! 
Y salió lo del Napoli. Fue sucio lo que me hizo Núñez, muy sucio. Tan sucio que 

mucho tiempo después, cuando ya estaba en Italia y volví a España para recibir un premio, 
como el mejor jugador iberoamericano, o algo así, el tipo buscó venganza y me inventó una 
historia que me pudo haber salido muy cara. Un pibe dijo que yo lo había atropellado con el 
auto y le había quebrado las piernas. La policía me fue a buscar a la entrega de premios y 
me llevó preso. Los jugadores se enteraron y me fueron a buscar... Estaban Schuster, Hugo 
Sánchez, Juanito, que en paz descanse... Juanito les gritaba, desde afuera de la comisaría, 
¡Viva Franco!, y yo adentro, firmando papeles y mirándolo a los ojos al pibito: "¿Cuándo te 
pisé, yo? ¿Cuándo? ¡Contales todo, deciles que es una mentira de Núñez, por favor!". 

La cosa es que mi paso por Barcelona terminó siendo nefasto. Por la hepatitis, por la 
fractura, por la ciudad también, porque yo soy más... más Madrid, por la mala relación con 
Núñez y porque allí en Barcelona arranca mi relación con la droga. Aunque no hace a la 
cuestión de lo que estoy contando, debo admitir que allí arranqué y de la peor manera: 
cuando uno entra, en realidad quiere decir que no y termina escuchándose decir sí. Porque 
crees que la vas a dominar, que vas a zafar... y después se te complica. Pero lo de la droga 
en Barcelona no tuvo ninguna incidencia en mi vida de futbolista, ¡ninguna! Si no, yo no 
habría podido tener los logros que tuve en el Napoli. Núñez dijo que me vendió porque él 
sabía que yo tomaba cocaína... ¡Mentira! Yo no habría conseguido todo lo que conseguí en 
Italia, porque esa porquería de la cocaína, en vez de motivarte, te desanima... Para el fútbol 
no te sirve como tampoco sirve —recién ahora lo sé— para la vida. Empezó como una 
jodita más. Y lo que en aquel momento parecía divertido, se volvió dramático. Hoy me 
arrepiento, cuando ya estoy en el baile y todavía tengo que zafar de alguna manera. Por mis 
hijas, por toda la gente que me quiere y que hice o hago sufrir. Pero es inevitable, es así, no 
es un invento mío; es el invento que hoy gobierna el mundo. Quiero ser clarito en este 
tema: los gobiernos no hacen nada para detener esto. ¿Por qué? Porque también les 
conviene tener adictos. Pero ésa es otra historia y otro tiempo. 

En aquella época hablaban del "clan Maradona" y a mí me enojaba muchísimo. ¿Qué 
era el clan? Era mi gente, mi familia, mis amigos, mis empleados... Yo tenía una casa en el 
barrio de Pedralbes, en la zona más linda de Barcelona. Tres pisos, diez habitaciones, 
pileta, cancha de tenis. ¿Por qué no la podía abrir para la gente que yo quisiera? Repito hoy 
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lo que decía en aquel tiempo: yo soy feliz cuando estoy al lado de la gente que quiero. Para 
mí, ellos —Osvaldo Dalla Buona, Galíndez, Néstor "Ladilla" Barrone, entre otros— eran 
argentinos que estaban necesitando que alguien los protegiera; y ese alguien era yo. Para 
que todos los catalanes me escucharan, declaré en televisión: "Quiero decirle a la gente de 
Barcelona que no todos los argentinos somos malos, que los argentinos no nos llevamos por 
delante a nadie, que sabemos vivir. Nosotros no tenemos la culpa de todos los que vinieron 
a hacerle mal a esta ciudad, y ahora nos quieren hacer pagar por otros". No me cansaba de 
repetirlo, para que entendieran: hay cosas que mis amigos argentinos podían hacer, como 
pelearse, fumar o tomar, sin que por eso tuviera que hablarse del clan Maradona. Lo que 
hicieran mis amigos me podía parecer bien o mal, pero no por eso iban a dejar de ser mis 
amigos ni tampoco yo estaba implicado en todas sus cosas. Estaba harto de que se hablara 
del clan Maradona; ¡en Barcelona no había ningún clan! Ayudé a los que me pareció que 
necesitaban y muchos no me lo agradecieron. Es más, muchos se me volvieron en contra. 
Entonces dije nunca más... Ahora es mi familia, mis amigos de verdad, y nadie más. pero 
que quede claro: ni clan ni entorno ni nadie me llevó a hacer lo que hice, a cometer los 
errores que cometí: si uno no quiere, no quiere. Y eso lo digo por la droga, por ejemplo. 

Allí estaba Núñez siempre presente, y allí ha seguido hasta hace poco. Cosa curiosa, ni 
siquiera es catalán, porque nació en el País Vasco. No sabe lo que es una pelota ni nunca lo 
va a saber, no puede ser más importante que un jugador de fútbol ni nunca lo va a ser. Así 
como me persiguió a mí, siguió con Schuster después, y luego lo tuvo entre ceja y ceja a 
Rivaldo. Está obligado a inventar cosas para tener a la gente: si el Barcelona no sale 
campeón como salía antes por dos o tres puntos de ventaja, entonces él es más creíble que 
los jugadores que salen a la cancha. Si no ganan la Liga, a Rivaldo le van a inventar 
cualquier cosa. A Romario lo echó él, a Stoitchkov lo echó él... ¡Todas figuras! 

Hay un especie de macrimanía entre los dirigentes. Por Mauricio Macri lo digo, por 
supuesto, por el presidente de Boca Juniors. Es algo muy perverso. Ellos no son 
agradecidos: nosotros les damos poder, les damos fama... Meten la mano en la lata y siguen 
siendo dirigentes. Porque Núñez ha sido presidente del Barcelona, pero "Núñez y Navarro" 
es algo más, es la empresa constructora que tiene con la mujer, la que levantó varias de las 
obras para los Juegos Olímpicos. Así son la mayoría. 

La cosa es que ya no aguantaba más en Barcelona. El último partido, el 5 de mayo de 
1984, en Madrid, fue una imagen de todo lo que me pasó allí: una batalla campal contra el 
Athletic, nuestro archienemigo, en la final de la Copa del Rey, que perdimos 1 a 0, con 
aquel gol de Endika que los vascos me recordarían muchos años después, cuando volví a 
jugar a España con el Sevilla. Terminé a las patadas con todo el mundo, porque nos estaban 
ganando y nos cargaban; hasta que uno me hizo un corte de manga y se pudrió todo. 

Nos cagamos a palos en el centro de la cancha... Menos mal que salieron a defenderme 
Migueli y los muchachos, porque si no me mataban. No sé, creo que Goikoetxea quería 
terminar el trabajo que había empezado unos meses antes. Desde afuera querían saltar a la 
cancha los míos, todos esos amigos a los que llamaban el clan querían defenderme y no 
podían... Se colgaban del alambrado, que era como una reja, y la policía les pegaba en los 
nudillos, para bajarlos... ¡Una locura! A mí, después, me dio mucha vergüenza por el Rey. 
Claro, el rey Juan Carlos estaba ahí, en el palco de honor, era su Copa, y nosotros nos 
estábamos cagando a trompadas. Me dio pena por él, porque yo lo quería mucho, me caía 
muy bien. Había leído en las revistas lo que decía y me parecía un buen tipo. Por eso, una 
vez, antes de ese escándalo, le había pedido una audiencia, oficialmente. Y a los dos meses, 
pin, me llegó la respuesta, que me esperaba en el Palacio, en la Zarzuela. Un fenómeno 
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Juan Carlos, a todos les daba veinte minutos y conmigo se quedó como una hora y media. 
Hablamos de fútbol, de la Argentina, de los asados... ¡Y de barcos! Al tipo le encanta 
navegar. Yo me lo imaginaba por los ríos de Corrientes al Rey de España. Bueno, la cosa es 
que estábamos ahí, charlando, y de golpe se abre una puerta y aparece ¡Felipe González!, el 
presidente de España. Los dos me pidieron una camiseta argentina para los pibes... Pero 
bueno, la historia terminaba. Mal, pero terminaba. 

Después del escándalo, me decidí definitivamente y pegué un portazo. Del otro lado 
dejé un contrato en blanco, que me ofrecía el vicepresidente Joan Gaspart: Pon la cifra, me 
decía. De atrás, Cyterszpiller me susurraba: Dale, dale, ponela y nos quedamos... Yo le dije 
muchas gracias y me fui. No tenía ni idea hacia dónde. 
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LA RESURRECCIÓN 
Napoli '84/'91 
 

Cuando yo llegué al Napoli estaba en cero... 
Y con deudas. 

 
En el 79, cuando todavía estaba en Argentinos, el Napoli ya me había venido a buscar... 

Si hasta me mandaron una camiseta al hotel donde yo estaba concentrado, con una carta 
que decía que estaban esperando que abrieran las fronteras a los extranjeros para llevarme. 
Me invitaban a pasar diez días allá, todo pago, viejo, todo pago, me querían llenar de 
regalos. ¡Yo no entendía nada! Por aquella época se hablaba también del Sheffield de 
Inglaterra, del Barcelona mismo, qué sé yo... Para mí, todos eran el Estrella Roja de 
Fiorito... Para mí, Napoli era algo italiano, como la pizza, y nada más. 

Lo curioso es que años después, cuando me vinieron a buscar a Barcelona seguía sin 
saber mucho más de ellos. Vinieron a por mí, dirían los gallegos... Y la verdad es que lo 
único que yo quería era irme de ahí, irme de España, irme de Cataluña, irme de Núñez. A 
cualquier parte. Todos me preguntan ahora: ¿por qué no a Juventus, por qué no a Milán, por 
qué no a Inter? Y... ¡Porque el único que se preocupó por ir a ofrecerme algo fue el Napoli! 
Y también porque Giampero Boniperti, que había sido jugador y era Presidente de la Juve, 
había dicho que alguien con un físico como el mío no podía llegar a nada. Bueno, a algún 
lado llegué, ¿no? El fútbol es tan hermoso, tan incomparable, que le da lugar a todos.  

Hasta a los... enanos como uno.  
La cosa es que yo quería cambiar de aire y jugar. A ver si se entiende: no digo jugar 

bien, digo jugar... Jugar un campeonato entero. Y había más razones. Por un lado, cuando el 
Barcelona me vendió, sabía muy bien adonde, a ver sí le vas a ganar una a los catalanes: 
ellos no imaginaban a ese equipo italiano como un gran rival en Europa. Por el otro lado, lo 
más importante, algo que no he contado nunca en detalle: nosotros necesitábamos un 
negocio porque a Cyterszpiller le había ido tan mal con los números que estábamos en cero. 
Sí, señor, quebrados... Quebrados económicamente. Cuando yo llegué al Napoli estaba en 
cero... Y con deudas. Esa es otra de las causas por las que no fui ni a Juventus, ni a Milán, 
ni a Inter. Salió lo del Napoli y apuramos todo. Jorge había comprado cualquier cosa, 
petróleo, casas, bingos en Paraguay, qué sé yo... ¡Todo con mi plata! Ya está, ya fue. A mí 
me pasó lo que canta la Negra Sosa: me caí, me levanté. Tenía 25 años y ni un solo mango. 
Nunca se lo expliqué a nadie, ni a mi señora: sólo digo que me quedé sin un peso por mi 
culpa. Tuve que empezar de nuevo... Lo cierto es que teníamos necesidad, porque debíamos 
acá, debíamos allá. Tan era así que del 15 % que me correspondía a mí, que era 1.500.000 
dólares, no vi una moneda. Y la casa de Barcelona, en el barrio de Pedralbes, la tuvimos 
que regalar para pagar deudas. 

El día de la presentación, y sólo para verme, ¡fueron 80.000 napolitanos al San Paolo! 
Fue el jueves 5 de julio de 1984. Yo lo único que les dije fue lo que me habían 

enseñado: "Buona sera, napolitani. Sonó molto felice di essere con voi...", y revoleé la 
pelota a la tribuna. Los tipos deliraban y yo no entendía nada. Estaba vestido con un 
jogging celeste, una bufanda del Napoli, una remera blanca de Puma y parado encima de 
una bandera que habían extendido en el piso. Por primera vez escuché un himno que habían 
compuesto para mí: Maradona, ocúpate vos/ Si no sucede ahora, no sucederá más/ La 
Argentina tuya está aquí / No podemos esperar más. Y enseguida pasaron por los altavoces 
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otra canción con la música de "El Choclo", justo a mí, que soy un enamorado del tango... 
Estuve quince minutos, quince minutos, nada más, porque nos queríamos ir para Buenos 
Aires, de vacaciones. Cuando bajé por las escaleras del túnel, para irme del estadio, me 
encontré con Claudia y me abracé con ella llorando... Me temblaban las piernas, otra vez, 
como cuando había debutado en primera, como cuando había empezado en Boca. Todo 
había sido muy fuerte, en los últimos tiempos, y sabíamos que nos estábamos jugando la 
vida, que empezábamos de nuevo. Y en un lugar que tenía mucho que ver conmigo. Por eso 
les dije a los periodistas, sinceramente, algo que me salió del corazón: "Quiero convertirme 
en el ídolo de los pibes pobres de Napóles, porque son como era yo cuando vivía en Buenos 
Aires". 

Yo caigo en el Napoli y, sin saberlo, caigo en un equipo de Serie B. Un equipo de Serie 
B que juega contra uno de la Serie C, por la Copa Italia, y termina apretado contra un arco. 
De contragolpe, no se cómo, agarré una pelota y la clavé en un ángulo: ganamos 1 a 0, pero 
supe que iba a sufrir, que iba a sufrir mucho. A mí me dieron el historial del Napoli cuando 
ya había firmado: ahí me enteré de que en las últimas tres temporadas había estado pe-
leando el descenso, y que en el último campeonato, el '83/'84, se había salvado... ¡por un 
punto! Les pregunté, entonces, si por lo menos me garantizaban tranquilidad. Como me 
dijeron que sí, le metí para adelante. Aparte, durante las negociaciones, los hinchas habían 
hecho hasta una huelga de hambre para que yo fuera. No exagero, ¿eh? ¡Huelga de hambre! 
Y uno de ellos, creo que se llamaba Gennaro Espósito o algo así, se había encadenado a las 
rejas del San Paolo. Entonces empecé a ponerme bien físicamente, porque sabía que para 
ganar en el fútbol italiano necesitaba otro cuerpo. Porque los defensores italianos no eran 
como los españoles: en España te mataban a codazos y a patadas, a mí me pegaron hasta en 
la lengua, pero en Italia no, porque la televisión los mandaba en cana a todos y porque se 
entrenaban para marcar. ¡Y eso que yo tenía el recuerdo de Gentile, en el Mundial '82! Me 
fui adaptando, me fui adaptando y ahí, en esa etapa, fue fundamental Fernando Signorini. 

Yo le decía el Ciego, porque no veía una vaca adentro de un baño, pero sabía mucho, 
muchísimo, más que nadie, de preparación física. Había llegado a mí en un mal momento, 
después de la lesión en España. Allá me había ayudado en la recuperación, por eso pude 
volver a los 106 días. En Napóles, el trabajo era distinto: era poner a punto la máquina. Y lo 
logramos. Desde el primer día, en la pretemporada que hicimos en Castel del Piano, me 
hicieron sentir como un napolitano más: me aplaudieron los tacos, los caños, las chilenas —
hice un gol así, en la primera práctica—, los amagues... Me festejaron todo. 

El técnico era Rino Marchesi y debutamos contra el Verona, de visitantes, el 16 de 
septiembre de 1984. Nos hicieron tres. Tenían al danés Elkjaer-Larsen, al alemán Briegel... 
El alemán me hacía así, tac, y me sacaba de la cancha. Nos recibieron con una bandera que 
me hizo entender, de golpe, que la batalla del Napoli no era sólo futbolística: "BIENVENIDOS 
A ITALIA", decía. Era el Norte contra el Sur, los racistas contra los pobres. Claro, ellos 
terminaron ganando el campeonato y nosotros... 

En la primera rueda del campeonato '84/'85 sacamos nueve puntos, ¡nueve puntos! Y 
me fui para Buenos Aires a pasar las fiestas con una vergüenza que no puedo ni contar. A la 
vuelta, cuando teníamos que empezar de nuevo, la segunda mitad del campeonato, en Italia 
hacía un frío de la puta madre. Y el 6 de enero, el día de Reyes, fuimos a jugar contra 
Udinese, que había sacado ocho puntos y peleaba con nosotros el descenso... ¡Era un 
partido por la B, a mí me daba una desesperación bárbara! La cosa es que le ganamos 4 a 3: 
para nosotros jugaba la Chancha Bertoni, Ricardo Daniel Bertoni, que hizo dos goles, y yo 
hice otros dos, de penal. A partir de ahí, después de las fiestas, hicimos más puntos que el 
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Verona, que salió campeón. Nosotros hicimos 24 puntos y ellos 22. Nos quedamos afuera 
de la Copa UEFA por 2 puntos, nada más. Yo metí 14 goles, quedé tercero en la tabla, a 4 
de Platini... Había cada nene en el campeonato italiano: el mismo Platini, Rummenigge en 
el Inter, Laudrup en la Lazio, Zico en Udinese, Sócrates y Passarella en la Fiorentina, 
Falcáo y Toninho Cerezo en la Roma. 

Entonces, agrandado, lo encaro al presidente del club, Corrado Ferlaino, y le digo: 
"Compre a tres o cuatro jugadores y venda a los que la gente silba. El termómetro suyo 
tiene que ser ése, cuando yo le doy una pelota a uno y lo silban, chau... Y si no, piense en 
venderme, porque yo, así, no me quedo. Cómpreme un par de jugadores. A Renica, de la 
Sampdoria, que lo ponen de tres y es un líbero de la puta madre". Y lo fuimos armando, así 
lo fuimos armando. 

Para la segunda temporada, la '85/'86, llegaron Alessandro Renica, Claudio Garella —
que había sido el arquero campeón con el Verona— y Bruno Giordano... Garella atajaba 
con los pies, ¡era una cosa increíble, no usaba las manos! Por eso yo le pedía, por favor: 
"Está bien, no la agarres, pero no des rebote". Y nunca dejó una pelota ahí, para que la 
empujen. Por eso: yo digo que, por lo que sea, por juego o por resultados, lo que marqué a 
fuego en ese club fue una época de respeto. Antes Paolo Rossi se había negado a ir, porque 
decía que no era una ciudad para él, que en Napóles había camorra. Lo cierto es que al 
Napoli no quería ir nadie. 

Cuando lo vi por primera vez a Giordano, me di cuenta de que era un jugador para 
nosotros: había estado metido en el lío del Totonero, el escándalo con las apuestas 
clandestinas en lo que era como el Prode nuestro. Me dicen ése es Giordano, que esto, que 
lo otro... Jugaba en la Lazio, tocaba, se iba por la derecha, por la izquierda. Yo dije: "Este 
es para el Napoli". Y lo encaré: "Giordano, por favor, vení a jugar para nosotros". Y el me 
contestó: Ya, cuando quieras. Le pidieron tres palos verdes a Ferlaino y el tipo me lloraba, 
me decía que no los tenía. "Hace el esfuerzo, viejo", le dije. Y se hizo, por suerte, porque 
Giordano fue un fenómeno. Con Bruno nos entendíamos bárbaro, él se tiraba más atrás y yo 
iba un poco más de punta. Yo hice 11 goles y él 10, nos clasificamos para la Copa UEFA, 
terminamos terceros, a seis puntos de la Juve, que ganó el scudetto. 

El técnico, a esa altura, ya era Bianchi, Ottavio Bianchi... Bah, los técnicos éramos 
nosotros, porque a mí no me cayó bien de entrada. Era un duro, no parecía latino, más vale 
alemán, no le sacas una sonrisa ni a palos. Conmigo no era cargoso porque sabía que, 
cuando se ponía pesado, lo dejaba hablando pavadas. Era un tipo autoritario, pero conmigo 
tenía bastante consideración. Un día me dijo: 

—Hay un ejercicio que quiero que haga. 
—¿Cuál? 
—Tiro la pelota y usted tiene que ir al piso para barrer con zurda y barrer con 

derecha.  
—Eso yo no lo hago, yo no me voy a tirar al piso... A mí me tiran al piso los 

contrarios... 
—Bueno, vamos a tener problemas todo el año. 
—Bueno, y vos te vas a tener que ir. 
Así era la relación, aunque los resultados los conseguíamos. Por suerte, para esa época, 

Dios ya me había puesto en el camino a Guillermo Cóppola. El firmó conmigo, en realidad, 
en octubre de 1985. Los cambios se dieron por aquello de la forma en que me había ido de 
Barcelona, en quiebra total. Insisto, no fue culpa sólo de Jorge Cyterszpiller; al fin, en 
realidad, las decisiones las tomé y las tomo siempre yo. Jorge no quería renunciar, porque 
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tenía confianza en que nos íbamos a recuperar, pero yo ya había trabajado mucho como 
para no tener nada. Las cosas van a cambiar, me decía él. Y yo le contestaba: "No, las 
cosas no cambian, no va...". En realidad, yo había hecho un plan con mi mujer, sabíamos 
que teníamos toda una vida por delante y era necesario aprovecharla. Ese plan tenía que ver 
con los cambios que se venían, ya no podíamos esperar más. 

A Guillermo yo lo conocía desde mi pase a Boca, aunque él, aquella vez, estaba del otro 
lado del mostrador. Defendía los intereses de la mayoría de los jugadores que tenían que 
pasar a Argentinos Juniors, sobre todo al Carly Randazzo, que era el que menos ganas tenía 
de irse. La cosa es que en el '85 estábamos en Ezeiza, concentrados para jugar un partido 
por la eliminatoria con el Seleccionado, y él se enteró por Ruggeri, por Gareca, que yo lo 
andaba buscando. En realidad, les había preguntado a ellos qué tal era, cómo se manejaba. 
Y recordaba, siempre, un gesto que Guillermo había tenido con Barbas, que me había 
llamado mucho la atención: después de transferirlo de Racing al Zaragoza, apareció por 
Alicante, donde estábamos concentrados para el Mundial de España, y le devolvió a 
Barbitas algo de plata, después de mostrarle un montón de números con la liquidación de 
los gastos. Todo con una minuciosidad terrible... Eso se lo recordé cuando nos sentarnos 
por primera vez a hablar de lo nuestro. Guillermo estaba charlando con Fillol, que también 
era de él —¡todos eran de él!— y yo lo llamé a mi habitación: le expliqué que la cosa con 
Jorge ya no iba más y si podía contar con él, que estaba por terminar la relación con Jorge... 
Guillermo me dijo que no quería entrometerse pero yo lo paré en seco: "¡Vos no tenés que 
hablar! Voy a hablar yo". El, en ese momento, representaba a casi doscientos jugadores, 
Ruggeri, Gareca y otros nenes, trabajaba en el banco y yo le pedía exclusividad. Me pidió 
tiempo. Cerró una transferencia más, la de Insúa a Las Palmas, me acuerdo, y cuando llegó 
a Napóles ya tenía estudiados todos mis números, todos mis quilombos... Yo tenía una 
cuenta en el Banco de La Rioja, ahí lo conoció a Ramón Hernández, que iba a ser el 
secretario de Menem en la presidencia. ¿Quién se iba a imaginar dónde llegaría Ramón des-
pués? Enseguida, los puso a mi viejo y a mi suegro a trabajar en la oficina de Buenos Aires: 
qué había, qué faltaba, una especie de inventario; si no confiaba en ellos, ¿en quién iba a 
confiar? Era una forma de reunir a toda la familia, aunque ni mi suegro ni mi viejo 
entendieran nada de números. Ellos eran como una especie de inspectores. 

Muchos años después, Guillermo me confesó que, para él, trabajar conmigo era la 
gloria, ¡era la gloria trabajar conmigo! 

Lo de Guillermo, por sobre todas las cosas, fue el orden, el manejo, la presencia, la 
inteligencia para saber cómo emplear mi plata, cómo invertirla... El nunca tuvo un tanto por 
ciento de nada, porque... ¡él tenía más plata que yo! Muchas veces jodiamos que íbamos a 
hacer una carrera, a ver quién juntaba más. Porque de la situación en la que nosotros 
estábamos, Guillermo hizo un tesoro... Por eso, cuando dicen que Cóppola me lleva a esto, 
que Cóppola me lleva a lo otro, yo contesto: "Cóppola me sacó del cero y me llevó a diez, 
¡Cóppola me sacó del cero y me llevó a diez!". 

Y lo de la droga, que no hace a esta historia, lo respondo con pocas palabras, escuchen 
bien: jamás Cóppola pudo haberme llevado a la droga porque cuando yo empecé, en 
Barcelona, él todavía no estaba. Punto. 

La cosa es que terminamos terceros, ¡terceros! Eso, para el Napoli, era la gloria. 
Campeón la Juve, segundo la Roma y terceros nosotros. ¿Se acuerdan de aquella bandera 
del Verona, en el primer partido de mi carrera en Italia? ¿Aquello de "BIENVENIDOS A ITA-
LIA" para los napolitanos? Bueno, llegó el tiempo de la revancha, la vendetta... 
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Fue el 23 de febrero de 1986. Toda la curva, la tribuna de ellos, gritándonos: ¡Lavatevi, 
lavatevi! (¡Lávense, lávense!). Nos ganaban dos a cero, los napolitanos indignados... 
Toque, pin, pan, se equivoca un defensor, gol mío. Y a cuatro minutos del final, pum, pe-
nal, le pego yo, dos a dos. ¡Festejamos, nosotros, como si hubiésemos ganado la Copa de 
Campeones! Y claro, los napolitanos que estaban en el banco, en vez de venir a abrazarnos 
a nosotros, todo el banco se fue abajo de la curva que había estado gritando: ¡Lavatevi, 
lavatevi! Así éramos, así era el equipo y la ciudad donde jugábamos y vivíamos nosotros. 

En la temporada '86/'87 explotó, por fin, todo lo que veníamos preparando. Encima, yo 
venía de ser campeón del mundo con la Argentina, en México. No me faltaba nada, nada... 
Bueno, sí, perdimos en el primer turno de la Copa UEFA contra el Toulouse, pero es que 
tampoco podíamos con todo: encima yo, aquel día, erré un penal en la definición, porque 
perdimos por penales... Pero igual, estábamos en la lucha grande. 

Le había pedido a Ferlaino que me comprara a Carnevale, Andrea Carnevale, y, como 
ya había aprendido que yo no fallaba cuando pedía algo, me lo había traído desde Udinese. 
El me había preguntado qué nos faltaba para coronar y yo le había dicho: "Un poco de 
suerte, presidente, un poco de suerte, nada más". Los demás, los grandes, estaban 
asustados. Tenían a Platini, tenían un montón de fenómenos, pero también tenían miedo, 
¡un miedo bárbaro! Colgaban banderas racistas, pero por temor: no entendían que unos 
pobres del sur se estaban llevando un pedazo de la torta que antes se comían sólo ellos, ¡el 
pedazo más grande! 

Haber conseguido el primer scudetto para el Napoli en sesenta años fue, para mí, una 
victoria incomparable. Distinta a cualquier otra, incluso al título del mundo del '86 con el 
Seleccionado. 

A el Napoli lo hicimos nosotros, desde abajo, algo bien de laburante. Me hubiera 
gustado que todos vieran cómo lo festejamos, lo celebramos más que cualquier otro equipo, 
¡mucho más! Fue un scudetto de toda la ciudad. Y la gente fue aprendiendo que no había 
que tener miedo, que no ganaba el que tenía más plata sino que el más luchaba, el que más 
buscaba... Para esa gente, yo era el capitán del barco, yo era la bandera. Podían tocar a 
cualquiera, pero a mí no... Es que... es muy simple... cuando nosotros le empezamos a 
armar el equipo, llegaron los resultados: venía el Inter, lo goleábamos, venía el Milán, le 
ganábamos. A todos les ganábamos. 

Y en Torino, contra la Juventus, el 9 de noviembre del '86, pasó una cosa increíble: 
perdíamos uno a cero, empatamos y explotó el estadio, todos festejaban... No entendíamos 
nada. En el gol de ellos habían dicho gol, así nomás. Metemos el segundo y otra vez, los 
festejos. Y el tercero, más todavía. ¡Claro, la cancha estaba llena de laburantes, todos del 
sur! ¡Na-po-lí, Na-po-lí!, terminaron gritando, impresionante. 

Ya éramos campeones cuando me enteré de un pequeño dato estadístico, porque los 
periodistas italianos son fanáticos de esas cosas: sólo dos equipos habían ganado en un 
mismo año el scudetto y la Copa Italia; dos del norte, Torino y Juventus. Así que, antes de 
jugar la final de la Copa, enfrenté a la prensa y les dije: "Sí, claro que sería lindo ganar la 
Copa Italia. Parece difícil, pero la explicación tal vez pase porque los postulantes eran 
siempre del norte. Nosotros, los del sur, no somos de desaprovechar las chances. Ni en el 
fútbol... Ni en la vida". La dejé picando y lo conseguimos. Encima, le ganamos a una de las 
hinchadas más racistas de Italia, la del Atalanta de Bérgamo. Era todo ideal. 

Pero el problema, ¿cuál era el problema? Que los dirigentes del Napoli no querían saber 
nada de gastar plata. Y después de aquel scudetto, por la Copa de Campeones, estuvimos a 
punto de eliminar al Real Madrid. Tuvimos que jugar a puertas cerradas en el Bernabeu el 
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partido de ida y, para el de vuelta, la gente se enloqueció, parecía que todos los napolitanos 
del mundo querian estar en el San Paolo: recaudamos cuatro millones de dólares, que con la 
reventa y todo, al mejor estilo napolitano, serían siete u ocho, en realidad— pero el club no 
los usó y perdimos la gran oportunidad de hacer un Napoli grande, grande, grande... Ni 
siquiera nos cambiaron el césped de la cancha de entrenamiento, allá en Soccavo. 

¿Les cuento cómo era el centro Paradiso de Soccavo, el centro de entrenamiento del 
Napoli? Más propio de un club de la segunda de la Argentina que de uno de primera en 
Europa: las paredes de los vestuarios se caían a pedazos, parecía mi casa de Villa Fiorito; 
había un alero de chapa para dejar abajo cuatro autos y el piso de la cancha te rompía los 
tendones. Por eso digo que Salvatore Carmando, que era el masajista, el kinesiólogo y todo, 
merece el 50 % del reconocimiento por cualquier título que hayamos conseguido. 

Yo tenía contrato hasta el '89, pero a Guillermo se le ocurrió que era importante apurar 
la renovación. Aparte, el Napoli al que yo había llegado dos años antes, no tenía nada que 
ver con ése, después de un tercer puesto y un scudetto. La negociación empezó en Madrid, 
en aquel partido a puertas cerradas que perdimos con el Real, en el estadio Bernabeu, por la 
primera ronda de la Copa de Campeones. Septiembre de 1987. Como al fin quedamos eli-
minados, Ferlaino ya empezó a echarse para atrás. Pero no contaba con algo: Silvio 
Berlusconi me quería llevar al Milán... Y empezó el tironeo, aunque íntimamente yo sabía 
que no podía jugar en otro equipo italiano que no fuera el Napoli, porque me mataban a mí 
y también al que me comprara. Eso le dije a Berlusconi, cuando lo vi y me impresionó 
como un gentleman, como un ganador. 

—Berlusconi, si se da, nos tenemos que ir los dos de Italia; usted va a perder los 
negocios porque los napolitanos le van a romper las pelotas todos los días y yo no voy a 
poder vivir... 

A principios de noviembre del '87, nosotros estábamos concentrados en el Hotel Brun, 
de Milán, para jugar contra el Como, y apareció un Mercedes Benz impresionante a buscar 
a Cóppola. Se lo llevaron a Milano 5, donde tenía su ranchito el propio Berlusconi. Una 
mansión de ésas de las películas. El le dijo a Guillermo que me quería a mí, a toda costa, 
cuando terminara mi contrato, que había gastado casi cincuenta millones de dólares y 
todavía no había podido conseguir un puto título. Ni le preguntó cuánto ganaba en el 
Napoli: ¡él ofrecía el doble para mí!, un departamento en piazza San Babila, la zona más 
cara de la ciudad, el auto que quisiera —no un Fiat 600, ¿eh?: Lamborghini, Ferrari, Rolls 
Royce—, cinco años de contrato dentro de la organización de ellos y un lazo con la 
Fininvest, su empresa de comunicación. 

Vaya uno a saber por qué, ¿no?, esas cosas que pasan, pero lo cierto es que mi amigo 
periodista Gianni Mina tuvo la noticia del encuentro y en diciembre la publicó en su revista 
Special... ¡Para qué! El martes a la mañana, todos sabían que el Milán me quería y ofrecía 
lo que a mí se me ocurriera; y el mismo martes a la noche, Ferlaino aceptó todas las 
condiciones que le pusimos nosotros y firmamos un nuevo contrato, con el triple de 
beneficios de lo que pretendíamos al principio: eran 5.000.000 de dólares por año, hasta el 
'93, sin contar los ingresos por publicidades y merchandising, que serían 2.000.000 más 
cada 365 días... Unos mangos y un regalito, además: el presidente, Ferlaino, se me apareció 
en casa con una Ferrari F40 negra, ¡era la única que había en el mundo en ese momento! 

No sé... No sé qué habría pasado con mi carrera si arreglaba finalmente con el Milán; 
no sé si habría sido distinta, mejor o peor. Pero yo conocía al napolitano y sabía que el 
napolitano daba la vida por mí... ¡Guay con el que tocaba a Maradona en Italia! Se le iban 
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todos los napolitanos al humo, en Torino, en Milán, en Verona, donde fuera. En realidad, si 
algo no tenía en aquellos tiempos, era problemas de plata... 

Por aquellos tiempos, justamente, la International Management Group había hecho una 
encuesta sobre quién era la persona más conocida del mundo. Y salió mi nombre... 
Entonces, el grupo quiso comprar los derechos de mi imagen: ofrecieron 100.000.000 de 
dólares, ¡cien palos verdes! Pero... Pero había un detalle: me exigían la doble nacionalidad: 
argentino y... ¡estadounidense! Y eso, la nacionalidad, el ser argentino, como los 
sentimientos, no tiene precio. Nada puede pagar que yo deje de ser argentino, nada. Así que 
rechacé la oferta. Fue una decisión mía, como todas en mi vida. Guillermo podía 
orientarme, pero yo decidía, y así era en todo. En esta tema de la oferta de los 100.000.000 
de dólares no era sólo eso: también teníamos participaciones que elevaban esa cifra y hasta 
Henry Kissinger se había metido en el tema. Pero no, no, ser argentino no tenía precio. 

Plata no me faltaba, les dije. Por aquellos tiempos, yo hacía un programa en la RAI y 
cobraba 250.000 dólares por mes. ¡Teníamos mil puntos de rating! Además, había firmado 
un contrato de cinco millones de dólares con los japoneses de Hitochi, para una ropa 
deportiva que lleva mi nombre. Y también con ellos otro contrato de publicidad para un 
café frío, o algo así. Como teníamos que filmar la publicidad en algún sitio especial, ellos 
propusieron el Cañón del Colorado, en Estados Unidos. Yo pregunté por qué y me dijeron 
que tenía que ver con el ambiente, con cómo era el lugar... Entonces yo les dije: 
"¡Hagámoslo en Argentina, yo quiero hacerlo en mi país!". Y me llevé a los japoneses a La 
Rioja, a Talampaya. Necesitamos modelos, me dijeron. "Yo los tengo, mis hermanos, el 
Turco y el Lalo", les contesté. ¿Saben quién nos prestaba todos los días el helicóptero para 
viajar desde La Rioja hasta Talampaya? El gobernador de La Rioja... Carlos Saúl Menem. 
Y así salió, y quedó espectacular... Y vendieron un montón de café frío en Japón. También 
hicimos unas tomas en la boca del volcán Vesubio, para Asahi, una marca también japonesa 
de cerveza. Con eso generábamos fortunas, pero yo hacía poner en todos los contratos: 
"Que no altere el normal desarrollo de mi actividad profesional". Hicimos series, programas 
de televisión, útiles escolares para los chicos, alfajores, lo que quisiera... 

Pedía autos que no existían y al tiempo me los traían. Me pasó con una Mercedes Benz 
Cabriolet, que no llegaba nunca a Italia. Yo le tiré la cosa a Guillermo y él llamó a 
Mercedes, picaba siempre. La cosa es que pasó el tiempo y un día Guillermo me llamó para 
que me asomara al balcón... Miré para abajo y ahí estaba: la Mercedes, con todos los tipos 
que la habían traído alrededor, todos capos, era la primera que entraba en Italia. Bueno, 
bajé, todo muy lindo, abrazos por acá, abrazos por allá, pedí la llave y me subí. Toqué todo, 
el volante, los controles, una maravilla... Por ahí, miré para abajo y vi la palanca: "Es 
automática", les dije. A Guillermo se le transformó la cara: Si, Die, sí, es automática, 
último modelo. Me bajé, les di la llave a los tipos, les dije muchas gracias y subí a mi casa: 
a mí no me gustaban los autos con caja automática. Ahora que lo cuento, ¡qué locura! 

La vida en Napóles, mientras tanto, era increíble. No podía salir ni a la esquina, 
porque... me querían demasiado. Y cuando los napolitanos te quieren, ¡te quieren! ¡Ti amo 
piú che ai mieifigli!, me decían. ¡Te amo más que a mis hijos! No podía ir a comprarme un 
par de zapatos, porque a los cinco minutos estaba la vidriera rota y mil personas adentro de 
la zapatería. Entonces iba la Claudia, ella me compraba la ropa, todo. Y a ella sí que la 
respetaban: Cuidado con tocarle la mujer a Maradona, que si no el domingo no juega. Y el 
viaje desde mi casa hasta Soccavo, ida y vuelta, ¡una aventura! La cosa era así: yo tenía que 
salir, de un lado o del otro, me paraba detrás del portón, con el motor en marcha y 
acelerando... Cuando daba la orden, me lo abrían y picaba, ¡picaba con todo! La gente se 
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iba abriendo y yo pasaba por el medio, ¡una locura! Y los que ya conocían mi táctica, me 
seguían con las motitos... hasta que los perdía. ¡Los motorini, en Napóles, eran una locura! 
Me perseguían por todos lados... Pero en el Mercedes o en la Ferrari, los perdía. El hecho 
de que me haya ido maravillosamente bien en Napóles tuvo que ver, más que nada, con que 
les traje cosas que ellos no tenían: futbolísticas, si se quiere, como tacos, gambetas y títulos, 
pero también, y más que nada, orgullo... Orgullo, por eso de que antes nadie quería saber 
nada con Napóles, que tenían miedo. Yo fui creyendo que era un golfo hermoso y nada 
más, pero me los gané a fuerza de tacos y gambetas, de ir al frente. Por eso hoy, cualquier 
napolitano te lo puede decir: Aquellos equipos no los habían armado los dirigentes; los 
había armado Maradona. 

Eran tiempos, aquellos de la temporada '87/'88, la cuarta mía en Italia, de la fórmula 
Ma-Gi-Ca. A mí y a Giordano se había sumado, gracias a Dios, Careca, Antonio Careca. La 
gente ya se había acostumbrado a vernos pelear arriba y esa temporada no fue la excepción, 
por eso me preparé con todo, tal vez como nunca, para enfrentarla.  

En octubre del '87 me interné por primera vez en la clínica del doctor Henri Chenot, en 
Merano, Suiza. Jamás había parado desde mi llegada a Italia, tenía encima una seguidilla de 
casi doscientos partidos, entre el campeonato, las copas, los amistosos y la Selección. Me 
dolían tanto los aductores que ni el doctor Oliva, que siempre fue un mago conmigo, 
encontraba más solución que el descanso. Eran pinchazos que me hacían saltar las 
lágrimas... Y yo jugaba, jugaba, jugaba, pero siempre a costa de infiltrarme. Por eso, 
cuando hablan de los futbolistas, de que ganamos demasiado, que somos unos vagos: 
¿tendrán idea de lo que significa una aguja de diez centímetros clavándose cerca en la ingle, 
en un tobillo, en una rodilla, ¡en la cintura!? No, seguro que no... 

Lo cierto es que en aquel tratamiento, el de la clínica, encuentro yo la explicación al 
rendimiento que tuve en aquel campeonato; lo que no voy a entender jamás, eso lo 
reconozco, es por qué nos caímos como nos caímos al final. Es curioso lo de aquella 
temporada, una mezcla muy rara de sentimientos, todavía hoy la recuerdo como una de las 
mejores, si no la mejor, de toda mi carrera, porque estaba físicamente como nunca, un 
balazo; y al mismo tiempo es una de las más amargas, de las que más bronca me dan al sólo 
mencionarlas, porque se dijo que ¡el Napoli había vendido el campeonato! Que lo había 
entregado, presionado por los apostadores. 

Pero primero vale la pena contar todo lo bueno. Está todo anotado, es la verdad de los 
números: llegué a hacer goles en seis partidos consecutivos, algo que, creo, no se conseguía 
en Italia desde los tiempos de Gigi Riva, en el Cagliari; vacuné a todos los equipos de 
primera división, algo que nunca había logrado nadie, y encima algunos se los hice con la 
de palo, con la derecha, como al Udinese; conseguimos ¡el 87 % de los puntos! en las 
primeras 19 fechas, récord histórico. ¡Una máquina, éramos una máquina!, un rendimiento 
que me sirvió hasta para convencer a Bianchi, que tuvo que archivar su autoritarismo: yo, 
prácticamente hacía sólo fútbol en las prácticas y me entrenaba a fondo nada más que tres 
días por semana; los viernes, sólo masajes y alguna jugada de tiro libre. Además, se había 
olvidado, por fin, de sus miedos: atacábamos todos, conmigo, con Careca y con Giordano a 
la cabeza. Si yo terminé siendo el goleador, con 15, y Careca segundo, con 13... Faltaban 
pocas fechas, llevábamos cinco puntos de ventaja. 

Después, lo malo... El 17 de abril perdimos 3 a 1 con la Juventus, en Torino. No 
volvimos a ganar, una semana atrás de la otra, un resultado peor que el otro: empatamos 
con el Verona, 1 a 1; perdimos con el Milán, 3 a 2; con la Fiorentina, 3 a 2, y con la 
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Sampdoria, 2 a 1. ¡Sacamos un punto en cinco partidos! Perdimos un campeonato que no 
podíamos perder y se empezaron a decir estupideces. 

El partido decisivo, creo, fue ese contra el Milán, en el San Paolo: arrancamos 
perdiendo uno a cero, empaté yo con un tiro libre como creo no patié nunca y después nos 
mataron con otro gol de Virdis y uno de Van Basten; Careca metió uno, para el 3 a 2, y des-
pués el arbitro Lo Bello lo frenó a Antonio cuando se iba otra vez solo contra Galli, el 
arquero. En una de ésas, si empatábamos... Pero ya estaba todo listo. El boludo de Bianchi 
había empezado a hacer experimentos, lo había dejado afuera a Giordano y todo se fue al 
carajo. Encima, yo estaba hecho mierda, lesionado, ya no tenía lugar en la cintura y en la 
rodilla para infiltrarme y no pude ni salir a la cancha en los últimos dos partidos. 

No es cuestión de buscar culpables a lo que pasó... Yo creo que mis compañeros se 
equivocaron cuando sacaron aquel comunicado para echar al entrenador, a Bianchi, después 
de la derrota contra la Fiorentina. Tenían razón, la verdad, porque a Bianchi se le había 
escapado la tortuga con las decisiones que había tomado. Por eso fue una idea noble de 
Garella, Ferrario, Bagni y Giordano, pero a destiempo. El comunicado decía que nunca 
habíamos tenido diálogo con él, y es cierto... Pero Bianchi no había tenido la culpa de todo, 
como tampoco la habíamos tenido nosotros, los jugadores, como se le quiso hacer creer a la 
gente después. A mí nunca me fue ni una ni otra... Nunca me banqué que me acusaran y 
estaba dispuesto a irme del Napoli si la gente pensaba que hubo algún jugador que se 
vendió. No lo acepto hoy y no lo acepté aquella vez. Por eso me quedé en Napóles, una vez 
terminado el campeonato: porque quería dar la cara. Recuerdo que mandé a Buenos Aires a 
Claudia y a Dalmita, por si había algún hijo de puta que quería llegar a las manos. Por eso 
me quedé y aproveché para ir al partido despedida de Platini; no quería ir porque no tenía 
ganas y estaba físicamente muerto, pero el francés me llamaba quince veces por día a mi 
casa... Pero sobre todas las cosas, me quedé para dar la cara, para hablar con Ferlaino, para 
decir de frente todo lo que teníamos que decir. Se habló de la camorra, del totonero. Y lo 
más increíble es que ¡se había hablado de lo mismo el año anterior! ¡Y nosotros ganamos el 
campeonato igual! 

Con la gente seguía bien. Pero pasaba que si la gente decía que la squadra se había 
vendido, estaba diciendo que Maradona se había vendido... Y si realmente pensaban así, me 
quería ir. En el partido contra la Sampdoria, el último, la gente gritaba: ¡Bianchi, Bianchi, 
resta con noi! (¡Bianchi, Bianchi, quédate con nosotros!). Así que yo pensé: "Está bien, que 
se quede Bianchi en el club". La verdad es que me daba mucha, mucha bronca, porque el 
pensamiento generalizado del plantel, aunque yo no había firmado aquella nota, era que se 
tenía que ir el técnico. Ferlaino, en el momento en que se perdió el scudetto, tendría que 
haber dicho "vayase" y listo. Pero así, con el comunicado, terminamos haciéndolo mártir, lo 
hicimos más que Maradona... Tanto fue así que terminaron renovándole el contrato 
inmediatamente. 

No es que yo no estuviera de acuerdo con mis compañeros o ellos conmigo, al 
contrario. Si el fin de toda esta revuelta era Maradona, ¡pero Maradona por abajo, ¿se 
entiende?! ¡Maradona por abajo! Yo no tenía nada que ocultarle al técnico, habían sido du-
ras las palabras cuando discutimos con él, si casi llegamos a las manos... Lo que nos pasó 
futbolísticamente en aquellos últimos partidos fue que no teníamos mucha fuerza en la 
mitad de la cancha: teníamos a Romano que venía desgarrado, Bagni que estaba mal y De 
Napoli, que era el que corría por los demás, palmado. Tampoco nosotros, los de arriba, les 
dábamos una mano a los del medio y el técnico nunca ponía cuatro volantes. Cuando se 
avivó, ya estábamos fundidos... El querer cambiar justo en el partido clave, con el Milán, 
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fue culpa de él. Y fue culpa nuestra haber aguantado todo el campeonato con Bagni 
filtrado. Y la dejé picando, con un análisis simplemente de números: "Y aparte otra cosa: si 
vos sumas, Maradona hizo 15 goles, Careca 13, Giordano 10, entonces, je, ¿viste? Es 
imposible perder un campeonato. Pero si haces diez y te meten doce, bueno...". 

Al fin, me volví a Buenos Aires con toda la calentura del mundo. Cuando nos íbamos 
de vacaciones, el club dio su opinión: apoyaba a Bianchi, le renovaba el contrato por un año 
y dejaba abierta la puertita para pegarles una patada en el culo a los cuatro ideólogos del 
comunicado: Garella, Ferrario, Bagni y Giordano. A mí, lo que me caía como una patada en 
los huevos, era que le daban todo el mérito de lo que habíamos conseguido al técnico, ¡al 
técnico! ¿Tan rápido se habían olvidado? Yo había llegado primero que él, había luchado 
contra el descenso, me había peleado con Ferlaino, le había dicho que comprara a este 
jugador, al otro, ¿y entonces? Encima, eso no era todo... Yo le había pedido a Ferlaino que 
comprara al Checho, a Sergio Batista, y él por las suyas compró al brasileño Alemáo. Le 
tomó la leche al gato, como tantas otras veces. 

Cuando volví a Italia en julio, me tiré con los tapones de punta. El pueblito elegido para 
la pretemporada era Lodrone y allá fui, a pedirle explicaciones al técnico, a defender a los 
cuatro que habían firmado el comunicado y a aconsejarles a todos que no habláramos más, 
porque si seguíamos así le iban a renovar el contrato a Bianchi por cinco años... Hablamos 
con el tipo, no le pedí disculpas ni nada que se le parezca, pero me di cuenta de que la única 
salida para el Napoli era seguir dándole para adelante. Eso hice y arrancamos otra etapa. 

De aquella primera parte de la temporada '88/'89, la quinta mía en Italia, recuerdo 
particularmente dos partidos, dos domingos consecutivos que no voy a olvidar mientras 
viva. Primero, en la sexta fecha, el 20 de noviembre de 1988, goleamos a la Juventus 5 a 3, 
en Torino, con tres goles de Careca. Y en seguida, a la semana, el 27, le metimos cuatro, 4 
a 1, al Milán en el San Paolo. ¿Se imaginan lo que eran los hinchas del Napoli? ¡A la Juve y 
al Milán, nueve goles en dos partidos! Y así seguimos: nuestro enemigo, en esa temporada, 
era el ínter, el Inter del Pelado Díaz. En un partido contra el Bologna, en esos días, inventé 
el festejo bailando un tango... Es que ese mismo día habían llegado mis viejos a verme y a 
ellos les dediqué el baile. Eso fue: una dedicatoria. 

Y al mismo tiempo, empezamos nuestra carrera en la Copa de la UEFA: ¡Yo me moría 
por conseguir un título internacional, carajo, eso me faltaba! 

Cuando llegaron las fiestas, me di cuenta de que en aquel 1988 me había pasado de 
todo... Entonces, cerré el año con un mensaje que le mandé a todos los argentinos, a través 
de los medios y pensando en la gente de UNICEF, que me había llamado a colaborar: 
"Haría cualquier cosa por los chicos de todo el mundo, sobre todo por los que más lo 
necesitan, me gusta verlos contentos y felices. Por eso me disfracé de payaso y fui uno más 
de ellos en el circo Medrano, en Napóles. Había más de tres mil allí y entre ellos mi hija, 
Dalmita. Por eso quiero cooperar con UNICEF, para ayudar a todos los niños que pasan 
hambre y sufren. Estoy convencido de que es la mejor forma de terminar este 1988... Por 
eso también me traje a Napóles a mis padres, para pasar con ellos la Navidad, porque nunca 
estuvimos separados para esa fecha, y también para recibir el Año Nuevo. Yo lo siento así y 
gracias a Dios puedo hacerlo... Este 1988 será inolvidable para mí. Sufrí una gran tristeza, 
como fue la derrota del Napoli en el Campeonato Italiano, pero muchas más alegrías. Mi 
mejor temporada por un lado, pero también ver crecer día a día a mi hija y tener a toda mi 
familia reunida. Eso es lo más importante que puede tener Maradona. 

"No pido nada más para mí, en este 1989 que se inicia. Como digo siempre, tengo 
miedo de exigir demasiado. Sólo deseo que mi hijo que está por nacer llegue a un mundo 
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mejor, sin guerras, sin hambre... Eso, en definitiva es lo que deseo para todos. Feliz 1989, 
Argentina". 

Eso, en definitiva, es lo que esperaba para mí, también. 
Y fue entonces que vino la idea del cambio, la idea de irme. Apareció ese Bernard 

Tapie, el presidente del Olympique de Marsella, y me ofreció todo lo que yo quisiera y 
mucho más. Otra vez en el hotel Brun de Milán, donde estaba para filmar algo de 
publicidad, me senté con él... Con él, que había llegado en su avión privado, con Guillermo 
y con un empresario, Santos. El tipo me dijo: No hablemos de cifras, yo pongo el doble de 
lo que da el Napoli... Lo quiero a usted, ¡sí o sí! ¡Ojo, no era sólo el tema de la plata! O, 
por lo menos, no era sólo el tema de la plata para mí, porque el Napoli se llevaba... 
¡25.000.000 de dólares! Pero había otros temitas que me interesaban más: una villa, y no 
precisamente Fiorito, una casa en serio, con un parque de 6.000 metros para que corra mi 
hija, para que disfrute mi familia, con pileta; lo que siempre me habían prometido en 
Napóles y nunca me daban, simplemente porque no había: ya estaba cansado de escuchar a 
mi hija decirme: Papi, ¿vamos a jugar al balcón? Y también, lo dije aquella vez y lo 
reconozco ahora, la tranquilidad de un campeonato como el francés, más... apacible, con un 
mes de paro en enero, como para volver a la Argentina. Era volver a empezar, era otra cosa, 
la verdad, era ideal. El tema es quién se hacía cargo de dejarme ir, y yo creo que ése era el 
terror de Ferlaino... Claro, porque el napolitano que firmara mi libertad, estaba condenado 
para siempre, todos iban a decir: Ese hijo de puta es el que dejó ir a Maradona. 

La cosa es que, mientras tanto, seguíamos avanzando en el campeonato, seguíamos 
avanzando en la UEFA... En eso estábamos, en Munich, para jugar el partido de vuelta por 
la semifinal contra el Bayern, el 19 de abril del '89, y el presidente se me acercó. Charlamos 
un rato y me lo largó: Si ganamos la Copa UEFA, te prometo que te dejo ir a Marsella. 
¡Para qué! Yo bailaba en una pata... No quería herir a los napolitanos, que me amaban, pero 
creo que irme a un club que no fuera italiano no los lastimaba tanto. La cosa es que 
empatamos y nos clasificamos para la final, porque en el partido de ida, en Napóles, 
habíamos ganado 2 a 0. Ahora teníamos que jugar contra el Stuttgart de Jurgen Klinsmann 
y yo estaba que me salía de la vaina... Teníamos un nivel de la puta madre y estábamos 
convencidos de poder ganar la Copa. El 3 de mayo les ganamos 2 a 1, en Napóles. Y el 17, 
empatamos 3 a 3, en Alemania... El último partido, el decisivo, fue aquel en que yo le meto 
la pelota de cabeza a Ferrara, para que defina, una jugada muy rara porque le di así, de 
cabeza, desde afuera del área y después de un rebote... Para mí, era todo junto: el primer 
título internacional con un club, el nombre del Napoli en Europa y... ¡el pase! 

Pero Ferlaino no me quiso largar. Ahí mismo, en la cancha, se me acercó cuando yo 
todavía tenía la copa en las manos... Me habló al oído, agarrándome de los hombros, y me 
dijo: ¿Vamos a cumplir el contrato, verdad Diego? Hay mucho por hacer todavía. Yo le 
quería partir la copa en la cabeza, pero sólo me salió decirle: "No es momento, presidente, 
no es momento... Pero yo cumplí con mi promesa, ahora tiene que cumplir usted". Y me 
contestó, ahí mismo, en la cancha: No, no, no... Yo no te vendo, sólo te lo dije para 
motivarte. 

Ahí, ahí mismo, empezó otra guerra. En realidad, estallaron bombas de batallas 
anteriores, que por esas cosas no habían explotado antes, y lo que quedó de ahí para 
adelante fue un campo minado... Entonces, cuando terminó el campeonato, viajé a la 
Argentina para sumarme al Seleccionado y jugar la Copa América, y empecé a decir todo lo 
que pensaba... Ferlaino lo había llamado a Cóppola a Brasil para decirle que me olvidara de 
mi venta, que no me dejaría ir por nada del mundo. ¡Y yo no aguantaba más, no aguantaba 
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más! Me costaba perdonarle a Ferlaino —en aquel momento, ahora ya lo hice— que haya 
dudado de mí, después de cinco años de conocerme. Después de un partido contra Bologna, 
que no pude jugar porque mi maldita cintura no me dejaba ni caminar, el 7 de mayo, él 
había declarado que no creía que fuera para tanto... ¡Y yo traía ese problema en la cintura 
desde los Cebollitas! Si hasta me aprendí el nombre científico: lumbago artrítico 
profesional. ¡Inyecciones con agujas de diez centímetros me clavaban ahí para que pudiera 
jugar! Y es el día de hoy que me duele, todavía... Pero, claro, yo era el poco profesional, el 
irrespetuoso... Me gustaría tener una estadística de los partidos que jugué lesionado, 
infiltrado, enyesado casi... ¡Ojo que lo volvería a hacer! Porque lo que yo quería era jugar y 
ganar. 

Desde Brasil les mandé un mensaje. Habían insultado a Guillermo y también a Claudia 
en el anteúltimo partido del campeonato, contra el Pisa, el 18 de junio, y ya no aguantaba 
más: o me venden o se bancan que me tome mis vacaciones como corresponde y, cuando 
vuelva, vemos... Eso les dije. Yo siempre un poco rebelde, ¿no? Y en ese momento quería 
imponer mi rebeldía en Napóles, si es que me tenía que quedar allí. Ellos ya lo habían 
contratado a Albertino Bigon, en el lugar de Ottavio Bianchi, por suerte, aunque yo no tuve 
nada que ver en el raje... Cuando lo hicieron, estaba navegando por el golfo de Napóles con 
mi familia, en el Dalmín. Me quedó, me queda, la gran bronca de que se haya ido como un 
ganador; estaba —y estoy— harto de que cuando ganábamos el mérito era del técnico y 
cuando perdíamos la culpa era de Maradona. Hay todavía gente que piensa que los técnicos 
ganan los partidos; se equivocan, no hay táctica sin jugadores y creo que eso no tiene 
discusión. Y pregunto: si Bianchi era tan fenómeno, ¿por qué no fue campeón con el 
Como? ¿Porque es un equipo chico? Eso era el Napoli cuando yo llegué... Y sin embargo, 
el cabeza de termo ése, cuando necesitó un consejo, ¿a quién llamó? ¡A Passarella! 

La cosa es que me quería ir del Napoli, pero sabía también que si las cosas no se daban, 
me quedaba y daba pelea. 

Entonces se dio aquello de las vacaciones interminables: después de la Copa América 
me fui a pescar a Esquina, en Corrientes, me fui a esquiar a Las Leñas, en Mendoza, y 
disfruté, disfruté, disfruté de mis primeras vacaciones en muchísimos años... Yo quería mis 
vacaciones y las iba a tener, se habían metido conmigo, iban a bailar. ¿Qué se creían, que 
era la primera vez que tenía un quilombo? Me había pasado en Argentinos, cuando 
insultaron a mi viejo; en Barcelona, cuando se me tiraron encima con todo... Pero había 
llegado el límite: se metieron con Guillermo, con la Claudia, con Dalmita. Parecía que se 
habían olvidado, de golpe, todo lo que les había dado: el scudetto, después de sesenta años; 
la Copa de Italia; la Copa de la UEFA, su primer título en Europa; dos subcampeonatos. 
Parecía que también se habían olvidado que me habían pagado un poco más de diez palos 
verdes y ya llevaban ganados más de cien. ¿La verdad? Estaba dispuesto a tirarles granadas 
por la cabeza. 

Fue entonces que, casualmente, me empezaron a relacionar con la droga y con la 
camorra. Aparecieron unas fotos en el diario Il Mattino, y también en otras revistas fotos 
mías con Carmine Giuliano, al que acusaban de ser el líder de uno de los grupos 
camorristas, el capo de uno de los barrios más fuertes, el de Forcella... Que había camorra 
en la ciudad, no lo voy a negar yo. Pero de ahí a que yo hiciera negocios con ellos, hay un 
trecho muy largo: a mí nunca me rompieron los huevos. Era como que yo entretenía a la 
gente, entonces ellos decían: Con el pibe no se metan. Reconozco que era algo atrapante, 
ese mundo, lo reconozco. Para los argentinos, una novedad: la mafia, ¿cómo será? Era algo 
fascinante ver eso, pero claro, a mí me ofrecían cosas y yo nunca quería aceptar: por 
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aquello de que primero te dan y después te piden... A mí me ofrecían ir a los clubes de fans, 
me regalaban relojes, ésa era la relación que tenía. Pero si yo veía que no era clarita la cosa, 
no aceptaba... Pero era una época increíble: cada vez que iba a uno de esos clubes me 
regalaban Rolex de oro, autos, ¡autos! A mí, por ejemplo, me dieron la primera Volvo 900 
que hubo en Italia... Y yo les preguntaba: "Pero, ¿qué tengo que hacer?". Y me contestaban: 
Nada, sacate una foto. “Gracias", decía yo, y al otro día veía la foto en el diario. Así fue 
que aparecí con Carmine Giuliano y su familia. 

Bueno, también decían que traficábamos. Desde Buenos Aires, entonces, mandamos un 
comunicado donde contábamos y denunciábamos un montón de cosas que nadie sabía. Y 
pedíamos protección para volver, porque si no se daban las condiciones de seguridad, ni 
locos aparecíamos por ahí. Detallábamos atentados que habíamos sufrido, como una bola 
de acero que me tiraron contra el parabrisas de uno de mis autos, y que nunca habían sido 
investigados, o robos nunca aclarados, como ese en el que me llevaron el balón de oro del 
'86. Denunciábamos que había un complot que ponía en peligro la vida de mi familia. Cosa 
que era cierta... 

Eso fue el límite, lo máximo, porque había habido otras cosas, pero chiquitas: como que 
no me dejaban ir otra vez a Merano, a la clínica del doctor Chenot, para empezar bien el 
campeonato. Pero eso era sólo un detalle, la guerra ya era muy sucia, era como vivir 
esquivando bombas... 

¿Decían que los napolitanos ya no me querían más? ¿Que era peligroso que volviera? 
Decidí volver y dar la cara, a ver quién era más guapo, a ver quién mentía.... ¿Hablaban de 
la camorra y de la droga? Claro, era fácil tirárselo a un jugador, que tenía que dar la cara, 
que tenía que enfrentar controles antidóping. ¿Y los dirigentes? Esos que venían a saludarte 
al vestuario y estaban tan duros que no podían ni hablar... Volví, entonces. En poco tiempo, 
otra vez gracias a Fernando Signorini, que durante todos esos días en los que yo había 
estado de vacaciones había preparado un plan de trabajo impresionante, que terminaba en el 
Mundial de Italia. Volví contra la Fiorentina, el 17 de septiembre de 1989, y por primera 
vez me senté en el banco, con el número 16. Entré en el segundo tiempo, barbudo como 
estaba y... ¡erré un penal! Nadie me silbó, nadie de los que los diarios decían que me 
odiaban me insultó, nadie. Al contrario. Por eso, a los únicos que perdonaba —y perdono— 
era a la gente: los demás, los que habían hablado, los que habían escrito, querían acomodar 
lo que habían desacomodado. Yo falté quince días a los entrenamientos y era un mafioso, 
un drogadicto y un camorrista. A la vuelta, aplaudido otra vez, era un pibe bueno. Y todo 
porque hacía mi trabajo, lo que llevaba haciendo, en aquel momento, durante trece años... 
Me molestó, me molestó mucho que Ferlaino y el club no me defendieran. Estaba 
preparando una revancha, una revancha que no se imaginaban. Era distinta a cualquier otra 
cosa que hubiera hecho antes en mis años de rebeldía. 

Fue como si hubiera elegido los rivales para gritarles a todos a la cara: ¿Vieron, vieron 
que hay que pensar antes de hablar? Y al Milán, ¡al Milán!, al que supuestamente le 
habíamos vendido el campeonato anterior, le metimos tres, uno de ellos mío... Tres a cero, 
fue el 1 de octubre en el San Paolo, en uno de esos partidos que soñás de pendejo, me 
salieron todas. 

A partir de aquel retorno contra la Fiorentina, jugué veinte partidos seguidos, uno mejor 
que el otro... Y cuando parecía que el scudetto se lo llevaba el Milán, que nos devolvió el 
tres a cero en el Giusseppe Meazza, el Barbudo (Dios) me volvió a dar una buena mano. O, 
mejor dicho, me tiró una moneda. 
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Fue el 8 de abril del '90. En aquella época, yo volaba, ¡volaba de verdad! Fuimos a 
jugar a Bérgamo y les cobramos a los hinchas del Atalanta, los más racistas de Italia, con su 
propia moneda. Le tiraron una a Alemáo, cuando se iba para los vestuarios, le abrieron la 
cabeza y se suspendió el partido. Después, ¡el Tribunal nos dio los puntos! Y ya al final, 
cuando todos descontaban que el Milán se llevaba el título otra vez, pegamos el sorpasso, 
como dicen los italianos. El 22 de abril le ganamos al Bologna, al mismo Bologna que 
había provocado mi pelea con Ferlaino, por aquello de la cintura, el año anterior, mira lo 
que son las cosas. Lo cierto es que cuando todos pensaban que aquel primer scudetto 
nuestro había sido un milagro, algo que no se repetiría jamás, estábamos allí, en las puertas 
del segundo. 

La temporada que había empezado de la peor manera, con el drogadicto y camorrista, 
que era yo, al borde del abismo, terminaba con el título... Nunca había estado ni estuve 
físicamente mejor, nunca. Volaba. 

Teníamos que jugar el último partido contra la Lazio, pero ya estaba todo dicho. Me 
acuerdo que me encararon los periodistas italianos en Soccavo, a la salida del último 
entrenamiento, y me preguntaron si no habríamos sufrido menos de no haber tenido yo 
todos los líos de principio de temporada, si no me arrepentía de nada. Como respuesta, me 
salió en el mejor italiano: "A me piacere vincere cosí". A mí me gusta ganar así. El 29 de 
abril, con mis compañeros del Seleccionado argentino ya aterrizados en Italia para encarar 
la recta final hacia el Mundial, jugamos con la Lazio, el último partido. Un trámite, viejo, 
un trámite. Gol de cabeza de Baroni y a cobrar, a cobrar otra vez. 

Los maté, estaban todos rendidos de nuevo, nadie podía decir una palabra. Sólo yo las 
dije: que la culpa de todo lo que había pasado no la tenía ni Maradona ni Ferlaino; que lo 
mejor que nos había pasado era traer un técnico como Albertino Bigon, que sabía hablar 
con los jugadores. Y ya en el vestuario, después de la vuelta olímpica, mandé un mensaje 
para la Argentina: "Este título, esta nueva alegría, es para mi viejo. Apenas terminó el 
partido hablé por teléfono con él y lloramos mucho los dos... Mucho... Me dijo que él se 
alegraba por mí y por los que están muy cerca mío. 

Pero por nadie más. No se olvida que la última vez me fui de Argentina como si fuera 
un delincuente, era poco menos que eso... Me dijeron irresponsable cuando todos saben que 
yo logré todo lo que logré luchando desde abajo, que cuando empecé no tenía ni para el 
colectivo... En todos lados se dijeron cosas muy feas... Y él, que es un viejo sabio, no 
perdona; no es tan blando como yo. Te digo algo: quisiera tener el cinco por ciento de su 
honestidad y sus principios... Lloré, lloramos juntos... Se lo dedico a él, porque sufrió por 
mí. Y le agradezco a Dios los padres que me dio". 

Un rato antes, en la cancha misma, apenas escuché el pitazo final, había gritado, desde 
el alma y con todo el corazón: "¡Esta es la prueba de que yo me conozco mejor que nadie! 
¡Y el pago para que me dejen vivir mi vida! ¡Quiero vivir mi vida, por favor!". 

No me dejaron, no me dejaron... Porque todos saben lo que vino después, todos lo 
saben: el Mundial de Italia, para el que me había preparado como nunca. La eliminación de 
Italia y... la venganza. Nunca me lo perdonaron, nunca, y por eso todo terminó como 
terminó. Me acuerdo que fui a un programa de televisión italiano, sólo porque lo conducía 
mi amigo Gianni Mina, y dije, entre otras cosas: 

"¿Por qué me odian en Italia? Cuando yo llegué a Napóles era un jugador simpático, 
que todos admiraban y adoraban... porque no ganábamos nada. Era simpático y admirado 
porque jugaba bien, pero al Napoli le hacían tres goles en Torino, cuatro en Florencia, y así 
todos los domingos. Pero cuando el Napoli organizó un gran equipo y comenzamos a ganar 
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en todas las canchas, empecé a ser antipático. En cinco años, desde que yo llegué, el Napoli 
ganó dos scudettos, la Copa Italia, la Copa UEFA, dos segundos puestos y un tercero en la 
Liga... Y a alguien le debe haber fastidiado que Maradona y el Napoli hayan ganado tanto. 
Y encima, después del Mundial, en diciembre del '90, le ganamos la Supercopa italiana a la 
Juve 5 a 1, ¡5 a 1! Esos triunfos le deben haber dolido a más de uno... Hablaban de que me 
la pasaba en las discotecas, en los night clubs, y eso, que yo sepa, no le hace mal a nadie. El 
día antes de ese partido contra la Juve fuimos varios muchachos del Napoli a un boliche y 
parece que nos hizo muy bien, porque al otro día le hicimos cinco. También me criticaban 
porque muchas veces me entrenaba en mi casa. ¿Y qué? Yo siempre me entrené en mi 
garaje y no quería cambiar mis costumbres, porque en la cancha siempre me iba bien. 
Siempre me iba bien.” 

Aun cuando pasó aquella historia fea del partido en Moscú, contra el Spartak. No me 
había entrenado bien durante toda la semana, estaba en mi casa y el equipo se fue a Rusia, 
sin mí. Todos estaban pendientes de si yo viajaba o no, si viajaba o no. Y yo viajé. Llegué, 
llegué en un avión privado pero llegué. Empatamos uno a uno, fuimos a los penales y 
perdimos, si no seguíamos en la Copa de Campeones... Lo que pasa es que yo estaba 
jugado, ya. 

Después de lo del Mundial no tendría que haber vuelto, no tendría que haber vuelto. 
Aquel partido contra Italia, en Napóles, con el gol de Caniggia, fue mi sentencia, fue mi 
sentencia... Yo no había intentado una sublevación de los napolitanos contra el resto de los 
italianos, cuando jugamos allá, porque yo sí sabía y sentía que los napolitanos eran italianos 
también... Pero eran los otros italianos, los que no vivían en Napóles, los que no querían 
enterarse, los que no querían aceptarlo: sólo aquel día, el día del partido, se dieron cuenta 
de que los napolitanos también pertenecían a Italia y podían ayudar a la Selección... Yo 
sabía muy bien lo que nos ocurría cuando íbamos a jugar de visitantes, aquellos carteles de 
BIENVENIDOS A ITALIA, LAVATEVI, TERRONI. ¿Por qué tenía que esconder aquel racismo? 
¿Por qué no lo iba a recordar justo en el momento en que los italianos, por interés, querían 
agregar a Napóles en su mapa? Jamás pretendí que hincharan por mí, jamás... Pero me que-
rían, me querían tanto, que la Curva B gritó mi gol de penal contra Italia, lo gritó. Porque 
argentinos no había tantos y el grito yo lo escuché... El problema es que lo escucharon 
todos, todos... Y no me lo perdonaron. 

Encima, se dio el impasse en mi relación con Guillermo. Fue en octubre del '90, cinco 
años después de haber empezado. Nos separamos por razones nuestras... Y yo decidí que 
siguiera trabajando conmigo alguien del grupo, como era Juan Marcos Franchi. Con 
Guillermo necesitábamos un paréntesis, y el tiempo nos dio la razón. Si antes vivíamos en 
un clima tremendo, porque era tremendo, después del Mundial fue peor. Es que todo había 
cambiado demasiado ya. Napóles ya no era lo mismo, nada era lo mismo. 

Y en eso apareció el famoso doping, el famoso doping de Antonio Matarrese... 
Nosotros habíamos sacado a Italia del Mundial porque teníamos huevos y les hicimos 
perder a muchos un gran negocio, fortunas, porque la final a toda orquesta era Italia -
Alemania... Fue una maniobra, sí, lo juro. Porque yo tenía el problema con la droga, sí, pero 
por eso mismo me hacía análisis. Y aparte de que la cocaína no sirve para jugar —no sirve 
porque te tira para atrás y no para adelante— me cuidaba, me hacía análisis propios... Y en 
aquel partido contra el Barí —fecha fatal: 17 de marzo de 1991— estaba limpio, limpio. 
Hoy, gracias a Dios, hay una causa abierta, la Justicia está investigando el laboratorio que 
realizó mi análisis y el de tantos otros, porque había muchas cosas mal hechas, empleados 
que declararon que los frascos estaban fraguados, un montón de barbaridades... Que se 
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comprobara eso sería para mí un triunfo histórico. Nada, igual, me devolverá los años de 
fútbol que me hicieron perder... Nada. 

Me despedí del Napoli con un gol a la Sampdoria, el 24 de marzo, un gol de penal. Pero 
me fui de Italia empujado como un delincuente... Y ésa no es la mejor síntesis de mi 
historia allí, seguro que no lo es.  
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LA GLORIA 
México'86 
 

El momento más sublime de mi carrera,  
el más sublime... 

 
Yo lo miraba de reojo, porque sabía que mucho no faltaba, que no faltaba nada... Lo 

miraba de reojo a Arppi Filho, el referí brasileño, chiquitito así, y cuando levantó los brazos 
y pegó el pitazo, ¡me volví loco! Empecé a correr para un lado, para el otro, me quería 
abrazar con todos. Sentí en el cuerpo, en el corazón, en el alma, que estaba viviendo el 
momento más sublime de mi carrera, el más sublime... 29 de junio de 1986, estadio Azteca, 
México; esa fecha y ese lugar están marcados en mi piel. La Copa en mis manos, la 
sacudía, la levantaba, la sacudía, la besaba, la sacudía, no sé, se la presté un ratito a 
Pumpido, en el palco, pero se la pedí enseguida, quería asegurarme de que era de verdad. 
Que la Copa del Mundo era nuestra, de los argentinos. 

¡Nos habíamos jugado tanto por eso! ¡Nos había costado tanto! Que no creyeran en 
nosotros, que nos quisieran voltear ¡desde el gobierno!, que nos putearan, que nos 
criticaran. Si hasta los mexicanos se nos volvieron en contra, gritaron los goles de los 
alemanes. ¿Latinoamericanismo? ¡Latinoamericanismo las pelotas, los latinoamericanos 
éramos visitantes, ahí, en el Azteca justamente! Lo que nadie entendió, nunca, fue que 
nuestra fuerza y nuestra unión había nacido precisamente de ahí, de la bronca... De la 
bronca que nos daba haber tenido que luchar contra todo. Así tenía que ser, ¿no?, ¡si era un 
equipo mío! Un equipo hecho desde abajo y contra todos.  

Para mí, el Mundial de México '86, la más grande alegría deportiva de toda mi carrera, 
había empezado, en realidad, tres años antes. Bah, también podría decir que comenzó en el 
mismo momento en que terminó el Mundial de España, porque la revancha me daba vueltas 
por la cabeza desde aquellos terribles días, pero... En enero de 1983 pasó algo decisivo, 
fundamental. Yo estaba en Lloret de Mar, en la Costa Brava española. De joda, nada: 
estaba recuperándome de la maldita hepatitis que no me dejaba jugar en el Barcelona, 
acompañado por Fernando Signorini y un médico. Vivíamos en una casa hermosa, sí, pero 
eso era sólo para las fotos: nosotros nos pasábamos todo el día laburando. Y en eso 
apareció Bilardo, que ya era el nuevo técnico del Seleccionado argentino, en el lugar del 
Flaco Menotti. Venía caminando junto con Cyterszpiller, desde la casa y hacia la playa... 
Hacia nosotros. 

Yo me estaba preparando para salir a correr y el Narigón me saludó, me dio un beso, y 
me preguntó: 

—¿Tenés un buzo para mí?  
Le di uno y me dijo:  
—¿Puedo salir a correr con vos? 
Lo primero que pensé fue exactamente lo mismo que después sentí muchas veces, a lo 

largo de tantos años de relación: "Este tipo está loco, este tipo está mal de la cabeza...". La 
cosa fue que corrimos un rato y, cuando volvimos, me preguntó: 

—Quiero saber cómo estás y también comentarte mis planes para el Seleccionado, por 
si te interesa participar... 
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—¿¡Cómo!? Por supuesto... Quédese tranquilo que mi contrato con el Barcelona dice 
bien clarito que me tienen que ceder para las eliminatorias y también para algún otro 
partido, siempre que el club no tenga algún compromiso importante... 

—Me imaginaba, por suerte... Y el otro punto: me interesa saber si tenés alguna 
exigencia económica o algo. 

—¡¿Exigencia económica para jugar en el Seleccionado?! De eso olvídese, Carlos... Yo, 
por defender la camiseta argentina jamás voy a hacer un problema. 

—Bueno, bárbaro, bárbaro... También quiero decirte que, si estás de acuerdo, vas a 
ser el capitán de la Selección. 

Me quedé duro, pero duro, duro, en serio. Sos el más representativo, me repitió. 
Me largué a llorar. Y llorando se lo conté a la Claudia, a mi vieja. A todos. Capitán de 

la Selección. Era lo que siempre había soñado ser. Representar a todos los futbolistas 
argentinos, a todos. A mí me encantaba ser capitán, sinceramente. Alguna vez dije, en un 
reportaje, que quería terminar mi carrera como capitán del Seleccionado. Y aclaraba 
enseguida, que iba a ser así porque Passarella se iba a retirar antes, por edad. Fui capitán de 
Argentinos Juniors, capitán del Juvenil, capitán de Boca, ¡y de la Selección argentina! En 
cada viaje que hacía, estuviera en Austria o estuviera en Nueva York, lo que hacía siempre 
era comprarme cintas, cintas, cintas. Así que cuando Bilardo me lo confirmó, Claudia salió 
corriendo a buscar las doscientas cintas que tenía guardadas en el cajón, esperando el 
momento para usarlas. Era un sueño, un sueño que se cumplía aunque yo, por ahí, lo 
esperaba para más adelante. ¡Tenía sólo 24 años y estaba Passarella en el medio! El había 
sido mi modelo como capitán, el había sido el capitán, el patrón, el número uno de Menotti, 
¡yo quería ser el capitán, el patrón, el número uno de Bilardo! Y lo fui, lo fui... No sé, no sé 
si Passarella empezó a enojarse por eso, puede ser, pero lo mío iba más allá, mucho más 
allá de la relación con él. Lo mío era un sueño que se cumplía. 

Lo primero que me propuse en ese momento fue construir algo, una conciencia: jugar 
por la Selección debía ser lo más importante del mundo. Si teníamos que viajar miles y 
miles de kilómetros, hacerlo; si teníamos cuatro partidos por semana, jugarlos; si teníamos 
que vivir en hotelitos que se caían a pedazos, aceptarlo... Todo, todo por la Selección, por la 
celeste y blanca. Ese era el estilo que quería transmitir. 

Y no quiero ponerme como ejemplo, ¿eh?, pero lo cuento, lo cuento igual para que se 
entienda, para que se sepa lo que hacíamos nosotros por el Seleccionado. Todo pasó en 
mayo de 1985, justo antes del comienzo de las eliminatorias para México '86 y cuando yo 
ya era jugador del Napoli. Aunque para mí todos los partidos con la celeste y blanca eran 
importantes, aquellos amistosos con Paraguay y Chile sí que valían de verdad, por varias 
razones. Primero, porque era mi presentación en un equipo de Bilardo, mi regreso a las 
canchas argentinas y a la Selección desde el Mundial de España, ¡casi tres años después!; el 
último partido lo había jugado contra Brasil, el 2 de julio del '82, y desde que el Narigón 
asumió hasta estos partidos, había probado con muchachos que estaban en la Argentina. 
Ahora parece raro, pero yo estuve casi tres años sin ponerme la camiseta celeste y blanca: 
desde la eliminación en España hasta estos amistosos. Yo, tranquilo, porque Bilardo había 
sido muy claro desde el principio, no me había escondido nada a mí y no le había escondido 
nada a nadie: él durante todo el '84 había declarado públicamente que yo era la única 
certeza que tenía el Seleccionado, el único titular, que eso correspondía con quien era el 
número uno del mundo, que era el símbolo, que era el capitán porque a donde fuera, a 
Singapur, a China, a Alemania, a cualquier parte, le preguntaban por mí, le hablaban de mí. 
Ahí, en Alemania, en una conferencia de prensa le preguntaron si me iba a poner y se le 
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adelantó Beckenbauer, que estaba sentado al lado, y contestó: Si no lo pone él, que me lo dé 
a mí. 

Aunque yo no jugué durante todo ese tiempo, de alguna manera estaba presente: les 
mandaba telegramas antes de cada partido, para alentarlos, para que se dieran cuenta de que 
formaba parte del grupo. Eso hice, por ejemplo, en aquella gira que hicieron por Colombia 
y Europa, que arrancó como el culo y terminó bárbara; me sentía cerca de ellos. 

Pero, bueno, la cosa es que llegaron esos dos partidos y yo decía que eran muy, muy 
importantes: porque lo único que nos quedaba después de esas dos pruebas era salir a 
jugarnos para poner al equipo en México '86. Contado así suena fácil, pero te la regalo... 

La cosa es que Matarrese, Antonio Matarrese, el presidente de la Federcalcio ya en 
aquel tiempo nos empezaba a poner piedras en el camino: si viajábamos, aun con el 
permiso de nuestros clubes, la Liga Italiana se reservaba el derecho de suspendernos. 
Entonces yo les contesté: "¿¡Qué!? ¡Ni Pertini me impedirá viajar a Buenos Aires!". Sandro 
Pertini era el presidente de Italia.... 

También estaba Passarella en la historia —él jugaba en la Fiorentina— y a ninguno de 
los dos nos querían dejar viajar a la Argentina, decían que era una locura. ¿¡Una locura!? 
¿¡Una locura jugar por mi país!? ¡Las pelotas! Armé el itinerario, tenía que estar en todos 
lados, ya era un capricho. 

La maratón empezó el domingo 5 de mayo: en Napóles, empatamos contra la Juventus 
0 a 0. Del estadio mismo volamos en uno de mis autos, no me acuerdo en cual, para llegar a 
Roma, 250 kilómetros, al aeropuerto de Fiumicino. Nos habían previsto una custodia 
policial, pero no cumplieron: me banqué el tránsito del domingo, con mi estilo, y pudimos 
hacer el trayecto en una hora y media, je... Tomé el avión, aterricé en Buenos Aires y el 
jueves salí a la cancha, en el Monumental, para enfrentar a Paraguay: empatamos 1 a 1, 
hice un gol. Volví a la concentración, con los muchachos, y al día siguiente, a las cinco de 
la tarde, me subí al avión de Varig que hizo escala en Río de Janeiro y siguió hasta Roma. 
Sábado 11, otra vez en Fiumicino, otro avión: ahora, para Trieste... De Trieste a Udine hay 
70 kilómetros y los hicimos en auto. Llegué para la hora de la cena, comí algo y me fui a 
dormir. Al día siguiente, domingo 12, a la cancha, para jugar contra el Udinese: empatamos 
2 a 2, hice dos goles... ¿A festejar? ¡No! ¡A viajar! Setenta kilómetros en auto hasta el 
aeropuerto de Trieste, una vez más, aerotaxi desde allí hasta Fiumicino y, justo a tiempo, 
vuelo de Aerolíneas para Buenos Aires, otra vez. 

El martes 14 estaba en el Monumental, como si nunca me hubiera ido, pero esta vez 
para enfrentar a Chile. Ganamos 2 a 0, grité un gol, me tomé un... respiro, y regresé a Italia: 
el domingo 19, en Napóles, le ganamos 1 a 0 a la Fiorentina de Passarella, que estaba un 
poquito más descansado que yo porque él se había hecho amonestar cuando todo el paseo 
empezó y se salvó de un viaje... Sí, no paré desde el domingo 5 hasta el domingo 19 de 
mayo, porque quería cumplir con los dos, con el que me pagaba, sí, pero también con el que 
me amaba y me necesitaba. 

Claro que ya en aquellos tiempos me inventaban cosas igual: publicaron que por jugar 
esos dos partidos había cobrado 80.000 dólares, ¡una plata que no le daban ni a Frank 
Sinatra cantando desnudo en la cancha de River!  

Apenas llegué, me sumé al grupo de muchachos que ya trabajaban en Ezeiza. El 
proceso ya había empezado y no venía nada fácil... Ellos habían hecho una gira que empezó 
como el culo, en Colombia, y había terminado fenómeno, en Alemania. Enseguida dos 
empatecitos. Yo había llegado a jugar como uno más y de lo que Bilardo me pidiera: el 
Loco parecía convencido y yo lo iba a seguir, a muerte. 
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Las eliminatorias empezaron en Venezuela. ¿Fácil? ¡Fácil las pelotas, para nosotros no 
había nada fácil! Podía ser que el rival fuera débil, pero aquella vez no jugaron sólo once 
jugadores contra nosotros, jugaron más. Es la única forma que tengo, hoy, para explicar lo 
que pasó... Resulta que, apenas aterrizamos en San Cristóbal, se armó un tumulto bárbaro. 
Había policías, pero eran venezolanos, también. La cosa es que un loco me salió al cruce y 
me metió tal patada en la rodilla derecha, que ni el tano Gentile lo hubiera hecho mejor. 
¡Me mató, me mató! Entré rengueando al hotel, con el doctor Eduardo Madero corriendo 
atrás y todo el mundo asustado. ¡El hijo de puta me había arruinado el menisco! 

Toda la noche previa al partido estuve con hielo en la rodilla derecha, tirado en la cama. 
No me dormí hasta las cinco de la mañana. Al principio, me parecía una boludez, pero 
después se fue agravando, agravando. Y encima, en ese maldito partido y en los que 
siguieron me apuntaban ahí, todos me pegaban en la rodilla derecha. Digo ahora maldito 
partido porque nos costó un huevo y medio ganarlo, bien al estilo nuestro: terminamos 3 a 
2, pidiendo la hora. 

Después vino Colombia, en Bogotá, el 2 de junio. ¡Qué presión, qué presión, yo nunca 
había vivido nada igual! Después ganamos 3 a 1, y todo pareció un camino de rosas, pero 
nada que ver, ¿eh?, nada que ver... Lo que pasa es que la mayoría de los jugadores no 
habíamos estado nunca en eliminatorias, incluido yo. Todavía hoy creo que si perdíamos 
allá, en Bogotá, nos quedábamos afuera del Mundial, porque hubiera sido un golpe anímico 
demasiado fuerte. 

Una semana más tarde, en el Monumental, le ganamos a Venezuela. Pero nos puteaban 
que daba calambre. ¡Yo no entendía nada! La tocaba Trossero, lo silbaban; la tocaba 
Burruchaga, lo silbaban; la tocaba Clausen, lo silbaban... Era terrible, tan terrible que 
terminamos ganando 3 a 0, pero los últimos dos goles los hicimos en los últimos cuatro 
minutos. 

Los dos partidos contra Perú, los que definían la historia, fueron terribles, ¡terribles! El 
primero en Lima, el 23 de junio, fue el de Reyna... Lo digo así y ya todo el mundo sabe de 
qué estoy hablando, de aquel muchacho que me siguió hasta el baño, ¡una cosa de locos, 
viejo! En una jugada, pisé mal y salí de la cancha, para que me viera el tordo. ¡Y el tipo me 
siguió hasta el borde de la cancha! Cuando volví, se me paró otra vez al ladito, el cabeza de 
termo. Me hablaba, me hablaba. Cada uno tiene sus armas para jugar, está bien, pero las 
mías siempre fueron otras, distintas. Cada uno hace lo que puede, ¿no?, pero este muchacho 
se pasó de la raya... Me pegaba trompadas, también. Está bien, era local, a la semana 
siguiente tenían que ir a jugar a Buenos Aires, ¿qué le iba a decir?, ¿que allá lo iba a matar? 
Si eso no era cierto... Qué bárbaro ese Reyna: después de esa experiencia, con los años, me 
fui dando cuenta de que me gustaba más que me marcaran hombre a hombre, porque me los 
sacaba de encima, así, tac, rapidito, y quedaba solo. En cambio en zona era más 
complicado. Pero lo de Reyna... Y pensar que a Cuba me llegó una pelota firmada por todos 
los futbolistas peruanos, deseándome la recuperación y estaba la de él, también.... ¡Hasta La 
Habana y a los 40 años me siguió, el hijo de puta! 

Después vino el partido de Buenos Aires, el 30 de junio, el de la clasificación. ¡Mamita, 
cómo sufrimos, mamita! ¡El susto que tuve esa tarde, en el Monumental, no lo había tenido 
nunca y no creo, ya, a esta altura, que lo vuelva a tener en una cancha de fútbol! Pero, 
¿¡cómo puede ser, viejo!? Estábamos jugando bien, por primera vez estábamos jugando 
bien, je, y resulta que nos metieron dos contraataques y dos goles, dos goles en el primer 
tiempo... Nos hablábamos con Passarella, no entendíamos nada... Camino al vestuario, al 
final del primer tiempo, nos reputeábamos entre nosotros, porque nos dábamos cuenta de 
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que lo estábamos perdiendo por errores nuestros. En el entretiempo, Carlos no nos dijo 
nada de los goles, nada del primer tiempo, nos gritó que nos olvidáramos, que 
empezáramos de nuevo, que saliéramos a clasificarnos para el Mundial y que... ¡nos 
dejáramos de joder! 

Pero yo sabía que no era fácil, estábamos nerviosos. Nos había pasado lo mismo en un 
partido contra Paraguay y también contra Venezuela... Y salimos con todo. Enseguida, 
Pasculli metió el primero, pero no alcanzaba. En una, después de un pique, miré el cartel 
electrónico y marcaba 23 minutos. Hice un pase, miré otra vez, ¡32! ¡Hijos de puta los 
peruanos, ¿adelantaban el reloj o qué?! Y al final, cuando faltaban diez, llegó aquella 
jugada de Passarella, el empujoncito de Gareca, ¡qué sé yo! Yo ni me di cuenta quién había 
hecho el gol, pero lo tenía cerca a Pedrito Pasculli y me abracé con él, me abrazaba con 
cualquiera... Pero fue de Gareca, fue del Flaco, si no la pelota se iba afuera, se iba afuera. 

Hasta ese momento, yo pensaba en la palabra repechaje y se me rompía el alma. Estaba 
fundido, fundido físicamente y con la maldita rodilla derecha a cuestas: soñaba con pegarle 
y clavarla en un ángulo, pero no me daba, no me daba... Por suerte al fin se nos dio, a todos. 
Nos clasificamos para el Mundial de México y ahí mismo, lo juro por mi madre, le dije al 
Flaco Gareca: "Así, así vamos a terminar la final del Mundial nosotros... Sufriéndola, pero 
ganándola". 

Al equipo ése le faltaba entrar en la gente. Y no era que no entendíamos lo que nos 
pedía Bilardo, ¿eh?: lo entendíamos perfectamente pero no nos soltábamos, no nos 
liberábamos. Y encima, empezaron los quilombos. 

Yo creo que Passarella nunca digirió aquello de que yo era el único titular y capitán en 
el equipo de Bilardo, nunca. Y entonces empezó a meter presión. Y en una nota de El 
Gráfico declaró: "Soy titular o no juego en la Selección". Eso era en octubre del '85. Yo ya 
estaba cansado del conventillo, de los celos y de todas las pelotudeces y salí con los botines 
de punta. Armé una conferencia de prensa en Napóles, y dije de todo... Yo hablé como 
capitán, aunque no como dueño de la verdad absoluta, y lo hice sin haber conversado antes 
ni con Bilardo ni con Passarella. En este problema yo estaba en el medio. Para Bilardo, 
aparentemente, el único titular era Maradona. Bueno, yo consideraba que Bilardo había 
estado muy claro de entrada, no sabía lo que pensaba Daniel. Lo único que podía decirle a 
él, como amigo suyo fuera de la cancha y como compañero, como hombre y como jugador, 
era que acá lo fundamental era otra vez el tema del respeto a las trayectorias. Y yo creía que 
Daniel sabía que Bilardo nos había respetado desde el llamado para las eliminatorias. 
Después, si le había hecho o no promesas, eso no lo sabía, era un problema en el que eran 
ellos los que tenían que ponerse de acuerdo. Lo que pasó es que ahí hubo algo raro detrás, 
eso no me lo quita nadie de la cabeza, por todo lo que leí y lo que me contaba mi mamá por 
teléfono desde Buenos Aires. Daniel quería la titularidad, pero todos sabíamos, los que 
estábamos a su lado y lo habíamos visto luchar como un león por la camiseta argentina, que 
él era un ganador nato. Entonces, yo me preguntaba: ¿por qué nos hacía sufrir con una 
renuncia que no quería nadie, ni siquiera Bilardo? 

Bueno, cada técnico tiene sus jugadores. En los tiempos de Menotti, si alguno le tocaba 
a Passarella, se armaba un lío nacional y todos lo entendíamos, porque Daniel era el 
capitán, el hombre mimado de todos, como antes lo había sido Houseman, pero nadie decía 
nada. Yo renuncié una vez a la Selección de Menotti, porque creía en ese momento que 
debíamos estar todos en el mismo nivel, no por un puesto ni nada por el estilo, pero después 
volví. Por eso no quería criticar a Daniel por lo que hacía, porque era grande y yo no iba 
andar indicándole qué debía hacer. Lo único que le podía pedir como capitán y compañero 
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era que tratara de arreglarlo de la mejor manera posible. En la concentración, él sabía que 
era titular, porque era un líder y por todo lo que significaba dentro y fuera de la cancha. Lo 
necesitábamos, lo necesitaban todos los argentinos. 

Lo que yo le pedí a Daniel fue que decidiera por él mismo, no por otros. Lo conocía 
mucho y por eso repetía que detrás de todo aquello había algo muy extraño, que no sabía lo 
que era. Si lo hubiera sabido, lo habría dicho, porque me gustaban y me gustan las cosas 
claras. 

Yo no sabía, y no me interesaba saber, si lo de Bilardo era un capricho o qué era, pero 
nosotros siempre respetábamos lo que decía el técnico. Me preguntaba, ¿por qué entonces 
las cosas debían cambiar? Daniel, por el solo hecho de estar entre los 22, sabiendo lo que le 
daba al plantel desde adentro, no necesitaba que Bilardo le dijera: Vos sos titular. El fue 
titular desde siempre. 

Y rematé: "No es posible que cuando nos tenemos que unir, nos desunamos, que 
sigamos con esta historia de los pro y los contra de Bilardo, de los pro y los contra de 
Menotti, ¿no se dan cuenta de que nos estamos destruyendo inútilmente? Yo me quedé 
afuera en el Mundial del 78: éramos 25, tenían que salir 3 y uno de ésos fui yo, pero igual le 
estoy agradecido a Menotti, por todo lo que hizo por mí". 

En medio de todo el lío aquél, me tocó enfrentarme con Passarella, pero en la cancha: 
Napoli contra la Florentina, en Florencia, el 13 de octubre. Los diarios italianos toda la 
semana, dale que dale, con el duelo, con la pelea, un circo bárbaro. Al final, salimos 0 a 0, 
nos dimos la mano y yo declaré lo que realmente pensaba en ese momento: "No entiendo 
todo este ruido, toda esta polémica... Daniel es un amigo, todos lo hemos querido y lo 
queremos mucho. Y para mí es titular indiscutido en la Selección. Es suficiente, ¿no les 
parece?". El dijo algo parecido y la historia siguió, siguió. 

Yo, más allá de todos esos quilombos, estaba viviendo un momento mágico. A pesar de 
la rodilla golpeada en Venezuela, que había generado una pelea entre los médicos, porque 
estaban los que decían que tenía que operarme y los que no, seguía para adelante... Por 
aquellos días, le ganamos a la Juventus, un sueño de todos los napolitanos, con gol mío. 
Como para que entendieran, de una vez por todas, lo que yo había dicho: Hoy por hoy, 
entre el Napoli y el Seleccionado, yo elijo el Seleccionado. Lo dije, sí, pero eso no quitaba 
que me matara por el Napoli cuando tenía que jugar. 

El tema era, por aquellos tiempos, qué jugadores seguían hasta el Mundial, quiénes no, 
y a quiénes se convocaba. Yo bancaba a muerte a los que habían estado en el ciclo, porque 
se habían comido muchos garrones, demasiados: Pasculli, Gareca, Valdano, Camino, 
Russo, el Pato Fillol, Garre, Burruchaga, Ponce. Y también declaré, públicamente, ¿eh?, 
que me gustaría que se sumara Ramón Díaz. Sí, Ramón Díaz: estaba convencido de que, 
con Bilardo, él sería otro jugador, más completo todavía. Era un jugador para Bilardo, igual 
que el Bocha, que Bochini. 

Con él fuimos a aquella gira, cuando jugamos dos partidos contra México, en 
noviembre del '85. ¡Tipo raro el Bocha! Era mi ídolo de pibe, yo siempre soñaba con jugar 
con él... Y no se daba, no se daba. Estuvimos en exhibiciones de Agremiados, cosas así. 
Después, él participó de las giras previas a las eliminatorias y yo pensé que se iba a dar, 
pero no, se rayó y se fue. Por eso, la primera vez, la primera en serio, fue allá, en Los 
Angeles. El era uno de los nuevos, el Bichi Borghi también. 

A Borghi yo lo conocía de las inferiores de Argentinos. De ahí lo subieron rápido a la 
primera y lo bajaron rápido también, por exceso de audacia, por seguir teniendo mentalidad 
de pendejo. Tuvo que golpearse y darse cuenta de que jugar en primera era otra cosa. Lo 
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que pasa es que, lamentablemente, los argentinos siempre estamos necesitados de inventar 
ídolos, engordarlos... Yo ya decía, en aquel tiempo, que a Borghi no había que apurarlo. Y 
en los partidos en México le gritaba que la largara más, que jugara en equipo, que si no la 
gambeta no servía para nada. 

Y así se iba armando el equipo, siempre sufriendo, siempre con muchas presiones. ¿La 
verdad? No nos quería nadie... 

Yo por suerte y gracias otra vez al doctor Oliva me había salvado del cuchillo: no era 
necesario que me operaran la maldita rodilla derecha que había hecho famoso a aquel 
venezolano cabeza de termo que me la pateó. Pero tenía otras preocupaciones. 

Yo trataba de defender a un grupo que no estaba lleno de fuoriclassi, de fuera de serie, 
pero sí que se mataba trabajando. Eran los que venían peleando como podían hasta ahí y 
llegaba la hora de la verdad. Yo quería que Bilardo respetara a los hombres, más que a los 
jugadores. El no podía dejar a Barbas afuera del Mundial, al Pato Fillol. En febrero ya le 
pedía que largara la lista, que la diera, para que trabajáramos tranquilos. Le hablé de Ramón 
Díaz, y él ni lo fue a ver... Por eso digo, aquello de que yo sacaba y ponía jugadores, ¡por 
favor! 

En marzo del '86, la verdad, yo estaba para el cachetazo. Bilardo me había venido a 
visitar a Napóles y de lo único que se había preocupado era de mi condición física. Como si 
yo no le fuera a cumplir... Además, había viajado a Florencia a buscarlo a Passarella, como 
si aquél no fuera un caso cerrado desde que Daniel se había ido. Tenía las bolas llenas y la 
barba crecida... La barba crecida: desde aquel tiempo es que dicen que cuando yo tengo 
barba... ¡mala señal! Pero la verdad es que aquella vez me la había dejado por un pedido de 
mi hermana, la Lili, que quería verme con barba de macho... Eso me había dicho: barba de 
macho. 

Se venían unos amistosos y a mí me cargaban hasta en el vestuario del Napoli: un 
compañero, Penzo, me decía si no teníamos miedo de pasar un papelón contra Francia... ¡lo 
quería matar! Pero algo de razón tenía, no se entendía muy bien lo que estábamos haciendo, 
éramos medio una banda, Bilardo no sumaba a ninguno de los jugadores que a mí me 
gustaban, como el Tolo Gallego o el Guaso Domenech. 

Me sentía solo, solo. Hasta pensé, como tantas otras veces, en tirar todo a la mierda... 
Menos mal que por aquellos días llegó mi vieja. Se habían ido el Turco, el Lalo, la Claudia, 
mi viejo, mis sobrinos. Y estaba sólo ella. Muchas veces me levantaba, a la mañana, y le 
decía: "Tota, ¿y si nos volvemos, y si nos vamos a la mierda?". No sé, por ahí sentía que se 
me venían muchas cosas encima y no se estaba encarando todo como a mí me gustaba. 

Entonces Fernando Signorini me presentó un plan que me entusiasmó... Era un plan 
físico que arrancaba en evaluación y terminaba, teóricamente, en los diez puntos para los 
días de México. Y dije, ma' sí, vamos a darle para adelante. Y le di. 

Viajamos a Roma, al Centro de Medicina del Comité Olímpico Italiano, que dirigía mi 
amigo, el profesor Antonio Dal Monte. Por sus manos habían pasado todos los medallistas 
olímpicos italianos y yo me puse a pensar en la Copa, en tener la Copa del Mundo en mis 
manos. 

Al fin, Penzo no tenía razón con aquello del miedo a los franceses, pero... Francia nos 
ganó 2 a 0, Passarella jugó y le pegó un codazo terrible, ¡terrible!, a Tigana. Enseguida 
viajamos a Zurich, a jugar contra el Grasshoppers, de Suiza. Les ganamos 1 a 0, cagando. 

A nosotros nos interesaba saber dónde estábamos parados físicamente, se hablaba 
mucho de la diferencia entre los sudamericanos y los europeos, todo eso. Para mí, y ahí 
estaba mi confianza, iba a ser fundamental el mes de mayo, cuando por fin estuviéramos 
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todos juntos. Bilardo lo tenía anotado en su agenda y yo le creía, yo creía. Teníamos que 
entender —y esto parece una boludez ahora pero en aquel momento parecía 
revolucionario— que era fundamental que los delanteros entendiéramos que si se perdía la 
pelota, no podíamos quedarnos paraditos, mirando, ¡teníamos que dar una mano! 

Yo era consciente de que no despertábamos entusiasmo en la gente... ¡Más que 
entusiasmo despertábamos bronca! Pero lo que nadie entendía es que faltaba tiempo, que en 
ese equipo había muchos jugadores valiosos. No me sorprendía, por otra parte: así es el 
hincha argentino, también a Menotti le habían hecho la vida imposible antes del 78, ¿o se 
olvidaron de eso? Yo respetaba las opiniones, pero me jodia, me jodia mucho pensar que 
esos mismos que criticaban iban a ser después los primeros en subirse al carro de la 
victoria. 

Ya estábamos acostumbrados a luchar solos. Pero estábamos compenetrados y 
sabíamos lo que queríamos. Aquélla era una Selección perseguida... Había gente, mucha 
gente, que ya no soportaba nada: Borghi ya no era la promesa, Pasculli no le hacía goles a 
nadie, Maradona era un jugadorcito... Nos perseguían, sí, que no haya ninguna duda. Pero 
estábamos más unidos que nunca, teníamos una solidaridad indestructible. 

Aquel abril del '86 fue terrible: el 30, perdimos con Noruega, nos querían matar; lo 
único bueno del partido fue que debutó el Negrito Héctor Enrique. Fuimos a Tel Aviv, a 
jugar contra Israel, y teníamos todos los cañones apuntándonos: ¡el gobierno quería voltear 
a Bilardo! Raúl Alfonsín, que era el presidente, había comentado que la Selección no le 
gustaba, Rodolfo O'Reilly, que era el secretario de Deportes, hacía lobby, y todos le movían 
el piso... Fue terrible, en serio. Resulta que para los políticos el fútbol era algo poco serio y 
de golpe se había convertido en una cuestión de Estado, ¿se puede creer? ¡Sí, se puede 
creer! Yo lo había dicho: "Si se va Bilardo, me voy yo". Ojalá haya servido para algo, como 
presión, porque si el gobierno argentino echaba al técnico del Seleccionado hubiera sido un 
disparate y un papelón mundial... El 4 de mayo, le ganamos a Israel 7 a 2 y yo ya estaba 
convencido: en esos treinta días que nos quedaban nos prepararíamos para ganar el 
Mundial, ¡para ganarlo! Estaba convencido, además, de que los otros se iban a ir cayendo. 

A esa Selección la quería particularmente. Era y es fácil entenderlo: era el capitán, 
había un grupo de gente excepcional. Sentía que la suerte no nos había ayudado, hasta ahí, 
y que después iba a llegar toda junta. Sentía, también, que nos faltaban el respeto, que había 
hacia nosotros una falta de respeto total. 

Cuando por fin nos instalamos en la concentración del América, en el Distrito Federal 
de México, me di cuenta, así, como un flash, que todo lo que pensaba no era un sueño, nada 
más. Íbamos a ser campeones del mundo. 

Jugamos con un equipo de ahí, del club, y perdimos; fuimos a Barranquilla y 
empatamos 0 a 0 con el Júnior. Pero la cosa iba más allá de los resultados, mucho más. 
Tuvimos una reunión, sí, una reunión muy fuerte y no fue en Barranquilla, fue en México. 
Nos dijimos de todo, de todo... Así éramos, vivíamos de reunión en reunión. Y en una de 
ésas fue que me agarré con Passarella, también, pero lo cuento más adelante, en detalle, 
porque se lo merece. 

Ahí definimos que éramos nosotros contra el mundo, así que más vale que tiráramos 
todos para el mismo lado... Y tiramos, ¡cómo tiramos! A mí las concentraciones siempre 
me ataron, siempre me ahogaron, pero aquella vez fue distinto: porque nos sinceramos, 
porque nos dijimos las cosas en la cara. A partir de eso, todo creció. 

Me hubiera encantado que mis hijas me vieran jugar en México. ¡Lo que se hubieran 
divertido! En aquel Mundial, lo único que yo tenía en la cabeza era poder demostrarle a los 
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argentinos que nosotros teníamos un equipo, no sé si para salir campeones, pero sí para 
dejarlos bien, muy bien parados en el mundo del fútbol. 

Yo estoy convencido de que el primer partido, contra Corea del Sur, el 2 de junio del 
'86, en el estadio Olímpico de México, no en el Azteca, más de la mitad de los argentinos lo 
vio de reojo. Ni sabían quiénes jugábamos... Encima se dio lo de la salida de Passarella, 
entró Brown, entró Cucciuffo, el Negro Enrique... Nosotros confiábamos, confiábamos, 
pero no teniamos ningún resultado bueno anterior como para que nos apoyara. Pero salimos 
del vestuario convencidos —ésa es la palabra—, convencidos. Estábamos para vacunar a 
cualquiera. Todo eso de los laterales volantes, las posiciones, de golpe todos lo habíamos 
aprendido, lo aplicamos contra Corea y los coreanos se enojaron, me parece... ¡Cómo me 
pegaron, mamita! ¡Cómo me pegaron! Me hicieron once fouls, casi todos los del partido. 
Digo once y parece poco, pero algunos me dejaron sangrando, sin joda... ¿Y saben cuándo 
amonestaron por primera vez a un defensor? A los 44 minutos, al número 17, la desgracia, 
que no me acuerdo cómo se llamaba pero yo ya lo había bautizado Kung Fu. Otro me entró 
tan fuerte con los tapones, que me traspasó la media ¡y la venda! Y mira que yo uso vendas 
que son como yesos, ¿eh? 

Ahí mismo empecé con mis luchas contra la FIFA: por los golpes y... por la hora. Claro, 
por un lado, los arbitros no defendían a los habilidosos, dejaban pegar, y por el otro, por la 
televisión, los partidos se jugaban al mediodía, a la mañana, a cualquier hora. ¡Saben el 
calor que hacía en México, con altura, a las 12! Era la hora de los ravioles, no la hora del 
fútbol, viejo... Yo siempre me acostaba tarde antes de los partidos y me levantaba a las 
once, pero jugando al mediodía me tenía que levantar a las ocho de la mañana. Era una 
costumbre de toda la vida, por más que me metiera en la cama temprano, no me podía 
dormir. Pero, bueno, la cuestión era más grave que una costumbre personal. Por eso 
armamos un lindo lío con Valdano. Los dos, Valdano y yo. 

Todos me preguntaban si no había ido demasiado al frente contra el poder, 
desprotegido, fuera de tiempo... ¿¡Y qué se pensaban!? ¿¡Que yo era un político!? ¡No, no, 
no, nunca lo fui ni lo voy a ser! Encima, Havelange, Joáo Havelange, el mismísimo 
presidente de la FIFA, jugador de waterpolo, salió contestándome que había que respetar al 
que estaba arriba. Para mí, le contaron mal lo mío o ya estaba sordo: yo no pretendía 
arruinarles el negocio de la televisión, allá ellos; lo que le pedía era que nos consultara a 
nosotros, a los jugadores, a los verdaderos dueños del espectáculo, porque ellos sin 
nosotros no eran ni son nada. Sin Maradona, sin Rummenigge y sin el último suplente de 
Marruecos... No son nada sin ninguno de nosotros. Y decía, sí, que a las 12 del mediodía se 
podía morir un tipo, y los quería ver ahí, ¿qué pasaba, eh, qué pasaba? A mí me agarraba un 
terrible dolor en el pecho en los primeros partidos. 

Y lo otro, también: las patadas. No sé, me parece que aquella vez los coreanos se 
asustaron y se la agarraron con el más gil. ¡Y querían que hablara bien de los arbitros! 
¿Cómo iba a hablar bien si le permitían a un tipo pegarme veinte patadas? A Zico le hacían 
lo mismo. A Platini no tanto, porque el francés metía el pelotazo y se quedaba. ¡Cómo iba a 
hablar bien de los arbitrajes! 

Los otros dos partidos de la primera ronda fueron contra Italia, 1 a 1, el 5 de junio, en 
Puebla, y contra Bulgaria, 2 a 0, cinco días más tarde, otra vez en el Olímpico. Pasamos 
caminando, dando cátedra. Ya todos los panqueques se habían dado vuelta, ¡se habían dado 
vuelta! A Italia yo le hice aquel gol tan lindo, que está entre los mejores de mi galería: lo 
mataron al arquero, a Galli, pobre, y nadie se dio cuenta de que yo no le di tiempo, porque 
salté a encontrarme con la pelota, después del pelotazo de Valdano, que me había caído 
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justito delante de mí, en el área, y cachetearla con la zurda en vez de esperar que cayera, 
con Scirea, que en paz descanse, corriéndome de atrás... ¡Eso hice, la crucé al segundo palo 
antes de que bajara, no fue que Galli estuvo lento! ¡Fui yo que estuve rápido! Es que estaba 
muy enchufado: los muchachos tenían en la cabeza, porque Bilardo les machacaba, que me 
tenían que acompañar. Y yo lo ayudaba en eso, porque no me quedaba paradito allá arriba: 
si tenía que hacer pressing sobre los defensores no se me caían los anillos, fiera. 

Empatamos, sí, porque a los tanos les dieron un penal, por mano de Garre. Pero creo 
que jugamos el mejor partido de todos desde que estábamos con Bilardo. Creo que fue ahí, 
en ese partido, donde Bilardo terminó de encontrar el equipo. Porque le dio bola a Batista, 
lo dejó al Checho que jugara solo como volante central, le dio otra función, más abierta, a 
Giusti, y lo liberó a Burruchaga. Por eso digo: no fui yo solo, hubo un equipo. 

Después, contra los búlgaros, cometimos algunos errores viejos, como que nos pesquen 
mal parados de contraataque, pero ya estábamos demasiado firmes. Igual, nos confundió un 
poco la actitud de ellos, porque pensamos que nos iban a atacar más. De todas maneras los 
vacunamos: primero Valdano, que se colgó del cielo para cabecear un centrazo de 
Cucciuffo, después Burru, por un centro mío, de esos que me encantan, cuando llego al 
fondo como wing izquierdo y con la raya final ahí, como si fuera un precipicio, saco el 
centro torciendo nada más que el tobillo, mirando a la tribuna. Y a cobrar, 2 a 0. 
Vacunábamos a todos, uno atrás del otro. ¡Ya estábamos en octavos de final! 

Eramos un equipo que tenía todo, técnica y garra. Un periodista argentino, Juvenal, lo 
definió bárbaro: "Dinámica europea con chamuyo criollo". Eso éramos, muy ordenados 
tácticamente, con una propuesta defensiva muy novedosa, con un libre, como Brown; dos 
stoppers como Ruggeri y Cucciuffo; dos laterales volantes como Giusti y Olarticoechea; un 
volante central que paraba a todos como Batista; el Negro Enrique, que nos daba el equili-
brio, y Burruchaga que era el enlace; y arriba, Valdano y yo. Con leves cambios, ésa era la 
base, ¡un equipazo! 

Mi vieja, la Tota, me decía: Nene, ¿qué comes? ¡Corres más que nunca! En la 
televisión apareces siempre vos con la pelota. Es que estaba enchufadísimo, mejor que 
nunca. Me moría por tirarme a tomar sol, pero no quería dejar el comedor, la concentración, 
la pieza... ¡La pieza! Yo la compartía con Pedrito Pasculli y todos los días le agregábamos 
algo: un cuadrito, una foto, un adorno, una carta... Queríamos que fuera nuestra casa por un 
mes, ¡nuestra casa hasta la final! 

Tenía nuestro estilo la pieza, además. Era humilde, humilde... No te digo Fiorito, no, 
pero paredes finitas de ladrillos, camitas chiquitas un poco duras, un solo teléfono, el de la 
factura de Passarella que cuento más adelante. Pero para nosotros estaba bien, por que así 
éramos: cobrábamos 25 dólares, ¡25 dólares!, de viático por día... Yo lo vivía intensamente, 
era todo tal cual lo había soñado, ni más ni menos. Me sentía, por fin, el patrón de Bilardo, 
como antes Passarella se había sentido el patrón de Menotti. Bilardo se la había jugado por 
mí, me había dado la capitanía, me había bancado... Passarella fue grande en el '82 porque 
tenía todo lo que yo tuve en el '86: la capitanía, el consenso, la confianza... Yo salía de la 
concentración para el Azteca y decía: "¡Hasta lueeegooo!", era como una ceremonia, sabía 
que iba para ganar. 

Teníamos nuestras cábalas, nuestras costumbres repetidas. Siempre, una vez por 
semana, cenábamos en el restaurante "Mi Viejo", que era del gordo Cremasco, un ex 
compañero de Bilardo, en la época de Estudiantes. También, por ejemplo, el día anterior a 
cada partido había una salida obligatoria, a un shopping que se llamaba Sanborns, o algo 
así. Lo habíamos hecho antes del primer partido, contra Corea, y no lo podíamos cortar. 
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Eso sí: cada vez avanzábamos más en el campeonato, y cada vez más gente se enteraba de 
nuestra cábala. Para mí, era casi un entrenamiento más: me la pasaba corriendo por los 
pasillos, con trescientas personas atrás, al trote, hasta que me metía en un negocio —podía 
ser uno de los negocios electrónicos o una peluquería... de mujeres— y ahí me quedaba, 
mientras sentía miles de ojos mirándome, clavados en mí, desde el otro lado de la vidriera. 
¿La verdad? Yo estaba feliz, feliz... Era un cariño exagerado, pero no me abrumaba, para 
nada. Conmigo, en esas caminatas, estaba siempre el Negro Galíndez. Bueno, en esas 
caminatas y a cada rato, listo para defenderme. Me acuerdo que Tito Benrrós, el utilero, lo 
hacía entrar siempre: a propósito, me gritaba, o hacía que se enojaba, y el Negro saltaba co-
mo un loco. Cuando estaba bien, es una forma de decir, ¿no?, lo hacíamos cantar boleros. 
Su clásico era: Reloj, me voy amor... o un disparate así, con una voz que, bueno, mi perro 
sonaba mejor. También estaba Salvatore Carmando conmigo, por supuesto: era el masajista 
del Napoli y siempre me había ayudado mucho. Lo cierto es que la pasábamos muy bien en 
la concentración del América. Eramos un grupo, un buen grupo. 

Nos entendíamos de memoria. Sincronizábamos con Valdano, si él bajaba yo me 
quedaba más arriba o al revés, Burruchaga picaba cuando tenía que picar. Carlos nos había 
metido eso en la cabeza y las cosas salían sin hablarnos, como calcadas de los entre-
namientos.  

Igual no era fácil. El partido contra Uruguay, en Puebla, por los octavos, el 16 de junio, 
se abrió con el gol de Pedrito Pasculli, gracias a un pase de... Acevedo, un defensor de 
ellos. No fue un triunfo más, ése: a mí me fastidiaba la paranoia que tenían los uruguayos 
en aquellos tiempos y, además, ¡hacía 56 años que no le ganábamos a los yoruguas en un 
Mundial! Desde aquella final del '30. Seguíamos, seguíamos volteando muñecos, 
pegábamos más duro que Tyson. Eso sí: el guacho de Luigi Agnolin, el referí italiano, me 
anuló mal un gol a mí, porque yo no había ido en plancha sobre Bossio: ¡Nooo, viejo, 
nooo! Le gané porque salté, no fue plancha... Ese Agnolin era terrible: nosotros lo quisimos 
apretar de entrada y el tano nos contestó: A mi no me aprieten porque yo los cago a 
trompadas a todos. Lo empujó a Francescoli, lo empujó, a Giusti le metió un codazo... A 
mí me gustaba Agnolin, era de los pocos que me gustaban, aunque se equivocaba como la 
mayoría de los arbitros. 

A esa altura del campeonato a mí me gustaba Alemania, no era ningún boludo, yo. A mi 
hermano Lalo le gustaban los de toque prolijo, por eso se inclinaba por Marruecos, que 
estaba haciendo un buen torneo. Y al Turco le gustaban más Francia y Dinamarca. A mí me 
gustaba Alemania por varias cosas: iban al frente como locos; tenían a Matthaus, ya en 
aquella época uno de los mejores del mundo, a Vóller, que era un fiera; a Allofs... 

Lo de Dinamarca fue increíble: parecía el tren bala, con Laudrup, con Elkjaer-Larsen y 
el técnico se volvió loco cuando empezó perdiendo 2 a 1 con España, sacó a un defensor y 
se derrumbó: le metieron cinco, sobre todo porque mi amigo el Buitre Butragueño, estaba 
inspiradísimo... Bilardo siempre decía: un error táctico, un partido. 

La cosa es que habíamos llegado hasta ahí cuando nadie creía en nosotros y alguno me 
preguntó si nos conformábamos con estar entre los ocho mejores... ¡Para qué! Les recordé, 
porque la tenía siempre bien presente, aquella frase de Obdulio Varela, antes de la final del 
'50, antes del Maracanazo: Cumplidos solamente si somos campeones. 

Se venía Inglaterra, nada menos. 22 de junio de 1986, otro día que no voy a olvidar 
mientras viva, nunca... Aquel partido contra los ingleses, peleado, apretado, con el negrito 
Barnes complicándonos las cosas al final. Y con mis dos goles. ¡Mis dos goles! 



Diego maradona  Yo soy el Diego 

Página 75 de 179 

Del segundo recuerdo muchas cosas, muchas... Si lo cuenta algún pariente mío, siempre 
aparece un inglés más; si lo cuenta Cóppola, Bilardo me había dado la noche libre el día 
anterior y yo volví para el partido, al mediodía... No, en serio: creo que es el gol soñado. Yo 
en Fiorito soñaba con algún día hacer un gol así en la canchita, con el Estrella Roja, y lo 
hice en un Mundial, para mi país y en una final. 

Sí, una final, porque nosotros, por todo lo que representaba, jugábamos una final contra 
Inglaterra. Porque era como ganarle más que nada a un país, no a un equipo de fútbol. Si 
bien nosotros decíamos, antes del partido, que el fútbol no tenía nada que ver con la Guerra 
de las Malvinas, sabíamos que habían muerto muchos pibes argentinos allá, que los habían 
matado como a pajaritos... Y esto era una revancha, era... recuperar algo de las Malvinas. 
Todos decíamos, en las notas previas, que no había que mezclar las cosas, pero eso era 
mentira, ¡mentira! No hacíamos otra cosa que pensar en eso, ¡un carajo que iba a ser un 
partido más! 

Era más que ganar un partido, era más que dejar afuera del Mundial a los ingleses. 
Nosotros, de alguna manera, hacíamos culpables a los jugadores ingleses de todo lo 
sucedido, de todo lo que el pueblo argentino había sufrido. Sé que parece una locura, un 
disparate, pero eso era, de verdad, lo que sentíamos. Era más fuerte que nosotros: 
estábamos defendiendo nuestra bandera, a los pibes muertos, a los sobrevivientes... Por eso, 
creo, el gol mío tuvo tanta trascendencia. En realidad, los dos la tuvieron, los dos tuvieron 
su gustito. 

El segundo fue, como dije, el gol que uno sueña de pibito. Nosotros, en el potrero, 
cuando hacíamos algo así o parecido, decíamos que lo habíamos mareado al rival, lo 
habíamos vuelto loco... Fue... no sé, cuando yo vuelvo a verlo, me parece mentira haberlo 
logrado, en serio. No porque lo haya hecho yo, pero te parece que no se puede hacer un gol 
así, que lo podrás soñar, pero nunca lo vas a concretar. Ya es un mito, ahora, y por eso se 
han inventado muchas cosas, como que yo pensé en un consejo de mi hermano, en el 
momento... No, en el momento, no, pero después sí me di cuenta, algo me habrá venido a la 
cabeza, porque definí como mi hermano el Turco me había dicho: resulta que poco más de 
seis años antes, el 13 de mayo del '81, durante una gira con el Seleccionado mayor, contra 
Inglaterra, en Wembley, yo había hecho una jugada muy parecida, pero muy parecida y 
definí tocándola a un costado cuando me salió el arquero. La pelota se fue afuera por esto, 
por nada, cuando yo ya estaba gritando el gol. El Turco me llamó por teléfono y me dijo: 
¡Boludo!, no tendrías que haber tocado... Le hubieras amagado, si ya estaba tirado el 
arquero. Y yo le contesté: "¡Hijo de puta! Vos porque lo estabas mirando por televisión". 
Pero él me mató: No, Pelu, si vos le amagabas, enganchabas para afuera y definías con 
derecha, ¿entendés? ¡Siete años tenía el pendejo! Bueno, la cosa es que esta vez definí co-
mo mi hermano quería. 

Lo que sí es cierto, y también se cuenta como una leyenda, es que yo lo venía viendo a 
Valdano, que corría a mi izquierda, abriéndose hacia el segundo palo... La cosa fue así: yo 
arranqué atrás de la mitad de la cancha, sobre la derecha; la pisé, giré y pasé entre 
Beardsley y Reid; ahí ya me puse el arco entre ceja y ceja, aunque me faltaban unos metros, 
todavía... Con un enganche hacia adentro, lo pasé a Butcher, y es a partir de ahí donde me 
empezó a ayudar Valdano, porque Fenwick, que era el último, ¡no me salía! Lo esperaba a 
él, lo esperaba para hacer la descarga hacia adentro, que era lo lógico... Si Fenwick me 
salía, yo se la daba a Valdano y él quedaba solo contra Shilton... Pero Fenwick ¡no me 
salía! Yo lo encaré, entonces, amagué para adentro y me le fui por afuera, hacia la 
derecha... ¡Me tiró un guadañazo terrible, Fenwick! Yo seguí y ya lo tenía a Shilton de 
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frente... Estaba en el mismo lugar que en aquella jugada de Wembley, ¡en el mismo lugar! 
Iba a definir de la misma manera, pero... pero el Barba (Dios) me ayudó, el Barba me hizo 
acordar... Pie... Hice así y Shilton se comió el amague, se lo comió... Entonces llegué al 
fondo y le hice, tac, adentro... Al mismo tiempo Butcher, el grandote rubio, que me había 
alcanzado de nuevo, ¡me pegó un patadón! Pero no me importaba nada, nada de nada... 
Había hecho el gol de mi vida. 

En el vestuario, cuando le dije a Valdano que lo venía mirando, me quiso matar: No te 
puedo creer, ¿hiciste ese gol y me venías mirando? Me ofendés, viejo, me humillas, no es 
posible.... Y se acercó el Negro Enrique, que estaba en la duchas, y la remató: Mucho 
elogio, mucho elogio para él, pero con el pase que le di, si no hacía el gol era para 
matarlo. ¡Hijo de puta, el Negro! ¡En el área nuestra me había dado el pase! 

Pero fue un gol, un gol... increíble. ¿Saben qué quería hacer yo con ese gol? Quería 
poner toda la secuencia en fotos bien grandes encima de la cabecera de la cama... Le 
agregaba una foto de Dalmita (en aquel tiempo, todavía no había nacido Gianinna) y le me-
tía una inscripción abajo: Lo mejor de mi vida. Nada más. 

Y me dio mucho placer el otro, también. A veces siento que me gustó más el de la 
mano, el primero. Ahora sí puedo contar lo que en aquel momento no podía, lo que en 
aquel momento definí como "La mano de Dios"... Qué mano de Dios, ¡fue la mano del Die-
go! Y fue como robarle la billetera a los ingleses, también... 

Nadie se dio cuenta, en el momento: me tiré con todo. Ni yo sé cómo hice para saltar 
tanto. Metí el puño izquierdo y la cabeza detrás, el arquero Shilton, Peter Shilton, ni se 
enteró y Fenwick, que venía atrás, fue el primero que empezó a pedir mano. No porque la 
haya visto, sino porque no entendía cómo podía haberle ganado en el salto al arquero. 
Cuando yo vi que el juez de línea corría hacia el centro de la cancha, encaré para el lugar de 
la tribuna donde estaba mi papá, donde estaba mi suegro, para gritárselo a ellos... ¡Mi viejo 
había sacado medio cuerpo afuera, convencido de que yo había hecho el gol de cabeza! 
Estuve medio gil, porque salí festejando con el puño izquierdo cerrado y mirando de reojo a 
ver qué hacían los jueces, ¡mira si el arbitro se agarraba de eso y sospechaba! Por suerte ni 
se enteró. A esa altura, todos los ingleses protestaban y Valdano me hacía así, ¡ssshhh!, con 
el dedo en la boca, como si fuera una foto de una enfermera en un hospital. 

El me había dado el pase: habíamos tirado una pared, lo apuraron, me devolvió un 
adoquín, porque otra no le quedaba, y yo salté, salté con el arquero y el puño arriba, pero 
detrás de la cabeza... Golazo, golazo, a llorar a la iglesia... Como le contesté a un periodista 
inglés, de la BBC, un año después: "Fue un gol totalmente legítimo, porque lo convalidó el 
arbitro. Y yo no soy quién para dudar de la honestidad del arbitro". 

Me querían matar todos, por supuesto. Pero cuando volví a Italia me pasó una cosa 
sensacional. Me vino a ver Silvio Piola, que fue un gran goleador italiano en los mundiales 
de los años treinta, y me dijo: A todos estos que te dicen que sos deshonesto porque hiciste 
un gol con la mano, deciles que en Italia tienen un honesto menos, entonces... ¡Porque ya 
también hice uno con la mano, jugando para la Nazionale, contra Inglaterra, y bien que lo 
festejaron! Un fenómeno, el viejo. Después leí que él también había hecho uno como yo. 

Bélgica, pobre, fue un escalón, nada más. En esa semifinal, que se jugó el 25 de junio, 
estábamos tan agrandados que no podíamos perder. Eso me daba un poco de miedo, la 
verdad, ¡nosotros nunca éramos banca! Ahí, en ese partido, se terminó de confirmar lo que 
yo ya venía sintiendo: todos los demás, mis compañeros, me ayudaban a ser figura. En una 
de ésas, soy figura por los goles que hago, pero los espacios me los hacen ellos. En el 
primero, por ejemplo, el mérito de Burru fue inmenso. Le amagué, me entendió, hizo la 
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pausa y me la metió justa. En el segundo, el mérito fue de Cucciuffo y Valdano, que me la 
trajo. Esta vez, cuando hice los goles, pensé en mamá, en lo feliz que debía estar por eso... 
Porque la alegría es cada vez más grande. En ese partido, insisto, todo el mundo decía que 
íbamos a ganar, y a mí me daba un cagazo enorme eso: es muy fácil relajarse, dejarse estar, 
dormirse en los laureles. Por eso, después de los dos goles, quise seguir metiendo, quise 
hacer más... Y miraba el palco donde estaba mi viejo... Sólo me faltaba que el Barba nos 
ayudara para ganar el campeonato. Ya estábamos ahí, en la final, en el lugar donde sólo 
nosotros, los jugadores y el cuerpo técnico, creíamos. 

Y para la final se venía Alemania, el equipo que había elegido papá desde el principio. 
Alemania. 

Los alemanes siempre son bravos. Hasta que no les dan el certificado de defunción no 
se entregan... En ese Mundial, no sé si por primera vez, los equipos salían juntos para la 
cancha. En el camino nosotros hacíamos un montón de boludeces: gritábamos, nos 
pegábamos puñetazos en el pecho. Todos nos miraban con miedo. Pero los alemanes, no. 
Me acuerdo que le dije al Tata Brown: "Con éstos no hay caso, viejo... Estos no se asustan 
con nada". 

En la final me mandaron a Matthaus encima. Ese sí que sabía, no era una marca al 
hombre común. Normalmente, los que te hacen marca personal son torpes, pero Lothar 
sabía jugar: podía ser diez, podía marcar, terminó siendo líbero. Un fenómeno. Yo busqué 
el gol desesperadamente, quería mi gol, pero más quería ganar, más quería ganar. 

Hicimos dos golazos, primero: el cabezazo del Tata Brown, porque se lo merecía como 
nadie, porque lo había reemplazado a Passarella y había jugado mejor que todos, y el de 
Valdano, porque fue un resumen de lo que Carlos nos pedía y una demostración de lo que 
era Jorge física y futbolísticamente. 

Cuando nos empataron, yo no me asusté. Para nada... Nos habían cabeceado dos veces 
en el área, sí, una cosa imperdonable para cualquier equipo en serio, pero... Le miraba las 
piernas a Briegel y estaban hechas un garrote, sabíamos que iba a llegar, que el triunfo iba a 
llegar. Cuando volvimos a la mitad de la cancha, para sacar, aplasté la pelota contra el piso, 
lo miré a Burru y le dije: "¡Dale, dale que están muertos, ya no pueden correr! Vamos a 
mover la pelotita que los liquidamos antes del alargue". Y así fue, nomás: giré atrás de la 
mitad de la cancha, levanté la cabeza y vi cómo se le abría un callejón enorme a 
Burruchaga para que corriera, para que corriera hasta el arco... Briegel le había quedado de 
atrás, a sus espaldas, y ya no iba a tener potencia para alcanzarlo. Entonces, la cachetié así a 
la pelota, bien al claro. Y se fue Burru, se fue Burru, se fue Burru... ¡Gol de Burru! ¡Cómo 
grité ese gol de Burruchaga, cómo lo grité! Me acuerdo que hicimos una montaña enorme, 
uno arriba del otro, ya nos sentíamos campeones del mundo, faltaban seis minutos, ya 
estaba y... Bilardo nos empezó a gritar: ¡Déjense de joder, déjense de joder!¡Vayan a 
marcar vos y Valdano a marcar, dale, dale! 

Cuando llegó, por fin, aquel gesto de Arppi Filho que yo campaneaba de reojo, cuando 
terminó el partido y en el estadio Azteca lo único que se escuchaba era los gritos de los 
argentinos que estaban ahí, porque los mexicanos se habían quedado mudos, entonces me 
largué a llorar... ¿¡Cómo no me iba a largar a llorar si siempre me había pasado lo mismo 
en los grandes momentos de mi carrera!? Y éste era el máximo, el más sublime. Con la 
Copa en las manos nos fuimos para el vestuario y empezamos a putear a todo el mundo, a 
todo el mundo. Era mucha bronca junta y en medio de esa bronca me pasó algo 
impresionante... 
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—¡Venga, Carlos, venga! ¡Desahogúese! ¡Diga todo lo que tiene adentro, grítelo...! —
le dije a Bilardo con rabia, porque los dos sabíamos cuánto habíamos sufrido, mucho, 
demasiado. Y él, con los ojos llenos de lágrimas, me contestó, así, bajito... 

—No, Diego, deja... Esto yo lo quería desde hace mucho tiempo y no es contra nadie... 
Déjame pensar en una sola persona, en Zubeldía. 

Se acordaba de Osvaldo Zubeldía, de su maestro... Me dejó chiquitito así, me esfumó la 
bronca, no sabía qué más decir. Al tipo lo habían basureado, lo habían destrozado y no 
tenía ningún rencor, no gritaba revancha. Era campeón del mundo, había ganado todo... y 
no tenía resentimiento. Es una gran imagen que tengo, ésa de Bilardo. Se junta con otras, 
pero ésa me la quedo. Yo seguí gritando, por supuesto, afónico y revoleando la camiseta, en 
el medio de un vestuario que era un quilombo, con Galíndez besando la imagen de la 
Virgen de Lujan, la que poníamos siempre en un esquinero, con todos arriba de los bancos, 
gritando como locos: ¡Se lo dedica-mo’-a todos /La reputa-madre que-los-reparió! 

Era un desahogo, un desahogo enorme. Nunca me voy a olvidar del clima de ese 
vestuario, ese piso verde de césped sintético, los bancos y los armarios blancos, la luz del 
sol entrando por las ventanas y nosotros... Nosotros felices. 

Después nos fuimos para la concentración, a levantar nuestra...casa. Habíamos 
cumplido con aquello que nos habíamos propuesto: irnos sólo cuando terminara el 
campeonato. Nos abrazamos, fuerte, bien fuerte y cumplimos con algo que nos habíamos 
prometido, entre todos: dimos la vuelta olímpica ¡en la canchita de entrenamiento, solos! 
En esa misma canchita, apenas aterrizamos en México, nos habíamos juramentado: Somos 
los primeros en llegar, seremos los últimos en irnos. No había tiempo casi para nada, sólo 
para hacer las valijas. Pero a cada rato, mientras guardábamos la ropa, nos mirábamos con 
Pedrito Pasculli y nos gritábamos, agarrándonos de la cabeza: 

—¿¿¿¡¡¡Qué haces, guacho campeón del mundo!!!??? 
Campeón del mundo, campeón del mundo... El sueño cumplido. Yo digo, hoy, que en 

aquellos increíbles días de México '86, Dios estuvo conmigo. 
Cuando uno está mal puede decir muchas cosas y yo estaba muy caliente, pero mi gran 

triunfo fue que detractores terminaron viniendo al pie... Igual, hubo muchos que siguieron 
en la suya, que dijeron que el Mundial había sido mediocre y por eso lo habíamos ganado, o 
que la Argentina había sido campeón por mí. 

Debo decir hoy que fue campeón no sólo por mí. Yo aporté, otros me ayudaron, todos 
ganamos... Por eso, quise que también disfrutaran del título hasta los que nos habían 
matado sin piedad. 

Lo viví con todo, como cada cosa que hice en mi vida. Había que tomarlo como lo que 
era y lo repito ahora: fue un extraordinario triunfo del fútbol argentino, que 
lamentablemente todavía no se volvió a repetir, pero nada más que eso... Nuestro triunfo no 
bajó el precio del pan... Ojalá pudiéramos los futbolistas resolver los problemas de la gente 
con nuestras jugadas, ¡cuánto mejor estaríamos! 

Pensaba en eso en el balcón de la Casa Rosada, porque allá estuvimos para saludar a la 
gente que se había juntado en la Plaza de Mayo. Sentía eso y también que era... ¡presidente! 
Ahí estaba al lado de Alfonsín, el tipo con el que había vuelto la democracia. También 
estaban los panqueques, claro. Hasta O'Reilly, que unos meses antes, nada más, lo había 
querido voltear a Bilardo. Pero en ese momento nosotros éramos los reyes... Yo ya lo 
conocía a Alfonsín, ya lo conocía. Me había recibido antes de las elecciones. Para mí, fue 
importante lo que él hizo al principio, pero después... Le faltó algo para terminar la obra. Y 
todavía hoy estamos luchando por salir. 
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En realidad, en ese momento no me importaban ni Alfonsín ni ningún político. Yo 
pensaba en la gente. 

Me sentí, en realidad, muy cerca de la gente; si hubiera sido por mí, agarraba la bandera 
y salía corriendo, me metía entre ellos... En ese balcón se me cruzó todo por la cabeza: 
Fiorito, Argentinos, Boca, todo. Todos los sueños cumplidos. 

Cuando llegué a mi casa, por fin, había una multitud. Le pisaban el jardín a la Tota, que 
se volvía loca, cantaban, tocaban bocina, me traían regalos... Mi casa, en la calle Cantilo, de 
Villa Devoto, se había convertido en un punto del recorrido turístico de Buenos Aires. A 
mí, mientras tanto, el intendente de la ciudad, que era Julio Saguier, me nombró Ciudadano 
Ilustre. La cosa es que mientras tanto, la gente seguía ahí, pasaban los días y seguían ahí. 
¡Yo no lo podía creer! Yo decía: esto no se puede hacer por nadie, ni por Maradona ni por 
nadie... Mujeres grandes, gente grande, chiquitos, me costaba entender. No sé, trataba de 
ponerme en el lugar de ellos y en una de ésas yo, de pibe, me hubiera parado en la puerta de 
la casa de Bochini. Creo que es una cuestión de identificación, te gusta lo que hace un tipo 
y querés que lo sepa. Pero igual, me daba no sé qué, mi familia no tenía la culpa de nada y 
estaban obligados a vivir encerrados... Una noche de ésas, hice entrar a dos chiquitos, 
porque me dio mucha, demasiada pena: jugué un ratito con ellos a la pelota en el living, la 
mamá nos miraba y no lo podía creer. Me parece que ellos ni se dieron cuenta de que 
habían estado conmigo, pero yo sentía una lástima, una lástima tremenda. Íntimamente 
sentía que todo eso era demasiado... Yo sólo había ganado un Mundial. 
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LOS AMIGOS, LOS ENEMIGOS 
Passarella, Ramón Díaz, Menotti, Bilardo, Havelange 
 

Quiero terminar con esta historia de que Maradona  
inventó la droga en el fútbol argentino. 

 
Dicen que yo hablo de todo, y es cierto. Dicen que yo me pelié con el Papa, y tienen 

razón. ¿Porque salí de Villa Fiorito no puedo hablar? Yo soy la voz de los sin voz, la voz de 
mucha gente que se siente representada por mí, yo tengo un micrófono delante y ellos en su 
puta vida podrán tenerlo. A ver si se entiende de una vez: yo soy El Diego. Entonces, 
vamos a ser claros. Antes de seguir con mi historia, digamos que desde el pico más alto — 
justo después de México '86 — vamos a poner los puntos sobre las íes en un montón de 
temas. En un montón de hombres y nombres... 

Sí, me pelié con el Papa. Me pelié porque fui al Vaticano y vi los techos de oro. Y 
después escuché al Papa decir que la Iglesia se preocupaba por los chicos pobres... Pero, 
¡vendé el techo, fiera, hace algo! Las tenés todas en contra, encima fuiste arquero. ¿Para 
qué está el Banco Ambrosiano? ¿Para vender drogas y contrabandear armas, como se 
escracha en el libro Por voluntad de Dios? Yo lo leí, no soy un ignorante. Y también estuve 
con el Papa, porque soy famoso. 

Fue... fue decepcionante. Yo siempre lo cuento: le dio un rosario a mi mamá, le dio un 
rosario a la Claudia, le dio un rosario no sé a quién, y cuando llegó mi turno me dijo, en 
italiano: Este es especial, para vos. A mí me salió decirle gracias, nada más. Yo estaba 
renervioso. Seguimos caminando, por ahí, y le pido a mi vieja que me muestre el de ella... 
Era, ¡era igual al mío! Pero yo le dije a la Tota: "No, el mío es especial, me dijo el Papa que 
era especial". Entonces me le acerqué y le pregunté: "Disculpe, Su Santidad, ¿cuál es la 
diferencia entre el mío y el de mi mamá?". No me contestó... Sólo me miró, me palmeó, 
sonrió, y seguimos caminando. ¡Una falta de respeto total, me palmeó y sonrió, nada más! 
Diego, no rompas las pelotas y pícatelas que tengo más gente esperando, eso me dijo con la 
palmada en la espalda. 

¿Se entiende por qué me enojé con él? Por cosas parecidas me enojé con muchos otros, 
por el caretaje, porque dicen una cosa acá y después le toman la leche al gato allá, porque 
se le escapa la tortuga, porque mienten, porque son cabezas de termo... No voy a hablar de 
todos los personajes con los que me pelié, ¡necesitaríamos una enciclopedia de esas que 
venden por fascículos! Voy a hablar de esos casos que todo el mundo tiene así, siempre en 
la punta de la lengua: ¡Uuuhhh, el Diego lo odia a...! Para empezar, y que quede clarito, yo 
no odio a ninguno de esos con los que me pelié a los gritos a través de los medios. Puedo 
odiar, sí, a los que le meten la mano en el bolso a la gente, como algunos políticos, como 
algunos dirigentes, o a los que pueden matar a la gente, como los milicos argentinos en 
algún momento. Después, a los que le joden la vida a los pibes, de cualquier manera: 
pegándoles, no dándoles de comer, vendiéndoles falopa... De cualquier manera. 

A los demás, vamos por partes... 
Para empezar, yo no estoy chivo con Ramón Díaz, para nada. Y siempre se dijeron 

mentiras alrededor de nuestra relación. La primera, la más grande, la que quedó en la 
cabecita de termo de todos, es esa que dice que yo le llené la cabeza a Bilardo para que no 
lo llamara al Seleccionado. ¡Un disparate, se les escapó la tortuga, fiera! 
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Un disparate tan grande que a esta altura nadie me creería, ya lo sé, si contara que en 
Suiza, durante la gira previa al Mundial de Italia, comenté —y tengo un periodista de 
testigo, me animo a jurarlo— que el único que nos podía salvar en ese momento, cuando 
nos faltaba gol y algo más, cuando no vacunábamos a nadie, era Ramón Díaz. Así se lo 
dije: "¿Sabes quién tendría que estar en este equipo y se acabarían los problemas? El 
Pelado...". Faltaba un montón todavía para que el Narigón definiera la lista, hasta de Juan 
Funes, pobrecito, se hablaba, y el Narigón no lo llamó. Y que antes del Mundial '86, apenas 
terminaron las eliminatorias, declaré, ¡públicamente!, que el Pelado nos vendría muy bien, 
¡está escrito, está escrito! 

Nunca le hice un planteo a nadie, lo juro por mis hijas, para sacar del medio a alguien. 
Al contrario, si a Bilardo alguna vez le hice un planteo fue para que dejara en el equipo a 
Caniggia. Y esto que quede escrito, lo digo por primera vez: si Bilardo dejaba afuera del 
Mundial '90 a Caniggia, yo... ¡no lo jugaba! 

Pero en lo de Ramón me quiero detener y repetir: lo juro por mis hijas, que es lo que 
más quiero en la vida, que yo nunca me opuse a que Ramón se sumara al Seleccionado. El 
que nunca se lo planteó fue Bilardo... El habrá pensado que yo estaba peleado con Ramón 
porque Ramón era amigo de Passarella, y Passarella sí estaba enfrentado conmigo. Lo que 
Ramón Díaz hizo fue tirarse del lado de Passarella cuando Passarella se fue al Inter. ¡Y eso 
es lógico! Si Passarella se va al Inter, o viceversa, me parece bárbaro, que el Pelado haga 
las relaciones con quien más le convenga. ¡Que va a hacer conmigo si yo estaba en el 
Napoli! En el '89, cuando el Inter salió campeón con el Pelado como figura, me crucé con 
él en la cancha y le grité, para que se dejara de joder con las giladas del Seleccionado: 
"¡Ojalá que Bilardo te llame, así te dejas de inventar boludeces!". Lo cierto es que un año 
después, cuando Bilardo definió el equipo para Italia '90, el Pelado no hacía un gol ni en un 
arco de veinte metros. 

Más todavía: ¿saben quién le enseñó a definir a Ramón? ¡Yo, papito! En el 79, cuando 
fuimos a jugar el Mundial Juvenil a Japón, le metí en la cabeza que para hacer goles no 
tenía por qué agujerear a los arqueros... El cabeza de termo le apuntaba al pecho, cerraba 
los ojos y ¡pum! Era un asesino, sí, pero no era un goleador... Después, aprendió. De nada, 
Ramón. También anduvieron diciendo otras cosas: como que yo no había hecho la fuerza 
suficiente para que a Bertoni le renovaran el contrato en el Napoli, en nuestra tercera 
temporada allá. La Chancha y yo habíamos jugado juntos las dos primeras, el Pelado estaba 
en el Avellino, también en el sur de Italia, y los tres éramos muy amigos... Pero es mentira, 
¡la decisión no fue mía y Daniel se fue bien! Por eso también lo desafío a Ramón, como a 
Passarella: vamos a sentarnos en el medio del Monumental, frente a frente, sin hinchas de 
Boca alrededor... Ahí mismo donde yo me acerqué hasta el banco para darle la mano, el día 
de mi último partido en Boca, contra River, en el '87, para que se diera cuenta de una vez 
por todas de que nos podemos decir pelotudeces, pero lo nuestro no es para tanto. 

Por eso prefiero cortarla acá, y contar algo mejor: Emiliano, uno de sus hijos, que juega 
al fútbol en River y me dijeron que muy bien, me llamó por teléfono a mi casa, ¡a mí!, y me 
dijo que yo soy su ídolo: Qué me importa lo de mi viejo, eso lo arreglarán ustedes cuando 
puedan... Pero yo te adoro. Eso a mí me llenó de orgullo, fue hermoso, divino. 

Pero que quede claro algo, por favor: yo nunca, nunca, nunca en mi vida, me opuse a 
que viniera alguien a la Selección. No, jamás. Al contrario, los que quisieron irse se fueron 
solos, como Passarella. Que Passarella se fue por menottista del Mundial de México, cosa 
que jamás va a reconocer. Como jamás, parece, me va a atender, porque yo muchas veces 
quise hablar con él y no hubo forma... Cuando le pasó lo de la muerte del hijo, lo peor que 
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le puede pasar a un padre, quise hablar con él, porque me dolió en el alma. Pero nunca me 
contestó: le dejé mensajes, de todo. Hasta le escribí una carta abierta, a través de un 
periodista amigo, en El Gráfico. Ahí puse: "Viví con mucho dolor lo de Passarella. Yo creo 
que dijimos muchas boludeces... que ¡dije! muchas pavadas: nosotros hablamos del pelo 
corto, del arito, ¡por el amor de Dios, qué chiquito que es todo eso! Los que estamos lejos, 
los que lo vemos de afuera, podemos comentar: qué mal, qué dolor. Debe ser lo peor del 
mundo, pero eso no alcanza. El dolor se lo llevan ellos: podemos acercarnos, hablar, pero 
no sirve para nada. A mí lo de Passarella me pegó muy fuerte, nadie merece vivir algo así: 
yo veía las imágenes y me parecía mentira, me parecía que no era cierto que él, que su 
esposa, que su familia, estuvieran viviendo eso. Lo llamé varias veces después, sabiendo 
que no servía para nada. Pero para ponerme a disposición: todas nuestras discusiones son 
una idiotez al lado de eso, no tienen la más mínima importancia. Lo único que se me ocurre 
decirle es: Daniel, si me necesitas para algo, acá estoy...". Pero con esa historia, tan 
dolorosa, no quiero mezclar nuestros quilombos. 

Para que nadie invente giladas, lo cuento todo: nosotros nos habíamos peleado en la 
concentración del América de México, en el Distrito Federal, donde vivíamos en la Copa 
del Mundo del '86. La historia fue así... Yo llegué quince minutos tarde a una reunión junto 
con los... rebeldes. Eso éramos, según Passarella, Pasculli, Batista, Islas... ¡Quince minutos 
tarde llegamos! Y entonces nos comimos un discurso de Passarella, con el estilo de él, bien 
dictador: que cómo el capitán iba a llegar tarde, que esto, que lo otro. Lo dejé hablar, lo 
dejé hablar... "¿Terminaste?", le pregunté. "Bueno, entonces vamos a hablar de vos, ahora", 
le dije. 

Y conté, delante del plantel completito, todo lo que era él, todo lo que había hecho él, 
todo lo que yo sabía de él. Y se armó el lío grande, ¡grande, grande! Porque en aquella 
Selección, hay que decirlo, había dos grupos. Por un lado, los que apoyaban a Passarella. 
Su banda. Ahí estaban Valdano, Bochini, varios. Passarella les había llenado la cabeza y 
por eso decían que nosotros habíamos llegado tarde porque estábamos tomando falopa, y 
que esto, y que lo otro... pero, más que nada, por supuesto, eso de que estábamos tomando 
falopa y ésos éramos nosotros, mi grupo. 

Entonces yo le dije:  
—Está bien, Passarella, yo asumo que tomo, está bien...  
Alrededor nuestro, un silencio tremendo. Yo seguí: 
—Pero acá hay otra cosa: no estuve tomando en este caso... No en este caso, ¡mira vos! 

Y, además, vos estás mandando al frente a otra gente, a los pibes que estaban conmigo... ¡Y 
los pibes no tienen nada que ver! ¿entendiste, buchón? 

La única verdad es que Passarella estaba queriendo ganarse al grupo de esa manera, 
sembrando cizaña, inventando cosas, metiendo palos en la rueda. Quería ganárselo desde 
que había perdido la capitanía y el liderazgo; lo tenía atragantado, lo tenía acá. Porque él 
fue un buen capitán, sí, y yo siempre lo dije. Pero yo mismo lo desplacé: el gran capitán, el 
verdadero gran capitán, fui, soy y seré yo. 

Después de eso, cada vez que podía, él me jugaba feo, muy feo. 
Lo agarró a Valdano, que es un tipo muy inteligente, a quien todo el mundo escuchaba, 

incluido yo, que era capaz de estar cuatro horas con él sin poder meter un bocadillo, y le 
metió en la cabeza que yo estaba llevando a todos a la droga. ¡Que yo estaba llevando a 
todos a la droga! Entonces me planté, en el medio de esa reunión, y en nombre de mis 
compañeros y en nombre mío, por supuesto, le grité a Passarella: 

—¡Acá nadie toma, viejo, acá nadie toma! 
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Y lo juro por mis hijas que no tomamos, que en México no tomamos. Pero como 
estábamos sacando los trapitos al sol, se me ocurrió hacerla completa: 

—A ver, ya que estamos... Estos dos mil pesos de teléfono que tenemos que pagar entre 
todos, porque nadie se hace cargo, ¿por llamadas de quién son? 

Nadie saltó, nadie contestó, alguno miró el piso... No volaba una mosca. Lo que no 
sabía Passarella es que por aquellos tiempos, en 1986, parece que hace un siglo ya, las 
cuentas telefónicas en México tenían detalle: en la factura venían los números, uno por 
uno... Y el número era el de él, ¡hijo de puta! Ganaba dos millones de dólares y se hacía el 
boludo por dos mil. Eso sí que es tomarle la leche al gato. 

Yo prefiero ser adicto, por doloroso que esto sea, a ventajero o mal amigo. Esto de mal 
amigo lo digo por la historia que terminó de alejarme de él y terminó también de formar la 
verdadera imagen de Passarella para los demás: cuando él estaba en Europa, todo el mundo 
comentaba que se escapaba a Monaco para verse con la esposa de un compañero, de un 
jugador del Seleccionado argentino... ¡Eso hacía y después lo contaba en el vestuario de la 
Fiorentina, como una hazaña! Entonces, cuando Valdano vino a pedirme explicaciones en 
México, en esa reunión, por lo de la droga, y también a darme una filípica, que yo no podía 
hacer esto, que yo no podía hacer lo otro... yo lo paré en seco. Le dije: 

—Pará, Jorge, la reputa que te parió; vos, ¿del lado de quién estás? ¿Acá lo que te 
cuenta Passarella es verdad y lo que te cuento yo, no? 

Entonces él me dijo: 
—Bueno, está bien, contame...  
Ya me había calmado: 
—No, espera, vamos a la reunión... 
Allá fuimos, y en la reunión, con Passarella presente, conté todo lo que sabía de él y se 

hizo un silencio profundo... Hasta que saltó Valdano: 
—¡Vos sos una mierda!—le gritó al Kaiser. 
Ahí se rompió todo. Ahí le agarró la diarrea, el mal de Moctezuma, cuando la realidad 

era que todos meábamos por el culo. Ahí le dio el tirón, ésta es la verdadera historia. 
Por eso es que yo digo que lo desafío a Passarella a encontrarnos en el Monumental, sin 

un hincha de Boca alrededor, a hablar de todo, frente a frente, en una mesa, como si 
fuéramos a jugar un truco de dos. Pero no se trata de eso, ¿eh? Se trata, mejor, de hablar de 
compañerismo, hablar de disciplina, cuando él, en las concentraciones ponía mierda en los 
picaportes de las habitaciones. Lo invito a hablar del pelo largo, cuando yo hice doscientos 
goles con unos rulos que parecían el casco de Schumacher y nunca se me cruzó por la 
cabeza decirle a nadie: "...No me pidan que cabecee...". ¿Y Kempes? ¿Por qué fue 
compañero de Kempes en el 78? En una de ésas el gran capitán se hubiera quedado sin la 
Copa si no era por Marito. A hablar de todo, lo invito. 

A hablar de mujeres, ¡de mujeres!, y a hablar de fútbol. A hablar de droga, ¡de droga! 
¡A hablar de lo que quiera, de lo que quiera! 

Porque él dice que de mí no habla, que conmigo no habla, pero él sabe muy bien que no 
es quién para venir a decirme a mí nada de la droga. Porque si vamos a hablar de eso, 
tendremos que remontarnos a un proceso muy largo y muy viejo en el fútbol argentino, de 
una época en la que él jugaba y yo no, de una Copa Libertadores que yo nunca jugué y él sí, 
varias veces... ¿Y soy el único drogadicto, yo? 

Una vez, cuando era presidente, Menem me invitó a conversar de este tema, que parecía 
ser sólo mío en la Argentina, con Passarella. Una reunión para charlar de todo, y también 
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de la droga. "Cuando quiera, presidente, cuando quiera", le dije. Pero Passarella nunca 
apareció, parece que no se animó.  

Para que quede clarito, esto: Passarella, si vos no querés que te ensucien, no ensucies; si 
yo conocí la droga en el fútbol, fue por vos, ¡fue por vos! Entonces, claro: De Maradona no 
hablo. Porque si él habla y yo contesto, se pudre todo. 

Ni con Passarella ni con Ramón Díaz me pelié por el tema de mi adicción a las drogas, 
nada que ver. Somos hombres y, con droga o sin droga, podíamos pelearnos a muerte por 
otras cosas. Hombres como Bilardo y Menotti, que están lejos de las drogas, también se pe-
learon entre ellos sólo por tener ideas diferentes. ¡Y de fútbol! 

Esto, todo esto que estoy escribiendo, no es de buchón: esto se lo quise decir siempre en 
la cara a Daniel, pero nunca me atendió. Pero se acabó: quiero terminar con esta historia de 
que Maradona inventó la droga en el fútbol argentino: a mí me agarraron con cocaína y eso 
no es ventaja, ¡es desventaja! Pero cuando la droga se usó en el fútbol argentino, ¡se usó 
para correr! Fue para estar a la misma altura de los alemanes, fue para ganar la Copa 
Intercontinental, para ganar la Copa Libertadores... Para jugar, por lo menos, esa bendita 
Copa Libertadores que yo nunca pude jugar. 

Y otra cosa: si a mí me designan técnico de la Selección, pero a cambio de eso tengo 
que meterle la mano en el bolsillo a los jugadores, digo que no. Y eso hizo Passarella 
cuando fue técnico, ¿eh? A ver si se entiende: en la Selección no se gana plata y vos no 
podes aceptar que, encima, la AFA te ponga trabas para que recaudes algo por otro lado. 
Porque eso yo lo viví, ¿eh?: cuando salí campeón, en México '86, gané 33.000 dólares, 
¡33.000 dólares! Mientras mi amigo Ciro Ferrara, en Italia '90, salió tercero en la Copa del 
Mundo que organizaba su país y ganó ¡220.000 dólares! O sea, paremos la mano acá: yo 
quiero la gloria, dámela, pero no me metan la mano en el bolsillo, querido. Y eso hizo 
Passarella, que cuando asumió de técnico tomó dos medidas fundamentales: hacerles cortar 
el pelo a los jugadores y echarle la culpa de todas las derrotas a las gorritas con publicidad 
y a los contratos con la televisión. Si eso no es meterle la mano en los bolsillos a los 
jugadores, ¿qué es? Es decir, dejó que la AFA tomara medidas para que el plantel ganara 
menos. Mientras tanto, eso sí, él tenía un contrato de la puta madre y los jugadores casi 
tenían que pagarse los pasajes cuando viajaban desde el exterior 

Passarella dijo: ¡Basta de gorrito, basta de publicidad, basta de pelo largo!, como si las 
gorritas jugaran a la pelota, como si él no hubiera salido campeón del mundo gracias a 
Mario Kempes, que tenía una melena que le llegaba a la cintura. 

A mí me dio mucha pena que, por mi culpa, porque decían que yo era el símbolo de 
todos los desarreglos del fútbol argentino, lo eligieran a él como técnico, como sinónimo de 
disciplina y de orden. ¿¡De disciplina y de orden, Passarella!? ¡Por favor! En una de ésas, 
disciplina y orden es untar con mierda los picaportes en las concentraciones, para divertirse 
con los compañeros... ¡Eso es el orden y la disciplina de Passarella! 

Si yo tuviera que elegir a un técnico para que me dirija, me quedaría con el Flaco 
Menotti. Por sabiduría... Las cosas que él decía a mí me pasaban. Te hablaba y te quedabas 
mudo, y salías a la cancha y te sentías orgulloso de lo que intentabas hacer. 

Y Bilardo... Carlos es como un padre para mí. Alguna vez dije que me gustaría que mis 
hijas tuvieran sus principios. Me ayudó mucho y nunca voy a terminar de agradecerle que 
confiara en mí como confió: fue decisivo para mi carrera. 

Eso sí: siempre tuvo una actitud, más allá de lo futbolístico, que a mí nunca me gustó. 
Nunca dejó que ganaran plata los demás, los que estaban con él. Se le fue Pachamé, se le 
fue Echevarría... ¡y toda la plata para él! El propio Echevarría, que era su mano derecha y 
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una de las personas más buenas que yo conocí en el fútbol, necesitó que Basile le diera una 
mano, que se lo llevara al Atlético de Madrid cuando el Profe, pobre, ya estaba muy 
enfermo. 

Y otra cosa: tampoco me quiso explicar nunca, nunca —y yo lloré mucho por eso— por 
qué lo dejó a Valdano afuera del Mundial de Italia. Porque yo, ¡yo!, le fui a pedir a Valdano 
que intentara el regreso, después de su hepatitis, y se retirara del fútbol como lo que es, un 
grande, ¡un grande de verdad! Yo se lo pedí delante de Jorgito, su hijo. Y yo sentí que los 
traicioné a los dos cuando Bilardo lo dejó afuera... Sé que hay muchas sospechas, sé que a 
Valdano lo relacionaban con mis reclamos gremiales desde México '86, cuando juntos 
denunciamos que era criminal jugar al mediodía sólo porque la televisión lo pedía. Pero a 
mí me dijeron que Valdano no rendía, eso me dijeron. Y nosotros teníamos lesionados a 
dieciocho, ni yo podía jugar. Lo único cierto es que por alguna razón Valdano no tenía que 
estar en aquel plantel y yo nunca pude enterarme de la verdadera historia. 

Eso es lo único que me duele en el balance de mi relación con Bilardo. Como con 
Menotti me duele que me haya robado el orgullo de jugar el Mundial 78. Pero, igual, al 
Narigón lo quiero como a un padre y al Flaco lo admiro. 

Ninguna de esas dos cosas, por supuesto, puedo decir de Joáo Havelange. Es otro tipo 
con el que nos separamos al nacer. Orígenes distintos, relación imposible, por más que él 
diga que me quiere como a un hijo, a un nieto, a un bisnieto... No le creo nada. Nada. El 
solo, con su historia, me dio la oportunidad de definirlo con pocas palabras, como a mí me 
gusta hacerlo cuando me cruzo con alguien que no me gusta nada de nada: fue jugador de 
waterpolo... Me la dejó picando, en la línea, la toqué de rabona para meterla: "Perdón, don 
Joáo, ¿waterpolo? ¿Y entonces por qué no es presidente de esa federación en vez de la 
nuestra". Claro, era la voz de un futbolista, y la voz de un futbolista, en la FIFA, no vale un 
mango. Si lo nuestro empezó al nacer, creció en México, cuando ellos, que estaban en 
palcos con aire acondicionado o con negros abanicándolos, nos hacían jugar al mediodía... 
Ojo, aquello no era Fiorito, ¿eh?, era mucho mucho peor. Y lo que no terminaba de cazar el 
cabeza de termo de Havelange era que yo no quería ni quiero arruinarle el negocio, ¡no! Al 
contrario... Pero quería que entendiera, sí, que la clave de todo ese negocio, de todo ese 
espectáculo, éramos nosotros, los jugadores. Y eso es lo que voy a seguir intentando desde 
nuestro sindicato: que nos escuchen. 

Y digo esto: de mí saben todo, hasta confesé lo más grave que me pasó en la vida, como 
es mi adicción a la cocaína. Pregunto: ¿De Havelange? ¿Qué se sabe? Yo, lo único que sé 
es que tiene una línea de colectivos que se llama... ¡cometa! 

Yo hubiera querido creer en él, de verdad. Pero después de aquel penal en el Mundial 
de Italia, del doping en Estados Unidos, me deja sin esperanzas. Me defraudó, creí que yo 
ya había pagado mi pena con aquello de Italia. El sabía que lo que yo había consumido no 
servía para nada pero igual me dio por la cabeza sin asco... Creí que a había pasado ese 
rencor contra Maradona, también después de lo de Sevilla. Pero no, no... Y eso me duele en 
el alma. Si hay un Dios dentro de él, se tendrá que replantear todo lo que hizo. El siempre 
se guió por los papeles, sin pensar que detrás de todo siempre hay seres humanos, una 
familia, un pueblo. Sobre todo, un pueblo. Por eso me calenté tanto cuando lo recibieron en 
la Argentina como a un héroe, después de Italia '90: allá, en el palco, yo no había ni querido 
darle la mano, él tenía la culpa de mis lágrimas, que no eran sólo por la derrota. Me dolía 
más la injusticia. Y Havelange, en mi paso por el fútbol, fue la cara de la injusticia. Una 
sola cosa me deja la conciencia en paz: pensar en cuánta gente se acordará de él cuando el 
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tiempo pase, y cuánta gente se acordará de mí: ¿Havelange o El Diego? Ustedes tienen la 
respuesta. 
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LA LUCHA 
Copa América '87y '89 
 

Sentía que la Selección era traicionada, todo el tiempo. 
 

Cuando al fin me fui de vacaciones a Polinesia después del '86, tal como se lo había 
prometido a Claudia, me imaginé que todo sería color de rosa. Me equivoqué, ¡cómo me 
equivoqué! ¿La verdad? Aquella vez a mí se me escapó la tortuga... No, con Claudia la pa-
samos fenómeno, las playas eran una maravilla, despunté el vicio con unos buenos picados 
en la playa —los matamos a unos holandeses— y la cantidad de autógrafos que tuve que 
firmar no fue tan grande como podría imaginarme. El problema estaba en otro lado, el 
problema era que aquella bandera que apareció en una tribuna del estadio Azteca, después 
de la final, era sólo eso, una banderita: PERDÓN, BILARDO, GRACIAS. ¿Perdón, gracias? ¡Las 
pelotas! No sé, sería una marca registrada, o una mancha de ésas que no salen, pero lo 
cierto es que aquél siguió siendo un equipo perseguido... Campeón del mundo indiscutible, 
sí, pero perseguido igual. 

Con el Napoli me iba bien, marchábamos hacia el segundo scudetto y también 
apuntábamos a la Copa Italia. El tema era... el Seleccionado. A los seis meses de la vuelta 
olímpica, todavía andábamos dando vueltas, sí, pero con los premios. Que si Ríos Seoane, 
que era presidente del Deportivo Español, cumplía o no cumplía, que era poco, que era 
mucho, un disparate. Entonces me planté y mandé mensajes muy fuertes desde Italia. 
Armaban partidos amistosos, supuestamente para pagarnos, y a mí nadie me informaba ni 
me consultaba... Yo quería jugar en todos los partidos del Seleccionado, como siempre, 
pero también quería hacer respetar mi capitanía y que respetaran a los jugadores que habían 
ganado el Mundial. Eran detalles, pero yo les daba mucha importancia: Bilardo, por 
ejemplo, me preguntó si quería jugar la Copa América del '87, en la Argentina, con seis 
meses de anticipación, y yo le dije que sí, me comprometí aunque sabía que iba a ser al 
final de una temporada agotadora; Grondona, en cambio, me debía una charla, porque 
parecía que para él, con ganar la Copa ya estaba todo listo. Y yo quería ser absolutamente 
honesto: cuando mis compañeros necesitaron una respuesta de Maradona, la tuvieron, 
siempre, aun cuando nos acusaran de peseteros, como dicen en España a los que sólo 
piensan en el dinero. Nosotros queríamos hacer valer nuestros derechos, nada más, y 
aparecían los moralistas de siempre, tan argentinos: ¿Cómo puede ser? Con el país como 
está, ¡éstos quieren ganar la plata fácil! No, no, nada que ver, nada que ver: yo jugué en 
México sin pensar en ningún momento en la plata, pero hubo un arreglo que, a mi entender, 
no fue respetado... Y también estaba muy caliente, en ese momento, con Bochini, que había 
declarado por ahí que no se sentía campeón del mundo, pero bien que se había presentado a 
cobrar el cheque, por chiquito que fuera, y primero que nadie, ¿no? Por lo menos, que 
hubiera ido quinto... 

De todo eso hablé con Grondona en una reunión que tuvimos en Roma, en marzo del 
'87. Con Julio éramos así, calentones los dos, pero nos terminábamos entendiendo. Aparte, 
me dio todas las respuestas que necesitaba. Aquella noche, el Seleccionado jugó un 
amistoso contra la Roma y perdió. Ya empezaba la lucha otra vez, había que levantar el 
edificio de nuevo. 



Diego maradona  Yo soy el Diego 

Página 88 de 179 

A mitad de año, fin de la temporada en Europa, estaba fusilado pero con todos los 
títulos en el bolsillo: era campeón del mundo, campeón de Italia, con scudetto y Copa para 
el Napoli, algo que no se daba en el Calcio desde hacía quince años. Estaba fusilado y me 
sentía ganador, pero no podía decir que era feliz, futbolísticamente hablando. No lo niego: 
pensaba en los que me atacaban diciendo que no había ganado nada, ¿dónde se estarían me-
tiendo las palabras en ese momento? Pero me dolía que, como equipo y ante todos, ante los 
periodistas y la gente, tuviéramos que empezar todo de nuevo. 

¿Qué había pasado? Nada, que jugamos un partido contra Italia, en Zurich, a un año del 
Mundial, el 10 de junio de 1987, y perdimos 3 a 1, nada más que eso... Pero volvieron las 
críticas, las dudas, todo, calcado, calcado... Me acuerdo, como si fuera hoy, que ahí me 
encontré con Pelé: nada de polémicas, cada uno en lo suyo. "Yo nunca quise ser más 
grande que él", declaré, y nos sacaron una foto dándonos la mano, también con Altobelli, 
que era el capitán de Italia. Lo único positivo de aquel partido fue que lo conocí al Cani, a 
Claudio Paul Caniggia. Mi hermano el Turco había compartido algunos entrenamientos con 
él, y me había hablado maravillas, así que apenas lo vi, le dije: "Yo a vos te conozco bien, 
nos vamos a entender". Pero Bilardo lo hizo entrar por Siviski recién faltando cinco 
minutos. Ya me veía venir que empezaba otra pelea por ese tema: Cani es, para mí, como... 
como un amigo del alma, eso es. 

La cosa fue que, más allá de todo, los periodistas nos pegaron sin piedad y a mí me 
dolió mucho, siento todavía ese dolor: volvían los fantasmas, éramos otra vez los que no le 
podíamos ganar a nadie. Nadie aceptaba que estábamos empezando de nuevo, con chicos 
debutantes. Yo mismo quería y no podía. Dije entonces: "Quería comunicarme con Funes y 
no me salía, acababa de conocerlo. Había leído algunas notas de Funes, pero nada más. Yo 
no podía decirle Juan, ¿me entendés? Lo mismo con Goycochea, yo le decía Goycochea en 
lugar de Goyco o Sergio. ¿Y con Siviski? Jamás lo había visto jugar, no sabía nada de él o 
de ese atrevido de Hernán Díaz... ¿Viste lo audaz que es ese tipo? Pero, claro, me los pre-
sentaron en Zurich. Ahora, cuando nos encerremos todos en Ezeiza para la Copa América, 
pensé que iba a ser distinto, y ojo que ésta no es una excusa por la derrota. A mí las excusas 
no me interesan. Digo y repito que en el primer tiempo contra Italia fuimos un desastre...". 
Así estábamos, así llegamos a la Copa América. 

Yo estaba saturado, cansado, sí, pero cansado mentalmente.Desde mis vacaciones en la 
Polinesia, después del Mundial yo no había parado. Hubo un amistoso contra Paraguay, 
antes del inicio de la Copa, para recaudar fondos para el gremio. Para Futbolistas 
Argentinos Agremiados. Y yo no lo jugué porque no daba más ¡Me mataron! Y yo había 
comprado las entradas, había querido colaborar de alguna manera. Pero no podía entender, 
no podía aceptar, que a la Selección campeona del mundo, con o sin Maradona fueran a 
verla solamente diez mil personas, no lo podía creer. Muerto y todo, quería jugar la Copa 
América, quería ganar algo para mi país en mi país, para que nos aceptaran de una vez por 
todas... Bueno, está claro que nada salió como yo soñaba. 

Yo, físicamente, no estaba para jugar. Tenía tendinitis de aductores y el doctor Madero 
me había dicho que, para recuperarme medianamente bien, tenía que hacer reposo absoluto 
durante dos semanas... ¡Dos semanas! El partido contra Perú estaba ahí nomás, así que 
jugué igual. Anduvimos, pero empatamos 1 a 1; aquella vez, Reyna no me persiguió por 
toda la cancha, pero se turnaron entre varios para cagarme a patadas. Terminé muy 
golpeado y encima me atacó una gripe tremenda, y el frío que hacía en Ezeiza, donde 
estábamos concentrados, en el Sindicato de Empleados de Comercio, no me ayudaba para 
nada... Ni siquiera pude ir al festejo por el aniversario del título del '86. No me entrenaba, 
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pero contra Ecuador, en el segundo partido, igual estuve. Ganamos 3 a 0 y por fin Bilardo 
se decidió a ponerlo a Caniggia, en el segundo tiempo: un gol de él, dos míos y los 
liquidamos. Cani era una cosa terrible y Bilardo, no sé, tenía como una negación con él. La 
gente lo pedía, habían colgado una bandera en la tribuna que decía: BILARDO, NO HAGAS 
COMO MENOTTI CON MARADONA Y PONÉLO A CANIGGIA. Lo bueno era que ya estábamos en 
las semifinales y lo malo era que mi gripe se había convertido en una terrible bronquitis, 
con fiebre y todo. No me faltaba nada. 

Así salí a jugar contra Uruguay, con la tranquilidad de tenerlo a Cani al lado. Pero 
Francescoli y los suyos nos ganaron, nos ganaron bien. Perdimos 1 a 0 y nada, listo, afuera. 
Nos quedaba el partido por el tercer puesto, pero a mí nunca me gustó jugar por eso, ¿para 
qué? Lo hicimos sólo por respeto hacia la gente, pero se nos había roto el alma... Colombia 
nos ganó 2 a 1 en un Monumental raro, que nadie podrá olvidar: era tanta la niebla que 
había, tanta, que yo ni  vi el gol de Cani, el del descuento. No sé, pero me parece que en esa 
niebla quedó envuelta la imagen del equipo en aquella Copa América: una sensación de 
frustración, de fracaso, aunque tan mal no hubiéramos jugado. 

No tardé demasiado en ponerme a punto otra vez, en desear la camiseta del 
Seleccionado de nuevo. Me tomé unas vacaciones, volví a Italia y acepté una invitación 
distinta: los ingleses me pagaron una fortuna, 160.000 dólares, para que jugara en 
Wembley, en la celebración del centenario de la Liga Inglesa. Me mandaron un avión 
privado a Verona y me depositaron en un hotel que estaba más cerca de Escocia que de 
Londres, pero que era lindísimo. Cada vez que tocaba la pelota, me gritaban como a los 
negros, "¡Uuuhhh!", pero enseguida, si tocaba bien, me aplaudían, como señoritos ingleses 
que eran. Claro, por aquellos tiempos, yo todavía hablaba de la mano de Dios. Mi anfitrión 
fue Osvaldo Ardiles, que en Inglaterra es Gardel, y es uno de los tipos, junto con Valdano, 
a los que yo más escuchaba. Pensando en aquello y con el paso del tiempo, hoy valoro más 
lo que viví en Alemania, en otro festejo, la despedida de Lothar Matthaus. En el 2000, con 
casi 40 años, los alemanes me recibieron como si estuviera en plena actividad. Me divertí 
yo y se divirtieron ellos; en definitiva, eso fue siempre el fútbol para mí. Qué cosa, casi 
siempre me queda la misma sensación: que afuera me quieren más que adentro, que en 
Alemania o en la China soy más respetado que en la Argentina. No importa. Ese partido 
que yo jugué en Munich, me sirvió para demostrar —y para demostrarme— que estaba 
vivo, ¡vivo! La verdad, jugué con un nudo en la garganta los 45 minutos. Y también pen-
sando en los argentinos, todo el tiempo: porque soy y seré El Diego de ellos, de los que me 
quieren y también de los que no me quieren. Y jugar contra Lothar fue un placer: fue y será 
el mejor rival que tuve en toda mi carrera. Invitándome, me hizo sentir importante. Cinco 
meses después de estar muerto... estaba vivo. Y jugando a la pelota. 

Pero, bueno, en aquellos tiempos, 1987, hice una pasada por la clínica del doctor Henri 
Chenot, en Merano y a la cancha... Con todo. Ya le había pedido a Bilardo que me 
reservara un lugar entre los dieciséis, por lo menos, para jugar contra Alemania, la revancha 
en Buenos Aires. Fue otro de esos viajes míos: partido en Italia el domingo 13 de diciembre 
(contra Juventus, 2 a 1), vuelo a Buenos Aires, partido el miércoles ante Alemania, y 
regreso inmediato para ponerme otra vez la camiseta del Napoli, el domingo 20 (contra 
Verona, 4 a 1). Valió la pena, una vez más: me sentía en deuda con el hincha argentino y 
aquel triunfo contra Alemania por 1 a 0, en la cancha de Vélez, cubrió un vacío grande. El 
país estaba mal, muy mal, y lo nuestro fue darle un cachito de felicidad, mi objetivo de 
siempre en una cancha. No que se olviden de lo que sufren o de lo que les pasa, no... Pero 
entregarles algo, una sonrisa, diversión. Aparte, le gané una pulseada a Grondona: yo le ha-
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bía pedido jugar en la cancha de Vélez, para sentir el calor del pueblo. En la de River no 
sabes si te están puteando o te están alentando, porque lo ven desde dos mil kilómetros; en 
Liniers, todo lo contrario, y metimos cincuenta mil personas: siempre digo que nos hubiera 
ido mejor en aquella Copa América si jugábamos de locales ahí. La cosa es que Burruchaga 
hizo el gol del triunfo y volvimos a sentirnos los campeones, los mejores... Eso sí: Bilardo 
me rompió tanto las pelotas que me asustó; no sé, estaba como pasado de vueltas, 
obsesionado, metiéndome presión como loco, cargando mucho sobre mí. Tuve ganas de 
decirle: "Carlos, pare un poco la mano", pero me lo guardé, me lo guardé. Lo dije en una 
nota, sí, y se armó un quilombo infernal, pero mi amor por la Selección podía con todo. 

Tanto quería a la Selección que, ya en el '88, en abril, me arriesgué a jugar en una copa 
imposible, una cuatro naciones o algo así, en Berlín. Primero nos humilló Unión Soviética, 
4 a 2, y después nos ganó Alemania, 1 a 0. A mí me daban una amargura tremenda esos 
resultados, por más que fuera en partidos amistosos... Me dolían como fanático de la 
camiseta argentina. Aparte, en Napóles ¡me querían matar!: claro, yo jugaba todos los 
partidos y aquella vez me quedé en Alemania para estar presente cuando jugábamos por el 
cuarto puesto, por nada. Encima, se nos empezaban a lesionar los grandes, Valdano, 
Batista, Burruchaga, Enrique, y Bilardo probaba con los pibes. Además, armar el equipo era 
una lucha: no le cedían los jugadores, vendían a los pibes a Europa apenas tenían un par de 
minutos en primera... Sentía que la Selección era traicionada todo el tiempo. Por eso quería 
estar siempre, aunque arriesgara mucho, aunque no pudiera con mi físico por la maratón de 
partidos. Lesionado y todo, volví a jugar contra España, en Sevilla, en un buen empate, 1 a 
1: estaba muerto, desgarrado hasta en la lengua, pero no podía fallar, de ninguna manera, 
era demasiado importante. Se habían dicho muchas pavadas, como siempre, y yo sabía que 
si nos juntábamos todos íbamos a taparle la boca a todo el mundo. Y se dio: jugamos un 
tiempo de campeones. Pero como teníamos que rendir examen todos los días, y de treinta 
partidos jugar bien en treinta y uno, la lucha continuaba. Quería meterles a los pibes nuevos 
la vieja idea de una Selección luchadora, porque no quería que nos pasara algo así en el 
Mundial de Italia, que ya se nos venía encima. 

Había un escalón previo, sí, otra Copa América que yo buscaba con ansias de revancha, 
esta vez en Brasil. Otra vez le había prometido con anticipación mi presencia a Bilardo: fue 
después de aquel 4 a 1 espectacular contra el Milán, casi medio año antes, el 27 de 
noviembre del '88; se lo dediqué y le aseguré que mi próximo objetivo era ése... Estar allí 
con lo mejor de lo mejor, con la camiseta del Seleccionado. 

Como si fuera un foul del destino, una vez más no pudo ser. En el anteúltimo partido 
del campeonato italiano '88/'89, contra el Pisa, que ya había descendido, sentí un tirón en el 
muslo de la pierna derecha, cuando apenas se había jugado un cuarto de hora, y tuve que 
salir. Fue aquel partido en el que algunos imbéciles me silbaron... Desesperado, lo llamé al 
doctor Oliva: tenía por delante la final de la Copa Italia, con el Napoli, y el viaje a Brasil, 
para sumarme al Seleccionado. El músculo me dolía una barbaridad Y Oliva estaba 
convencido de que era un consecuencia de mi problema crónico en la cintura. Esos me 
putearon, pero el tordo me dijo que, si hubiera seguido, me mandaba la cagada del siglo: 
ahí si que chau Copa América. 

En esos tiempos yo decía, en joda, que me lesionaba tanto porque estaba viejo. Pero la 
verdad es que tenía una seguidilla de partidos terribles: a esa altura del año, en junio, entre 
una cosa y otra ya cargaba con 57. Y encima, ya sabía que el pobre Bilardo tenía que volver 
a bailar con la más fea: recién nos iba a poder juntar a todos en Goiania, tres días antes del 
debut, contra Chile. Y en mi caso, había jugadores a los que ni siquiera conocía, como el 
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Pepe, José Horacio Basualdo. Eso sí: sentía una satisfacción enorme porque el Narigón 
había convocado a mi hermano, el Turco, que estaba en el Rayo Vallecano y había sido 
elegido por los periodistas españoles como el mejor jugador de la segunda división. 
También, cierta tranquilidad porque Brasil vivía problemas parecidos a los nuestros: lo veía 
de cerca a Careca y el pobre estaba tan golpeado como yo. 

Igual, no veía la hora de estar con todos los muchachos, conocer a los que para mí eran 
nuevos, como Balbo o Alfaro Moreno, por ejemplo, y tirarme de cabeza a la Copa. Era un 
sueño. Como volver a Boca y jugar y ganar una Libertadores: la Copa América era un 
sueño. Además, era importante porque yo estaba convencido de que ahí se iba a definir el 
equipo que jugaría de arranque en Italia '90. Bilardo me hablaba de Basualdo, de los pibes 
que pintaban. Y yo confiaba en Caniggia, que ya se había recuperado de la fractura sufrida 
en Verona y que yo mismo había pronosticado, lamentablemente. Era un pibe y lo 
maltrataban, adentro y afuera de la cancha: como yo, era un chivo expiatorio, le tiraron por 
la cabeza que vendía droga, cuando él lo único que vendía, y muy bien, era fútbol. Como 
yo decía en aquellos tiempos y podría repetir ahora: "¿Por qué es chic que los jugadores de 
rugby vayan y se pongan en pedo en una disco como New York City? Un futbolista toma 
una Coca-Cola y ya es un borracho... Entonces, vamos a parar con esto, con Claudio se 
ensañaron todos y a mí me puso muy loco". ¡Qué loco, justamente, lo dije hace más de diez 
años y podría repetirlo ahora! Tan incoherente no soy, parece. 

Incoherente pudo haber sido, sí, soñar con la Copa América cuando sabía, 
sinceramente, que no estaba ni para asomarme a la cancha. Me agarró a contramano, tanto 
que llegué a sentirme ridículo estando ahí. Tenía razones, ¿eh?: aquello de armar el grupo 
para la Copa del Mundo, el reencuentro y el encuentro con todos los muchachos, no fallarle 
al Narigón, que era un verdadero hijo de puta a la hora de presionar, pero hijo de puta en el 
sentido en que lo digo yo, como un elogio. Me las rebuscaba, sobre todo gracias a la magia 
del doctor Oliva, que me había despedido de Europa casi en muletas, pero entre la cintura y 
los tirones, no daba más. Estaba lejos de mi nivel, y como dije en pleno torneo: "No como 
vidrio, no estoy... ni voy a estar". Por un lado, eso me daba cierta tranquilidad: si 
finalmente ganábamos la Copa, no iba a decir que era por mí, le iban a dar al equipo el 
elogio que se merecía. A mí me daba bronca cuando se decía que el Mundial se había 
ganado por mí, cuando todo el grupo había trabajado como loco, adentro y afuera de la 
cancha. 

No la ganamos, claro, pero no fue culpa mía ni de los muchachos. Arrancamos bien, le 
ganamos 1 a 0 a Chile, el 2 de julio, con un gol de Caniggia. Después, fuimos una lágrima 
contra Ecuador, Bilardo nos quería matar y con razón: nos habló durante dos horas, no 
volaba ni una mosca... Dábamos pena. 

Nos ilusionamos un poquito cuando le ganamos a Uruguay, el 8 de julio. Pero fue sólo 
eso, una ilusión. La realidad nos pegó bien duro: nos bailó Brasil, aunque si se metía el 
pelotazo que les mandé desde la mitad de la cancha y rebotó en el travesaño la historia 
pudo haber cambiado; nos bailó Uruguay, que se tomó su buena revancha, y chau Copa 
América. Para mí, lamentablemente, para siempre. 

Al final, dije lo que sentía, que un tercer puesto para un campeón del mundo era poca 
cosa, nada. También que nos faltaron tiempo, estado físico y suerte. Fundamentalmente, 
suerte, porque si entraba aquel tiro que pegó en el travesaño, la historia podría haber 
cambiado... Insólitamente, en la intimidad, cuando todo terminó, volví a sentir algo 
parecido a lo de la Copa América anterior, en la Argentina. No la habíamos ganado, la 
imagen que había quedado era mala... pero otra vez se había armado un grupo. Otra vez 
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estábamos los odiados, los desplazados, los elegidos de Carlos Bilardo, unidos contra todo. 
Así pensábamos afrontar Italia '90. 
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LA VENDETTA 
Italia '90 
 

Éramos carne de cañón, éramos carne de cañón  
porque habíamos sacado a Italia. 

 
Podía presentirlo, por todo lo que había sucedido en el '89, pero nunca imaginé que mi 

vida futbolística pasaría por todo lo que pasó en Italia durante 1990. 
No había sido fácil mi regreso a Napóles, después de la Copa América de Brasil y de 

mis vacaciones, prolongadas por una rebeldía anunciada. No había sido fácil: yo les había 
pedido que me vendieran, para cambiar de vida, y no lo habían hecho. Cuando hablo de 
cambiar de vida, quiero decir que necesitaba un respiro: un fútbol que no me exigiera tanto, 
una ciudad que no me agobiara. Yo siempre hablaba de una villa, de una villa... No me 
refería a Fiorito, claro, sino a una casa de esas con parque, con pileta, que en Napóles no 
podía conseguir y en otros clubes de otros países, sí. No era tan difícil de entender, me 
parece, y los que no lo entendían, bueno, que le devuelvan la cara al perro. 

No me quedaba otra que ponerme en marcha y, una vez más, sacaba fuerzas desde 
donde no tenía y también de la bronca —que sí tenía— para empezar de nuevo. A mi 
manera... Primero, tomándome mi tiempo, esos últimos meses del '89. Después, sí, 
lanzándome con todo, como si lo hiciera desde un tobogán, con esa fuerza, pero al revés, 
para arriba. Con Fernando Signorini al lado y un ritmo de entrenamiento que me permitió 
dos cosas: primero, conseguir el segundo scudetto con el Napoli; segundo, llegar a Italia '90 
en unas condiciones físicas que no tenía ni siquiera en México '86, con cuatro años menos. 
Obvio, ahora tenía cuatro años más y eso no era nada malo, sobre todo si la suma daba 29, 
ni viejo ni joven: experto. 

Quizás por eso, porque no era uno más, me animé a llamarles la atención a todos por 
algo que había pasado en el sorteo del Mundial. No era que quisiera buscar roña, pero yo 
quería que me explicaran y que también les explicaran a todos lo que había pasado. Resulta 
que antes del sorteo habían dicho que, para evitar que Colombia y Uruguay cayeran en las 
zonas de la Argentina y de Brasil, que eran cabezas de serie, el primer europeo le tocaba a 
la Argentina y el primer sudamericano a Italia, ¿está claro? Bueno, la cosa es que salió 
Checoslovaquia y, en vez de caer con nosotros, terminó con los tanos. Y a nosotros nos 
enchufaron a la Unión Soviética. Pedí que me explicaran, nada más, y se armó un quilombo 
gigantesco... Eso lo dije antes del último amistoso del '89, que jugamos el 21 de diciembre 
contra Italia, en Cagliari. Empatamos 0 a 0, pero no fue lo más importante del viaje. Ni 
siquiera lo fueron mis declaraciones explosivas... Lo que más me sacudió —a mí y a todos 
los que fuimos del grupo, que se volvía a reunir después de la Copa América de Brasil— 
fue una visita que organizó el tordo Madero a un hospital (el Regional Microsisténico), 
donde había internados cuarenta pibitos enfermos de cáncer y leucemia. "Dios mío, qué 
chiquitos que somos ante tanto dolor", fue lo único que se me ocurrió decir. 

La cosa es que en el arranque de aquel '90 inolvidable por muchas cosas, me invitaron, 
como tantas otras veces, a un programa de televisión. Al conductor se le ocurrió decirme: 
"Diego, faltan 106 días para el Mundial". Y yo le contesté: "¿106 días? Cuando falten 90, 
empezamos...". 
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La verdad es que a tres meses y tres días de la inauguración de la Copa del Mundo yo 
me arrastraba por culpa de mi problema en la cintura, al punto de que llegué a decir, 
después de un entrenamiento en Soccavo, el sábado 3 de marzo: "Sí, puedo correr, las 
infiltraciones en la cadera me hicieron bien; pero puedo correr como lo haría mi papá y en 
esas condiciones perjudicaría al equipo". 

Me refería al Napoli, por supuesto. No jugué durante dos fechas y después, sí, arranqué 
con todo. A partir del domingo 11, cuando estuve contra el Lecce, no paré más, no paré 
más... Por culpa de las lesiones que no me dejaban entrenar, tenía de seis a ocho kilos por 
encima de mi peso ideal. Entonces empecé una dieta que me envió el doctor Herni Chenot, 
desde Merano. En pocos días, bajé entre cuatro y cinco kilos. Viajé a Roma para ver al 
profesor Antonio Dal Monte, director del Instituto de Ciencia Deportiva del CONI, que ya 
me había atendido antes de México '86 y que también había trabajado con el ciclista 
italiano Francesco Moser, que batió el record de velocidad en México. Durante un día 
entero me hizo todos los tests imaginables, usé todas sus máquinas, que eran 
espectaculares, y recién a la noche me subí a mi Mercedes Benz plateado y me volví a 
Napóles, cansadísimo pero contento... A partir de ese momento, todos los lunes repetía el 
viaje. 

En medio de esa preparación, jugué tres amistosos: contra Austria, contra Suiza y 
contra Israel, un clásico nuestro antes de cada Mundial: empatamos los dos primeros (1 a 1) 
y ganamos el segundo (2 a 1). El encuentro con los israelíes ya era nuestra cábala: había 
sido el último amistoso antes del Mundial que habíamos ganado y debía ser el último antes 
del que queríamos ganar. 

De ese viaje tengo un recuerdo imborrable, más allá del fútbol y de las broncas: visité el 
Muro de los Lamentos, me arrodillé como uno más ante esa pared, pero terriblemente 
impresionado por los soldados armados que había alrededor... Terriblemente impresionado: 
no podía entender que en un lugar como ese se respirara tanto odio. Y, sí, también ahí me 
pidieron autógrafos: los firmé todos, con una kipá en la cabeza, que no me quedaba nada 
mal. 

Si algo malo sentía, era una sensación interna: yo todavía no me sentía a punto, aunque 
seguía dándole duro al plan de Dal Monte y de Chenot. Pero lo peor era que no sentía bien 
al equipo, que nos faltaba algo... Para mí, nos faltaba un definidor y estaba convencido de 
que era Ramón Díaz. Pero no estaba en mis manos decidirlo. ¡Si Bilardo ni siquiera lo 
quería poner a Caniggia, que era mi pollo! Aunque en ese caso, sí, le di un ultimátum al 
Narigón: si lo sacaba a Caniggia, yo no jugaba en Italia '90. 

Y otra cosa, todavía más grave, había pasado: Bilardo, al fin, lo había dejado afuera a 
Valdano. Entonces me descargué con todo: "Estoy triste porque lo de Jorge me llega en un 
momento muy especial, en el que estaba saliendo de un montón de cosas y procuraba 
alcanzar una serie de objetivos que me había propuesto y que solamente conocían Valdano, 
mi señora y muy poca gente más. 

"Esto que hace Bilardo lo acepto, pero no lo comparto... Tuvo muchas oportunidades 
para decirle que se fuera de la Selección, pero de una mejor manera. Pudo hacerlo cuando 
se lesionó del tendón en Suiza, por ejemplo. Hasta le podía haber dicho que lo sacaba por 
viejo y que nosotros nos habíamos equivocado al pedirle que volviera al fútbol. 

"No quiero contradecir a nadie, pero yo conocía a la perfección el estado físico de 
Jorge. Eso no lo pueden discutir ni Bilardo, ni Madero, ni el profesor Echevarría. Yo lo 
llevé a la clínica del doctor Dal Monte en Roma, donde pasó todos los controles del mundo 
¿Que podía correr algún riesgo? ¿Y quién no? Nosotros arriesgamos siempre. Si me dicen 
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que Valdano estaba un poco más predispuesto que otros por su larga inactividad, puede ser. 
Pero de haber estado mal no se hubiera recuperado desde Suiza hasta el día que lo dejaron 
afuera, en la forma que lo hizo. En la práctica del día anterior corrió más que todo el 
mundo; más que Sensini y Basualdo, lo que ya es mucho decir. 

"Para mí no es un problema físico el motivo de la desafectación, sino que Carlos 
encontró otras variantes tácticas y eligió el peor momento para excluirlo. Con esta decisión 
no sólo mató a un jugador de fútbol, sino a una persona que le hacía muy bien al grupo. Y 
además, mató a otra persona que soy yo, por mi amistad con Valdano y porque junto con él, 
el Tata Brown y Giusti éramos los que manteníamos al grupo. Ahora, si me quedo solo, no 
sé qué podré hacer. 

"Las pasé muy mal cuando me enteré de la decisión. Hasta estuve a punto de pedirle 
permiso para volverme a Napóles... Por eso decidí hacer venir a mi señora con las nenas y 
mi suegra, para que me acompañen. 

"Esto sirve para que los argentinos que dicen que yo traigo a mis amigos a la Selección 
se den cuenta de que mienten. Valdano es mi amigo... Yo fui y le dije que volviera, Carlos 
fue y lo sacó de la casa y hoy lo excluye. 

"No hablé con Carlos ¿Para qué? Hubiera sido discutir sin sentido ¿Qué podía pasar? Si 
lo hacía volver iban a decir que yo lo había impuesto y la verdad es que yo jamás impuse 
nada. Además hubiera significado minimizar el valor de Valdano. Y eso sería 
imperdonable... Esto me hizo tan mal que no sé si voy a volver a ser el de siempre". 

Eso lo dije de un tirón cuando volvíamos desde Tel Aviv a Roma, a instalarnos de una 
vez por todas en el centro de entrenamiento de la Roma, en Trigoria. Esa sería nuestra casa 
en el mes siguiente y, como en México, yo pretendía que lo fuera hasta el final, hasta la 
final. En mi habitación, que tenía un balcón lleno de flores que daba a las canchas de 
entrenamiento, yo tenía música siempre al mango: eran tiempos de la lambada, y mi amigo 
Antonio Careca me había regalado un cassette espectacular. 

Trigoria era un lugar hermoso, la verdad. Ubicado en las afueras de Roma, para llegar 
había que recorrer un camino muy lindo, con curvas y contracurvas, subidas y bajadas, 
rodeado de árboles... Ideal para usar mis dos Ferrari, por ejemplo. Yo las había llevado a la 
concentración por aquello de que me quería sentir como en mi casa. Las tenía en el 
estacionamiento y, cuando Bilardo me daba permiso, salía a dar una vueltas: iba hasta el 
Grande Raccordo Annullare, una especie de autopista que rodea toda la ciudad, como si 
fuera la General Paz de Buenos Aires, y volvía... Era un placer: el de la velocidad y 
también el de sentirme dueño de disfrutar de algo que me había ganado. Eso le molestaba a 
alguna gente, decían que tenía privilegios, que era un indisciplinado... ¿Y que? ¿El objetivo 
no era llegar bien? Bueno, eso, ese pequeño placer, a mí me ayudaba para llegar mejor: no 
jodia a nadie. Más importante que tener o no mis Ferrari en la concentración era que una 
gripe me había obligado a tomar antibióticos, y todo el trabajo de desintoxicación que había 
hecho, se pudrió un poco, pero de eso no hablaba nadie. 

Además, todos decían: "La Selección depende de Maradona" o "La Argentina va a 
ganar sólo si Diego está bien"; bueno, yo sentía eso como una responsabilidad hermosa y 
también que no tenía alternativas; por eso quería estar bien, para ganar... Porque a los 15 
años yo era el pibe que tenía que demostrar si valía; a los 20, si era cierto; a los 25, si me 
podía mantener como el mejor del mundo; a los 29 —ahí, en Italia '90— a ver si fracaso o 
no... Para todo el mundo, para los demás, para muchos periodistas, para varios caretas, para 
otros que lo único que deberían hacer es devolverle la cara al perro, yo vivía rindiendo 
examen; para mí y para los míos, no... Así de sencillo: yo sabía muy bien lo que valía y por 



Diego maradona  Yo soy el Diego 

Página 96 de 179 

aquellos días decía, como si fuera el slogan de una propaganda para la tele: "La Copa del 
Mundo me la van a tener que arrancar de las manos". 

Para que así fuera, me había comprado una máquina impresionante de entrenamiento en 
60.000 dólares. Con Fernando instalamos el "ergómetro isocinético" en el fondo de uno de 
los gimnasios de Trigoria. Servía para evaluar mis condiciones físicas, en detalle, y 
controlarlas. A esa altura, ya concentrados, en los primeros días de junio, la usábamos para 
trabajos de elasticidad, estiramiento. Y la cinta, que desde aquella época me volvía loco, me 
encantaba. Además, el doctor Dal Monte me había mandado especialmente a una masajista, 
Mónica, que todos los días me dejaba como nuevo. Para el primer partido tenía previsto 
llegar en mi peso ideal: 75 kilos y medio. Eso sí: dentro de la dieta sí incluí un asado 
organizado por mi viejo, ahí en Trigoria. Una carne asada por don Diego no podía hacer 
mal, todo lo contrario. ¡Qué grande, el viejo! Ese día del asado le hicieron una nota, creo 
que para la Cadena Caracol, de Colombia. Y cuando le preguntaron por mí, contestó: Yo le 
deseo que siga siendo como es. Y que sea feliz... ¡Qué grande, don Diego! 

Lo único que no me dejaba ser feliz del todo, en realidad, era un tontería: mi dedo 
gordo del pie derecho... Me han pasado cosas en el fútbol, pero ¡estar mal por un dedo 
gordo! ¡La única vez! Pasó que en los partidos previos contra Israel y contra Valencia, 
sobre todo me habían dado, casualmente, varios pisotones ahí, justo ahí... Y la uña me 
había quedado a la miseria. En los entrenamientos sufría como un condenado: probé con 
infiltraciones, probé con algodones, probé con botines más grandes, pero no había forma. 

En la práctica del jueves, cuando ya era 31 de mayo, no aguantaba más el dolor: era 
insoportable y tuve que salir. No podía entrenarme como yo quería. Al día siguiente volví a 
practicar y después de hacer un par de jugadas con Burru y meterle un gol a Goyco, me 
saqué los botines porque no aguantaba más del dolor. Enseguida se me vinieron los 
periodistas encima, un montón, y los paré en seco: "¡Por favor, ni se arrimen, no me 
toquen! Si alguno me roza el pie, ¡hago un desastre!". Tenía una calentura que volaba, 
tenía.... tenía miedo de perderme el Mundial, ésa era la verdad. El Loco Bilardo no dormía 
a la noche pensando en mi uña. 

El domingo 3 de junio a la mañana me fui con el tordo Raúl Madero hasta Roma, al 
Instituto de Dal Monte. Ahí me pusieron la famosa férula para cuidarme la uña. Era como 
un caparazón. Estaba hecha de fibra de carbono, con un material duro y liviano, que se 
usaba en aeronáutica; por eso yo decía que estaba hecho un avión, je, je... A la tarde volví a 
practicar media hora. El invento funcionó bastante bien, el problema era que se me salía del 
lugar. Faltaba hacerle unos retoquecitos. 

El lunes 4 volví a viajar a Roma con Signorini para poner a punto la uña. Me volvieron 
a colocar la férula que tenía como seis centímetros y me la sellaron con un plástico que 
después de un rato de fricción se adhería a la piel. A la tarde jugué sin problemas. Valdano, 
que tenía que estar jugando y no trabajando como periodista en ese Mundial, escribió en el 
diario El País, de España: "No hay que preocuparse, el talento futbolístico más grande del 
mundo está guardado en un sitio perfecto: el cuerpo de Diego Armando Maradona. El 
depositario del tesoro —ese cofre de huesos, músculos y tendones que encierra incontables 
malicias futbolísticas— es en sí mismo una maravilla". 

El martes 5 volví a correr en la cinta para unos estudios que me hacía Signorini. El 
miércoles 6 a la tarde jugamos un picado a muerte, como me gusta a mí. Después, Bilardo 
nos llevó para el medio de la cancha y ahí dio la formación: Cani iba de suplente... Todos lo 
sabían, yo quería que él jugara de entrada, pero no dije una palabra ni tampoco me molestó; 
sabía que si entraba en el segundo tiempo, podía hacer un desastre. Le tenía una fe bárbara. 
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Igual, jugar con Balbo me daba placer: para mí, cualquiera que se pusiera la camiseta 
argentina tenía que responder con todo. 

Yo sabía que iba a recibir muchos silbidos en Milán, eran mis archienemigos. Pero 
también había recibido una llamada desde Napóles y ellos me pedían que no me 
preocupara, que los aplausos que iba a recibir en San Paolo, cuando nos tocara jugar allá, 
iban a tapar todo... Eso me emocionó mucho, porque yo sabía algo, mirando el cuadro de 
competencia: para una Italia ganadora, no había nada mejor que una Argentina eliminada. 

El único problema nuestro es que, más que una concentración de un plantel, Trigoria 
parecía un hospital... Estábamos todos a la miseria: ya había quedado afuera Valdano, a 
último momento lo perdimos al Tata Brown, Giusti apenas si se podía mantener en pie, 
Ruggeri no podía más con una pubialgia, Burruchaga estaba entre algodones, el Vasco 
Olarticoechea lo mismo... Basta repasar los nombres para darse cuenta de que la columna 
vertebral estaba rota. No sé por qué, entonces, yo me tenía fe igual: tal vez porque creía que 
éramos un equipo y un grupo más potente que el del último Mundial. Otra vez, nadie 
confiaba en nosotros: los holandeses y los italianos hablaban demasiado, estaban 
convencidos de que ganaban ellos... Hasta los camerunenses decían que no les preocupaba 
Argentina. 

El jueves 7, por fin, viajamos hasta Milán, para hacer el reconocimiento del campo en el 
Giuseppe Meazza. Entré, caminé hasta el centro de la cancha y me persigné. Después, fui 
hasta uno de los arcos y otro de los napolitanos de mi equipo, Tommasso Starace, me dio 
los botines que iba a estrenar al día siguiente... Yo ya tenía puesta la camiseta argentina, y 
no me la sacaría más. La combinaba con un jogging celeste, arremangado casi hasta las 
rodillas, como si fuera un pescador. Sabía que ahí la cosa no iba a pasar de putearme, 
aunque más que de hinchas, el lugar estaba lleno de una minas infernales: eran todas las 
modelos que al día siguiente iban a participar de la fiesta inaugural... ¡Parecía un desfile! 
Ahí, en la cancha, me encontré con Gianna Nannini, que era la hermana del piloto de 
Fórmula Uno, amigo mío. Ella también iba a participar de la fiesta, tenía que cantar el 
himno del Mundial, "Un estáte italiana". Pero lo que a mí me llamó más la atención, en 
serio, era lo blando que estaba el piso. Enseguida me vino a la cabeza el recuerdo de Mar 
del Plata, en el Mundial 78, cuando los jugadores pateaban y junto con la pelota volaban los 
panes de césped. 

A la nochecita bajé a la sala de conferencias. Ahí me esperaban todos los periodistas y 
Carlos Menem, que era el presidente argentino. El estaba de corbata y yo seguía con la 
camiseta argentina; a mí me parecía fenómeno, eso... Dejaba más claro todavía de qué se 
trataba eso de que el gobierno me nombrara "embajador deportivo itinerante": yo seguía 
siendo un jugador de fútbol y si mi país se hacía conocido era por la forma en que yo 
jugaba, nada más, nada de poder. Por eso dije, con el pasaporte diplomático y el diploma en 
la mano: "Quiero decirle gracias al señor presidente por este pasaporte. No tanto por mí, 
sino por mi mamá y mi papá, que deben estar muy orgullosos por esto. Gracias. Voy a 
representar y a defender a la Argentina... en la cancha". A algún periodista amigo se le 
ocurrió preguntarme, medio en joda... 

—Diego, ¿ahora habrá que decirte Su Excelencia? 
—¡No!, si yo soy siempre el mismo. 
Llegaba la hora de la verdad, la hora de salir a la cancha. Al día siguiente, viernes 8 de 

junio, en el vestuario, en las entrañas del Meazza, mientras afuera todos vivían la fiesta y se 
volvían locos con las mujeres que desfilaban, yo sentí un ambiente raro. En la piel, en el 
alma. No sé, un silencio demasiado grande, demasiado frío... Miré algunas caras y las vi 
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pálidas, como si estuvieran cansados antes de salir a jugar. Me planté en el centro del 
vestuario, tomé aire y pegué el grito, bien fuerte, desde las visceras: "¡Vamos, arriba! 
¡Vamos, carajo! Que esto es un Mundial y nosotros somos los campeones del mundo...". 
Tuve la sensación de que no había conmovido a todos y, como capitán, me sentí frustrado. 
Yo mismo, yo mismo les había dicho a todos que quien quisiera la Copa iba a tener que 
arrancarla de nuestras manos... Pero ahora sentía que no la teníamos tan agarrada. 

Cuando salimos para la cancha, conmigo al frente, sentí una silbatina como pocas veces 
en mi carrera. Nos reventaban los oídos, pero a mí no me movía un pelo, al contrario: me 
daba más fuerza... Se sabe, jugar contra todo y contra todos era mi especialidad. Caminé 
unos pasos y busqué con la mirada el sector de la platea donde estaba mi familia y les tiré 
un beso. 

Durante el himno, que casi no se escuchó por el abucheo de los italianos, traté de 
mantener la frente bien arriba y recorría la gente con la mirada. Después, cuando terminó, 
me volví a parar delante de la fila, delante de todos los jugadores, y volví a gritarles: 
"¡Vaaamos, carajo, vaaamos, ¿en?". Pero más de uno clavó la mirada en el piso. 

Desde que arrancó el partido se me plantó al lado un negro grandote, el número cuatro, 
Massing. Primero me saludó, me palmeó y después... ¡me cagó a patadas! A los dos 
minutos, le metí un pase a Balbo, pero Abel no pudo definir; después tuvimos una llegada 
de Ruggeri, otra de Burruchaga, una más de Balbo... pero no vacunábamos, no 
vacunábamos, teníamos menos definición que los televisores de Villa Fiorito. Mientras 
tanto, a mí, Massing me había saludado de una manera muy particular: ¡con una patada en 
el hombro! 

Pero faltando poco menos de media hora, el partido se acabó para mí: cuando vi que 
Camerún nos hacía el gol, me fui de la cancha, estaba pero no estaba... No podía creer que 
se diera una derrota tan tonta, tan injusta, esa derrota por culpa nuestra. Y no lo decía por 
Pumpido, ¿eh?, que no había podido parar el cabezazo de Omán Biyik. Lo decía por todos 
los que habíamos jugado: Camerún no nos había ganado, habíamos perdido nosotros. 

Estaba acostumbrado a que pasaran muchas cosas en el fútbol, pero aquella derrota me 
sorprendió y me dolió, de verdad. Camerún nos había pegado mucho, pero hablar de eso era 
poner excusas: en todo caso, era un problema de los arbitros, que seguían sin defender a los 
habilidosos. En el Mundial del Fair Play, empezaban cagándonos a patadas... Sigo 
pensando, hoy, que si hubiéramos acertado en la definición, ese partido terminaba en 
goleada para nosotros. Y también que si Caniggia hubiera estado desde el principio, la 
historia era otra, muy diferente.  

Me tocó el control antidoping, por supuesto, ¿¡cómo no me iba a tocar el control 
antidoping a mí!? Después marché a la conferencia de prensa, a poner la caripela. Fui 
irónico, es cierto, pero creo que dije una gran verdad: "El único placer de esta tarde fue 
descubrir que, gracias a mí, los italianos de Milán dejaron de ser racistas: hoy, por primera 
vez, apoyaron a los africanos...". Fui el último en subirme al micro, media hora más tarde 
que los demás, y marchamos hacia el aeropuerto, para volar hasta Roma. En aquel pequeño 
trayecto no escuché nada, una sola voz, no volaba una mosca... Creo que estábamos todos 
muertos, muertos de vergüenza. 

Nada nos salía bien, porque en el aeropuerto nos avisaron que teníamos que esperar: 
había tantos aviones privados en la pista, con presidentes, dirigentes y capos que habían 
presenciado el partido inaugural, que nuestro vuelo se retrasaba más de dos horas. Las 
aproveché para charlar con Claudia y, también, para recargar las pilas. En esas dos horas 
me cambió el ánimo, recuperé la motivación. Y cuando subí al avión, ya era otro. 
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Tan cambiado estaba, que lo paré en seco a Bilardo cuando vino con una historia 
increíble: Muchachos, acá hay dos soluciones, después de esto... O llegamos a la final, o 
que se caiga el avión cuando volvemos para la Argentina. ¡Bilardo y la concha de tu 
madre! ¡Que no se caiga el avión un carajo! Mejor... lleguemos hasta la final. 

Todos nos veían afuera del Mundial, pero yo no. Se venía Unión Soviética, nuestro 
primer partido en Napóles, donde íbamos a ser locales, ahí sí. Ahí no nos silbaron el himno, 
nos aplaudieron todos... Me acuerdo que viajamos desde Trigoria, el día anterior al partido, 
el miércoles 13, en nuestro bus oficial. Conocía muy bien ese trayecto, lo había hecho mil 
veces, para viajar hasta Fiumicino, o hasta la clínica de Dal Monte, o a tantas otras cosas. 
En el San Paolo, hasta un cartel de bienvenida había: "Bueno, llegamos a casa", les dije a 
los muchachos. Me sentí local, local, local... Escuchaba el ¡Die-có, Die-có! de siempre, 
pero también, enseguida, el ¡Ar-yen-tina, Ar-yen-ti-na! que me hacía sentir orgulloso, or-
gulloso de verdad. Igual, les mandé un mensaje: "Si mañana vienen todos los napolitanos a 
alentarme, a gritar por Argentina, me verán realmente feliz... Pero quiero decirles que ya 
me han dado todo, no tengo derecho a exigirles nada". 

La exigencia, en todo caso, era para nosotros mismos. Sin excusas, teníamos que 
levantar la puntería. No podíamos perder, con dos derrotas sí que nos quedábamos afuera, 
no teníamos salvación. El de ese jueves 14 era un partido de vida o muerte. Pero parece que 
en ese Mundial, el destino nos mataba de contraataque: a los 12 minutos, nada, cuando 
parecía que estábamos mejor plantados en la cancha, más tranquilos, la tragedia: chocaron 
el Vasco Olarticoechea y Pumpido y la pierna de Nery se quebró como si fuera de madera. 
¡Que ruido, que dolor! Yo no lo podía creer: primero, mi dedo —que al lado de lo de Nery 
era una boludez—, después lo de Camerún, ahora esa desgracia. Entró el Vasco Goycochea 
y tratamos de seguir, shockeados como estábamos. Por suerte, Pedrito Troglio metió un 
cabezazo espectacular y pasamos a ganar. 

Fue después de eso que tuve que jugar de arquero... No, en serio, quiero decir que ahí 
pegué otro manotazo histórico. Los rusos nos estaban apretando, nosotros estábamos todos 
metidos en el área nuestra, como le gustaba al Narigón cuando los otros tenían la pelota... 
Yo vi un ruso grandote que esperaba el centro y pegué el grito: "¡Agarren al seis, agarren al 
seis!". ¡Bum!, el tipo metió un cabezazo impresionante. "¡No llego, es gol!", pensé yo, y el 
palo me quedaba ahí nomás, y el referí me miraba, y... ¡tac! le metí el manotazo. Enseguida 
salí a apretar a buscar el rebote, y la revolié afuera. 

Los rusos se le fueron encima al arbitro, pero yo lo había hipnotizado, ¡lo había 
hipnotizado! "¡Siga, siga!", dijo el tipo. Había sido todo un gran quilombo, porque yo no 
tenía que estar en ese palo... Después, Burruchaga aseguró el triunfo, con otro gol, y 
terminamos como pudimos, todos con la imagen de Pumpido llorando. El Tata Brown, que 
se había quedado con el equipo, lo acompañó hasta el hospital y después nos llamó para 
tranquilizarnos y nos hacía chistes, el pelotudo... Está bien, él nos quería aflojar, si ya no 
podíamos hacer nada por Nery, pobre; por eso el Tata nos decía: Lo logré, muchachos. Me 
costó, pero lo logré. Al final no lo sacrifican... Los tanos ya tenían el bufoso en la mano 
para matarlo, pero lo discutí a muerte y gané. Y claro, cuando los tipos se enteraron de 
que había un camello (ése era el apodo de Pumpido) con la pata quebrada, lo querían 
pasar a mejor vida, como a un caballo. De algún lado teníamos que sacar una sonrisa, 
porque las desgracias no paraban. 

En el último entrenamiento antes del partido contra Rumania, me golpié feo la rodilla 
izquierda. Cuando aparecí otra vez por Napóles para ese partido, era otro tipo... Tengo una 
imagen grabada: sentado en un sillón del hotel Paradiso, que era nuestro lugar de 
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concentración cuando viajábamos a Napóles, abrazando a Claudia con una mano y a mi 
rodilla con la otra, apretando una bolsa de hielo... Me reía, sí, pero por no llorar: más que 
un Mundial, aquello parecía una carrera de obstáculos. Que jugáramos bien, con ese 
panorama, era pedirnos demasiado; la cuestión era ganar, como fuera. Mucho no pudimos 
hacer durante los primeros cuarenta y cinco minutos de aquel partido, que se jugó el lunes 
18 de junio. Caminamos al vestuario como derrotados, no podíamos romper la defensa de 
Rumania. Ahí, en ese lugar que tanto conocía, en las entrañas del San Paolo, escuché de 
rebote que el tordo Madero le decía a Bilardo que sería mejor sacarme: además de lo de la 
rodilla, me habían pegado un patadón tremendo en el tobillo izquierdo, que se me 
empezaba a hinchar. Salté como si no me doliera nada, absolutamente nada: "¿¡Qué!? ¿¡Me 
quieren sacar!? Ni muerto, ni muerto salgo de la cancha... Yo sigo, ¡yo-si-go!". Menos mal, 
en el segundo tiempo metí un centro, por lo menos eso, y el Negro Monzón, Pedro Damián 
Monzón, lindo pibe, la mandó adentro... 1 a 0 y a aguantar, a aguantar, hasta que no 
aguantamos más: nos cabecearon dos veces en el área, cosa que no puede pasar nunca, y 
Balint nos empató. Estábamos clasificados, sí, pero entrábamos en los octavos de final por 
la ventana. Como mejores terceros, apenas. 

Me duché a los pedos y salí del vestuario con la camiseta de siempre. No tenía ganas de 
hablar con nadie... Afuera nos esperaban siempre, era un rito, nuestros familiares, junto con 
algunos periodistas. Yo caminé por el playón de salida del San Paolo, por el mismo por 
donde tenía que salir el micro, y me senté en el cordón. No quería hablar con nadie, ni con 
Claudia. Estaba recaliente. El Profe Echevarría me vio, se acercó y me tocó la cabeza, ca-
riñoso como era. Yo le dije: "Tengo una bronca bárbara. Mejor no hablo, porque va a ser 
peor". Y él entendió todo. El entendió, como los demás debían entender, que no podíamos 
ser tan pichis, que no podíamos regalar el prestigio como si nada... Si hablaba en ese 
momento, tenía que hacer mierda a medio equipo. Y no era mi estilo. Como tampoco lo era 
decir: "Estoy conforme", porque era una hipocresía. ¡No estaba conforme un carajo! Mejor 
era que mi bronca fuera por dentro y que empezara a pensar, después, cuando ya hubiera 
digerido toda la amargura, en Brasil. Sí, en Brasil... Por salir terceros nos tocaba Brasil en 
los octavos de final. Además, empezábamos un baile de vuelos que yo conocía muy bien, 
porque si algo he hecho por la Selección en mi historia, eso es volar: ya teníamos que dejar 
Napóles, nuestra casa, mi casa... Ahora empezábamos un recorrido por Italia que de 
turístico no tenía nada: para jugar contra Brasil, teníamos que viajar a Turín. 

Al día siguiente, martes 19, lo llamé por teléfono a Guillermo Cóppola, que por cábala 
se había quedado en Buenos Aires. Lo llamé y le dije: "¡Que cábala ni cábala! Venite que 
no doy más". No daba más realmente y el clima en Trigoria se cortaba con una tijera... Yo 
me encerré en mi habitación, me acosté en la cama y, mirando el techo, me puse a repasar 
todo los que nos había sucedido. La gripe, primero, que volvió a intoxicar mi cuerpo con 
antibióticos. La salida de Valdano, que era el único hombre capaz de levantarme el ánimo 
con una sola palabra. La maldita uña de mi dedo gordo, insólita lesión que me quitó horas 
de entrenamiento. La derrota contra Camerún, increíble. Los golpes de los contrarios, que 
dejaban al descubierto la mentira del Fair Play. El capricho de Bilardo de no ponerlo a 
Caniggia de entrada. Y, al final, lo peor de todo: no podía creer ni quería aceptar que 
hubiera gente que se alegraba con mis derrotas, que las gozaba, que las... deseaba. 

Entonces no aguanté más y me fui de la concentración. Agarré la Ferrari y desaparecí 
por unas horas, me fui al centro de Roma, salí a comer, salí... Necesitaba aire. Necesitaba 
vivir a mi manera: si había hecho todo como me habían indicado y había perdido, ¿por qué 
no jugarme por la mía, por qué no? Ganar o perder, pero con mi estilo, sin traicionarme. 
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Por eso salí: me mandé a un restaurante del centro, acompañado por Guillermo, y me 
saqué el gusto de comerme tres bruschettas como entrada y un plato de spaghetti. Apenas 
me vio entrar, el dueño del restaurante mandó a cerrar la puerta, para que no pasara nadie 
más. Al ratito, empecé a ver un pibito, rubio, de ojos celestes, que se asomaba al vidrio. El 
guardia lo sacaba, y él volvía... Entonces lo mandé a Guillermo para preguntarle qué quería, 
porque me daba pena, aunque ya me lo imaginaba. Volvió Guillermo con un billete en la 
mano y el pedido: Quiere que le firmes un autógrafo acá... Y que, como el domingo que 
viene es su cumpleaños, le regales un gol... Se llama Ariel, como el detergente, dijo, para 
que no te equivoques. Le firmé el autógrafo, saqué un billete de 100.000 liras y se lo 
mandé, con un mensaje: "Además del gol, te voy a regalar el partido...". Un rato después, 
cuando terminamos de cenar, me despedí del dueño —Sos un grande, pero lo serías más si 
jugaras en la Roma, me dijo— y al salir me encontré con Ariel: "Auguri per il tuo 
compleanno y buena suerte", le dije. 

El jueves 21 regresé a Trigoria unas horas antes de que se abrieran las puertas a la 
prensa. Ya no estaba el Tata Brown con el grupo, porque había regresado a Buenos Aires 
para acompañar a Pumpido y entonces el Profe Echevarría y Ruggeri trataban de hacer 
chistes, para levantar el ánimo... Ahora creo que hasta el más boludo se daba cuenta de que 
la cosa era forzada: estábamos golpeados, ¡estaba golpeado! Mi tobillo izquierdo era una 
pelota, eso era, una pelota de fútbol. 

Signorini se acercó y me dijo: Salí descalzo, así ven todos que no mentís. Salí así, 
vestido con un buzo Adidas azul, un pantalón corto blanco y chancletas Puma. Me paré en 
un costado de la cancha a ver la práctica del resto y sentía los ojos de todos clavados en mi 
tobillo como puñales: todos parecían examinármelo. Cuando terminó el entrenamiento eran 
casi las ocho de la noche y me fui, rengueando, hasta la mitad de la cancha. Me tiré en el 
piso y empecé a hacer jueguito con la pelota sin usar la zurda para nada. AI ratito, estaba 
rodeado de periodistas. Yo sabía que iban a venir, los esperaba, en realidad: quería mandar 
un par de mensajes. Lo primero que me preguntaron fue si así iba a jugar contra Brasil y yo 
les contesté: "Así o enyesado, pero juego". Y después largué el discurso... 

"Yo creo en los milagros, y nuestra victoria sería exactamente eso. Esto no debe 
sorprender a nadie. Pero ojo: muchos favoritos están muriendo en la cancha. Los soviéticos 
deberían estar en la segunda ronda, Brasil debió haberle hecho diez goles a Costa Rica. 
Italia veinte a Estados Unidos. Nada de eso pasó. 

"Los que más me gustaron hasta ahora fueron Italia, Alemania y Brasil en ese orden... 
"Los brasileños están mucho mejor que nosotros, eso lo saben también, pero si piensan 

que les regalaremos el partido, están muy equivocados. Y no es cierto que hayan dejado de 
jugar como saben, sólo se cubren un poco más. 

"Será una sensación extraña, distinta, tener enfrente de mí a Careca y Alemáo. Siempre 
estuvieron de mi lado. Voy a entrar a la cancha y le voy a dar un gran abrazo a Antonio, 
pero apenas suene el silbato trataré de ganarle con todo... No, no creo que el estilo de 
Lazzaroni lo perjudique algo; Careca es demasiado grande como para ser disminuido por 
un técnico. 

"No encuentro respuesta a lo que nos pasa, aunque hace tiempo que me lo pregunto. Mi 
experiencia me dice que no podemos ser éstos, que nos tenemos que despertar de una vez 
por todas de este sueño profundo, de esta pesadilla en la que estamos todos. Todos, ¿eh?, no 
me excluyo ni quiero que me excluyan. Todavía no justificamos por qué estamos en Italia. 
Sí, sé que es fácil decirlo, pero hace falta cumplirlo. Ahora, lo único que veo como solución 
es correr, correr y correr. Y no olvidarse de jugar. Porque ahora, con esta moda del fútbol 
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físico parece que nos olvidamos de que lo principal es la pelota. Si tengo que decir la 
verdad, Argentina no me ha gustado. Pero en ningún momento del Mundial, nunca. Si un 
partido con Brasil, que siempre debe ser una final, llega ya en octavos de final, es 
exclusivamente por culpa nuestra. Porque cometimos errores terribles contra Camerún, 
porque no fuimos capaces de presionar para ganarles a Rumania, porque no supimos 
mantener la ventaja que teníamos. 

"Estoy preparado para los silbidos de Turín y para cualquier cosa. Ya hemos llegado al 
límite de la mala educación, se puso en duda mi lesión. Acá está, la pueden ver todos. Pero 
claro, prefieren hablar de que saqué una pelota con la mano contra la Unión Soviética y no 
del codazo de Murray, y de que mi lesión es inventada y no de que en el Mundial del Fair 
Play los camerunenses nos mataron a patadas todo el tiempo... A veces pienso que me bus-
can como culpable a toda costa". 

El ambiente estaba denso. Troglio, en una actitud que todavía hoy admiro, porque habla 
de su personalidad, salió a defender a los pibes: Basta de decir que Maradona está solo, 
que es un náufrago, que está abandonado en medio del desierto. Acá hay más jugadores, 
algo hemos hecho. Vamos a demostrar contra Brasil que nosotros existimos. Me pareció 
bárbaro, en serio. Todos teníamos que poner algo, porque si no nos hundíamos. Yo, por 
ejemplo, me puse a practicar con la derecha: le daba y le daba a la pelota contra la pared, 
como cuando era pibe. 

El sábado volamos a Torino. Nos instalamos en el hotel Jet, que estaba muy cerca del 
aeropuerto, y de allí mismo partimos hacia el estadio Delle Alpi. Yo, firme con mi camiseta 
argentina y mi vincha rosa y negra. La verdad, tan mal no me trataron. Aproveché, hice 
jueguito, y le empecé a pegar a la pelota: con derecha, con derecha, con derecha... hasta que 
le pegué con zurda y me dolió el alma. 

Me quedé sentado en el área, charlando con Signorini: estaba preocupado, muy 
dolorido, pero igual iba a jugar; infiltrado hasta los huesos, pero iba a jugar. El diagnóstico 
médico me dolía también, sobre todo porque no lo entendía del todo: "Traumatismo directo 
muy fuerte que interesó el hueso peroné y afectó un tendón". Qué sé yo, para mí era un 
patadón con el que intentaron dejarme afuera: no pudieron, no podrían. 

Esa misma noche lo llamé por teléfono a Careca; él era mi amigo, no tenía nada que 
ocultarle: le conté que mi tobillo era un desastre y que iba a jugar gracias a las inyecciones. 
¡El era un cagón para eso! Y después le anuncié: "Antonio, mañana te saludo a la entrada, 
pero después... a muerte, ¿eh?". Y él, un fenómeno, me contestó: Tudo bem, Diego. Ahora 
descansa, descansa... Tenía razón el brasileño: el tobillo me dolía hasta para caminar desde 
la cama hasta el baño. El Negro Galíndez intentó hacerme un masaje y apenas me tocó, 
pegué semejante grito que casi volteo las paredes. Lo único que se me escuchaba decir era: 
"Me duele, me duele". Por suerte, había llegado Cóppola: aquello de la cábala estaba roto 
ya, me importaba más tenerlo a él bien cerca. El ambiente se había distendido un poco, no 
sé si porque la mayoría estaba resignada o por qué. En la noche previa al partido, hubo un 
casamiento en el hotel y la novia me regaló el ramo... No sé por qué, insisto, pero las risas 
habían reaparecido. Ni siquiera fueron borradas por una noticia: yo me enteré de que había 
26 pasajes reservados para el día siguiente al partido, pero me juraron que eso no era una 
cuestión de falta de confianza, me dijeron que eso era un trámite de rutina en esta etapa del 
campeonato, donde el que perdía quedaba eliminado. Les creí, pero no era una sensación 
agradable: parecía que estábamos condenados de antemano. 

En realidad, más de la mitad de aquel partido que se jugó el sábado 23 de junio... no fue 
un partido. Durante terribles 55 minutos nos cagaron a pelotazos: tiros en los palos, goles 
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increíbles que se perdió Muller, atajadas de Goyco... Todo ese tiempo nos llevó hacernos 
fuertes atrás: eso lo había aprendido de los italianos, aguantar, aguantar y no perdonar 
apenas uno tiene la posibilidad del contraataque. Y aquella jugada fue un modelito de 
contraataque. Arrastré las marcas de Ricardo Rocha y Alemáo, corriendo en diagonal hacia 
la derecha, mientras Caniggia se me mostraba por la izquierda. Le metí el pase con un 
derechazo, con Rocha colgado del cuello y antes de que me cerraran Mauro Galváo y 
Branco. Cani encaró a Taffarel y dio una lección de cómo se debe definir: lo gambeteó por 
afuera y tocó de zurda... ¡Un golazo! ¡Una alegría enorme! Y una sola tristeza: que los 
periodistas brasileños acusaran a Alemáo por no haberme bajado, porque era compañero 
mío en el Napoli... ¡Un disparate! Yo lo sorprendí con el pique corto a Alemáo, por eso no 
me agarró; si no, me hubiera bajado, sólo eso, bajado, sin tirarme a matar, porque es un 
buen tipo como para intentar algo así. Ese gol maravilloso destruyó anímicamente a Brasil, 
era imposible que nos dieran vuelta el partido. 

En el vestuario fue tanta la alegría que hasta me olvidé del dolor en el tobillo. Me olvidé 
de todos los dolores. Y se demostró, también, que el equipo argentino no era yo solo: 
habíamos tenido una gran defensa, un medio campo que metió con todo y un Caniggia 
extraordinario para definir en el gol... Conmigo solo no le podíamos ganar a un equipazo 
como Brasil. 

Después de eso, lo único que le pedía a Dios era que recuperara a todos los lesionados. 
Y ya queríamos todo: nos quedábamos conformes únicamente si ganábamos el título. Y 
tampoco queríamos ser favoritos, de golpe: ¿para qué, si siempre habíamos ganado 
peleando desde abajo? Le dedicamos el triunfo a Nery Pumpido y disfrutamos, después de 
mucho tiempo, disfrutamos. 

Yo gocé, yo gocé muchísimo la eliminación de Brasil en el '90. Por Brasil, no por 
Careca y por Alemáo, que eran dos tipos que convivían conmigo en el Napoli, que yo 
quería mucho y sabía que iban a sufrir... ¡No, por Brasil! Prefería que sufrieran ellos, mis 
amigos, y no mi país... Mi país, que goza ganarle a Brasil como no goza ningún otro triunfo 
futbolístico. ¡Y ojo que a ellos les pasa lo mismo, ¿eh?! Ellos disfrutan por ganarnos a 
nosotros más que a Holanda, a Alemania, a Italia, a cualquiera. Igual, igual que nosotros. 
Igual que yo. ¡Qué lindo es ganarle a Brasil! 

No sé, ellos le vendieron al mundo que sólo Brasil puede hacer el jogo bonito, el juego 
bonito... ¡Las pelotas! El jogo bonito también lo podemos hacer nosotros, nada más que no 
lo sabemos vender. Para los brasileños todo está siempre tudo bem, rudo legal, y para 
nosotros cuando no es tudo bem, no es todo bien, y a la mierda. Frenamos a la gente y los 
vamos descartando, así somos, y no me parece mal. ¡Ojo! A mí me gusta la forma de ser 
del brasileño, me gusta... Pero al fútbol, ¡le quiero ganar, le quiero ganar a morir! Es Mi 
Rival, así, con mayúsculas. 

En la cancha son jodidos, son jodidos, porque ellos no se traicionaron nunca. A pesar de 
que estuvieron veinte años sin ganar nada, no se traicionaron, nunca. Jamás. Eso sí: Brasil 
vuelve a salir campeón, en el '94, con el equipo más feo, ¡más feo!, ¡más feo para ver!, de 
toda su historia. El del '82, a ése, le hacía cinco goles, por lo menos... Pero el del '82 pecó 
de soberbio contra Italia, mientras Italia fue a los papeles, como siempre. Los tanos eran los 
maestros del contragolpe, gracias a ellos yo aprendí cuando jugué allá: dejarlos venir, 
dejarlos venir, dejarlos venir, hasta que la defensa se pusiera firme. Y ya sabíamos que 
cuando la defensa del Napoli se ponía firme, era la hora del contragolpe, estuviéramos en 
Alemania, en Holanda, en Rusia, donde carajo fuera: cuando salíamos, ¡era gol! Salíamos, 
dos toques, Careca, yo, ¡pum!, a cobrar... Y Brasil no se dio cuenta de eso en el '90, no se 
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dio cuenta como no se había dado cuenta en el '82. En España lo cagó Italia, en Italia los 
cagamos nosotros, con esa jugada que armamos Caniggia y yo, que hoy está entre mis 
mejores recuerdos. 

Nuestro viaje por Italia seguía, pero ahora con otro ánimo. De Turín fuimos a Roma y 
de Roma volamos a Florencia. El otro escalón era Yugoslavia, que jugaba bien: tenían a 
Prosinecki, a Stojkovic. La verdad, fue uno de nuestros mejores partidos en toda la copa del 
mundo, pero no la pudimos meter. Por suerte, ellos tampoco. Y fuimos a los penales, y 
empezó la historia de Goyco, de Sergio Goycochea. Arrancamos arriba nosotros, porque 
justamente Stojkovic erró su penal. Cuando me tocó a mí, teníamos la posibilidad de 
ponernos 3 a 1 en la serie; es decir, casi definirla, si lo metía, ya estábamos... 

El arquero de ellos era Ivkovic y yo lo conocía muy bien: jugando con el Napoli, contra 
el Sporting de Lisboa, por la Copa UEFA, él me había jugado 100 dólares a que me atajaba 
el penal en la definición. "Trato hecho", le había contestado yo como un pelotudo, ¡y me lo 
atajó! Pero la serie siguió y al fin ganamos nosotros. Ahora lo tenía otra vez ahí, frente a 
mí. Le pegué, me salió una masita, ¡y me lo atajó! Alguna vez dije que lo había errado a 
propósito, por cábala, para que la historia terminara como aquella noche con el Napoli, 
pero... ¡las pelotas! Cuando me di vuelta, para volver hasta la mitad de la cancha y juntarme 
con el resto de los muchachos, muerto, ya venía caminando hacia el arco Goyco; chocamos 
las palmas arriba y él me dijo: Quédate tranquilo, Diego, que yo voy a atajar dos. Me lo 
dijo en serio, el Vasco, pero Savicevic se lo metió y, enseguida, para colmo, Troglio lo 
erró... Estábamos iguales cuando Goyco le atajó el primero a Brnovic y el segundo a 
Hadzibegic, tal como me lo había prometido. ¡Me le colgué del cuello, corrimos hasta el 
costado de la cancha, donde estaban nuestras mujeres, no lo podíamos creer! ¡Estábamos en 
las semifinales! 

Y no era una semifinal más; nos tocaba Italia, ¡y en Napóles! Cuando llegué a la 
conferencia de prensa, feliz, dije aquello que nunca me perdonarían, pero que era verdad: 
"Me disgusta que ahora todos les pidan a los napolitanos que sean italianos y que alienten a 
la Selección... Napóles fue marginada por el resto de Italia. La han condenado al racismo 
más injusto". Yo no quería sublevar a los napolitanos contra Italia, para nada, pero estaba 
diciendo una verdad. Me acuerdo que Palumbella, Gennaro Montuori, el capo de la Curva 
B, salió públicamente a definir la posición de los hinchas y dijo: Haremos fuerza para que 
gane Italia, pero respetando y aplaudiendo a los argentinos. Para mí estaba todo bien, ¡si 
yo no pedía nada! Después de todo lo que habíamos vivido, que no nos silbaran ya era 
sentirnos locales. 

Los que aprovecharon bien la historia fueron los diarios italianos: "Ahora, Italia contra 
Maradona", decían. O: "Querido Diego, nos vemos en tu casa". Querido, las pelotas, y lo 
de mi casa, en parte, era muy cierto... 

De hecho, cuando salí a la cancha, el día del partido, el 3 de julio, lo primero que recibí 
fue un aplauso y pude leer todas las banderas: DIEGO EN LOS CORAZONES, ITALIA EN LOS 
CANTOS O MARADONA, NAPOLES TE AMA PERO ITALIA ES NUESTRA PATRIA. El Himno 
Nacional Argentino, por primera vez en toda la Copa del Mundo, fue aplaudido desde el 
principio hasta el fin; para mí, eso ya era una victoria... Sonreí, me emocioné, los saludé: 
era mi gente, los que me decían Diecó, los que me decían El Diego. Mi gente. 

La verdad, pocas veces habíamos salido tan tranquilos a jugar un partido en todo el 
torneo. Tal vez porque acá sí que nadie nos daba como candidatos o quizás porque Italia era 
muy clarita tácticamente: sabíamos por dónde entrarle. Por eso no me preocupé cuando 
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Toto Schillaci nos metió el primer gol. No me preocupé nada, en serio. Me acerqué a 
Caniggia y le dije: "Tranquilo, Cani, seguimos igual". 

Seguimos igual, pero empatamos cuando ellos mejor estaban jugando. Qué se le va a 
hacer, así éramos nosotros... Centro de Olarticoechea, peinada espectacular de Caniggia y a 
cobrar, a cobrar, viejo. Yo creo que, a esa altura, nada le daba más terror a un rival nuestro 
que llegar a los penales. Y como a nosotros no nos sobraba nada para seguir apretando —
encima, lo habían rajado al Gringo Giusti—, trabajamos el resto del partido y el alargue 
para llegar a la definición, a esa definición en la que nosotros contábamos con el as de 
espadas, con el Vasco Goycochea. 

Esta vez, yo no erré mi penal. Lo patié suave, como siempre, y fue gol. Gritos, ¿eh?, y 
no eran sólo de mi viejo, o de Claudia. Escuché gritos con cierto acento... napolitano, pero 
mejor dejarlo ahí. Mejor dejarlo todo en las manos del Vasco, que le sacó el primero a 
Donadoni, el segundo a Serena, y el... el milagro era una realidad. Corríamos como locos, 
nos abrazábamos. Camino al vestuario, metiéndome en el túnel que tanto conocía, levanté 
el brazo y saludé a la tribuna: me despidieron con un aplauso. Ya en la escalera, me apoyé 
en la pared y en el Profe Echevarría y me besé la camiseta: "¡Te quiero! ¡Te quiero!", le 
grité a mi camiseta, estrujándola con el puño. 

Era tanta la felicidad en el vestuario, que no nos dábamos cuenta de nada. Ni siquiera de 
que por suspensiones nos quedábamos sin Olarticoechea, sin Batista, sin Giusti, ¡y sin 
Caniggia!, para la final. A Cani lo habían amonestado por una pelotudez, por una mano en 
la mitad de la cancha; es el día de hoy que pienso que no teníamos rival con él entre los 
once. El Gringo Giusti también estaba destrozado: sabía que nunca más se pondría la 
camiseta del Seleccionado. 

Pero allí estábamos, felices como nadie, pese a todo. Nosotros, los zaparrastrosos, la 
banda, los lesionados, los perseguidos, habíamos llegado a la final, estábamos en el partido 
decisivo de un Mundial por segunda vez consecutiva... El equipo desastroso había con-
seguido lo que pocos, peleando desde abajo, como siempre. Como éramos nosotros. Y 
afuera quedaba, nada menos, Italia. 

A partir de ese momento, Trigoria dejó de ser el paraíso y se convirtió en un infierno. El 
primer síntoma de que estábamos en guerra se dio el jueves 5, apenas dos días después del 
partido contra Italia: mi hermano Lalo salió a dar una vuelta con una de mis Ferrari por los 
alrededores de Trigoria, con Dalma y con Gianinna... Mi hermano tarado no es y no era 
capaz de andar a mil por hora con sus dos sobrinas en el auto, pero la policía los paró. Yo lo 
conozco a Lalo y puedo imaginarme en qué tono les dijo a los policías que no tenía los 
documentos encima, que el auto era mío, y que si volvían hasta la concentración, todo se 
aclararía. Volvieron a la concentración, sí, pero de mala manera... Y se armó el quilombo: 
Mario, el jefe de vigilancia, ya nos tenía ganas de hacía rato y se sumaron los custodios. Se 
les escapó la tortuga, la verdad, porque no imaginaron que iba a aparecer mi cuñado 
Gabriel, el Morsa Espósito: revolió un par de trompadas y desparramó a unos cuantos, pero 
sólo lo pudieron contener entre cuatro. Claro, ninguno de los tanos estaba al tanto de lo que 
yo decía siempre: "Por mí, el Morsa es capaz de matar o de... morir". 

Al día siguiente de eso, viernes 6, me levanté de la cama, me asomé al balcón y... ¡me 
quería matar! ¡Lo que vi me puso loco, me sacó de las casillas! Bajé corriendo, fui hasta la 
puerta y les pedí a los custodios que abrieran el portón, que dejaran pasar a todos los 
periodistas que hacían guardia ahí: "Vengan, vengan a ver", les dije, y los tipos me seguían 
sin entender nada. Dimos la vuelta por detrás del edificio y entonces les señalé los tres 
mástiles... Todos levantaron la vista y pudieron observar lo que yo había descubierto 
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cuando me asomé al balcón: en uno, flameaba la bandera de la Roma; en otro, la de Italia; y 
en el tercero... un retazo de la bandera argentina, todo deshilacliado. Entonces, la 
conferencia de prensa la armé yo, a mi manera: 

—¿¡Dónde está!? ¡Y después dicen que acá nos tratan bien! Desde el primer día que 
estamos luchando contra esta campaña absurda. Ayer a la tarde, la historia de mi hermano, 
hoy la bandera arrancada. Esto es algo que va más allá del fútbol, creo que tienen que 
intervenir las embajadas... 

Los periodistas italianos me preguntaron enseguida:     
—¿Y vos quién crees que la arrancó? 
Me la dejaron picando: 
—Aquí hay un montón de policías, es imposible que haya venido alguien de afuera. No, 

no... Tiene que haber sido alguno de acá adentro, de la Roma. Desde que llegamos que hay 
un clima hostil, en contra nuestra. Y yo se lo dije a Bilardo: "Nos equivocamos al elegir 
Trigoria como lugar de concentración". El presidente del club, Dino Viola nos tenía entre 
ceja y ceja; nos había prometido hacernos la vida imposible... y lo hizo: él había dado sig-
nos precisos de esa campaña contra nosotros, contra mí, con sus controles periódicos. Venía 
siempre a ver si estaban las sillas, si no habíamos roto los vasos, si el pasto estaba pisoteado 
o no. Nos ha tratado como a gitanos... Nosotros somos como todos los demás. Tenemos una 
casa y en nuestra casa hay platos y vasos. Si creen que somos indios, están equivocados... 
Están equivocados. 

Lo peor es que todo aquello y lo que aún faltaba, nunca me lo perdonaron, nunca. 
Eramos carne de cañón, éramos carne de cañón porque habíamos sacado a Italia. No 

nos iban a perdonar eso, les habíamos arruinado el negocio de la final contra Alemania. ¡Y 
para colmo antes habíamos volteado a Brasil! Sí, éramos carne de cañón... 

Por el otro lado llegaba Alemania, que había hecho una campaña parejita, bien en su 
estilo. En la semifinal, ellos habían eliminado a Inglaterra, en Napóles. Me acuerdo que el 
día que fuimos a reconocer el estadio, el Olímpico de Roma, el sábado 7 de julio, apareció 
Grondona y me comentó que tenía un mal presentimiento, que ya estábamos afuera. Yo me 
recalenté con Julio, no podía creer que me estuviera diciendo eso. Y después del partido la 
hizo peor, porque vino y me dijo: Bueno, está bien, hicimos lo que pudimos. 

Nos habían robado el partido, el partido estaba digitado, ya. Y no era sólo eso: yo 
también había hablado de mis sospechas por el sorteo, me había peleado con Havelange, 
había reclamado que repartieran el dinero de los premios para las federaciones entre los 
jugadores. Demasiadas, demasiadas cosas para los poderosos. 

Aquel partido contra Alemania fue una farsa. Desde el principio, ya. Desde el insulto 
irrespetuoso al Himno y más fuerte todavía cuando apareció mi imagen en la pantalla 
gigante. Yo sabía que todos me estaban viendo, sabía... Por eso les dije, bien clarito, para 
que me entendieran en cualquier idioma: "Hijos de puta, hijos de puta". Pero no lo grité, lo 
dije así, despacito, como si se lo estuviera diciendo a cada uno en el oído, dispuesto a 
pelearme a trompadas con todos, con el que viniera... Hijos de puta... Eso eran. 

Allí estábamos plantados contra Alemania, otra vez, como cuatro años antes. De los 
campeones del mundo, en la cancha estábamos sólo Burruchaga, con el poco resto que le 
quedaba, Ruggeri arrastrándose y yo, igual. Habíamos perdido un montón de soldados en la 
guerra. 

Ellos fueron superiores, sí, pero lo nuestro fue muy digno. Muy digno. De arranque 
nomás, Buchwald me pegó un patadón, como para hacerme sentir lo que iba a ser el 
partido. Y el arbitro no lo cobró, como no cobró ningún foul a nuestro favor durante veinti-
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cinco minutos. Cuando terminó el primer tiempo, me acerqué al mexicano y le rogué: 
"Cobre algo, por favor". Sí, cobró, lo echó al Negro Monzón después de un foul contra 
Jürgen Klinsmann. Y así se nos fue el partido, se nos fue: de los campeones del mundo, en 
la cancha quedé sólo yo. Ya éramos retazos de lo que había sido un equipo. 

Le había prometido a mi hija Dalma que volvería con la Copa del Mundo, pero ahora 
tenía que explicarle algo mucho más difícil, feo y doloroso; que en el fútbol, en nuestro 
fútbol, había mafia... Pero no una mafia que mata, sino una mafia que es capaz de cobrar un 
penal que no existe y no dar uno que sí fue. Eso pasó con Alemania y con la Argentina, 
para que quede claro: ese señor Edgardo Codesal, arbitro mexicano, mandado vaya uno a 
saber por quién, creyó ver cómo Sensini volteaba a Vóller pero jamás vio cómo Matthaus lo 
bajaba a Calderón, justo en la jugada anterior... Eso le tuve que explicar a mi hija, aunque 
era imposible que lo entendiera. 

Y al final del partido lloré, sí, sin vergüenza. ¿Por qué tenía que ocultar mis lágrimas si 
era lo que sentía? Bilardo lo mandó a Goycochea para que me cubriera, para que no me 
vieran llorar, ¡¿por qué?! Me dio mucha tristeza que la gente no las entendiera, que las 
siguiera silbando cuando mi imagen aparecía en la pantalla gigante. ¿Qué pretendían? 
¿Pisarme en el suelo, patearme? Ya me habían ganado, ya estaba. Pero no me sorprendió 
tampoco: así me trataron siempre en Roma y en Milán. Después, no lo quise saludar a 
Havelange porque me sentía robado y sentía que él tenía algo que ver con eso. Y no quise 
festejar tampoco el segundo puesto porque, para mí, no servía para nada. 

Sabía, estaba convencido, que mi vida cambiaría después de todo aquello. Debía volver 
a Italia, necesitaba hacerlo para buscar una revancha y para demostrar quién era, pero nunca 
imaginé que iba a vivir todo lo que viví a partir del Mundial '90. 

Fueron meses terribles, que incluyeron mi separación de Guillermo Cóppola, encima. 
Volví a Buenos Aires en octubre y firmé todos los papeles. Mi nuevo representante pasaba 
a ser otro hombre del grupo, Juan Marcos Franchi. Entonces, además de esa noticia, di otra: 
"Sí, no voy a jugar más en la Selección, es una decisión tomada y pensada. Me duele en el 
alma, dejo la capitanía de un equipo que amo, pero me obligaron a esto. Me mintieron, me 
dejaron mal parado. Resulta que vino Joáo Havelange a la Argentina y lo recibieron como 
al mejor, como si no hubiera pasado nada. Pero, ¿se olvidaron todos ya del Mundial? ¿Se 
olvidaron de la gente que nos recibió en la Argentina gritándonos 'Héroes' y que habíamos 
sido robados? ¡Por favor! Me parece que se les escapó la tortuga... Encima, Julio Grondona 
le mandó una carta al presidente de la Roma, Viola, agradeciéndole el trato recibido y qué 
sé yo. O sea que yo, Ruggeri, Giusti, Brown, somos boludos, idiotas, ni registraron lo mal 
que nos trataron allá. Aparte, Grondona es vicepresidente de la FIFA, nos robaron la final y 
no fue capaz de mover un dedo... No, con todo el dolor del alma, porque amo ser capitán de 
la Selección Argentina, la dejo". Eso lo dije el jueves 11 de octubre de 1990 y me salió del 
corazón. 

Pero, la verdad, con un dolor tremendo. Por eso empezaron unas idas y vueltas terribles 
para mí y, creo, para la gente. Pero peor para mí. Porque muchos decían —y dicen, 
todavía—: Uy, mirá a este incoherente de mierda. Y yo puedo ser incoherente, sí, pero pasa 
que digo lo que siento... Y en cuestiones como éstas, con el Seleccionado de por medio, 
había mucho sentimiento en juego. Por eso en aquella Navidad declaré que yo no quería 
perder la capitanía del Seleccionado por nada del mundo, y menos de quince días después 
repetí que, para mí, la Selección era sólo un recuerdo hermoso. Así estaba, iba y venía, 
hasta que llegó una semana decisiva, terrible para mi carrera y para mi vida. 
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Todo empezó el martes 12 de marzo de 1991. El Coco Basile, nuevo entrenador del 
Seleccionado en el lugar de Bilardo, se había portado como un señor en toda esta historia. 
Siempre decía, públicamente: "La camiseta número diez es de él, lo está esperando, pero yo 
quiero darle tiempo, es un hombre con muchas presiones". Lo llamó a mi representante, a 
Marcos, para tener una reunión en Ezeiza y allí, en el nuevo centro de concentración que se 
había armado para los Seleccionados nacionales —algo por lo que habíamos peleado 
durante tantos años—, se dio el encuentro. Marcos me contó lo que le dijo Basile y para mí 
fueron palabras mágicas, las que yo quería escuchar: Me gustaría encontrarme con Diego, 
charlar con él... Pero antes que nada y sobre todas las cosas, estar junto con él como ser 
humano, ayudarlo en este momento que está viviendo. Para mí, que por aquellos tiempos 
estaba agobiado por juicios varios, por agravios permanentes de los italianos, aquello fue 
como una mano en la espalda, como un abrazo. Y le prometió una respuesta a la altura de 
él; si es que podía, porque el Coco mide como dos metros... 

El domingo 17, con el Napoli, recibimos al Barí en el San Paolo: un partido más en un 
campeonato en el que veníamos peleando desde más abajo. Ganamos 1 a 0, con gol de 
Zolita, Gianfranco Zola. El era mi reemplazante, habitualmente, y aquel domingo jugamos 
juntos... Ni nos imaginábamos, ni nosotros dos ni nadie, que sería una de las últimas 
oportunidades. Me tocó el control antidoping y... la vendetta se cumplió. La venganza 
estaba escrita y al fin llegó. Yo le llamo el doping de Antonio Matarrese. 

Gracias a Dios, hoy estamos al borde de descubrir a los farsantes, a los que nunca 
patearon una pelota y siempre engañaron a la gente. Porque el laboratorio donde se hicieron 
los análisis está bajo sospecha, y no precisamente por mi caso. Por mi caso, los italianos no 
lo hubieran investigado jamás... Ese doping era la venganza, la vendetta contra mí, porque 
la Argentina había eliminado a Italia y ellos habían perdido muchos millones. 

Después de aquel partido en Napóles, Matarrese, que era presidente de la Federcalcio y 
es un dirigente nacido en Barí, no me miró con bronca, ni con amargura; me miró como 
miran los mafiosos... Y yo pensé, en ese mismo momento: "Qué difícil va a ser seguir 
viviendo acá". 

Solamente los ignorantes eran capaces de denunciar que yo sacaba ventajas con lo que 
tomaba. Si yo me dañaba, era a nivel personal, y eso no me servía para hacer goles o tirar 
caños. Pero por suerte, el Barba (Dios) está ahí arriba, mirando todo, y empujó a alguien a 
decir la verdad, a alguien que trabajaba en aquel laboratorio, para que se sepa que detrás de 
todo esto hay una mano negra... Mi abogado en Italia está llevando adelante una causa y ya 
se sabrá la verdad. 

Mientras tanto, aquel domingo 24 de marzo de 1991, sin saberlo todavía que lo era, 
jugué mi último partido en el Napoli: en Genova, perdimos 4 a 1 con la Sampdoria, que 
sería el campeón... Yo hice el único gol, de penal. El gol más triste de mi vida. 

Mi regreso, al Seleccionado se postergaba, entonces. Me perdía regresar contra Brasil, 
pero el destino también me tendría preparada una sorpresa en cuanto a eso. El reencuentro 
sería de la mano del Coco Basile, una vez más, pero sólo ¡dos años y medio después! La 
Federcalcio me había tirado por la cabeza con quince meses de suspensión, quince meses 
duros e inolvidables, en los que pensé de todo. De todo, menos que volvería como volví. 
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EL DOLOR 
Estados Unidos '94 
 

Insisto, hoy: me cortaron las piernas. 
 

La verdad, la única verdad del Mundial '94, es que se equivoca Daniel Cerrini pero lo 
asumo yo, ésa es la única verdad... Nadie me había prometido nada, como se dijo por ahí, 
que la FIFA me había dejado el camino libre para hacer lo que quisiera y después me 
engañaron con el control antidoping, ¡no, eso es una mentira enorme! 

Lo único que le pedí a Grondona, después, cuando todo pasó, fue que tuvieran en 
cuenta de que no había intentado sacar ventajas, que me dejaran seguir, que me dejaran 
terminar mi último Mundial. Que hicieran lo mismo que habían hecho con el español 
Calderé en México, por favor se lo pedí... No hubo forma: me dieron un año y medio por la 
cabeza, un año y medio por tomar —sin saberlo— efedrina, lo mismo que toman los 
beisbolistas, los basquetbolistas, los jugadores de fútbol americano en Estados Unidos, 
justo ahí donde estábamos... Y lo peor es que yo ni me había enterado de que usé efedrina: 
yo jugué con mi alma, con mi corazón. Todo el mundo futbolístico sabía que para correr no 
hacía falta la efedrina, ¡todo el mundo! 

Yo llegué al Mundial limpio como nunca, como nunca... Porque sabía que era la última 
oportunidad de decirle a mis hijas: "Soy un jugador de fútbol, y si ustedes no me vieron, me 
van a ver acá". Por eso, por eso y no por otra cosa, no por alguna gilada que se dijo por ahí, 
grité el gol contra Grecia como lo grité. ¡No necesitaba droga para tomarme revancha y 
para gritarle al mundo mi felicidad! Y por eso lloré, y voy a seguir llorando: porque éramos 
campeones mundiales y nos quitaron el sueño. 

En realidad, esta historia mía en el Mundial de los Estados Unidos, que termina como 
termina, había empezado para mí mucho antes. 

En febrero nos reencontramos, al fin, con el Coco Basile. El me había convocado un 
mes antes, el 13 de enero, y por supuesto, me tuve que pelear con el presidente de turno 
para que me dejaran viajar: en este caso era Luis Cuervas, del Sevilla, que de golpe se había 
puesto en no sé qué, en importante, el cabeza de termo. Yo la corté muy fácil: "Lo que este 
hombre quiere hacer es joder", le dije que le devolviera la cara al perro, y me subí al avión. 
Se venían dos partidos amistosos, pero por algo: primero, contra Brasil, para festejar el 
centenario de la AFA; después, contra Dinamarca, por la Copa Artemio Franchi, que 
enfrenta al campeón de América y al campeón de Europa. Yo había visto de afuera la del 
'91, que se jugó en Chile, por la sanción. Lo digo: pocas cosas son tan dolorosas como ésas, 
uno se siente preso; otra cosa es que te elijan o no, pero no poder ni siquiera estar en 
carrera, no se compara con nada. 

La cosa es que yo llegué a Buenos Aires, fui por primera vez en mi vida al nuevo 
complejo de concentración de la AFA, en Ezeiza, y se armó un revuelo bárbaro. Se suponía 
que yo tenía que dar un montón de explicaciones. Fui muy concretito, para que no quedaran 
dudas: "Primero y principal quiero agradecerle a Basile por la convocatoria. Es la vuelta a 
mi casa. Aunque estuve dos años y medio sin vestir la celeste y blanca siempre me sentí 
jugador de la Selección. Sé que me quedan pocos años de fútbol y no desaprovecharé esta 
oportunidad". 
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La cosa es que había muchos temas... espinosos, dando vueltas por ahí. Por ejemplo, la 
capitanía. Ya habíamos tenido un par de cruces con el Cabezón Ruggeri, así que le pasé la 
pelota a él y dije que, cuando nos encontráramos, que él decidiera qué hacer... A mí, la ver-
dad, lo que me fascinaba era volver a ponerme la diez después del maldito partido contra 
Alemania en Roma, dos años y medio atrás, y me ilusionaba jugar con esos monstruitos que 
empezaban a explotar, Caniggia y Batistuta adelante mío, Simeone atrás. Ese equipo 
llevaba ya 22 partidos invicto, desde que el Coco había asumido, y la gente lo quería, lo 
seguía. Para mí, después de tantos sufrimientos con Bilardo, era una experiencia totalmente 
nueva. Quena salir a ganar, a ganar todo, hasta los entrenamientos. 

Lo que me gané, y eso es uno de los más grandes orgullos de mi vida como futbolista, 
es el reconocimiento de la AFA, que me eligió como el mejor futbolista argentino de todos 
los tiempos. Estaba fascinado, ¿cómo no? Pero al mismo tiempo me daba vergüenza dejar 
atrás a nombres como Moreno, Di Stéfano, Pedernera, Kempes, Bochini. Que sé yo, lo 
deseaba tanto y al mismo tiempo me daba tanta vergüenza... Después, muchos años 
después, en el 2000, me eligieron el deportista del siglo en la Argentina, algo enorme 
también... Difícil comparar una cosa con otra, mejor decir gracias, gracias por hacer felices 
a los míos, más que a mí, y nada más. 

Al día siguiente, por fin, llegó el momento de salir a la cancha. 
Aquel jueves 18 de febrero de 1993, con la cinta de capitán que Ruggeri me había 

devuelto, volví a pisar el césped del Monumental repleto, con la camiseta del Seleccionado. 
Empatamos 1 a 1, al fin, la rompieron Simeone y Mancuso, que hizo el gol, y yo terminé 
pegándole una patada al aire, al final, porque noté que a la gente —y a mí— nos faltaba 
algo... No sé, no habíamos dado todo. 

Encima, al otro día, salió a la calle una de las tantas estupideces que se generaban 
alrededor mío. En este caso era ¡la Diegodependencia! ¿¡Qué carajo era la 
Diegodependencia!? Que el equipo había alterado su juego por mí, que me necesitaba 
demasiado, que me buscaban mucho... Pero, ¿¡qué carajo querían!? Que hubiera nacido en 
Río de Janeiro o en Berlín, así no tenían este... problema. ¡Por favor! Eran cosas que me 
sacaban de quicio. 

Me volví a Sevilla para jugar contra el Logroñés y encontré un clima denso, pesado. 
Todo me hacía acordar a mis tiempos de viajes Nápoles-Buenos Aires para jugar allá, para 
jugar acá, con el club una vez, con la Selección otra. Con 32 pirulos, de más está decir que 
mi prioridad a esa altura era el Seleccionado. Así que salí a la cancha, perdimos con el 
Logroñés y me preparé para volver a la Argentina... Ahí sí que los dirigentes no querían 
saber nada. Nos anunciaron al Cholo y a mí que, si volvíamos a viajar, nos iban a 
sancionar. Y Bilardo, que era el técnico, no sabía dónde meterse. Sólo se animó a decirme: 
"Estás para noventa minutos, no más". El 27 de febrero, cuando terminó el partido contra 
Dinamarca, en Mar del Plata, después de los noventa, el alargue y los penales, yo festejaba 
con la Copa Artemio Franchi en la mano y nadie entendía lo que yo quería decir: "¡El 
Narigón se equivocó, el Narigón se equivocó!", cantaba. Habíamos ganado por penales, 
otra vez había escuchado al Vasco Goycochea decirme: Quédate tranquilo, que atajo dos, 
como en Italia '90, yo metí el mío y festejamos, ¡cómo festejamos! 

Para mí, no era una Copa más. Por eso declaré: "Saco una cosa en limpio de todo esto: 
con 32 años, todavía puedo jugar tres partidos en diez días. Coco me da libertad para 
moverme por toda la cancha y por todo el frente de ataque. Me siento cómodo lanzando pe-
lotazos a Caniggia y Batistuta, es divertido ver cómo corren y se cruzan. Me encanta poner 
pelotitas ahí, para que definan. Yo siempre creí en mí: lo que pasa es que en el fútbol hay 
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que demostrar algo todos los días; superé un buen examen y voy a seguir, no me quedo con 
estos dos partidos, nada más". 

¡Cómo iba a imaginar yo que, por mucho tiempo, serían esos dos partidos, nada más! 
Debí de habérmelo imaginado cuando volví a Sevilla y el quilombo era infernal: nos 
sancionaron, nos hicieron firmar un papel donde decía que le pedíamos disculpas al club 
y... ya todo cambió. Me lesioné, me pelié, de todo. El Coco me puso igual en la lista de 
buena fe para la Copa América, pero él y yo sabíamos que, si llegaba, era por un milagro... 
Los andaluces me volvían loco. La cosa se fue degenerando, empiojando, hasta estallar en 
mi pelea con Bilardo. Eso fue el domingo 13 de junio y ahí mismo se acabó mi historia con 
el Sevilla. 

Cinco días después la Selección debutaba contra Bolivia, en Guayaquil, por la Copa 
América. Sin mí, por supuesto. La ganaron y, como era lógico, el mismo grupo tuvo 
continuidad en las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos '94. Yo había vuelto a 
la Argentina, seguía todos los partidos, pero más los de Uruguay. Igual, como amante de la 
Selección que era, opinaba. Fue entonces que dije aquello que armó tanto quilombo: 
"Basile se emborrachó con dos Copas América, defraudó a una persona que dio la vida por 
el Seleccionado y él es el que mejor lo sabe... Si me llama, no voy ni a palos". Eso lo dije, 
recaliente, el martes 3 de agosto, dos días después del triunfo argentino contra Perú, en 
Lima, justo cuando arrancaron las eliminatorias. Yo no tenía problemas con el Coco Basile, 
¿eh? El creía en su bloque, en el que le había dado una punta de partidos invicto, y se la 
jugó por ellos... Lo que a mí me jodia, era que sentía que me habían usado con aquellos dos 
partidos, contra Brasil y contra Dinamarca. La vuelta de Maradona, toda esa historia, y des-
pués no volvieron a salir al balcón. Se le escapó la tortuga al Coco, en aquellos días, tuvo 
que reconocerlo. Por ahí parecía caprichoso lo mío, pero resulta que cuando me meten a la 
Selección en el medio... me pongo loco. 

Poco tiempo después de eso, empezaron las negociaciones para que yo volviera a jugar 
en la Argentina: podía ser Boca, podía ser San Lorenzo, podía ser Belgrano de Córdoba, 
podía ser Argentinos, casi nadie pensaba en Newell's. Mientras tanto, yo era un hincha más 
del Seleccionado, eso era y nada más. 

Exactamente el 5 de septiembre de 1993 yo fui a la cancha, al gallinero, al Monumental, 
como un hincha más. Con mi camiseta número diez, sí, pero a ver Argentina-Colombia 
desde la platea. Me fui caminando desde mi casa, en Correa y Libertador, con mi viejo, con 
mi cuñado el Morsa, con la Claudia, con Marcos Franchi. Era un paseo más: Argentina le 
llevaba un punto a Colombia, ganando uno a cero nomás, la cosa estaba, la cosa estaba, no 
se nos podía escapar la tortuga. Pero empezaron a llegar los goles de ellos, uno atrás del 
otro, hasta llegar a cinco, y yo no lo podía creer, ¡no lo podía creer! Me dolía mucho, me 
dolía en el alma... Y cuando la gente empezó a gritar ¡Colombia, Colombia!, los mismos 
argentinos, me quise matar. ¡Me jodió, me dolió muchísimo! Y me volví a mi casa 
llorando, esas diez cuadras llorando... Yo lloraba y la gente me decía: ¡Volvé, Diego; volvé, 
Diego! ¡Y yo no había ido a la cancha para que me pidieran que volviera, viejo! 

El estadio gritaba ¡Maradooó, Maradooó!, pero para mí era como si me estuvieran 
insultando. Yo lloraba porque el fútbol argentino, ¡el fútbol argentino!, había perdido 5 a 0 
y eso era un retroceso muy grande, y casi nos dejaba afuera del Mundial. Porque lo que 
valía ahí era el resultado, la estadística: no era una Colombia irresistible, no lo era hasta el 
punto que ese resultado fue su certificado de defunción: pensaron que con ese triunfo 
estaban en la historia y lo cierto es que nunca más repitieron nada parecido, al contrario. 
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Yo me fui muerto de la cancha, ¡muerto!, porque esa del Coco Alfio Basile era una 
Selección creíble, una Selección querible. Por algo la gente había llenado la cancha: había 
ido, como yo, a una fiesta, a un nuevo galardón, a festejar que estábamos en el Mundial... Y 
nos quedamos ahí, colgaditos de un hilo. 

Ese hilo que yo digo era la chance que todavía quedaba para clasificarse, jugar contra 
Australia. Yo no sabía, de verdad, si quería aprovechar esa chance; lo que quería, seguro, 
era que la tuvieran los muchachos, que tuvieran la revancha. Pero, ¿qué pasó? Que me 
pidieron que volviera el mismo Basile y hasta los muchachos. De la gente ni hablar, ellos 
me ponían con los ojos cerrados... Por eso acepté: porque era un desafío para todo el fútbol 
argentino, pegar un salto hacia delante después de semejante paso atrás como había sido la 
goleada colombiana. Me puse entre ceja y ceja que tenía que volver... y volví. Encima, 
cuatro días después de aquella goleada, el 9 de septiembre, me convertí oficialmente en 
jugador de Newell's. Para mí, eso fue como volver a vivir. 

Yo ya había empezado otra de mis clásicas recuperaciones. Esta vez, con un método 
chino, que me había permitido adelgazar 11 kilos en una semana. Había contratado a Daniel 
Cerrini como preparador físico personal y nos habíamos puesto como meta superar mi nivel 
físico de México '86. El también manejaba mi dieta, para darle continuidad a todo lo que 
nos había preparado el chino y le pedía, cada tanto, un poquito de calma. ¡Llegamos a 
entrenarnos en triple turno! Claro, él era pura polenta, una bestia: y tomaba confianza por-
que me veía muy enchufado... Yo la tenía clara, ¿eh?: eran mis últimos años de carrera y 
los quería hacer de la mejor manera. 

Yo sabía que el Coco me quería, pero no se animaba a dar el paso. Estaban los que le 
llenaban la cabeza, también; que yo le iba a desarmar el grupo, que esto, que lo otro... 
Entonces le mandé un mensaje, a través de los medios: "Con el Coco nunca nos distancia-
mos, somos calentones y ya aclaramos las cosas que no nos gustan de cada uno. Ahora 
debo mejorar futbolísticamente para volver al Seleccionado", declaré el 23 de septiembre. 
Dos días después, nos encontramos. 

El Coco me pidió oficialmente que volviera al Seleccionado en una reunión en la 
oficina de su representante, Norberto Recassens, que duró dos horas. Estaba el Profe 
Echevarría también, que ya había hablado varias veces conmigo y sabía mejor que nadie 
que yo estaba dispuesto a cualquier sacrificio. Coco me lo oficializó, me lo pidió como 
técnico, y yo le dije que sí. 

La idea me entusiasmaba, fundamentalmente, por el hecho de que mi país no se quedara 
afuera del Mundial. Pero me entusiasmaba que la Selección fuera a Estados Unidos nomás, 
no necesariamente conmigo. Después se fueron dando las cosas, sí, porque los muchachos 
me empezaron a entender, a darse cuenta de cómo era yo... ¡Eran todos nuevitos! Habían 
ganado dos Copas América, pero no era, ¡no era la gran, gran Selección! 

El grupo que yo encontré, apenas entré, estaba roto, quebrado. Mi primer trabajo fue 
dejar las cosas en claro con el Cabezón Ruggeri. Yo había dicho aquello del equipo, alguna 
vez, y él había salido a decir que yo no tenía que hablar, que había roto códigos. Yo le 
contesté... livianito: "Oscar Ruggeri ni siquiera me da bronca, me da pena, porque dice 
algunas pavadas y me parece tonto que entre hombres grandes se digan esas cosas". Bueno, 
nos encerramos en una pieza, entonces, y nos dijimos de todo. Nos peleamos, sí, no a las 
piñas pero nos peleamos. Ya todos saben que yo tengo la mano prohibida, je... Pero le hice 
entender que por más capitán momentáneo que fuera, él no podía impedirme a mí, por mi 
historia, por todo lo que yo había hecho, opinar del Seleccionado. Lo entendió. 
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Después de eso, me reuní con Redondo. El, cuando había renunciado la primera vez al 
Seleccionado por... ¡razones de estudio!, había aparecido en una foto de El Gráfico con los 
libros debajo del brazo, delante de la facultad. Le dije, le grité: "¡Mira, para mí, los que se 
meten los libros abajo del brazo y me hacen quedar como un ignorante, son unos hijos de 
puta, ¿entendés?!". Y él me contestó: Yo no lo hice con ese sentido, discúlpame, Diego, no 
lo tomes a mal... Y yo seguía: "A mí, la única que puede decirme que soy un ignorante es 
mi hija, no vos... Vos sos caca para mí". Le dije de todo. Y el pibe reaccionó bien, porque 
tiene su personalidad, tiene sus cosas. El me relató, uno por uno, sus porqués. "A mí me 
podes dar todos los porqués del mundo, pero a mí nadie me deja como un ignorante. Porque 
después agarraste la plata y te fuiste a jugar a España, ¿no?, con esa historia de que a vos y 
a Rudman se olvidaron de mandarles los telegramas de renovación de contrato con 
Argentinos". 

Yo estaba dispuesto a pelearlo y él también, igual que con Ruggeri... Pero a la hora de 
defender a la Selección, ninguno de los dos, ni Ruggeri ni Redondo, tenían los huevos 
suficientes como para hacerme frente. 

La cosa era que la gran preocupación del equipo era si hablaban con Víctor Hugo 
Morales o no, si le daban notas a El Gráfico o no... Yo les dije: "¡Déjense de joder, vamos a 
hablar con todo el mundo y también vamos a jugar, que tenemos que clasificar al 
Seleccionado para el Mundial de Estados Unidos!". Y lo clasificamos, cagando pero lo 
clasificamos. 

Fue en Australia, donde, por esas cosas de los poderosos del fútbol, no hubo control 
antidoping. ¿Por qué no hubo? Y qué sé yo, eso deberían responderlo Havelange, Blatter, 
Grondona, ellos. Por ahí se asustaron, se imaginaron que no era negocio que Argentina se 
quedara afuera del Mundial y habrán querido dejar el camino libre para que usáramos la 
efedrina, o lo que sea que nos hiciera volar... ¡Por favor, por favor! Estoy convencido, sí, de 
que no pusieron control antidoping porque tenían miedo, por eso. 

En Sydney festejé mi cumpleaños número 33, un día antes... Sí, un día antes, porque 
por la diferencia horaria, cuando allá ya era 30 de octubre, acá todavía era 29. Me regalaron 
una torta con forma de Copa del Mundo y mi mayor felicidad fue compartirlo con la Clau-
dia, con mi viejo, con mis amigos. La Claudia me despertó tempranito, me dio su regalo —
un slip Versace espectacular— y el de mis hijas —dos ositos de peluche blancos y 
negros—. Enseguida, apretó play, tic, y del grabador empezó a salir la voz de Dalma y de 
Gianinna: ¡Vení, vení, canta conmigo / que un amigo, vas a encontrar / Y de la mano, de 
Maradona / todos la vuelta vamos a dar! ¡Impresionante! Se me caían los lagrimones. Me 
acuerdo que Juan Pablo Varsky, enviado por Canal 13, montó un camión de exteriores en la 
puerta del hotel, transmitió mi fiesta desde ahí y me puso al teléfono a Fito Páez, un grande. 
Yo sentía que aquello de "Dale alegría, alegría a mi corazón" se estaba cumpliendo 
conmigo. Estaba feliz. Vivía cosas nuevas, ésas que los caretas de siempre podían 
considerar privilegios y para mí no eran más que reconocimiento, reconocimiento a mis 
años de trayectoria: por ejemplo, mi mujer me ordenó mi habitación del hotel donde 
estábamos, el Holiday Inn Cogee Beach. Me acuerdo que lo declaré públicamente, como 
para que le quedara claro a todo el mundo: "Muchachos, si a los 33 años, después de jugar 
y ganar todo lo que jugué y gané, no puedo pedirle a mi esposa que viaje y venga al hotel 
donde yo estoy concentrado, bueno, qué quieren que les diga... ¡Ya estoy graaande!". Creo 
que me entendieron, y el que no me entendió, que se joda, se le escapó la tortuga. 

Todos se sorprendían por mi nuevo aspecto, estaba realmente flaco, pesaba 72 kilos. 
¡Qué pinta tenía el guacho. Richard Gere me miraba de reojo! Cerrini se volvió loco, pero 
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me consiguió la harina de avena que tenía que desayunar cada mañana. Allá, además 
inauguré la moda de las remeras y las gorritas con homenajes. Homenajes a los argentinos 
que para mí los merecían y nos los recibían: OLMEDO, TE EXTRAÑO; FITO DALE ALEGRIA A MI 
CORAZÓN; VILAS, IDOLO; AGUANTE, CHARLY; MONZÓN, UN GRANDE. Yo les quería agradecer 
mientras estuvieran vivos, ¡no quería esperar a que se murieran para hacerlo, viejo! 

Allá, en Sydney, el 31 de octubre, un día después de mi cumpleaños, empatamos 1 a 1, 
con gol de Balbo, después de un centro mío. Me hizo bien, muy bien, volver a sentirme 
capitán del Seleccionado: estrené una cinta nueva, azul y con la foto de las caras de mis dos 
hijas. Y después de todas aquellas aclaraciones y charlas, sentí que volvíamos a armar un 
grupo como la gente. Yo terminé rengueando, pero el Coco me pidió que siguiera hasta el 
final: ¡Quédate, quédate! Que suba Redondo unos metros más y vos bajá, pero quédate... 
¡Quédate! Me sentía importante, de nuevo... pero no estaba nada conforme con el 
rendimiento del equipo. Le echaba la culpa de mi mala cara al dolor ese que sentía, pero en 
realidad estaba desilusionado. La única declaración que hice fue bastante gráfica: "Debí ha-
berles metido más pelotas de gol a Abel y a Bati, debí haber aguantado mejor, debimos 
haber ganado... No sé, pero a mí, este empate me sabe a poco. Me sabe a nada". 

Acá también sufrimos como locos, después. Dos semanas más tarde, el 17 de 
noviembre, en el Monumental, empatamos 1 a 1 y pasamos, ¡pasamos cagando! Ese era el 
objetivo, había que ver cómo seguía todo. 

Cuando volví, quería jugar todos los partidos posibles con Newell's, porque gracias a 
ellos había vuelto a la Selección. Claro, el hecho de volver a tener un equipo me había 
transformado de nuevo en jugador: eso era decisivo para demostrar lo que podía hacer, lo 
que podía dar. Enfrentamos a Belgrano, en Córdoba, y había tufillo a complot, se lo querían 
cargar al Coco, había algunos que no digerían el 5 a 0 y no les alcanzaba con la 
clasificación. Salí con los tapones de punta, una vez más: "Si se va Basile, me voy yo. El 
complot contra Coco sigue, hay gente que lo quiere echar como sea". 

Pero no aguantó, la máquina no aguantó. Mi máquina, digo, mi cuerpo. En un partido 
contra Huracán, en Parque Patricios, el 2 de diciembre, de noche, sentí el ruido 
inconfundible del desgarro: como un cierre que se abre detrás de tu pierna. Por culpa de 
eso, me perdí un partido del Seleccionado que hubiera querido jugar, sí o sí, contra 
Alemania, en Miami. ¿Por Alemania? No, qué va... Porque algunos cubanos anticastristas 
habían dicho que si yo pisaba Miami, ellos me iban a matar, nada más que por ser amigo 
del Comandante Fidel Castro. Me hubiera gustado verlos de cerca, cara a cara, pero me lo 
perdí. 

Cuando quise volver, ya en enero, para jugar unos amistosos contra Vasco da Gama, 
volví a caer, en el más exacto sentido de la palabra. Por delante, me quedaban cinco meses 
y medio para saber si iba a jugar el cuarto Mundial de mi carrera. Otra vez las dudas. 

El ls de febrero terminó mi relación con Newell's y ese mismo día viví una de las 
experiencias más tristes de toda mi vida: un grupo de periodistas violó mi intimidad, 
metieron las cámaras dentro de mi quinta de Moreno, no se contentaron con mis 
explicaciones de por qué nadie me había visto públicamente en el último mes, y yo 
reaccioné... Reaccioné como puede reaccionar cualquiera. Fue aquel episodio de los 
balines, sí, que no hace a esta historia futbolística, creo, como no debería ser noticia para 
nadie mi vida privada. 

Me tomé las vacaciones que merecía, me fui a Oriente, al balneario Marisol, cerca de 
Tres Arroyos y me dediqué a disfrutar de mi familia y a pescar tiburones. Necesitaba ese 
respiro: el placer de un pescado a la parrilla; una buena afeitada como corresponde, al sol, 
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como en Villa Fiorito; la convivencia con gente humilde, de trabajo... Porque, ojo, ¿eh?, no 
me iba a Saint Tropez, mi casita tenía dos ambientes y un garaje con parrilla y no era un 
palacio. ¡Me fui a Oriente, donde sabía que me iban a tratar como a uno de ellos! Donde iba 
a ser El Diego y nada más. 

Me quedé allá un par de semanas y, cuando volví, fui a la cancha, a ver Boca y Racing, 
el domingo 13 de marzo. Ahí me preguntaron y yo dije lo que sentía: "Quiero jugar el 
Mundial". Al día siguiente ya me estaba entrenando con el equipo, en Ezeiza. 

Había un amistoso contra Brasil, previsto para el 23 de marzo, y yo ya sabía que a ése 
no llegaba, aunque las ganas me hicieron pedirle al Coco que me pusiera. Me convenció de 
que no lo hiciera, que prefería tenerme bien para el Mundial y no para estos amistosos. 
Igual viajé a Recife, entonces, para estar con los muchachos, para compartir horas con 
ellos. Y para sentarme en el banco del Seleccionado mayor por segunda vez en toda mi 
vida: la primera había sido en el debut; ésta, por una gentileza del Coco, para no dejarme en 
la tribuna. 

Apenas regresamos, me puse un ultimátum a mí mismo: exactamente a fin de mes, el 31 
de marzo, le dije a Basile: "Coco, el martes le digo si sigo o le digo muchas gracias, buenas 
tardes... En una de ésas, sigo en Newell's, pero no en la Selección; y si no, sigo con todo. 
No le quiero mentir". Otra vez las críticas de los cabeza de termo, otra vez el 
contradictorio: viejo, yo no quería engañar a nadie; a robar no iba a ir a Estados Unidos. 

Para los que dicen que yo soy un irresponsable, cumplí con el plazo: el martes 5 de 
abril, gracias a la ayuda de Marcos Franchi, empezamos a llamar a todos los que teníamos 
que llamar. Primero, a Basile: "Lo voy a intentar, Coco, pero por un tiempo me voy a 
preparar por las mías, para alcanzar a los muchachos". Después, a Fernando Signorini: "Te 
quiero conmigo, vamos a desarrollar uno de tus planes". También al profesor Antonio Dal 
Monte, el mismo que me había preparado para México '86 y para Italia '90 y al doctor 
Néstor Lentini, que ocuparía su lugar para Estados Unidos '94. A Lentini lo contactó 
Signorini cuando él era director en el Cenard, y es el día de hoy que le estoy agradecido por 
todo lo que hizo: siempre fue un ejemplo de discreción y siempre me dio todo lo que 
necesité... Hasta que Hugo Porta, cuando llegó a la Secretaría de Deportes, le pegó una 
patada en el culo, una patada que no se merecía. 

Al final, llamamos también a don Ángel Rosa... ¡Aaahhh, los maté con esa, ¿eh?! A don 
Ángel lo había conocido en mis vacaciones en Oriente. Un tipo bárbaro, de ésos de campo. 
En medio de uno de los tantos partidos de truco que habíamos jugado allá, él me ofreció: 
Diego, cuando quiera se viene por mi campo, pasando Santa Rosa en La Pampa... Ahí 
puede cazar tranquilo. Yo no me había olvidado y ahora necesitaba un lugar así, aislado, 
tranquilo... El problema fue que cuando Franchi lo llamó de parte mía, don Ángel no le 
creía. 

—En serio, don Ángel. Le hablo de parte de Maradona. Queremos aceptar el 
ofrecimiento que nos hizo aquella vez y pasar unos días en su campo... 

—Sí, claro, je, je, je... 
—Don Ángel, ¿no me cree? Yo soy el que le ganó al truco con 33 de mano... 
—¡Marcos! 
Allá fuimos, entonces. Con Fernando y con Marcos, y también con Germán Pérez y 

Rodolfo González, el mudito, un amigo de la familia, de Esquina, que está con nosotros 
desde hace veinte años, siempre listo para darle una mano a mis viejos. Llegamos el domin-
go 10 de abril y nos quedamos hasta el domingo 17. En una semana, hicimos de todo: en el 
trabajo aeróbico con Fernando, llegamos a correr 16 kilómetros diarios; también hacía box 
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con Miguel Ángel Campanino, un ex campeón argentino, y después iba al gimnasio. Todo, 
bajo las recomendaciones y el control del doctor Lentini, desde Buenos Aires. 

El campo, que se llamaba "Marito", estaba a 6l kilómetros de Santa Rosa. Tenía una 
casa sencillita, como todo allí, pero muy confortable: dos plantas, techo de tejas, seis 
habitaciones, televisor blanco y negro, energía propia por un generador y una galería fresca, 
espectacular, ideal para jugar al truco. 

Hasta allá se llegaron el Coco Basile y el Profe Echevarría para charlar conmigo y 
arreglar todo, tomándonos unos mates. El Coco me había convocado para jugar el partido 
contra Marruecos, en Salta, y quería saber cómo estaba. ¡Hecho un avión, así estaba! Y el 
Coco me cazó al vuelo, porque él es de rioba, como yo: Cuanto menos tiempo, mejor; 
cuanto más cerca la meta, mejor. El Profe Echevarría, igual: se llevó abajo del brazo todos 
los informes que le dio Fernando y me tocó la cabeza, con el afecto de siempre. El sabía 
que si me dejaba tranquilo, yo llegaba, sin problemas. 

Aquel partido contra Marruecos fue el 20 de abril, en la cancha de Gimnasia y Tiro. 
Ganamos 3 a 1 y volví a hacer un gol, de penal: ¡desde el 22 de mayo del '90 que no la 
metía! Después leí, por ahí, que hacía 1255 minutos que no hacía un gol. Eso también fue 
una satisfacción, me sentí útil. Me divertí, me divertí tanto que hasta hice jueguito con una 
naranja que me tiraron desde la tribuna. Tenía programado jugar sesenta minutos, nada 
más, pero cuando el Coco Basile me hizo la seña del cambio le pedí que me dejara un ratito 
más. Me sentía fenómeno. Ni yo lo podía creer: tres meses antes, me arrastraba por el piso; 
ahora, sentía que podía marcar diferencias. Y otra cosa sabía: todo dependía de mí. Para 
quienes les gusta cuando hablo en tercera persona: Maradona dependía de Maradona. 
Faltando quince minutos, el Coco ordenó igual el cambio. Y lo bien que hizo, porque el que 
entraba por mí era Ortega, Ariel Ortega. Corrí hasta él, chocamos las palmas y le grité: 
"¡Rómpela, ¿eh?!". 

A Orteguita todos lo creen un boludito, pero yo creo que es muy inteligente. Y no es 
porque él hable bien de mí... A mí me lo sacaron de la habitación, en aquel grupo, porque 
en River decían que yo le podía meter en la cabeza algo de... algo de lo que tenía yo, y 
Orteguita me dijo: Yo me quiero quedar en la pieza con vos. Pero le contesté: "No, no, 
nene, no... Porque yo me voy mañana y vos tenés que seguir". Lo sacó el tartamudo ese de 
Alfredo Dávicce, que era el presidente de River, por eso fui y le dije a Basile que estaba 
todo bien, que lo cambiaran de pieza.. El Burrito, a mí, me habló como un hombre, sabía 
todos los problemas que tiene Jujuy con la droga, me habló de todo lo profesional que era y 
también de todo lo profesional que no era porque se le cantaba el culo: un fenómeno, 
Ortega. 

Después vino aquella historieta de los japoneses, que no me dieron la visa por mis 
antecedentes con la droga, y se tuvo que suspender la gira del Seleccionado por allá. Sentí 
la bronca de la discriminación, pero también la satisfacción de la solidaridad: mis compañe-
ros se negaban a viajar y la AFA canceló la gira... Hubo que armar otra de apuro, por 
Ecuador, Israel (por supuesto, la cábala se mantenía) y Croacia. Perdimos el primero, 1 a 0; 
goleamos en el segundo, 3 a 0 y empatamos en el tercero, 0 a 0. 

No fue de lo mejor, la verdad. Me hizo acordar a las peores épocas de Bilardo, por el 
rendimiento del equipo y por los quilombos para movernos de un lado a otro. Desde 
Croacia amenacé con volverme a la Argentina, derecho viejo. No sé, por ahí la culpa había 
sido mía por aquello de Japón y todo se armó de apuro, pero al final me planté y les dije: 
"O mejoramos esto, o me vuelvo". 
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No mejoró mucho, la verdad, pero tampoco me volví. Mejor, apuntamos para Estados 
Unidos, a instalarnos en las afueras de Boston. Primero, en un Sheraton, en Needham, sobre 
una autopista; después, en el Babson College, que era el lugar que la AFA había reservado 
para nosotros. La verdad, el lugar era espectacular y yo vivía todo de una manera distinta, 
más intensa. Es que estaba convencido de que sería mi último Mundial, por ahí era el 
broche de mi carrera: terminaba y no jugaba más, me retiraba. En ese momento ni equipo 
tenía. 

Además, quería que Dalma y Gianinna vieran al papá en una concentración, en un 
entrenamiento, en un partido. No sé, sentía todo como una despedida. Con ilusión, ¿eh?, 
con ilusión. Con la misma de siempre en un Mundial. Tenía tres sobre las espaldas, ya, pero 
sentía la misma responsabilidad del que debutaba, qué sé yo... Y me gustaba la idea de no 
llegar como favorito: porque así había sido en México '86 y habíamos terminado 
campeones; porque nos habían dado por muertos en Italia '90 y llegamos a la final. Y repetí 
lo que había dicho cuatro años antes, aunque no la tenía en las manos: "El que quiera la 
Copa, me la tendrá que arrancar". 

Mi cálculo era llegar a Grecia en unos siete puntos. Siete puntos cumpliendo los planes 
del doctor Lentini y marcados por Signorini y por el profe Echevarría. Trabajaba el doble o 
el triple que mis compañeros, porque hacía lo de ellos y además lo propio. Fernando decía 
que iba a llegar más fuerte al partido contra Grecia que al partido contra Camerún, en el '90. 

Cuando ya estábamos allá, sumé al grupo a Daniel Cerrini; él llegó el jueves 9 de junio 
por expreso y exclusivo pedido mío. Yo quería que estuviera, sí o sí. El me había ayudado 
en mi acondicionamiento físico para volver en Newell's y también en el Seleccionado, 
contra Australia, y ahora lo quería de nuevo. Podía ayudarme con la dieta y también con el 
tema del peso, aunque esa vez no era mi preocupación: quería jugar con 76 kilos y no con 
72, como en Newell's. Aquella vez, Signorini había dicho, con razón: Lo tocan y se vuela. 
Yo sabía que a Marcos y a Fernando no les gustaba mucho la idea de que Cerrini se sumara 
al grupo, pero a mí sí. Y esto que quede bien claro, porque sirve para que la gente acepte de 
una vez muchas cosas: en mi vida, las decisiones las tomo yo, ningún entorno ni clan las 
toma por mí. Si me equivoco, me equivoco yo. Y a Cerrini lo llamé a Estados Unidos yo. 
Con él también llegó, pero desde Italia, otro gran amigo que yo quería en mi equipo físico y 
humano: Salvatore Carmando, el masajista del Napoli que también me había acompañado a 
México y no había estado conmigo en el '90 porque se lo llevó Italia. 

Yo seguía con mi manía de las remeras; en los primeros días, usaba una que decía: Si 
JUGANDO LES ROBO UNA SONRISA... QUISIERA JUGAR TODA MI VIDA. Era cierto, era cierto. 

En el arranque, éramos el mejor equipo, lejos. Nosotros nos habíamos recontrajurado 
que nos teníamos que tomar revancha por todo lo que habíamos vivido y lo estábamos 
consiguiendo. Nosotros teníamos al mejor delantero, que era Batistuta, que estaba en su 
mejor momento; la metía Caniggia, que estaba motivado por mí; se había insertado 
fenómeno Balbo en una posición diferente.  

También habíamos definido el tema del arquero, y en eso tuve que ver yo. Al principio, 
la decisión de Basile era que jugaran un partido cada uno, pero después Islas no arregló con 
Basile. El quilombo entonces era: ¿quién le dice a Goyco que no va a jugar? Nadie quería. 
Entonces lo encaré yo y le dije: "Mira, Goyco, acá las cosas tienen que ser claritas... Va a 
atajar Islas por los méritos que hizo en la cancha, en los entrenamientos". Yo no lo quería 
engañar a Goyco, porque ¡Goyco es un tipo sensacional! Entonces, ahí tuve que poner las 
pelotas como capitán para decirle a un amigo, a un amigo muy querido, que no iba a atajar, 
¡cuando yo quería que atajara él!, que se quedaba afuera del Mundial cuando había peleado 
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por todo conmigo, codo a codo. Era una decisión de Basile, yo no puse ni saqué a nadie, 
pero fui el primero, junto con Ruggeri, en apoyarlo al Vasco, en hacerlo sentir parte de ese 
equipo que ya pintaba como una orquesta. 

Nosotros no necesitábamos defender, ¡nos defendíamos con la pelota! Porque ésa era la 
propuesta de Basile. El nos dijo: Miren, si nosotros queremos jugar como yo los paro, con 
Maradona, Caniggia, Balbo, Batistuta, Simeone y Redondo, perdemos cinco a cero... Aho-
ra, si nosotros tenemos la pelota y nos adaptamos a ser la sombra uno del otro, a bajar y a 
dar nada más que una manito, una vez uno, otra vez el otro, la cosa va a funcionar. ¡Y 
cómo funcionaba! Llegábamos todos y así le hice el gol a Grecia: tocando, tac, tac, tac, una 
ametralladora, pared, Redondo, yo, golazo, golazo... Pero también llegaba el Cholo 
Simeone, y llegaba el Flaco Chamot... Teníamos un equipazo, por eso arrasamos a Grecia, 
el 21 de junio, 4 a 1, y los dimos vuelta a los nigerianos, el 25 de junio, 2 a 1. Teníamos un 
equipazo y ésa es la gran amargura mía, una amargura que me va a acompañar toda la vida. 

Hablando con Bebeto, con Romario, ellos me decían: Cuando nosotros vimos que 
ustedes remontaron a Nigeria, a esos negritos que parecían orangutanes, dijimos "epa", 
acá está el equipo, no es sólo Maradona... Es un equipo con fortaleza mental, con fortaleza 
física, con presencia. Eso no lo dijo cualquiera, ¿eh? Me lo dijeron Bebeto y Romario, a 
mí, en persona. Querían decir que para los brasileños, en dos partidos, nosotros ya éramos 
los rivales a vencer. Para todos, éramos los rivales. Habíamos goleado a Grecia, los 
habíamos dado vuelta a los nigerianos y... pasó lo que pasó. 

Nunca me voy a olvidar de aquella tarde del 25 de junio de 1994. Nunca. Sentía que 
había jugado un partidazo, estaba feliz. Vino esa enfermera a buscarme hasta el costado de 
la cancha, porque yo estaba festejando con la tribuna, y no sospeché nada. ¿Qué iba a sos-
pechar si yo estaba limpio, limpio? Lo único que hice, me acuerdo, fue mirarla a la Claudia, 
que estaba en la tribuna, y le hice un gesto como diciéndole: "¿Y ésta quién es?". Pero era 
más un gesto entre nosotros, porque era una mina, y no porque fuera algo raro. Yo estaba 
tranquilo porque me había hecho controles antidoping antes y durante el Mundial, y todos 
daban bien. ¡No tomé nada, nada de nada! ¡Abstinencia total hasta de lo otro, de lo que te 
tira para atrás! Por eso me fui con la gordita y festejando, ¿de qué me iba a reír, si no? 

Cualquiera de los periodistas que me haya visto después del control puede decirlo: yo 
estaba feliz, feliz de la vida... Tan feliz como no podía estar alguien consciente de haberse 
mandado una macana. Me acuerdo, en serio, que un periodista me preguntó: 

—Diego, contra Grecia te calificaste con un 6,50. Hoy anduviste mejor, ¿cuánto te 
das? 

—Y... Seis cincuenta... y cinco, fiera. 
Tres días después, el martes 28 de junio, estaba tomando mate en el parking de la 

concentración, ahí en el Babson College, disfrutando de un par de esas horas libres que nos 
daba el Coco, cada tanto. Hacía calor, como todos los días. Pero a nosotros no nos 
importaba nada. Estábamos felices como chicos. Charlábamos de cualquier boludez con la 
Claudia, con Goycochea y con su mujer, Ana Laura. Estaba mi viejo, también. En eso 
apareció Marcos, con una cara terrible, desencajado. "¿Quién se murió?", pensé yo. 

—Diego, tengo que hablar un minuto con vos —me dijo y me apartó un poco del grupo. 
Me pasó la mano por el hombro y me largó la noticia, así nomás—: Mira, Diego, tu control 
antidoping contra Nigeria dió positivo. Pero no te preocupes, los dirigentes lo están ma-
nejando bi... —Lo último casi no lo escuché, ya había pegado media vuelta, buscándola a 
Clau... Casi no la distinguía, ya tenía los ojos nublados, llenos de lágrimas. Se me quebró la 
voz cuando le dije: 
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—Má, nos vamos del Mundial. —Y me largué a llorar como un chico. 
Nos fuimos juntos, abrazados, hasta la habitación mía, la 127 y ahí sí estallé... Le 

pegaba piñas a las paredes y gritaba, gritaba, ¡gritaba! "¡Me rompí el culo, ¿me entendés?, 
me rompí el culo! ¡Me rompí el culo como nunca y ahora me viene a pasar esto!" 

Nadie de quienes estaban conmigo atinaba a decirme nada: ni Claudia, ni Marcos, ni el 
querido Carmando, pobre... Eso de que los dirigentes estaban haciendo algo, yo no creía en 
nada ni en nadie. Sabía... sabía muy bien que había llegado el final. 

Daniel Bolotnicoff viajó a Los Angeles, donde se iba a hacer la contraprueba, junto con 
Cerrini y uno de los dirigentes de la AFA, David Pintado. Cerrini no tenía nada que hacer, 
en realidad, porque ni siquiera figuraba en la lista oficial de la delegación. También viajó el 
doctor Carlos Peidró, que era el cardiólogo del plantel y ayudante del médico, del cabeza de 
termo de Ugalde. 

A mí se me había caído el mundo encima. No sabía qué hacer, para dónde salir. Tenía 
que dar la cara, sí, pero no quería destrozar al resto de los muchachos. Teníamos que viajar 
a Dallas, para jugar contra Bulgaria, y me destrozaba el alma saber que el clima sería otro y 
que... yo no estaría allí, en la cancha. No me animé a decirle nada a nadie, los que sabían, 
sabían, y listo. No sé, por ahí, en el fondo me quedaba alguna esperanza de que los 
dirigentes hicieran algo, que me creyeran, que se dieran cuenta de que yo me había roto el 
culo, me había entrenado tres veces por día... ¡Si ellos me habían visto, carajo! 

El miércoles 29 aterrizamos en Dallas. Cuando entramos al hotel, yo encabezaba el 
grupo. Llevaba puesto el uniforme del plantel, anteojos negros y un gorrito azul de Mickey 
que me habían regalado mis hijas. Las cámaras me apuntaban a mí, pero no por nada en es-
pecial, siempre pasaba eso. Nadie sabía nada, todavía, y para mí era una sensación rara, 
espantosa: veía las caras de los periodistas amigos, sonrientes, ilusionados... Muchos de 
ellos se habían peleado por mí, por defenderme, y ahora estaban disfrutando de su 
revancha, igual que yo. ¡Cómo me dolía, cómo me dolía llevar adentro lo que sabía! 

Esa misma tarde fuimos a reconocer el estadio, el Cotton Bowl, como se hace siempre 
en los Mundiales. Un día antes del partido, a pisar el césped. Yo entré y lo pisé, pero estaba 
en otra parte. Sabía muy bien que al día siguiente no estaría allí, no me dejarían estar allí. 
No todos mis compañeros sabían la verdad, y por eso a algunos les extrañó que yo estaba 
más callado que de costumbre. Ni siquiera toqué una pelota, para hacer jueguito: me fui 
contra un arco y me quedé ahí, agarrado de la red, como preso. 

Recién cuando nos empezamos a ir, noté un alboroto en la tribuna donde estaban los 
periodistas. ¡Se habían enterado! Vi que Julio Grondona caminaba hacia ese lugar, desde el 
campo de juego, y apuré el paso. Escuché que me gritaban: ¡Diego, vení, una pregunta!, 
¡Maradona, acá, acércate, por favor! Ni miré; sólo levanté el brazo y saludé. Me despedí. 
Eso hice: me despedí. Cuando ya había dejado el césped atrás y estaba a punto de perderme 
por el portón que llevaba afuera del estadio, giré la cabeza y lo vi a Grondona gesticulando, 
con dos mil micrófonos y cámaras apuntándolo: Los dirigentes lo están manejando bien, 
me había dicho Franchi. Y un escalofrío me recorrió la espalda y me sacudió. 

A la noche, el lobby del hotel era un infierno. Ya todo el mundo conocía la noticia. 
Primero habían pensado en el Negro Vázquez, Sergio Vázquez, que había ido al control 
antidoping conmigo y estaba lesionado, medicado. Pero después todos supieron que el 
nombre era el mío. 

Teóricamente, seguían las gestiones de los dirigentes, pero a última hora, cuando 
intentaba dormir, Marcos golpeó la puerta y me trajo la noticia: Diego, se acabó todo, la 
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contraprueba también dio positivo. Con ese dato en las manos, la AFA había decidido 
sacar mi nombre de la planilla. Ya no pertenecía a la Selección Nacional. 

Estaba solo, solo... Entonces grité, grité: "¡Ayúdenme, por favor, ayúdenme! ¡Tengo 
miedo de hacer una cagada, ayúdenme, por favor!". 

Vinieron a la habitación algunos de los muchachos, pero no había nada que hacer, nada 
que decir. Yo lo único que quería era llorar, porque sabía que al día siguiente tenía que dar 
la cara y ahí sí que no iba a llorar. Se lo había prometido a Claudia y lo iba a cumplir. 

Se hizo de día, por fin, y yo no había pegado ni un ojo. Marcos se había quedado toda la 
noche conmigo, también Fernando. 

Cuando llegó la hora, todo el plantel se fue para el estadio. Yo no, yo me quedé. Quería 
explicarle todo a los argentinos. Estaba el periodista Adrián Paenza, con las cámaras de 
Canal 13. Nos fuimos hasta la habitación de Marcos y me senté en una cama, la que estaba 
más cerca de la ventana, mientras Adrián y el camarógrafo, el Cordobés, preparaban todo. 
A Marcos, Fernando y Salvatore, les pedí que se sentaran atrás mío, si querían. Tomé aire, 
carraspié un poco y anuncié que estaba listo. Entonces dije todo lo que se resumió en una 
frase que puedo repetir, tranquilamente: insisto, hoy, me cortaron las piernas. 

¿La verdad? No tenía ganas de hablar una mierda, pero pensé que la gente se merecía 
por lo menos eso... Si me escuchaban, por ahí podían entender. Además, no quería que 
estuvieran pendientes sólo de una campana, la de los hijos de puta. Yo me senté en el borde 
de la cama y decidí enfrentar la cámara. Antes había hablado por el teléfono con Claudia y 
le había prometido que no iba a llorar, que no les iba a dar el gusto como en el '90. Pero, la 
verdad, me costaba un huevo no quebrarme... 

Arranqué con lo que le venía comentando a Marcos por el pasillo, antes de enfrentar la 
cámara: que quería correr, que quería ir a entrenarme, que quería volar, ¡que no sabía qué 
hacer! Me había preparado tan bien para ese Mundial, tan bien, ¡como nunca! Y me estaban 
dando por la cabeza justo en el momento en el que empezaba a resurgir. Y le dije, también, 
me acuerdo porque fue tal cual: "Yo, el día que me drogué, fui y le dije a la jueza: me 
drogué, cuánto hay que pagar. Y lo pagué, y fueron dos años durísimos, de ir cada dos o 
tres meses o cuando me llamaba la jueza para hacer una rinoscopía o hacer pis. Pero así no 
la entiendo. No entiendo porque no tienen argumento. Yo creí que la justicia iba a ser 
buena, pero conmigo se equivocaron". 

Yo lo que juraba y recontrajuraba y pretendía que quedara bien claro, era que no me 
había drogado para jugar, para correr más, ¡por mis hijas lo juraba y por mis hijas lo juro! 
Si yo me había entrenado como me había entrenado, ¿¡qué necesidad tenía de drogarme!? 
Sonaba que los hinchas entendieran eso, que les quedara clarísimo que no había corrido por 
la droga, que había corrido con el corazón y por la camiseta. Nada más. Me acuerdo que 
cuando dije eso, me quebré, me quebré... Le había prometido a Claudia que no iba a llorar, 
pero no podía más. 

En ese momento sentía que ya no quería más revanchas en el fútbol: me habían cortado 
las piernas, sí, pero también tenía los brazos caídos y el alma destrozada. Yo estaba 
convencido de que ya había pagado con lo de Italia, con el penal aquél, con mi derrota. 
Pero parece que la FIFA quería más sangre mía, no les alcanzaba con mi dolor... ¡Querían 
más! 

Sé que después se vio mi testimonio encima de la imagen de mis compañeros, mientras 
ellos cantaban el himno, antes de jugar el partido contra Bulgaria. No sé, yo no lo vi y no 
me animaría a verlo jamás, jamás, creo que no lo soportaría... Demasiado lo soporté aquella 
vez, todavía no sé cómo. 
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De la habitación de Marcos nos fuimos a otra, a ver el partido. Invité a un pequeño 
grupo de periodistas amigos, que no habían ido a la cancha, que se habían quedado allí para 
ver qué hacía yo. También estaban Fernando y Salvatore. Marcos andaba por ahí, viendo si 
se podía hacer algo, todavía. ¡Qué mierda iba a hacer, qué mierda iba a hacer! 

Yo me senté en el piso, con la espalda apoyada contra la cama. Tenía el televisor a 
menos de medio metro. Empezó el partido, no grité ni una sola vez, no me paré, no me 
moví. No era yo, era otro el que estaba mirando ese partido: ahí estaba mi camiseta, ahí ten-
dría que haber estado yo. Ahí estaba mi bandera, también, una que me habían regalado mis 
hijas y yo le pasé a Cani, se la ofrecía de corazón. 

De aquel partido contra Bulgaria me queda una frase de Redondo. Una frase que, 
cuando yo se la conté a Dalmita, porque Dalmita me preguntaba mucho, nos pusimos a 
llorar los dos juntos. Fernando me dijo, así, con lágrimas en los ojos: Yo te buscaba, te bus-
caba en la cancha y no te podía encontrar... Todo el partido te busqué. Claro, ¿qué pasa? 
Nos habíamos convertido en un equipo ya, que jugaba de memoria. De memoria: dásela a 
Diego, redonda, que él también te la va a dar redonda; a Balbo, a Bati, a Redondo, al Cholo, 
todos sentíamos el juego de la misma manera... Eso, eso era ese equipo: sentir el fútbol 
como si jugáramos a la pelota. 

Aguanté veinticinco minutos, no más. Les pedí disculpas a todos y me fui a mi 
habitación. Allí me quedé, solo, hasta que volvió Marcos, hasta que volvieron los 
muchachos. Lo único que quería era volar de ese lugar y a las cinco de la mañana tenía un 
vuelo para llegar a Boston, a reencontrarme con Claudia, con las chicas. Ellas no entendían 
nada, todavía. La llamé por teléfono a Claudia y le pregunté cómo estaban. Me contestó que 
ya habían preguntado algo y que les había dicho que me habían dado un remedio, y por eso 
no había podido jugar. Se me hizo un nudo en la garganta y corté. Las venas me quería 
cortar, las venas... Me sentía más solo que nunca. 

La actitud de Julio Grondona, cara a cara, me pareció excelente, pero después no me 
pareció tanto, creo que no supo defenderme como yo hubiera querido. Primero, porque lo 
mío ¡no era cocaína, no era reincidencia de cocaína! Después, porque fue una equivocación 
¡involuntaria! de Cerrini. Se acabó el frasco de lo que yo venía tomando en la Argentina y 
compraron otro ahí, en Estados Unidos; era el mismo producto, sólo que el de la marca 
estadounidense llevaba un mínimo porcentaje de efedrina: en vez del Ripped Fast que yo 
estaba tomando y se acabó, Cerrini compró Ripped Fuel, que también era de venta libre y 
similar. Los dos se llamaban Ripped, pero el Fuel tenía una hierbas, unas mierdas, y daba 
efedrina, un poquito de efedrina. Con el doctor Lentini, en Buenos Aires, se hicieron todas 
las pruebas y se demostró que, con ese producto, aparecían las sustancias ésas que me 
encontraron a mí. 

Yo también creí mucho en Eduardo De Luca, el dirigente argentino de la Confederación 
Sudamericana de Fútbol, parecía que él tenía todos los elementos para salvarme, porque eso 
me había dicho una vez que conversamos. Sólo era cuestión de hacerles entender que yo no 
había intentado sacar ventajas, ¡que no saqué ventajas! Por eso, le dije: "¡De Luca, por mis 
hijas...!", por mis hijas se lo pedí, pero, qué va a hacer, pudo más el poder. 

Porque eso nunca me lo van a aceptar los poderosos, nunca. ¿Por qué? Porque son 
sucios, porque están con mierda hasta acá y ganan la plata con sangre... Porque lo que me 
hicieron a mí es ganar plata con sangre, es sacarle la ilusión a un país y también a un tipo 
de 34 años que hizo un esfuerzo grandísimo y que estaba a punto, bien. ¿A quién se le 
ocurre pensar que yo iba a reemplazar la cocaína con efedrina, a quién? Si yo terminé 
cansado, muerto en ese partido, ¡muerto! Le pedí el cambio al Coco y él me contestó: ¡No, 



Diego maradona  Yo soy el Diego 

Página 122 de 179 

no! Quédate que los negritos se nos están viniendo encima, quédate, por favor. Yo tomé 
aire, lo saqué desde donde no tenía y me quedé... ¡Pero yo quería salir, lo juro por mis 
hijas! 

Y si después dije lo que dije, aquello de que me cortaron las piernas, fue porque me 
había jugado mucho en esa vuelta: yo quería que, de una vez por todas, los argentinos se 
sintieran orgullosos de su Selección con Maradona. Había hecho un esfuerzo enorme, me 
había encerrado allá en La Pampa, bajé de 89 kilos a 76. Le pedí tanto a Dios para que todo 
saliera bien, pero Dios... Dios no tenía nada que ver, o estaba distraído, o muy ocupado, que 
es lógico, porque si no tendría que haber logrado que Blatter, que Havelange, que Johanson, 
que todos esos dinosaurios, me perdonaran. Porque, insisto, no era reincidencia en la 
cocaína, no lo era. Ellos, que se llenaban la boca con el Fair Play, se estaban olvidando de 
un ser humano. Porque yo no había tomado nada para sacar ventajas, nada. Por eso no lo 
asumo como la cagada más grande de mi vida ni nada que se le parezca; lo asumo, pero 
como un error de otro. A nosotros nos sacan del Mundial porque a mí me dan efedrina, y la 
efedrina es legal, o debería serlo. 

Aparte, yo no escondía nada, todo estaba bien claro: el Profe Echevarría sabía cómo 
trabajaba con Fernando Signorini en lo físico, y todos ellos sabían también que Daniel 
Cerrini se encargaba de los complementos, todo legal. A Ugalde, al doctor Ernesto Ugalde, 
preferiría ni nombrarlo, porque ¡es nefasto! Ojalá algún día me lo cruce por la calle, 
¡ojalá!... No sabía nada y se quiso hacer el taura. Y salió a hacer una conferencia de prensa, 
¿¡para qué!? Para decir que él no tenía nada que ver... yo nunca dije que él me hubiera dado 
nada. ¡Si yo me había hecho responsable por lo de Cerrini! Cuando me enteré, no lo pude 
agarrar; si no, lo mato a trompadas a ese Carabobo y San Martín.  

Nunca nada quedó claro, hay una causa abierta todavía. Pero como el bonito de Ugalde 
salió a sacarse el problema de encima antes de que nadie le dijera nada, no lo dejaron hablar 
al doctor Carlos Peidró. Todo lo contrario: a Peidró lo hicieron callar la boca y lo rajaron. 
El había dicho: Cuando fuimos  a ver la contraprueba, el frasco estaba abierto. Y eso 
debería haber eliminado directamente el control. Pero como el otro había hablado, como al 
otro lo único que le había interesado era salvarse él, no se pudo hacer nada. No se pudo 
hacer nada por ese cagón. 

En Estados Unidos tenía en contra hasta a O. J. Simpson, ¡tenía en contra a todos! De 
los únicos que recibí apoyo fue del Coco Basile y de los jugadores. Después, de nadie más. 

Por ahí, la sigo peleando, porque nunca es tarde, ¡nunca es tarde! Lo del doping en 
Italia, por ejemplo, eso de que están investigando al laboratorio que hizo todos los análisis 
en su momento, me hace sentir bien. Me llena de esperanza. Porque por ahí hay gente que 
todavía no puede dormir porque sabe que alguien le dijo: Hacele esto a Maradona, y lo 
hizo. 

Me gustaría agarrar todos los elementos, todas las pruebas —lo voy a hacer—, y 
después ir a la FIFA. ¡Con 60 años, pero ir y patearles la puerta, y descubrir la verdad. 
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LOS REGRESOS 
Sevilla, Newell's Old Boys 
 

Por favor, ¿qué número uno? 
 

"Por favor, ¿qué número uno? Hoy por hoy, soy el futbolista número diez mil, 
considérenme así." Le dije eso a los periodistas, cuando más de uno se entusiasmó de más 
con mi nuevo regreso, esta vez al Sevilla, después de negociaciones que, más que eso, 
parecieron una telenovela. Un culebrón, como dicen en España. 

Es que me sentía el número diez mil, en serio, fiera, ¿cómo no me iba a sentir así? 
Recién el ls de julio de 1992 había cumplido con la injusta sanción de los italianos; habían 
pasado, por fin, aquellos quince meses terribles, de los más terribles de toda mi vida. 

Yo me volví de Italia el 1 de abril de 1991. No me escapé: me volví porque quise, 
porque ya no podía más. La tengo grabada esa fecha. Porque no me merecía irme así, como 
un delincuente, y porque marcó un antes y un después en mi carrera, muy muy clarito. A la 
semana, nomás, los italianos comunicaron desde allá que me colgaban por quince meses, 
¡por quince meses no me dejaban hacer lo que sé hacer, jugar a la pelota! Fue una condena 
terrible, injusta, que hoy, por suerte, está en duda. 

Volvía a Buenos Aires, donde pensé que encontraría, al fin, la paz, y encontré la guerra. 
Demasiadas cosas pasaban en el país, demasiado graves... Yo estaba fuera de la escena, 

no era noticia. Me necesitaban, parece. El 26 de abril armaron la farsa más gigantesca que 
yo recuerde alrededor mío. Me atraparon, ¡me atraparon! En un departamento de Caballito, 
en la calle Franklin, donde yo estaba con dos amigos, más buenos que el agua mineral: 
Germán Pérez y el Soldadito Ayala... Lo más curioso es que la policía no estaba sola en el 
operativo, ¡parecía una conferencia de prensa después del título del mundo! 

Un periodista amigo, a quien yo quiero mucho, me contó una vez que al medio donde él 
trabajaba llamó la propia policía para anunciar el horario del procedimiento. Y otra cosa 
más, una perlita: la detención se demoró un poquito ¡porque no llegaban las cámaras de la 
televisión española! Así fue, sí, señor... 

Cuando entraron, volteando todo, yo dormía. Y me desperté preguntando por la Claudia 
porque era lo más natural, creo. La cosa es que me sacaron de la cama, me vestí, y cuanto 
estábamos en el pasillo, camino a la calle, ya vi el reflejo de las luces de las cámaras, lo 
gritos de los periodistas, todo... Entonces, como iba al lado del cana que mandaba el 
operativo, le dije: 

—Maestro, ¿están todos los periodistas afuera, no? 
—Sí, Diego, sí. Hay un montón... 
—Bueno, acomódese la corbata, entonces, porque va a salir en todos los canales. Así lo 

ven en su casa... 
¿¡Y podes creer que el cabeza de termo se la acomodó!? 
No es tema de esta parte de la historia, pero por supuesto que marcó lo otro, lo que yo 

hice adentro de la cancha. Lo marcó, de alguna manera lo marcó. 
En aquellos días, mientras me tuvieron encerrado en la celda, mientras me quedé 

encerrado yo mismo en el séptimo piso del edificio donde vivía, en Correa y Libertador, en 
Núñez, me propuse volver. Primero, me lo propuse en la celda misma. En la pieza esa don-
de me tenían detenido había un banquito, como esos que les ponen a los boxeadores entre 
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round y round, y la única luz era una bombita de mierda, colgada del techo. En eso, escuché 
pasos, alguien que venía... Y, no sé por qué, o sí sé, me di vuelta, me puse mirando a la 
pared. Era Marcos, el que venía. 

—Diego, vos vas a jugar el Mundial del '94. 
Eso me dijo. Yo le contesté que estaba loco, pero en algún lado, por adentro, me 

recorría la idea de que no era una locura ni un carajo, que eso era posible. Faltaba mucho 
para eso, igual. Más de un año para que me dejaran pisar una cancha, por ejemplo. Pero 
tendría, tendría oportunidades de despuntar el vicio. 

El 9 de Julio, me acuerdo, festejé algo más que el día de la patria: volví a jugar al papi, 
nada menos que en la canchita del Club Social y Deportivo Parque, donde nació media 
historia de Argentinos Juniors y donde bailé por primera vez con la Claudia. No bailé, esta 
vez; bailaron los contrarios: ganamos 11 a 2 y el equipo nuestro, el Parque, ganó el 
Campeonato Metropolitano de Fútbol Sala. Ese título hay que agregarlo entre los míos, 
¿eh?, aunque jugué un solo partido. 

Después me pasaron cosas que me hacen pensar que en un país como la Argentina y en 
un mundo como en el que vivimos, a veces hasta se vuelve una tortura intentar ser un tipo 
solidario. 

Primero, el sábado 3 de agosto del '91, el día del cumpleaños de la Tota, jugué un 
partido a beneficio del Hospital Fernández, para que pudieran comprar un tomógrafo más 
moderno, algo que necesitaban mucho y que había quedado en evidencia después del acci-
dente del actor Adrián Ghío, pobre. Para ese partido, Boca me permitió entrenarme junto 
con el plantel, que era dirigido por el Maestro Tabárez. ¡Los volvieron locos, pobres! Que 
yo los desconcentraba, que yo les robaba la atención, que yo no podía... ¡Carajo, si yo le 
había dado un montón a Boca, ¿por qué Boca no podía darme entonces esa mano?! Y 
encima estaba el tema del sponsor, peor todavía: los organizadores, y también Ana Ferrer, 
la esposa de Adrián, se habían roto el alma para conseguir alguien que los apoyara, que les 
diera unos mangos a cambio de publicidad, y no habían logrado nada. Cuando yo dije que 
jugaba, pum, aparecieron un montón. Entonces les dije, a Ana y a los organizadores: 
"Ustedes acepten, está bien, pero yo no voy a llevar publicidad en mi camiseta. No les voy 
a hacer el juego: que donen la plata, si la tienen conmigo en la cancha, también la podrían 
haber tenido sin mí". 

Por suerte, lo más importante, una multitud llenó las tribunas y yo pude jugar; fue mi 
regreso a la cancha de once, en Ferro, un domingo a la mañana. ¡Qué sensación! 
¡Espectacular! Aparte, la gente me dio todo, todo. Yo les decía que se olvidaran de mí, que 
pensaran que eso era sólo para el hospital, pero ellos me daban todo. Para ellos, El Diego 
había vuelto y estaba todo bien.  

Después, ya en el '92, en abril, pasó lo otro, mucho peor: lo del partido de homenaje a 
Funes, a Juan Gilberto Funes, que había sido un jugador extraordinario, en River, y en ese 
momento le estaba peleando a la vida. Hoy podría agregar al Búfalo en la lista de mis gran-
des amigos, de los más íntimos, aunque recién hablamos y nos sentimos juntos en serio, 
con profundidad, en los últimos quince minutos de su vida. El estaba internado desde hacía 
un tiempo en el Sanatorio Güemes, con el corazón roto, pobre, con el corazón partido. Ver 
a ese oso bueno, a ese hombre enorme postrado en la cama, era una imagen tremenda, muy 
muy dolorosa. Con Claudia seguíamos la cosa bien de cerca, preguntándole a Ivanna, la 
esposa, si necesitaba algo, que contara con nosotros. Y el último día, el 11 de enero de 
1992, por esas cosas del destino, por esas cosas que El Barba (Dios) tiene siempre 
reservadas para mí, yo estaba ahí, justo ahí, al lado de la cama. Juan me había llamado, que 
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quería verme. Que había soñado con un Mercedes Benz rojo y que se lo iba a comprar. Me 
acuerdo que le dije: "Quédate tranquilo, Juan, que yo ya hablé con unos amigos de una 
agencia y ya te lo reservaron. Quédate tranquilo, Juan". Y se murió, ahí, nomás. Casi en 
mis brazos, así nomás. Por eso digo que es un amigo, porque sentí de verdad que en ese 
último momento estaba muy, muy cerca de él. Más que nunca. Acompañamos a Ivanna en 
todos los trámites, esas cosas terribles que hay que hacer, encima, cuando se te muere 
alguien, y después nos fuimos también a San Luis, donde lo enterraron. 

Desde ese mismo momento, empecé a pensar en un homenaje. En hacer algo para 
recordar a Juan y también para ayudar a la familia, a Ivanna, a Juampi, el hijo, que tenía los 
ojitos más tristes que yo haya visto. Por ahí, podría haberle dado plata, y listo. Pero yo que-
ría darle algo más, algo que le hubiera gustado a Juan. Entonces se me ocurrió que no había 
nada mejor que organizar un partido de fútbol. Me acuerdo, estábamos en mi quinta de 
Moreno, con la Claudia, todavía muy golpeados por todo lo que habíamos vivido, y le dije, 
de repente: "Má, ¿sabes qué tengo que hacer para Juan? Un partido, un partido de fútbol... 
Y yo voy a jugar también". 

Claro, yo estaba suspendido todavía, pero eso ni se me cruzó por la cabeza. No era un 
partido más de la FIFA; era un partido de los jugadores por un jugador. Y sabía que, si yo 
estaba presente, en la cancha, con los cortos, iba a ir más gente, la recaudación iba a ser 
mayor, y todo eso era para Juan. 

Desde la quinta los llamé al Flaco Gareca, al Cabezón Ruggeri y al Mono Navarro 
Montoya. Ellos tres, Raúl Roque Alfaro y yo, habíamos sido los únicos que viajamos hasta 
San Luis, para el entierro. Me parecía lógico empezar por ellos, entonces. Esta vez, de la 
publicidad no me hacía problemas, porque nosotros organizábamos todo y la gente de X-
28, una fábrica de alarmas, estaba con nosotros desde el principio. 

Cuando ya estaba todo listo, menos de un día antes de la fecha fijada, el miércoles 15 de 
abril, cuando faltaban horas, llegó el fax, el maldito fax de la FIFA. Juro que, al principio, 
no lo podía creer, pensé que era un chiste, de mal gusto, pero un chiste al fin. Estaba diri-
gido a Julio Grondona, decían que se habían enterado que se jugaba el partido y que yo iba 
a participar. Y terminaba con una amenaza, tremenda, fulera: "De todos maneras, y en bien 
de la familia del jugador fallecido (¡en bien de la familia del jugador fallecido, por Dios!), 
la presencia de Maradona sobre el terreno de juego junto con otros jugadores inscriptos 
en la AFA podría acarrear a estos últimos sanciones por parte de la FIFA, en aplicación 
de los Estatutos y Reglamentos. " En síntesis, como diría Santo Biasatti, lo de siempre: yo 
era la manzana podrida, el que arruinaba todo. Decidí dar un paso al costado, con mucha 
bronca pero con más tristeza. Una vez más, me hacían sentir un delincuente. Le dije a 
Franchi: "Está bien, Marcos. Avisale a Grondona que se quede tranquilo, que no se cague, 
porque no voy a jugar. Pero decile que lo hago por los muchachos, para no complicarles la 
vida; ni por la AFA ni por la FIFA. Dale, anda y decile". Fue y le dijo. 

Mientras tanto, los muchachos se enteraron de todo el quilombo y el Cabezón Ruggeri 
también se comunicó con Grondona, para ver qué pasaba y para pedirle por favor que me 
dejara jugar, que yo había armado toda esta historia y que conmigo la recaudación iba a ser 
más alta. Grondona le contestó mal, mal, aunque después quiso dar explicaciones. Le dijo 
que no me dejaba jugar de ninguna manera, primero; después, que le ofrecía cincuenta mil 
dólares, ¡cincuenta mil dólares!, para pagar los gastos de Funes en el sanatorio y que el par-
tido se jugara en julio, cuando a mí me levantaran la suspensión; y para terminar, lo 
despidió así: Diego no puede jugar. Si lo hace, ustedes pagarán las consecuencias. 
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El Cabezón voló hasta el hotel Elevage, donde estábamos todos los jugadores que 
íbamos a estar en el partido. Eramos 41, en total. Cuando Ruggeri contó el diálogo que 
había tenido con Grondona, el Mono Navarro Montoya me dijo: Diego, ahora tenés que 
jugar, más que nunca. Yo no había dicho una sola palabra en toda la reunión, lo había 
estado escuchando así, bien atento, a Ruggeri, pero cuando el Mono me habló, fue como si 
me hubiera puesto play y me salió la voz, un poco quebrada, la verdad: "Sí, voy a jugar, les 
vamos a romper el culo". 

Algunos, como Diego Latorre, se pusieron pálidos: ¿Ya nosotros qué nos va a pasar?, 
preguntaba el pelotudo, asustado. 

Nada nos podían hacer, nada: el arbitro, Ricardo Calabria, no pertenecía a la AFA, 
porque ya estaba retirado, y sus ayudantes lo mismo. Nosotros, Maradona Producciones, 
habíamos pagado la póliza de seguro que se necesitaba y hasta habíamos mandado a 
imprimir las entradas. El partido lo estaba organizando yo y no la AFA. Así que salimos del 
hotel y encaramos todos para la cancha de Vélez. El partido se jugaba y yo iba a estar ahí, 
en la cancha, con los cortos, con la pelota. Con la gente. 

A mí, lo de Grondona me había caído como una patada en los huevos: de alguna 
manera, ¡había ofrecido cincuenta mil dólares para que yo no jugara! En aquel momento 
dije cosas muy fuertes; por ahí, vistas ahora, a la distancia, demasiado. Pero las dije, así soy 
yo: "A Havelange, a Blatter y a ciertos dirigentes, nadie los va a llorar en la Argentina 
cuando se mueran". Y también: "Mientras Grondona sea el presidente de la AFA, no voy a 
volver a la Selección Nacional". Muy fuerte, sí, pero me salió del alma. 

Al vestuario vinieron todos; también los dirigentes, que estaban más cagados que nadie, 
porque tenían miedo de quedarse sin jugadores. Ahora que lo pienso, hubiera sido bueno; 
todos habrían entendido de una vez por todas quiénes son los verdaderos dueños del 
espectáculo.  

Cuando salí a la cancha, me estremecí. Era una noche oscura, cargada de neblina, pero 
en las tribunas había una multitud: estábamos juntando más de cien mil dólares sólo de 
recaudación; con la publicidad y todo eso se iban a más de doscientos mil, todo para la 
familia Funes, para que pagaran el sanatorio y para que siguieran con la obra que Juan 
había empezado, su escuelita de fútbol. 

A mi derecha, apenas pisé el césped, saludé a la hinchada de Boca; no me podían fallar. 
Y había más, claro, no sólo los de Boca: estaban todos los hinchas del fútbol. Ellos me 
bancaban a muerte, ellos no se comen ningún gato muerto. Yo estaba muy emocionado, 
muy emocionado porque no me sacaba ni quería sacarme de la cabeza la imagen de Juan... 
Juan contento por ese partido que le hacía fruncir el culo a los poderosos, a los que se creen 
dueños de algo y no son dueños de nada. 

Jugué bastante bien, aparte. Hice dos goles, le metí un pase de gol al Beto Acosta y el 
equipo mío, que usaba la camiseta azul, ganó 5 a 2. Salí unos minutos antes del final del 
partido, tal vez para tomar aire y decir, como dije: "Hoy, los futbolistas empezamos a 
crecer". Lo creía, de verdad. Le habíamos puesto la pata encima, como corresponde, a la 
mano negra. Le habíamos ganado al poder. 

Para mí, aquella noche, la copa del mundo que me llevé a mi casa fue el apoyo de los 
míos, de mis compañeros, de los jugadores. Se jugaron las pelotas para oponerse a la 
maldad, porque había sido una maldad todo aquello. Al fin, los dueños del poder tuvieron 
que recular. 

Yo había empezado a entrenarme despacito. Primero, con la doctora Patricia Sangenis, 
que después se sarpó, porque empezó a hacer un conferencia permanente con todo lo mío. 
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Había estado por primera vez en el balneario Marisol, en Oriente, cerca de Tres Arroyos, a 
550 kilómetros de Buenos Aires, en enero del '92 y ahí había comenzado todo. Ahí mismo, 
en febrero, había jugado mi primer partido, de verdad, después de la sanción. Y fue un 
partido muy especial, en la canchita de El Nacional, de Oriente, a beneficio de los chicos 
discapacitados: ahí, jugando para los Amigos de Marisol contra el Mercado Los Tigres, 
delante de cinco mil personas, todas de los pueblos de los alrededores, hice mi primer gol 
como jugador...prohibido. Fue el 27 de febrero de 1992 y el premio, un millón... de besos 
de chiquitos discapacitados pero felices, muy felices. Más felices que nadie. 

Después de eso, y también después del famoso encuentro por Funes, volví a ponerme 
los cortos a beneficio, en Posadas, Misiones, para ayudar a un hospital de allá. Esa era mi 
vida, esa era la forma de seguir cerca, bien cerquita del fútbol. Ayudando a los demás, que 
también era una forma de ayudarme a mí mismo. 

De donde estaba y me sentía lejos, por supuesto, era de Napóles y del Napoli. Por 
aquellos días, ellos mandaron mensajes, como que me esperaban el ls de julio, cuando 
terminara mi calvario. Yo empezaba a pensar en otras posibilidades para cuando ese 
momento llegara, tanto sufrimiento no podía ser eterno. 

El sábado 4 de julio, tres días después de mi... liberación de las cadenas de la FIFA, 
agarré mi equipo y partí hacia la estancia El Sosiego, en 25 de Mayo, una ciudad de la 
provincia de Buenos Aires, a 300 kilómetros de la Capital. El Sosiego era de don Antonio 
Alegre, por entonces presidente de Boca, nada menos, pero la historia no tenía nada que ver 
con eso. Digo que no tenía que ver con Boca, en principio. Allí mismo y justo aquel día, 
inicié el camino del regreso y también empezó una tremenda telenovela: las negociaciones 
para cambiar de club, irme del Napoli y llegar a... ¿adonde? Una posibilidad era el 
Marsella, otra vez. A Bernard Tapie, que en su momento nos había ofrecido la vida, no le 
estaba yendo muy bien: había perdido Adidas y también estaba afuera del gobierno. Afuera 
y de mala manera. Pero era una buena posibilidad, porque lo que yo buscaba era 
tranquilidad, y el fútbol francés seguía ofreciéndomela. 

La otra chance, pero muy muy lejana, era la de siempre: Boca. El tema era la plata. 
Nosotros teníamos que levantar el muerto de un año y pico sin jugar, y Boca no estaba en 
condiciones. La única manera era con la aparición de algún inversor. 

Para terminar, otra puerta podría abrirse por el lado de algún club europeo: Real 
Madrid, por ejemplo. O Sevilla, sólo porque ahí había aterrizado Bilardo y nos había 
mandado un mensaje, a través de Marcos: Fíjate si podes hacer algo, porque éste puede ser 
un buen lugar para Diego. Acá no presionan, no piden campeonatos. Aunque con él, yo 
pienso que podemos ganar todo. No sé, fíjate, estudíenlo, vos sabes que yo quiero lo mejor 
para él. 

El hijo de puta del Narigón había caído ahí, en el Sevilla, porque en la Argentina lo 
habían cagado con un negocio, la privatización del KDT, un centro deportivo, y entonces se 
había calentado y se había rajado. Pero estaba bien, tenía razón, era una linda posibilidad. 

Mientras tanto, yo me entrenaba, ahora asistido por el profesor Javier Valdecantos y el 
doctor Luis Pintos. Y también jugaba, pero en la tele, canchita de cinco y césped sintético: 
eran aquellos partidos en Ritmo de la Noche, el programa de Marcelo Tinelli, por Telefé. 
Como todos, los jugaba en serio y me divertía como loco. 

El tema principal era desvincularme del Napoli. Justamente, eso era lo más complicado. 
Los guachos me citaron para la presentación, que iba a ser el miércoles 15 de julio, con 
bombos y platillos, con las nuevas figuras, el uruguayo Fonseca, el sueco Thern, como si 
nada hubiera pasado, como si fuera un jugador más. Ellos estaban recalientes porque yo 
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había hecho declaraciones muy duras en medios italianos, pero tenía razones muy fuertes 
para no volver. 

En una entrevista con el canal Telemontecarlo, disparé munición bien gruesa. Les dije, 
bien clarito, que mi ciclo con el Napoli estaba definitivamente clausurado, que no le haría 
ningún favor a los napolitanos si volviera. Que al único que enriquecería, aún más, sería a 
Ferlaino, y él ya había ganado bastante plata conmigo. Para mí, el Napoli había aprendido a 
jugar sin Maradona y podía seguir así: si Maradona se iba, el Napoli no se moría. Después 
se fue al descenso, es cierto, pero que no me echen la culpa a mí: la culpa, siempre, fue de 
Ferlaino, que no puede manejar ni un colectivo. Decían que Ferlaino quería venir a 
visitarme a Buenos Aires. ¡Hijo de puta! Durante un año no se había interesado en lo más 
mínimo por lo que yo estaba pasando y ahora se prendía. Lo dije y lo repito: si yo hubiera 
estado en un club donde se preocupaban por el jugador pero también por el hombre, habría 
regresado al Napoli. Pero no, no, había demasiados antecedentes de jugadores maltratados 
allí: Bagni, Giordano, Garella. ¿Por qué iba a ser yo una excepción? 

Encima Claudio Rainieri, el nuevo técnico, habló antes de conocerme, diciendo que con 
él al frente, Maradona no estaría en Nápoles de vacaciones. Habló, como decimos los 
argentinos, gratis. Y Matarrese, Antonio Matarrese, era el que había puesto su mano en mi 
caso, su mano, su mano negra. Les transmití mi certeza, de algo: no merecía la sanción, me 
habían hecho pagar porque era extranjero y porque impedí que Italia jugara la final del 
Mundial. En el fútbol hay intereses muy fuertes y aquel año se perdieron muchos millones 
de dólares. Pero aunque me sancionaran por diez años, el resultado de Argentina-Italia no 
cambiaría. Y mi suspensión, además, fue una ventaja para Ferlaino, porque en aquel 
momento no era el Maradona que él quería. Yo llevo el fútbol en la sangre. Y quisieron 
golpearme por las cosas que dije. 

"Non ce la faccio piú", así le dije: no lo hago más, no puedo más, ¡basta! Todo eso 
quería decir en una frase o en mil, en lo que me saliera. Tenía razones para no volver. Y 
eran tan claras, que hasta Grondona salió a decir que, si no nos poníamos de acuerdo, él iba 
a recurrir a la FIFA para que resolviera la cuestión y que no tenía dudas de que, en ese caso, 
el fallo iba a ser a favor mío. 

Esas razones estaban escritas en un fax que nosotros le mandamos al Napoli, a la 
Federación Italiana de Fútbol, a la AFA y a también a la FIFA justo un día antes de que se 
cumpliera la sanción, es decir, el 29 de junio de 1992. Tratábamos de explicar por qué no 
servía para un carajo que volviéramos. El riesgo era grande en serio. 

El tema es que ellos no estaban de acuerdo y empezó una guerra de cartas y faxes y más 
cartas. En un momento me parecía que íbamos a quedar tapados por todos los papeles. Yo, 
por las dudas, fui haciendo lo único que podía hacer: en los Tribunales de Buenos Aires me 
presenté ante la jueza Amelia Berraz de Vidal, que era la que seguía mi caso desde el 
quilombo en la calle Franklin, y conseguí, por fin, la autorización para salir de la Argentina: 
yo quería estar con las valijas listas. 

El equipo ya estaba armado: yo, de líbero; Juan Marcos Franchi, representante; Javier 
Valdecantos, preparador físico; Luis Pintos, médico; Rubén Navedo, psicoanalista; Carlos 
Handlartz, psiquiatra; Luis Moreno Ocampo, Antonio Gil Lavedra, Hugo Wortman Joffré y 
Daniel Bolotnicoff, abogados. 

A partir de ahí, Franchi voló a Sevilla, después del contacto que Bilardo le había hecho 
con el presidente del club, Luis Cuervas. Y Bolotnicoff, al mismo tiempo, partió a 
Marsella, donde ya se había movido para verse con Bernard Tapie, a través de uno de sus 
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ayudantes, que se llamaba Jean Fierre Bernés. Una movida enorme alrededor mío, todo 
para definir el club ideal, el club donde volver. 

Mientras Marcos y Daniel negociaban, yo pesaba: lo que más me gustaba de Sevilla era 
que estaba el loco de Bilardo, que no había exigencias de vuelta olímpica y que la ciudad 
tenía onda, buena onda; pero las dudas de los tipos para decidirse me daban la impresión de 
que sentían que yo les quedaba grande, y no quería ni imaginar qué podía pasar si nos 
quedábamos sin respuestas y volvíamos a pelear el descenso. Lo que más me atraía del 
Olympique era Marsella, la villa soñada que tuve al alcance de las manos y que Ferlaino me 
quitó, la posibilidad de jugar la Copa de Campeones en un equipo competitivo y, a la vez, 
la tranquilidad de un campeonato como el francés; lo que miraba de reojo, porque no me 
gustaba tanto, era el ambiente de la ciudad, que se parecía mucho a Napóles, y la obligación 
de enfrentar otro idioma, otra adaptación. 

Tenía tiempo de pensar en todo eso aunque mi actividad era grande, ¿eh? En 25 de 
Mayo, cerca del campo donde había comenzado mi recuperación, jugamos otro partido a 
beneficio. Me sentía bien, me sentía jugador de fútbol, otra vez, aunque fuera en una 
canchita de pueblo. Me acuerdo que en ese partido jugaron Juanchi Taverna y Pablito 
Erbin, que eran de ahí, el Gringo Giusti, Daniel Sperandío, el Tata Brown y Julio Ricardo 
Villa. 

Cuando terminó el partido —ganamos 7 a 0, por si alguien lo quiere anotar por ahí— 
armé una conferencia de prensa y dije: "Estoy en los primeros doce días de trabajo intenso. 
El sábado a la mañana hice cuarenta minutos de entrenamiento y en el segundo tiempo ni se 
notó. Hice cosas buenas en la primera parte, pero en la segunda ya estaba un poco cansado. 
Estamos por el buen camino, sin renunciar a ninguna práctica, porque esto nos va a servir 
para cuando venga la historia dura, la de competir oficialmente. Estoy decidido a volver 
para pagarle a un montón de gente que me brindó cariño en este año y medio en la 
Argentina. Sé que hay varios dirigentes que están haciendo gestiones, por ejemplo 
Grondona. Y hasta Pelé quiere que vuelva a jugar; me sorprendió, ¡no lo podía creer! Las 
primeras conversaciones están encaminadas hacia Sevilla y la otra es Olympique de 
Marsella. ¿Boca? Va a quedar para más adelante, no quiero que el club ponga un sope, 
porque en este momento se necesita mucha plata. Y después, sí, darle para adelante hasta 
que salgamos campeones. Que nadie dude que voy a morir futbolísticamente con la 
camiseta de Boca. Lo mismo que la Selección, cuando me ponga bien, quiero ganarme un 
puesto en el equipo. Tengo ganas, aunque en este momento es más un deseo. De jugar al 
fútbol no me olvidé, no. Y la cinta de capitán me queda bien, ¿no?". 

Todo eso dije, de un tirón, el sábado 18 de julio, después de jugar un picadito en 25 de 
Mayo y con un frío que calaba los huesos. Lo que yo sentía, adentro también, era que la 
solución estaba al caer. 

Pensando en eso volví a Buenos Aires, donde mi vida era de lo más sencilla: me 
entrenaba en Palermo, con el Profe Valdecantos y Carlitos Fren, ya había bajado 7 kilos; a 
la noche, un poco de tele y un poco de show: que fútbol en lo de Tinelli, que tango en lo de 
Antonio Gasalla. Sí, canté "El sueño del pibe" en La verdá de la milanesa, que así se 
llamaba el show de Antonio en un teatro... Algunos se sorprendieron con eso de Maradona 
cantando tangos, pero la mayoría ya sabía que yo había nacido también para eso. Me gusta 
mucho el tango: escucharlo y cantarlo. Muero por Julio Sosa, como muero por los 
rockeros... No sé, será otra de mis contradicciones. 
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"El sueño del pibe" es uno de mis preferidos, no sé, será porque tiene mucho que ver 
conmigo. Es más, cuando yo lo canto, le cambio los nombres de las figuras y me incluyo 
yo. Me gusta tanto que cuento esto y me dan ganas de cantarlo... 

 
Golpearon la puerta de la humilde casa / y la voz del cartero muy clara se oyó / y el 

pibe corriendo con todas sus ansias / al perrito blanco sin querer pisó. 
Mamita, Mamita, se acercó gritando / La madre extrañada, dejó el piletón / Y el pibe le 

dijo riendo y llorando: / "El club me ha mandado, hoy la citación".  
Mamita querida / ganaré dinero/ seré un Maradona / un Kempes, un Boyé / dicen los 

muchachos / del oeste argentino / que tengo más tiro / que el gran Bernabé. 
Vas a ver qué lindo / cuando allá en la cancha / mis goles aplaudan / seré un triunfador 

/ jugaré en la quinta / después en primera / yo sé que me espera / la consagración. 
 
Y sigue, con el sueño del pibe, el que yo cumplí... 
Y con el rock, bueno, más que nada es identificación: con Andrés Calamaro, con Charly 

García, con Fito Páez, con los pibes de Los Piojos o de Attaque 77, con los monstruos de 
Los Redonditos de Ricota. Es identificación lo que siento con ellos: ellos también le dan 
alegría a la gente sin meterles la mano en el bolsillo, también hablan de la realidad sin 
caretaje. Ellos sí que no le toman la leche al gato... Me hicieron muchos temas a mí. Un 
montón. Yo lo siento como un homenaje, porque esas cosas, como los monumentos, sólo se 
las hacen a los muertos. ¡Y yo estoy vivo! Calamaro me hizo un tema que se llama... 
"Maradona", mira qué original; y me dice, en la letra: Diego Armando / estamos esperando 
que vuelvas / siempre te vamos a querer /por las alegrías que le das al pueblo / y por tu 
arte también. ¡Un fenómeno! ¿Y Los Piojos? ¡Me hicieron ese que dice: ¡Maradooó, Ma-
radooó/ Los franceses de Mano Negra, también... Un montón. Y no sólo rockeros, ¿eh? 
También Julio Lacarra, un músico uruguayo, escribió algo para mí: Quería verte de nuevo / 
sobre el rectángulo verde / donde mueren las palabras / y tu zurda le habla a la gente... 

Pero el que logró encerrar todo mi sentimiento en letra y música fue un tipo popular, un 
tipo al que voy a seguir llorando mientras viva porque en el poquito tiempo en que 
estuvimos juntos me sentí muy muy cerca de él: hablo de Rodrigo, por supuesto. Por ahí le 
dicen "cuartetero" despectivamente y no se dan cuenta de que están hablando de un tipo 
con un corazón enorme, tan enorme que fue necesario matarlo. Que sé yo, por ahí Rodrigo 
era demasiado peligroso para algunos. La cosa es que él me dedicó "Diego", el tema más 
lindo que me hicieron y me harán. Lo escucho y lloro... Lo sé de memoria.   

 
En una villa nació / fue deseo de Dios, / ese deseo de vivir / una humilde expresión / de 

enfrentar la adversidad / con afán de ganarse/a cada paso la vida. / En un potrero forjó / 
una zurda inmortal / con experiencia sedienta / ambición de llegar. / De cebollita soñaba / 
con jugar un Mundial / y consagrarse en Primera. / Tal vez jugando pudiera / a su familia 
ayudar. / A poco que debutó / "Maradooó, Ma-radooó" / la Doce fue quien coreó / 
"Maradooó, Maradooó". / El sueño tenía una estrella / llena de gol y gambetas / y todo el 
pueblo cantó: / "Maradooó, Maradooó". / Pegó alegría en el pueblo / regó de gloría este 
suelo. / Cargó una cruz en los hombros /por ser el mejor, / por no venderse jamás / al 
poder enfrentó. / Curiosa debilidad, /porque Jesús tropezó, / por qué él no habría de 
hacerlo. / La fama le presentó / una blanca mujer / de misterioso sabor / y de prohibido 
placer, / deseo de sanar otra vez / involucrando su vida. / Y es un partido que hoy día / el 
Diego está por ganar... 
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En eso estábamos, justamente, tratando de volver al rectángulo verde, a la cancha, 

cuando se logró algo: que el Napoli aceptara negociar la rescisión del contrato en un lugar 
neutral y con un arbitro; esas dos cosas iba a ser la FIFA. Yo, a la distancia, entendía muy 
bien la política de Ferlaino: vivo el tano, no iba a ser él quien me dejara ir del Napoli; 
estaba llevando las cosas hasta un límite donde pudiera decirle a sus periodistas y a su 
gente: Me lo arrancaron de las manos. Eso estaba haciendo, clarito. Por eso había 
contestado violentamente a nuestro primer mensaje, para después aparecer como si lo 
hubiera presionado la FIFA para hacer la reunión. Encima, en el medio de la negociación, 
ellos mismos me pegaron un bombazo: me multaron en 168.000 dólares y me bajaron un 40 
% de mi contrato. Estaba claro, querían guerra. La iban a tener, la iban a tener y se iban a 
sorprender. 

Por esos días, también, el viejo Havelange dijo por enésima vez que me quería como a 
un hijo, como a un nieto. Que me quería, bah... 

Lo del Marsella se derrumbaba de a poquito, sobre todo porque lo que vivieron 
Bolotnicoff y Franchi, que viajó unos días más tarde desde Sevilla para reunirse con Tapie, 
fue terrible. Un ambiente muy pesado que le hizo sentir a Marcos, cuando finalmente 
aterrizó en Sevilla en un avión privado, que estaba volviendo a su casa. En realidad, lo 
hizo: un viaje relámpago, Sevilla-Madrid-Buenos Aires, para ponerme al tanto de todo y 
para solucionar algunas cosas personales de él. Entonces, se nos ocurrió una nueva 
estrategia: citar a los dirigentes del Napoli para dialogar, pero en Barcelona, donde se es-
taban haciendo los Juegos Olímpicos en ese momento, un lugar neutral, con la gente de la 
FIFA cerca. Les mostrábamos justamente a ellos, a los dirigentes de la FIFA mi intención 
de dialogar y les poníamos un plazo a los napolitanos. Contestaron, sí, pero parecía que 
estaban de joda: nos decían que estaban dispuestos a recibirnos, para tener una reunión, y 
nos daban ¡la dirección de la sede del Napoli! Además, como si nos estuvieran cargando, 
los guachos metían el horario en el que atendían, fuera de los fines de semana y feriados, 
como si hablaran de una oficina... ¡Ah! Y también me recordaban que me seguían 
esperando en el lugar donde el equipo estaba haciendo la pretemporada. ¡Estaban de joda 
los hijos de puta! 

Pero nos vino bien ese tono en el fax, porque la FIFA se vio obligada a armar la reunión 
en Zurich, en la sede central. Mi teléfono explotaba: me llamaba Bilardo, desesperado 
porque la cosa no se hacía; me llamaba Marcos, para pedirme que me quedara tranquilo; me 
llamaba ¡Bernard Tapie! para rogarme que aceptara su oferta; me llamaba Grondona, para 
decirme que confiara, que todo iba a terminar bien. 

El mismo Grondona viajó a Barcelona y ahí se encontró con Marcos. Vieron la final 
olímpica que España le ganó a Polonia y partieron los dos, cada uno por su lado, creo, a 
Zurich, donde se iba a hacer la reunión, el 11 de agosto... ¿Cuándo había empezado todo 
esto? El ls de julio, cuando me levantaron la sanción: un mes y medio había pasado, ya. Era 
hora de que fuera terminando. El tema era: ¿cómo? 

Apenas llegó a Suiza, un día antes de la bendita reunión, Franchi me llamó por teléfono 
y casi me mata de un ataque al corazón: Diego, les voy a decir que volvés al Napoli. Me 
volví loco, no lo podía creer, no entendía nada y Marcos me decía: Para, para, para, déja-
me que te explique...í- ¡Yo no entendía un carajo! Habíamos llegado hasta ese punto sólo 
para separarnos del Napoli y ahora nos estábamos sirviendo en bandeja. 

Cuando logró pararme, Marcos me explicó: Les vamos a decir que volvés, pero bajo... 
cienos condiciones. Aaahhh, empezaba a entender, pero, ¿y si el Napoli aceptaba? Bueno, 
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ése es el riesgo, pero quédate tranquilo, van a decir que no, me contestó Marcos y a mí me 
temblaron las piernas. 

La reunión se hizo y la noticia sacudió al mundo. Me acuerdo que los tanos festejaban, 
La Gazzetta dello Sport mandó en la tapa: "Diego: sí al Napoli. Ganó Ferlaino". Yo no 
creía que esa euforia se podía dar vuelta... La Claudia lloraba, mis viejos también, yo salí a 
hablar, como para seguir con la táctica que había elegido Marcos, y dije: "La idea era no 
regresar al Napoli y tratar de resolver esto con la ayuda de la FIFA. Pero nosotros, viendo 
la mala predisposición del club, viendo que nos ponen un montón de trabas, viendo que la 
FIFA no puede resolver, hemos decidido ponerle un montón de cláusulas y volver ahí. Se 
acortan los tiempos en todos lados y yo lo único que quiero es entrar de nuevo en una 
cancha. Hace 36 días que estoy entrenándome, necesito un equipo, necesito estar a las ór-
denes de un técnico. Sería bárbaro que el Napoli acepte las cláusulas que pusimos, sería 
bárbaro. Pero yo no sé hasta qué punto le convendría a Ferlaino, políticamente o de cara a 
la gente, que acepte las condiciones que les ponemos nosotros". ¡Las pelotas sería bárbaro! 
Esperaba con terror la respuesta del Napoli: si decían que sí... 

La respuesta llegó, el viernes 14: el Napoli contestó que... ni. Sí, contestó ni, porque 
aceptó todas nuestras condiciones a nivel humano pero no las que estaban relacionadas con 
lo económico, las de la guita. Y como en la reunión se había dicho que la respuesta tenía 
que ser por sí o por no, se consideró que el Napoli le respondía negativamente a nuestra 
propuesta. ¡Era mi primer paso hacia la libertad! 

Faltaba, ahora, que el Sevilla se lanzara a solicitar oficialmente mi pase. Antes no lo 
había podido hacer por miedo, sí, por miedo: si a la UEFA no le gustaba que en mi 
conflicto con el Napoli se metiera un tercer club, y encima uno chico de España, por ahí les 
metían una patada en el culo a la primera de cambio. Pero ahora ya no había razones para 
tener miedo: sólo tenían que comprarme. 

¿Y? ¿Qué pasó? Pasó que el Sevilla se tomó su tiempo. Franchi y Bolotnicoff se 
desesperaban, pero los dirigentes andaluces tranquilos, sin dramas. Empecé a darme cuenta 
de algo: lo que me había parecido al principio, que estaban asustados, que yo les quedaba 
un poco grande, se estaba cumpliendo. Y encima, el Napoli hacía todo lo posible para 
reconquistarme: se empezó a decir que ya tenían reservada para mí una villa en la isla de 
Capri, con vista al Tirreno, y también un helicóptero, para transportarme todos los días 
hasta Napóles, además de un yate, por supuesto. Además, protestaban oficialmente ante la 
FIFA porque decían que ellos no me habían contestado que no a mis condiciones. Y los 
hinchas, bueno, otra historia: los hinchas, los que siempre estuvieron conmigo, los que se 
encadenaron o hicieron huelgas de hambre para que yo llegara, ahora volvían a hacer 
esfuerzos, pero para que me quedara. Decían: No tenemos viviendas, ni escuelas, ni 
ómnibus, tampoco servicios de higiene o ideas... Pero tenemos a Maradona. Pobres, no era 
de ellos la culpa, no era de ellos. 

Yo seguía esperando que estos andaluces hicieran algo. Recién el martes 18 de agosto 
el Sevilla mandó un fax al Napoli ¡solicitando mi cotización! Yo me comía los codos, no 
aguantaba más. Jamás el Napoli iba a responder a esos papelitos! ¡Por Dios, tenían que ir a 
por ellos, ¿o es que no eran españoles, matadores? 

Empezó otro tironeo insoportable, que ni siquiera se destrabó con lo que dijo Blatter. 
Era un miércoles, el miércoles 9 de septiembre, y el suizo mandó, desde algún lugar del 
mundo, que la mejor solución para este problema era que el Napoli me cediera, que el 
Sevilla me comprara y que, bueno, que se dejaran de joder, eso les dijo. Enseguida, metí mi 
ultimátum: "Si el sábado 12 no se define esta historia, rne retiro... Lo juro por mis hijas". Se 
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debe haber asustado Franchi, Porque el viernes 11 armó el viaje para el día siguiente: ¡todos 
a España, nosotros sí que íbamos a por ellos! En realidad, Marcos no había escondido nada: 
Si esto pasa del fín de semana, vamos a tener problemas con Diego, había dicho. Y tenía 
razón, me empezaba a conocer el hijo de puta.  

Con todo el lío, la autorización de la jueza para salir del país incluida, no me di cuenta 
de una cosa: era mi regreso a Europa, después de mi salida de Italia, tan fea, tan dolorosa. 
El sábado a la mañana me levanté al mediodía y casi ni comí. Me despedí largamente, 
largamente de mis hijas y me fui para el aeropuerto. El quía con traje color cereza, una 
pinturita... Arriba, hice el primer lío: les dije a los periodistas que mi partido debut se lo iba 
a dedicar a Sonia Pepe, por su entereza, y al Bambino Veira y a Carlos Monzón, porque 
estaban cumpliendo su pena en la cárcel, uno acusado de violación y el otro de asesinato, 
pero igual los seguían destruyendo. 

Aterricé en Europa otra vez, en España para ser preciso, a las 7 de la mañana del 
domingo 13 de septiembre. Desde Barajas, nos llevaron en un avión privado a Claudia, a 
Marcos y a mí hasta Sevilla, al aeropuerto San Pablo. Ahí le di la mano, por primera vez, a 
Luis Cuervas, el presidente. Tenía unas ganas de decirle "¿por qué no apuras un poco las 
cosas, lenteja?", pero me pareció demasiado para el primer encuentro. 

Ya tuve bastante, después, con lo que vi en la cancha, en el estadio Sánchez Pizjuán 
donde el Sevilla jugaba de local: una caída contra el Deportivo La Coruña que yo ya 
empecé a sufrir como propia. Aunque éstos tenían que concretar, todavía. Igual, me sentía 
en casa: estaba el Narigón ahí, loco en el banco; estaba el Cholito Simeone, ya más grande, 
metiendo y metiendo en la mitad de la cancha. Además, me acordaba de mi debut en el 
Napoli contra Verona: nos bailaron y terminamos ganando dos scudettos. No sé, de golpe 
estaba todo bien: entendía que Havelange y Blatter me defendían porque sabían que había 
cumplido con mi pena y también sabía que tenía que estar agradecido al Sevilla, como en 
su momento al Napoli, porque la verdad es que no hubo muchos clubes que me quisieran. 

Me instalé en la suite del Andalusí Park, un hotel espectacular, onda árabe, que estaba 
en las afueras de la ciudad, camino a Huelva y me dispuse a entrenar y a esperar. La cosa es 
que todo lo que estaba bien, en una semana podía estar mal. Porque el Napoli no aflojaba, 
porque el Sevilla no apuraba, porque siempre prometían una reunión decisiva para mañana. 
La verdad es que el viernes 18 no me volví a Buenos Aires porque cuando me levanté 
encontré un papel debajo de la puerta: el conserje del hotel me había pasado por ahí un fax 
enviado por mis hijas, desde Buenos Aires. Decía: Papi, no vengas. Espéranos que vamos 
para allá. Ese papel... ese papel fue pías importante que el contrato mismo, ¡porque me 
volvía, ¿eh?! 

Salí a correr, una vez más, con el apoyo del Profe Valdecantos, por el campo de golf 
Las Minas, ¡Las Minas, se llamaba!, que estaba cerca del hotel. Cada tanto, usaba una 
camiseta de Michael Jordán, del Dream Team, y entonces decía: "¡Sáquenme fotos con 
ésta, sáquenme fotos con ésta, así me ve Jordán!". Así, Jordán va a preguntar: ¿Y éste quién 
carajo es?, ja, ja, ja. Otra vez, me seguía un camarógrafo italiano, entonces aproveché para 
gritarle a la cámara, mientras corría: "¡Me obligan a hacer esto, me obligan a dejar! 
Lamentablemente para mí, porque tengo ganas de correr, como me han visto. Que Ferlaino 
también vea la filmación, que vea que soy un hombre vivo... Que no estoy muerto". 
Entonces me quedé en aquello que yo bauticé "La dulce espera". Aunque de dulce no tenía 
nada. 

Hasta que llegó el martes 22 de septiembre. Eran casi las tres de la tarde y yo estaba de 
sobremesa, rodeado por toda mi familia, en el restaurante del hotel. No sé, jugaba con unas 
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miguitas o algo en el mantel. De golpe, levanto la vista y lo veo venir a Franchi. Parecía 
que tenía la cara llena de risa y estaba como iluminado... Se me paró al lado y me dijo, 
mirándome desde arriba, porque yo seguía sentado. 

—Pibe, sos libre.  
—No te creo, me estás jodiendo...  
—Te estoy hablando en serio, sos libre, sos libre de verdad. 
Franchi me dijo eso y se derrumbó, se cayó así sobre una silla y sobre la mesa y se puso 

a llorar. A mí me empezaron a saltar las lágrimas mirando a todos los que estaban a mi 
alrededor: la Claudia, mis viejos, mis suegros. Apunté a Gianinna, la apreté contra el pecho 
y le empecé a decir, en el oído: "Soy libre, soy libre, estoy feliz... Por fin vas a poder verme 
en una cancha, con una pelota, Por fin". 

Seis días después, el lunes 28 de septiembre, volví a ser, definitivamente, jugador de 
fútbol. Se armó la fiesta de presentación contra el Bayern Munich de mi amigo Lothar 
Matthaus y al fin pude saltar al césped del Sánchez Pizjuán con el diez en la espalda, 
escuchando un tema que significaba mucho para mí: "Mi enfermedad", de Fabi Cantilo. 
¡Estoy vencida porque el mundo me hizo así / no puedo cambiar / soy el remedio sin 
receta, y tu amor / mi enfermedad!, decía. Y a mí me conmovía, me hacía sentir... ahí. 

Ganamos 3 a 1, pero eso no le importaba a nadie, creo... Al menos no me importaba a 
mí: me gustó tocar con el croata Davor Suker, esperarlo a Simeone, escucharlo a Bilardo, 
meter un tiro libre casi desde el córner que reventó el travesaño, mandar un pase gol para 
Monchu... Me gustó jugar a la pelota, otra vez. Y lo festejé a lo grande, con el mismo 
Matthaus, que vino al hotel y se sumó a nosotros. El, su presencia, me hacía sentir que el 
fútbol estaba feliz porque yo había vuelto. 

La cosa, entonces, era definir cuándo debutaba de verdad, por los puntos. Miré el 
fixture y lo vi, ahí estaba: domingo 4 de octubre, Athletic de Bilbao, Estadio San Mamés. 
¡Ese tenía que ser mi debut, lo marcaba la historia! Ningún rival más significativo para mí, 
ninguno. Por historia y por presente. Resulta que apenas arreglé con el Sevilla, al técnico 
del Athletic, que era el alemán Jupp Heynckes se le ocurrió inventar, y lo dijo 
públicamente, que él sabía que en mi contrato con el Sevilla yo había exigido que pusieran 
que no iba a jugar ni en el Camp Nou, la cancha del Barcelona, ni en el San Mamés, el 
estadio del Athletic... ¡¿Cómo que no?! ¡Si yo quería jugar más ahí que en ningún otro 
lado! Por eso, quería revancha con ese alemán también. 

Eran tantas las cosas que me unían o separaban de ese club vasco que no podía ser otro 
el rival, no podía... El Athletic fue, para empezar, el club que me quitó la oportunidad de 
ganar las dos Ligas mientras yo estuve en España. Con ellos perdimos la Copa del Rey, la 
última, que fue al fin mi despedida del Barcelona, mi último partido con aquella camiseta 
blaugrana: terminamos a las patadas, todos los jugadores en la mitad de la cancha, un 
escándalo terrorífico que empezó porque alguien me cargó. Y también, claro, un jugador 
símbolo del Athletic, Andoni Goikoetxea, me había fracturado el tobillo en 1983, el mismo 
que me había provocado la lesión más grave que yo tuve en toda mi carrera. En 106 días 
había regresado, aquella vez, y me había puesto la camiseta del Barcelona para enfrentar 
justamente ¡al... Sevilla! 

Demasiadas, demasiadas coincidencias como para dejar pasar esa oportunidad de 
debutar en mi nuevo equipo, el Sevilla, contra mi viejo rival, el Athletic de Bilbao. 

Fue el domingo 4 de octubre de 1992, ya lo dije, y un día antes recibí una visita que me 
confirmó que estaba todo bien, que el Barba (Dios) me había puesto en ese lugar y en ese 
momento por una razón especial. Yo estaba en mi habitación cuando me llamaron de abajo, 
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de la conserjería y me dijeron que alguien quería verme. "¿Quién?", pregunté, con fastidio. 
El señor Andoni Goikoetxea, me contestaron. Bajé las escaleras corriendo y ahí estaba el 
hombre: era la primera vez que nos encontrábamos así, después de aquello. Eramos más 
hombres, los dos. El me dijo: Hombre, es un gusto reencontrarte, saber que estás bien, que 
has vuelto para jerarquizar al fútbol... Nada, hombre, verte simplemente. Y hablamos de 
nuestras hijas, de la vida, de todo un poco... ¿De aquello? De aquello nada. 

De aquello me acordé, sí, cuando salí a la cancha, a la famosa Catedral, al estadio San 
Mamés. ¡Llovía como la puta que lo parió! Apenas entré, sentí que me mojaba la lluvia y 
también sentí que me rodeaba algo, una silbatina tan grande que parecía que chiflaba uno 
solo y eran miles y miles. Ni bien pisé el césped, bien verde, bien mojado, miré hacia la 
tribuna y distinguí una bandera que decía: Maradona, marica, te pica el gol de Endika. 
Endika nos había hecho el gol en aquel partido final de la Copa del Rey, que terminó en 
escándalo. Enseguida empezaron a gritar: ¡Goikó, Goikó, Goikó! No, no se acordaban de 
nuestro querido Vasco, me recordaban al de ellos, el mismo que el día anterior me había 
dado la mano y nueve años antes una patada tan inolvidable que para ellos era como un 
título, como una copa. Como un triunfo. Con ese clima empezamos y así seguimos: recién 
había empezado el partido, irían poco más de veinte minutos, cuando... me pareció que la 
historia se repetía. Yo estaba en la mitad de la cancha, de espaldas al arco de ellos, girando 
hacia la derecha. Fue entonces cuando sentí un cañazo en el tobillo derecho. ¡Terrible! 
Escuché el silencio del estadio, de verdad, y enseguida el grito: ¡Goikó, Goikó, Goikó! ¡No 
lo podía creer! Me revolví de dolor, sobre el pasto húmedo, y apenas pude me levanté. Me 
levanté como para decirles a todos: "Aquí estoy, de pie, estoy vivo, no me mataron. Lo 
intentaron otra vez, pero no pudieron". Después, cuando vi la jugada por televisión, me di 
cuenta de lo cerca que estuvo Lakabeg de convertirse en ídolo del Athletic: me había 
entrado igual, igual, igual, que Goiko casi una década antes. Pero esta vez me salvé, tal vez 
porque lo vi venir. 

Y también me di el gusto de hacerlos fruncir un poco. Fue en el gol nuestro: tiro libre, 
me paré para darle y... otra vez el silencio. ¡Siempre les hacía cerrar el pico a los vascos! Le 
pegué por encima de la barrera, el arquerito no la pudo retener, apretó Marcos y fue gol. 
¡Algo había hecho en mi primer partido! Dejé la cancha veinte minutos antes del final: 
aquel golpe de Lakabeg no me había partido, pero me había hecho doler de verdad. 

Cuando yo me sumé al Sevilla, el equipo ya había jugado sin mí cuatro partidos en el 
campeonato español: con dos triunfos, un empate y una derrota. Y después de aquel primer 
partido en Bilbao, llegó el debut de local, en el Sánchez Pizjuán, contra el Zaragoza, el 11 
de octubre: ganamos con un gol mío, el primero, de penal. 

Enseguida empezaron los viajes. Por contrato, tenía que jugar en Boca. Sí, suena raro, 
pero fue así: era una minigira del Sevilla por la Argentina. Y el miércoles 14 de octubre, 
con la buena excusa de una cláusula en mi transferencia, me puse la camiseta de Boca otra 
vez. En La Bombonera, después de más de diez años, jugué el primer tiempo con la 
camiseta del Sevilla —empatamos 1 a 1— y el segundo con la de Boca —terminamos 
perdiendo 3 a 2. 

En realidad, debo admitirlo, jugué los primeros 45 minutos rogando que pasaran rápido, 
rápido, para poder volver a sentir los colores que tanto amo sobre mi piel. En el 
entretiempo, cambié de vestuario corriendo y llegué justo para recibir toda la ropa, toda la 
ropa azul y amarilla, y también para escuchar la charla técnica del Maestro Tabárez, el 
técnico. El uruguayo, un fenómeno, les pidió que hicieran todo lo posible por servirme un 
gol. Y yo arengué a los muchachos: "¡A seguir metiendo, ¿eh?! Que así le rompimos el 
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culo a River". Claro, unos días antes, el domingo, los había visto a ellos desde la tribuna, 
los había visto ganarle a River, como se debe, con autoridad; viví el partido como loco, 
como un hincha más, y casi me muero cuando Navarro Montoya le atajó el penal a Hernán 
Díaz. Bueno, la cosa es que con esa arenga volvimos a la cancha. Cuando todo terminó, 
muchos me dijeron que había corrido más en la última parte, y a todos les contesté lo 
mismo: "Fue por la camiseta, fiera". 

Repetimos la fiesta en Córdoba y volvimos para España. Ahora tenía que empezar a 
meterle, en serio. Por eso le pedí que volviera a trabajar conmigo al hombre que más 
conoce mi físico, Fernando Signorini. Festejé mi cumpleaños número 32 en mi nueva casa, 
en el mejor barrio de Sevilla, el Simón Verde. Se la había alquilado al torero Espartaco, se 
llamaba Villa Espartina y era impresionante. El regalo que más agradecí fue la paz que me 
habían dado los andaluces en esos días. Además, por aquella época, me hice unos estudios 
de esos que a mí gustan, con todo, con las mejores máquinas, muchas cintas y toda la bola, 
en la clínica de Xabier Azkargorta. Dieron bárbaro, estaba encaminado, apenas con dos 
kilos por encima de mi peso ideal, aunque ése no era un problema. 

Fueron buenos tiempos aquéllos, hasta fin de año. Sobre todo un día cuando un diario 
de Barcelona presentó un supuesto informe donde decía que yo hacía lo que quería, que no 
me entrenaba nunca, que vivía de noche: le respondí con un triunfo contra el Celta, en 
Vigo, y un golazo de tiro libre. Fue el domingo 22 de noviembre, ya sumaba tres goles, 
porque también le había metido uno al Rayo Vallecano, de penal. Estaba en el centro de la 
escena, otra vez. 

Me acuerdo que armaron un quilombo bárbaro antes del partido contra el Tenerife, por 
mi duelo con Redondo y por el enfrentamiento entre bilardistas y menottistas, porque a 
ellos los dirigía Valdano, y con él estaba Ángel Cappa. Y yo le di la mano a Redondo antes 
de empezar el partido y punto, los dejamos a todos con las ganas de la pelea. Eso sí: a 
nosotros se nos escapó la tortuga aquella tarde del 3 de enero de 1993, en la isla: el Tenerife 
nos ganó 3 a 0. También se armó un circo enorme antes de mi reencuentro con el 
Barcelona, Pero del lado de enfrente: el lío sirvió para llenar el Sánchez Pizjuán como no se 
había llenado nunca y para sacar un empate 0 a 0, digno, nada más que digno. Y cerré la 
primera rueda a todo galope, con un partidazo contra el Real Madrid. Un partido grande, de 
los que a mí me gustan. Entonces, sí, me acuerdo que me animé a decir: "Me sentí entero 
para disputar todo mano a mano, de ir al piso, a recuperar la pelota, pude picar y ganar. Me 
sentí seguro". Se prendieron todos, enseguida, y algún diario español tituló: Volvió el 
Maradona de México. Se les fué la mano, eso me parecía a mí y a todos los que me 
conocían bien. Por eso, seguro, se me apareció Fernando con el diario en la mano y me 
gastó: ¿Así que anduviste de paseo por México en estos días? 

Ese era el humor, así estábamos, hasta que llegó el momento de responder a lo que yo 
más amaba: el llamado de la Selección. El Coco Basile, que había estado conmigo en el 
debut, que había hablado conmigo en la intimidad, que había asegurado que me llamaría 
apenas me viera bien, había cumplido: me llamaba para jugar contra Brasil, el partido por el 
festejo del centenario de la AFA. No era un partido más: nunca lo es contra Brasil, claro, 
pero además, estaba incluido dentro de la fiesta en la que me nombraban como ¡el mejor 
futbolista argentino de todos los tiempos! 

Viajé, sí, pero al regreso las cosas ya no fueron iguales: yo estaba acostumbrado como 
nadie a eso de cruzar el océano para jugar en el Seleccionado, volver y jugar en mi club. 
Nadie me lo iba a enseñar y los dirigentes del Sevilla pretendieron eso: no querían dejarme 
jugar el segundo partido, contra Dinamarca. Se pusieron en duros, me amenazaron con una 
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multa y qué sé yo. Por supuesto jugué contra Dinamarca y volví a Sevilla, pero ya nada fue 
lo mismo. Es curioso, pasó lo que tenía que pasar, al fin: a Bilardo y a mí nos habían dicho 
que el Sevilla se caía siempre apenas pasaban las Fiestas; como si los jugadores, después de 
darle al champagne y a los brindis, ya no fueran los mismos. Bueno, a mí me pasó pero por 
otra razón: algo se rompió con los dirigentes y ya no hubo forma de arreglarlo. 

Me empezaron a perseguir, a inventar historias, contrataron detectives para que les 
informaran lo que yo hacía, lo que yo decía, cómo vivía, y me harté. Me cansé: otra vez 
había hecho un esfuerzo enorme para volver y nadie me entendía. Sólo los míos, sólo los 
que estaban cerca. Como Bilardo. Por lo menos, eso pensaba yo en aquel tiempo. Una vez 
más, me equivoqué.  

Pasó que yo venía arrastrando una lesión vieja, de esas que me acompañan a mí desde 
los Cebollitas, más o menos. Bueno, esta venía desde 1985, desde aquella famosa patada de 
un hincha venezolano en San Cristóbal, cuando llegamos allá para jugar las eliminatorias. 
Todos decían que yo no me entrenaba y mientras tanto, jugaba igual, lesionado: yo la 
estiraba, la estiraba. Tan es así, que me la querían operar en Italia y se opuso el doctor 
Oliva, él me salvó del cuchillo como me salvó de otras tantas. Cada vez que giraba, ¡me ex-
plotaba la rodilla! Me dolía tanto que yo mismo le decía: "¡Opéreme, doctor, opéreme!". Y 
él, nada: Vos no te operas, haceme caso. Le hice caso aunque el doctor del Napoli, el 
doctor del Milán, ahora el doctor del Sevilla, y todos decían que mi rodilla, así, no servía 
más... La cosa es que el Loco Oliva me la salvó, sólo que cada tanto me reaparecía el dolor 
en el menisco, como aquella vez en Sevilla. 

Yo no me había entrenado en toda la semana y teníamos que jugar contra el Burgos, el 
domingo 12 de junio de 1993. Me puse de todo y salí a la cancha, como podía. Pero la 
rodilla se me iba, se me iba. Por eso, cuando terminó el primer tiempo, le dije a Carlos: 
"Carlos, no puedo más, no puedo manejar la rodilla... ¿Qué hago? ¿Me infiltro para seguir o 
salgo? Sáqueme o me infiltro". Y él me contestó: Anda, infíltrate que vos tenés que seguir. 
Fui, me cazó el tordo y me metió tres inyecciones en las rodillas. Tres inyecciones, ¡me 
mató! Pero yo le había dado la opción a Bilardo, y tengo de testigo a Lemme, su ayudante, 
y por eso me lo banqué. Porque sentí que Bilardo me necesitaba y yo no le podía fallar, 
siempre había sido así con él. Así salí a la cancha, de nuevo. 

A los diez minutos, vi que el arbitro paraba el partido para hacer un cambio. Miré para 
el banco y vi la chapa número diez. ¡No lo podía creer! Pensé que era un error, que era un 
cambio de los otros... Pero no, Bilardo me sacaba a mí, diez minutos después de haberme 
hecho comer tres brutas inyecciones. Entonces lo reputié de arriba abajo, como todo el 
mundo vio por televisión: "¡Bilardo y la puta que te parió!", le grité. 

Me fui al vestuario y lo rompí todo, lo hice mierda. ¡Rompí todo! Las cosas de los 
muchachos, di vuelta la camilla, todo, ¡una cosa terrible fue! Lemme, que me había seguido 
después de la puteada, me quería parar, pero lo tiré a la mierda a él también. Claudia, 
Marcos y Fernando, que habían bajado corriendo desde el palco, tampoco me podían 
agarrar. ¡Un quilombo infernal! 

Me fui del estadio y me encerré en mi casa. Me quedé toda la noche despierto, llorando. 
¡Sin droga, ¿eh?, sin droga! Miré televisión, llorando, vi películas, llorando. Siempre 
llorando, siempre. Llorando por lo que había pasado y llorando porque me acordaba de la 
reunión del miércoles, más allá de la lesión, de la reunión que había tenido unos días antes 
de ese maldito partido con los dirigentes del Sevilla. 

Ellos me habían dicho, ¡a mí, ¿eh?, a mí: Vamos a echar a Bilardo antes del partido 
contra el Burgos, ¿te querés quedar como técnico y jugador? yo les contesté, lo juro por 
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mis hijas: "¡No, ¿están locos?! A mí me trajo Bilardo acá, yo vine por él. Yo puedo ser 
cualquier cosa, pero no un traidor, señores". El presidente Cuervas y también el vice, Del 
Nido, me insistieron: Pero, Diego, ¡mire que las cosas están mal!, ¿eh? Y entonces cerré la 
discusión: "Bueno, muchachos, esto es muy sencillo; si se va Bilardo... ¡me voy yo!". Salí 
de la reunión y me crucé con Bilardo, ahí nomás: "Carlos, me ofrecieron ser técnico, estos 
hijos de puta lo van a echar". Juro por mis hijas que fue así. Y él no me creía: No, Diego, es 
una boludez, es una boludez. Voy a hablar con ellos y después te llamo. No me llamó más, 
no me dijo más nada hasta que llegó el partido y se dio aquella historia: yo que juego, yo 
que me infiltro, él que me saca, yo que lo puteo... 

Al día siguiente, yo seguía mirando televisión, la final de Roland Garros, me acuerdo, y 
seguía llorando. Y pensaba: "La puta, ¿cómo puede ser? Yo fui honesto con este tipo, le 
avisé que lo iban a echar, que me ofrecían el cargo a mí, ¿¡y me saca igual sabiendo que 
estaba hecho mierda!?". Entonces, estaba mirando el partido de tenis, así, con el televisor a 
un costado y sentí que pasa uno por atrás mío. Yo creí que era Franchi, no le di bola. 
Volvió a pasar y entonces me di vuelta... ¡Era Bilardo! Y me dice: Vos no me podes hacer 
esto. Yo seguía llorando, llorando de impotencia desde que me había sacado de la cancha, 
¡desde el día anterior!, y el tipo me venía a decir: Vos no me podes hacer esto, lo vi en la 
televisión, me puteaste, me puteaste cuando te saqué... ¡Para qué! Le grité: "¿¡Por 
televisión lo viste!? ¿¡Por televisión!? ¡Si te putié en la cara, hijo de puta, ¿cómo que lo 
viste por televisión?". Estábamos como locos: Vos no me podes hacer esto, yo te banqué 
siempre, me gritaba. "¿¡Qué me bancaste!? Si yo acepté que me clavaran tres agujas así de 
grandes y vos me sacaste igual." 

Entonces se me vino encima y me empujó. Y cuando me empujó... perdí toda noción, 
perdí todo. Le di una trompada, ¡pim!  Lo tiré a la mierda, cayó así, clavó. Y cuando le iba 
a pegar de nuevo... no le pude pegar, no le pude pegar. Vino Claudia, vino Marcos, lo aga-
rraron. El seguía gritando: “¡Pégame, por favor pégame!" Le pegué una trompada, sí, y lo 
dejé concha p'arriba, porque me había empujado, por toda la bronca de una noche llorando, 
caliente. Pero... hoy me doy cuenta de que cuando se me vino encima, cuando se me vino 
para que yo le pegara, porque para eso vino, él estaba llorando, llorando. Por eso no lo 
rematé. 

Después de eso, unos días más tarde, Claudia la llamó a Gloria, la esposa de Carlos. Y 
ella le contó que desde el día del quilombo el Narigón dormía con pastillas. Entonces, como 
yo soy Ceferino Namuncurá, lo fui a visitar, lo fui a ver. El me pidió disculpas, me dijo que 
tenía razón, que él me había pedido que yo me infiltrara. Se recompusieron las cosas, pero 
ya no fue lo mismo. A mí me quedó una duda, una duda que me dura hasta el día de hoy: 
¿qué pasó en esa reunión entre Bilardo y los dirigentes, después que me ofrecieron a mí la 
dirección técnica? Tengo una respuesta, creo, y es que la solución era limpiarme a mí. Y 
me limpiaron. Se sacaron de encima a un tipo molesto, rebelde, que no aceptaba las cosas 
como ellos las planteaban. Por eso el boludo de Del Nido, el vicepresidente, se animó a 
decir que yo no estaba ni para jugar al metegol, para que me vaya, sabía que no iba a 
aguantar cosas así. 

Así fue la historia. Así se terminó lo mío con el Sevilla. Mal. 
Dos meses después, siempre en 1993, ya estaba en carrera de nuevo. Pero en la 

Argentina. En Rosario, para ser más preciso: ¡en Newell's Old Boys, sí señor! 
Newell's fue una etapa tan corta como hermosa. Por eso ahora digo que me gustaría 

hacer algo más, alguna vez, por Newell's. Y pensar que llegué a jugar para ellos porque me 
enojé. Sí, ¡porque me enojé! Resulta que, a fines de agosto del '93, ya estaba casi todo 
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hecho con Argentinos Juniors, cuando los hinchas del Bicho se aparecieron por mi casa, en 
Correa y Libertador. Yo estaba con mis dos hijas y me vinieron a apurar, me pidieron 
50.000 dólares. Les contesté que no, por supuesto, y ellos me dijeron que yo tenía que estar 
al tanto, porque alguien se lo había prometido. "¿¡Qué!? ¿Cincuenta lucas? Se las doy a mi 
viejo y los pelea a todos ustedes juntos, por más pesados que sean. Quédense todo el día 
acá, si quieren, pero yo no les voy a dar ni un sope, porque yo no le prometí nada a nadie." 
Entonces me salieron con que me iban a hacer la vida imposible y yo les contesté que no 
tenían huevos, les dije de todo. Subí a mi casa y me acosté a dormir la siesta. 

Al rato, salieron Claudia y las nenas y los imbéciles seguían ahí abajo: las insultaron, 
les dijeron de todo, las amenazaron. Aparte, habían escrito en la pared de enfrente: 
Maradona cagón. Se enteraron los muchachos de Defensores de Belgrano, los corrieron y 
taparon la pintada con otra: A Diego lo banca el Bajo. No aparecieron más los de 
Argentinos. Viejo, yo estaba de acuerdo en poner plata para la bandera y el vino, pero no 
para que se hagan ricos. ¡Ni para los viajes del Mundial había puesto plata! Porque creo que 
se mata la pasión, con eso: si les das, te gritan a favor; si no, te mandan a la puta que te 
parió. Así funciona la cosa: para protección, para que te alienten, ¡para que no te peguen! 
Nunca, nunca, nunca necesites. Si me querían aplaudir, que vieran lo que hacía en la 
cancha... Nunca necesité pagarle a nadie para que me alentara, pero que en el fútbol 
argentino, ¡y en el mundo!, eso existe, existe. 

Entonces yo le dije a Franchi: "¿Putearon a la Claudia? ¿Me mangaron plata que no se 
quién les habrá prometido? Que se jodan: ¡me voy a Newell's!". Y me fui, por menos plata, 
me fui. Pero me sirvió, me sirvió, porque fue una cosa sensacional lo de Newell's. Al Grin-
go Giusti se le había ocurrido la idea y se la había planteado al presidente del club, a Walter 
Cattáneo. El tipo se lo tomó en joda, primero; no le creía una palabra. Como Giusti le 
insistió, el hombre embaló. Mientras tanto, todos decían que yo ya estaba en Argentinos, 
nadie tenía ni idea de ese incidente en la puerta de mi casa. Aparte, todos se jugaban la fija 
porque Argentinos se había metido en un negocio revolucionario, qué sé yo, un grupo 
empresario había puesto un montón de plata, iban a jugar de locales en Mendoza, y ahí apa-
recía yo, para terminar de cerrar todo el negocio. 

Pero los pibes del Bicho la cagaron... Y el que casi la paga, sin comerla ni bebería, fue 
Guillermo Cóppola, con quien me había empezado a ver de nuevo, como amigos que 
éramos, aunque a la mayoría no le gustara un carajo. Resulta que estábamos en la disco El 
Cielo, tomando algo, y de golpe lo encaró Avila, el empresario Carlos Avila, hecho una 
furia: ¡A vos, a vos!, le gritaba. ¡A vos te voy a hacer mierda, nunca más vas a vender un 
jugador!, ya lo tenía agarrado de un brazo y Cóppola estaba dispuesto a darle. ¡Nos cagaste 
el negocio y lo cagaste a Diego!, le dijo, ya cara a cara. Yo le tenía el brazo a Cóppola, 
porque veía que lo surtía. Entonces, Avila se dio cuenta: ¡Ah, sos Cóppola! Te había 
confundido con ese hijo de puta de Franchi. ¡Avila se los había confundido a los dos 
canosos! Al que quería matar era al que le había prometido que yo iba a jugar en 
Argentinos y ahora me iba para Rosario. 

Giusti habló con Marcos, Marcos habló conmigo y yo le dije que le dieran para 
adelante. No sé por qué, me había hecho a la idea de que con Newell's iba a cumplir mi 
sueño: volver a jugar la Copa Libertadores. Yo estaba hecho un avión: había empezado una 
dieta en Uruguay, con el chino Liu Guo Cheng, y lo tenía al lado a Daniel Cerrini, que tenía 
pinta de fisicoculturista pero sabía un huevo de alimentación y de entrenamiento. 

Por eso estaba como estaba: pesaba 72 kilos, era un pendejo. 
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Grondona lo llamó a Marcos y le avisó que se acababa el tiempo, que definiéramos todo 
porque había que pedir el pase internacional. Menos de una semana antes, el 5 de 
septiembre del '93, la Selección había sufrido la peor derrota posible contra Colombia, 
aquel 5 a 0 que a mí me dolía en el alma. Ahí fue cuando yo le dije: "Newell's, Newell's... y 
que sea lo que Barba (Dios) quiera". 

Lo que El Barba (Dios) quiso fue una fiesta increíble, que me hizo acordar a mi llegada 
al Napoli, cuando en el San Paolo se juntaron ochenta mil personas para escucharme hablar 
dos palabras en italiano y para verme revolear una pelota a la tribuna. Algo así pasó acá, el 
jueves 13 de septiembre, y si no había más de cuarenta mil personas, era porque la cancha 
del Parque Independencia no daba para más. ¡Qué belleza! ¡Habían ido sólo para verme 
entrenar! Me contaron que hasta gente de Sri Lanka hubo, porque se bajaron de un barco 
que estaba en el puerto de Rosario. 

El Indio Solari, Jorge Raúl Solari, un grande, alguien que había tenido mucho que ver 
con mi llegada, se encargó de armar una fiesta espectacular. Me acuerdo que los muchachos 
me revolearon por el aire, en el centro de la cancha, como bienvenida, y la gente deliraba. 
¿La verdad? Pienso en aquellos tiempos y me emociono: tengo algo especial con Newell's y 
también con Rosario, porque me acuerdo que ni los hinchas más hinchas de Central, los que 
tienen armada esa organización increíble, la OCAL (Organización Canalla Anti Leprosa), 
los hinchas más furiosos de Central, se animaron a tirarse en contra mío. Contra Newell's, 
sí, lógico; sacaron un comunicado que decía: Hay que ayudar a Maradona, la lepra 
también se cura. 

La lepra, así le decían a Newell's. Y la lepra volvió a llenar la cancha para mi debut 
extraoficial, el jueves 7 de octubre del '93, contra el Emelec de Ecuador. Otra fiesta armada 
por el Indio, un homenaje en vida donde me permitieron entrar a la cancha con mis dos hi-
jas en brazos y leer un cartel de bienvenida, escrito con fuego, que decía: DIEGO, NOB ES TU 
CASA. Lo era, en serio, así lo sentía yo. 

Oficialmente, debuté con la camiseta de Newell's contra Independiente, en Avellaneda, 
el domingo 10 de octubre de 1993. Después de casi nueve años volvía a jugar en la 
Argentina; yo, que siempre digo que si algo debo y algo me deben son más minutos 
jugados aquí, en mi tierra, ante mi gente. Perdimos 3 a 1 pero, aunque a mí no me guste 
decir estas cosas, yo sentí que había ganado: metí dos rabonas y una de ésas me la sacó el 
Loco Islas cuando se metía, cuando era gol. Lo dije en aquel momento y lo repito ahora: me 
sentía en una nube, no podía creer que me sintiera tan bien, apenas cuatro meses después de 
mi salida de Sevilla. Lo sentía como una resurrección, otra más. Me quedaba pendiente el 
tema de la Selección: se me había ido la mano con unas declaraciones contra Basile, dije 
que se había emborrachado con dos Copas América y... tenía que levantar ese muerto. Allí 
mismo, en la cancha de Independiente, dije que me iba a comunicar con él y que me iba a 
poner a sus órdenes: que iba a hacer todo lo posible por ganarme un lugar en la Selección. 

En Rosario, una ciudad hermosa, me instalé en el Hotel Riviera. Ese fue mi puesto 
central, desde allí me movía. Vivía de emoción en emoción, la verdad, casi como si fuera 
más un homenaje que me hacían que mi propia carrera. 

Enseguida vinieron los partidos definitivos, contra Australia, para conseguir un lugar en 
Estados Unidos '94: lo conseguimos, lo hicimos... Nos costó un huevo, eso sí. 

Cuando volví, otra emoción: partido contra Boca en La Bombonera, el reencuentro con 
el Flaco Menotti. ¿La verdad? Sentía tanto respeto en la cancha, de mis compañeros, de los 
rivales, que me parecía que estaba jugando una exhibición. Pero no, no era, y con Boca 
también perdimos, 2 a 0. Ya no estaba el Indio Solari, lamentablemente. 
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Entonces llegó la noche fatal: jueves 2 de diciembre de 1993, cancha de Huracán, 
contra el Globo. Yo venía embalado y también baqueteado: los dos partidos contra 
Australia, uno más contra Belgrano, en Córdoba. Ahora, éste: íbamos ganando 1 a 0, piqué 
a buscar una pelota perdida y escuché el ruido, atrás... Roto, roto: casi trece años después, 
¡trece justo!, me había vuelto a desgarrar. 

Fue un feo verano, aquél. Primero, los balines, toda esa historia de mierda que no hace a 
esto: una reacción fuerte, sí, pero ante una actitud que yo no tenía por qué aceptar, que se 
metieran en mi casa, en mi vida. Finalmente, mi último partido en Newell's, fue un 
amistoso contra Vasco da Gama en Rosario. Jugué 72 minutos, dos más de los que me 
había obligado la televisión por un contrato con el club, y salí. No volví a entrar nunca más, 
nunca más. Lo cuento así, rápido, porque así fue. Si parezco aburrido al recordarlo, también 
es cierto. Pero así me sale. 

Lo que pasó, así, rápidamente, como para resumir, fue que a mí me llevó el Indio Solari 
y al tiempo él se fue. Con el Indio yo había arreglado que iba a tener ciertas licencias, 
lógicas, creo, a esa altura de mi carrera. Después llegó Jorge Castelli, con esto, con lo otro, 
y la cosa se pudrió. El no quería a la gente grande; después de que me fui yo, también les 
dieron el toque al Tata Martino, al Chocho Llop, al Gringo Scoponi. A los que de verdad 
sostenían aquel equipo y habían hecho grande a Newell's. Pero él, nada: él quería pibes 
jóvenes y después... ni siquiera esos pibes lo entendieron. 

Lástima, lástima que terminó así aquel capítulo. Me fui. No quería robar la plata, nunca 
lo había hecho y menos lo iba a hacer ahí. Además, tenía el Mundial a la vuelta de la 
esquina, a poco más de cinco meses. Los buitres y los panqueques de siempre se animaron 
a anunciar que no lo jugaría. Que era imposible que yo, Maradona, jugara el Mundial de los 
Estados Unidos. 
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LA DESPEDIDA 
Boca '95/'96 
 

Volver a Boca fue como parir 
 después de un embarazo de catorce años. 

 
Cuando volví del Mundial de los Estados Unidos, con las piernas cortadas y el corazón 

peor, se me cruzó por la cabeza que todo se había acabado, que no había nada más que 
hacer... La sanción salió en agosto: otros quince meses. 

Le decía a Claudia: tengo ganas de acostarme, dormir, despertarme y ser jugador de 
Boca, y estar listo para salir a la cancha, sin prohibiciones, sin sanciones, sin nada. Pero era 
una ilusión. Ahora estaba viviendo una pesadilla. Y era tiempo de pelea. Contra el que se 
me cruzara: Havelange, Grondona, Passarella... ¡Passarella! 

Resulta que, a partir de Estados Unidos, yo era Lucifer y Passarella, Dios. Por eso salté 
—porque nadie lo hizo— cuando quiso hacerse el santo ordenando una rinoscopia para 
todo el plantel de la Selección: era una barbaridad, una fantochada todo. 

La cosa es que yo algo tenía que hacer en esos quince meses de condena que la FIFA 
me había tirado por la cabeza. Mandiyú de Corrientes fue el primero que apareció y se 
animó a darme una oportunidad: ser director técnico de un equipo... En dupla con Carlitos 
Fren vivimos una experiencia que fue maravillosa, lo que pasa es que tuvimos que ser 
entrenador, presidente, psicólogo, mangar pelotas a Adidas. De todo. Fueron muchas cosas 
que me agobiaron, pero también me llenaron como hombre, y me hicieron ganar el respeto 
de todos los muchachos que dirigí. Porque cuando yo llegué no tenían nada. No tenían una 
pelota para entrenarse, los arcos no tenía redes. 

El primer partido, contra Central, lo dirigí desde la platea, con mi hermano Lalo al lado, 
como dos hinchas más, porque no tenía la autorización para sentarme en el banco: perdimos 
2 a 1 y me cansé más que en un partido con alargue de la Selección. El mejor resultado de 
aquella campaña, chiquita, fue el empate contra River, en el Monumental. 

Y duré poco, la verdad: dos meses, desde el 3 de octubre al 6 de diciembre, apenas doce 
partidos, un triunfo, seis empates y cinco derrotas. Un día se apareció Cruz, Osvaldo Cruz, 
que era el dueño del club o no sé qué, por el vestuario nuestro y pegó el grito: 

—¡Muchachos, hay que poner huevos, ¿eh?!  
Yo estaba de espaldas y Fren, de frente. Lo miré a Carlitos y le dije: 
—¿Le pegas vos o le pego yo? 
 Me di vuelta, lo encaré a Cruz y le grité: 
—¡Gordo y la concha de tu madre, ¿qué mierda venís a hablar con los jugadores? Con 

los jugadores hablamos nosotros... ¡Y te vas! 
—No, porque...  
—¡Te vas, porque te rompo la cara a trompadas!          
Y ahí me contestó: 
—¿!Y vos quién sos!? 
¡Para qué! Le tiré un par de piñas hasta que me lo sacaron... El vestuario es mío cuando 

soy técnico, ¡mío! Y no me banqué que viniera a decirles a los jugadores que no ponían 
huevos. Después de eso me fui, lógico.   
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El '94 terminaba mal, pero el '95 parecía arrancar mucho mejor: me llamaron de 
Francia, para hacerme un homenaje de esos que yo siempre dije que quería que vinieran 
desde adentro, de mí tierra. Pero no, éste venía desde afuera: el lro de enero de 1995 —es 
decir, en el medio de mi suspensión, por si alguien no se dio cuenta— la revista francesa 
France Football me entregó el Balón de Oro como reconocimiento a mi trayectoria 
futbolística. Fue una emoción enorme y fue, también, mi reencuentro definitivo con 
Guillermo Cóppola. Yo le pedí por favor que me acompañara en ese viaje, porque él tenía 
mucho que ver con las razones por las que me habían dado aquel premio. Con Guillermo 
viví los años más exitosos de mi carrera futbolística, mis títulos más importantes, aunque 
eso nadie lo recuerde. Todos prefieren masacrarlo. A partir de ese momento simplemente se 
sumó, nunca arreglamos que fuera mi manager o algo por el estilo. Mientras, Ojitos 
Bolotnicoff seguía trabajando como mi abogado. La etapa de Marcos Franchi ya había 
terminado. 

Después, sí, vino lo de Racing. Una experiencia que no me resultó tan linda, la verdad, 
como la de Mandiyú. Más allá de los resultados, digo. Porque estaba un tipo como De 
Stéfano de presidente, Juan De Stéfano, que conmigo, personalmente, se portó muy bien, 
pero como dirigente no respetó lo que habíamos hablado. Yo le pedí un marcador central y 
no me lo trajeron: yo había hablado con el Goyo Héctor Almandoz, que para mí, en ese mo-
mento, era el mejor líbero de la Argentina, y él mismo, Almandoz, le habló a Bianchi, para 
que lo dejara ir. Pero como en ese momento Bianchi estaba peleado conmigo, Vélez salió 
pidiendo como un palo ochocientos, un disparate. Y Racing no tenía plata ni para comprar 
una camiseta, los muchachos no cobraban. Teníamos un equipo para pelear el descenso, era 
como Mandiyú, pero con historia. Y una historia pesada, ¿eh? 

Fueron cuatro meses de lucha, sobre todo contra los arbitros. Como técnico de Racing 
tuve que luchar contra una verdadera mafia, y no lo soporté. Encima, De Stéfano perdió las 
elecciones, yo había dicho que me iba con él y me fui. Cuatro meses exactos para once 
partidos, dos victorias, seis empates y tres derrotas. Así de clarito. 

Pero es una buena experiencia la de ser técnico, muy buena. Te volvés, no sé, mucho 
más sentimental: te duelen más las cosas que les hacen a tus jugadores que las que te 
pasaron a vos mismo. En Racing, yo muchas veces quise entrar a la cancha por culpa de los 
arbitros, me sacaban de las casillas: Juan Bava, Ángel Sánchez, flor de quilombos tuve con 
ellos, y estoy convencido de que, por mi culpa, perdía Racing. Porque ellos la tenían 
conmigo, era algo personal. Pero hubo más cosas, muchas más, que me encantaron de mi 
experiencia como técnico: el hecho de dirigir un grupo, los entrenamientos, disfrutar de la 
relación con los jugadores. Sentí en el alma cómo me hubiera gustado, cuánto me gustaría 
todavía, tener en las manos un equipo poderoso. 

Lo curioso es que aquella vez, a la semana nomás, de pronto, se me presentó la 
posibilidad. La oferta me llegó del hombre y del lugar menos pensado: de Pelé, para 
hacerme cargo de todo el fútbol del Santos, de Brasil. Todavía faltaba para el día de mi 
liberación —ese bendito 15 de septiembre de 1995 no llegaba nunca—, pero lo que Pelé me 
ofrecía se parecía mucho al ideal: ser técnico y, después, también jugador. 

Me invitó a una de sus casas, en San Pablo, y el sábado 13 de mayo viajé con 
Guillermo, con Marcelo Simonián, un empresario muy amigo, y con Daniel Bolotnicoff. La 
pasamos muy bien charlando, la verdad; además, la cosa no se terminaba en el fútbol, 
también estaba la posibilidad de hacer cosas por los chicos de la calle, en la Argentina y en 
Brasil. 
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En realidad, yo quería ser técnico y jugador, pero en Boca. Y dos cosas se me cruzaban 
para que eso se cumpliera: una, que Boca no tenía un mango y, encima, sacarle un centavo 
del bolsillo a Carlos Heller, el vicepresidente, era más difícil que conseguir agua caliente en 
Fiorito; la otra, que los dirigentes, sobre todo don Antonio Alegre, el presidente, no quería 
saber nada con eso de jugador y técnico al mismo tiempo. Estaba Silvio Marzolini al frente, 
como en 1981, y al viejo ni se le cruzaba por la cabeza moverlo del banco. Y encima, pasó 
una cosa bien fulera: empezaron a decir que le estaba moviendo el piso a Marzolini; ni a La 
Bombonera podía ir porque se ponían histéricos, le tomaban la leche al gato con esa 
pelotudez. ¡Yo iba a ver a Boca, viejo, como cualquier hincha! La gente gritaba, sí, pero 
eso yo no podía evitarlo. 

Lo mejor que me podía pasar era lo que pasó: la Pelé Sports Marketing me invitó a un 
viaje por Europa. 

A la vuelta me llamó Heller. Un domingo a la mañana yo estaba jugando un picado en 
Tortuguitas, en la cancha de Adidas, y me llamó al celular de Cóppola. Ese mismo día, 
ellos dos se fueron a almorzar juntos y yo me fui a ver Boca-San Lorenzo por tele en la 
Quinta de Olivos, junto con el presidente Menem. Ese día, Boca perdió con San Lorenzo y 
yo lo viví como si fuera un jugador más. Estaba cuatro puntos físicamente, tal vez por eso 
me cansé comiéndome las uñas como me las comí. 

Dos días después, el martes 6, yo estaba otra vez ahí, en la Quinta Presidencial. Pero 
ahora con más intimidad: Menem, Claudia, las nenas, yo... El presidente fue el que metió el 
dedo en el ventilador: ¿Y, Diego? ¿Qué pasa con Boca?, me preguntó. Y yo le contesté: 
"Me muero de ganas para que se concrete, presi... Pero todavía no hay demasiado". Claro, 
yo sabía que los problemas eran dos: de plata, uno, pero también estaba mi sueño de ser 
técnico y jugador. 

El jueves se reunieron, sin mí, todos los que podían definir la cuestión: Heller y 
Spataro, por Boca; Cóppola y Bolotnicoff, por mí; Carlos Avila, por... la plata. Ahí se 
acercaron en los números, sobre todo gracias a un clásico de mi carrera: los amistosos, 
apuntando sobre todo al mercado asiático, a Japón, a Corea, a China... Cualquiera de ellos 
era capaz de pagar más de un millón de dólares por verme jugar noventa minutos. La cosa 
es que, cuando terminó esa reunión, Guillermo me llamó por teléfono y me dijo: Mira, 
Diego, que esta gente te quiere en serio. Sí o sí. Lo percibí en la piel. Todo lo demás se 
puede arreglar, incluido lo de Marzolini. Después hablamos mejor. 

Ese llamado me hizo muy bien, me fui a dormir con una paz enorme, pensando en una 
frase: Esta gente te quiere en serio. 

Cuando me levanté, al día siguiente, me sentía fenómeno. Le agarré la cara a Claudia 
con las dos manos, le di un beso en la frente y le dije: "Estoy feliz, Clau... Que ellos hayan 
demostrado un interés serio me pone muy, pero muy feliz". 

Y me fui a entrenar al Cenard, donde estaba trabajando desde que había vuelto de 
Europa. Con el Renegado Vilamitjana, con el control del doctor Lentini, con los otros 
pibes, con un enchufe terrible. Trabajé más que cualquier otro día y apenas terminé, como 
siempre, hablé de más. O, mejor, dije lo que tenía que decir, por si alguien tenía alguna 
duda, todavía. Como en el '81 había sido Crónica, esta vez fue el programa Las Voces del 
Fútbol, de Radio Libertad. Tiré, sin anestesia: "Estoy muy feliz por la propuesta, me 
encanta. Me siento jugador de Boca". Por otro celular, me estaba escuchando Carlos Heller, 
así que le agregué, ahí mismo: "Carlitos, me gusta la propuesta, vamos a darle para 
adelante". Y no me quedé con eso; lo llamé a Marzolini: "Silvio, está todo bien. Hay cosas 
que yo no comparto, sobre todo en cuanto a línea futbolística, pero sé que nos vamos a 
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poner de acuerdo... Si ya lo hicimos una vez". Claro, ya lo habíamos hecho una vez, en el 
'81: él no me quería y me tuvo que aceptar; ahora, yo no lo quería a él, pero me lo tenía que 
bancar. 

Estaba todo bien. Yo no tenía ningún derecho a apresurarlos, la verdad, y el solo hecho 
de volver a ponerme la camiseta de Boca me hacía sentir muy, muy, muy feliz. Lo de la 
plata estaba más que garantizado, porque el empresario Eduardo Eurnekian, el capo de 
América, se había subido al negocio. Se lo encontró a Guillermo por ahí, en un café, le 
preguntó en qué andaba yo, Guillermo le contó y el viejo le dijo: Yo quiero hacer ese 
negocio. Así que arreglaron con Torneos, que a partir de eso se iba a ocupar sólo de 
producir los partidos, y listo. Gente que pusiera la plata no me faltaba: los números se 
parecían bastante a los de mi contrato '87/'93 con el Napoli y aquella vez habían sido veinte 
palos en cuatro años, a razón de cinco por año. 

Lo único que me quedaba era prepararme, responderle a Pelé, decirle muchas gracias, 
está todo bien, y rogar que los días pasaran rápido: Grondona hizo alguna gestión ante la 
FIFA, para que me redujeran la pena, pero mucha pelota que digamos no le dieron. Así que 
me dispuse a esperar. 

Para empezar, volví a La Bombonera. El Boca de aquellos tiempos era bastante gris, y 
yo lo sufría, pero escuchar el viejo canto, Vale diez palos verdes / se llama Maradona / y 
todas las gallinas / le chupan bien las bolas, ya me ponía de buen humor. El domingo 11, 
cuando me presenté otra vez en ese estadio que era mi casa, pasé por el vestuario, saludé a 
los muchachos, que yo consideraba ya mis compañeros, y sentado en el palco de La 
Bombonera, justito en la mitad de la cancha, donde a mí me encantaba estar... me comí una 
derrota, contra Belgrano de Córdoba. Ahí leí el fax que me había mandado Pelé, cerrando 
definitivamente la negociación. ¿La verdad? Aquella vez estuvo bien el Negro, muy bien, 
porque en el fax decía todo esto... 

"A mis amigos de Argentina, en relación a los recientes acontecimientos que 
involucran a la empresa de la cual soy presidente y a Diego Armando Maradona, debo 
aclarar que; 

"1. Diego continúa siendo el mayor jugador de la actualidad, y su fútbol original y 
creativo seguirá por mucho tiempo encantando a los que, como yo, amamos el fútbol. 

"2. Lamentablemente, cuestiones burocráticas entre abogados y clubes impidieron 
materializar uno de los proyectos más lindos que me fue presentado en mi vida: el trabajo 
conjunto entre Diego Armando Maradona y mi compañía. No supieron interpretar lo que 
para mí y Diego estaba claro y definido. 

»3. Nada modificará la relación entre Maradona y Pelé. Siempre lo respeté como 
futbolista, pero aprendí a respetarlo aún más como hombre a partir de nuestro reciente 
encuentro personal." 

Y seguía. Un diplomático, Pelé. Como siempre, bah... 
La cosa es que ya estaba en mi casa, otra vez. Para mí, volver a Boca fue como parir 

después de un embarazo de catorce años. Quería alegrar a la gente, quería volver a 
escuchar, en cualquier barrio de Buenos Aires: Vieja, vamos a la cancha, vamos que hoy 
juega El Diego. Porque yo soy El Diego, y soy de los que me llaman así: El Diego. Pero 
como no quería engañar a nadie, me embarqué en un contrato por productividad: cobraba si 
cumplía. ¿Qué miedo iba a tener, si me sentía Gardel? Pero Gardel en serio, ¿eh?: la gente 
de América me contrató también para hacer una película, justamente en homenaje a 
Carlitos. Se llamaba El día que Maradona conoció a Gardel y yo cumpliría otro sueño con 
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eso: cantaría "El día que me quieras" en dúo con El Zorzal. Gracias a las computadoras, por 
supuesto, pero no dejaba de ser cierto. 

Me pasaban tantas cosas, todas buenas, que un día le dije a Claudia: "Tengo miedo de 
despertarme mañana y darme cuenta de que todo esto es un sueño, que no es cierto". Claro, 
si encima Boca había cumplido con la promesa y me compró ¡a Caniggia!, para que jugara 
conmigo, como ya lo habíamos hecho en la Selección. Eso me garantizaba muchas cosas: 
que los dirigentes estaban haciendo las cosas a lo grande, como correspondía en Boca y 
también que el negocio iba a funcionar, porque con Cani y yo juntos los amistosos iban a 
caer a montones. Más vale que así fuera, porque al fin toda la operación había movilizado 
más de quince millones de dólares. 

Todo iba muy bien, hasta que me di cuenta de que trabajaba como un loco, que me 
entrenaba todos los días, pero llegaba el domingo... ¡y no podía salir a la cancha! Ahí fui 
consciente de lo duro de la sanción, ¡de lo injusto de la sanción! Y, no sé, quería que todos 
entendieran, a partir de ese sentimiento mío, por qué había dicho "me cortaron las piernas". 
Porque me las habían cortado, ¡carajo! 

Por eso desaparecí de los entrenamientos en Boca por una semana, porque no podía con 
mi alma. Y anuncié que no iría más, que seguiría por las mías, tal como estaba escrito en el 
contrato, hasta que se levantara la sanción, no antes. Me hacía mal, ¡me hacía mal de 
verdad! 

Y lo mismo me pasaba en la cancha, cuando iba a ver al equipo. Recuerdo 
particularmente una noche, en la cancha de Vélez, contra Platense, el viernes 18 de agosto. 
¡Lo que sufrí! Terminé yéndome del palco oficial, desde donde estaba siguiendo el partido, 
para escucharlo por radio, en el pasillo. Fue aquella noche que me crucé con Passarella, a 
un metro de distancia, y ni nos miramos... No sé, me había estallado algo en la cabeza, no 
aguantaba más la espera, no lo soportaba, se me hacía muy difícil. Era muy duro que 
llegara el domingo y no poder salir a la cancha. 

Todos me decían: Es poco tiempo, es poco tiempo... Para mí, cuarenta y cinco días, eso 
era lo que faltaba, me resultaba un siglo, ¡una eternidad! Cada vez que entraba el equipo a 
la cancha, con la cancha llena y un marco espectacular, sin mí ahí, abajo, me daban ganas 
de llorar. Esa era la pura verdad. 

Entonces, me convencí de que tenía que hacer las cosas a mi manera. Menos de quince 
días después, el jueves 31 de agosto, me embarqué en un avión privado hacia Punta del 
Este. Mi jefe de entonces, Eurnekian, me había conseguido la chacra de un amigo suyo, 
Samuel Liberman, para que yo armara mi operativo retorno desde allí. Al avión subí a 
Cóppola, como siempre, a Germán Pérez, que era como un asistente mío, y alguien que 
sabía que iba a provocar quilombo en la Argentina: a Daniel Cerrini. Sí, a Daniel Cerrini. 
Porque sabía que me podía ayudar mejor que nadie y también porque en el país de 
hipócritas en el que vivíamos, donde nadie le daba una segunda oportunidad a nadie, yo 
quería ser distinto: en el Mundial se había equivocado él, sí; pero también me había 
equivocado yo. Y no estábamos dispuestos a tropezar dos veces con la misma piedra. 
Aquello nos había servido de experiencia a todos. 

Me tomé unos días. Hasta que el domingo 3 de septiembre, a las siete de la mañana, los 
levanté a todos de un grito: "Acá vinimos a laburar, ¿no? Entonces, ¡vamos a laburar!". 
Aquel lugar invitaba, también: la "chacrita" de Liberman era una monstruosidad, con 
cancha de fútbol, parques ideales para correr, de todo... Otra vez, me puse a dieta. Otra vez, 
Boca me hizo sufrir; aquel domingo empató con Lanús: ¡no ganaba nunca! A esa altura, yo 
me había convertido en el defensor número uno de Marzolini: si lo echaban, yo no volvía. 
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Y el partido del regreso lo jugaba con un equipo mío, hasta con Passarella si él tenía ganas. 
Digo lo de Passarella porque en aquellos días nuestra guerra estaba en su punto máximo: ¡el 
pelotudo jodia con eso del pelo y hasta Redondo le pegó el portazo! Me acuerdo que dije, 
por aquella negativa de Fernando: "Mira vos, las vueltas de la vida, me voy a tener que 
hacer una remera que diga AGUANTE REDONDO". Y también hice algo más, que muchos 
entendieron como un mensaje para Passarella, pero nada que ver: me pinté el pelo de azul y 
estaba dispuesto a agregarle, en cualquier momento, una franja amarilla. 

Estaba tan embalado con todo que en esos mismos días cumplí con otro sueño: de Punta 
del Este me fui a Buenos Aires, de Buenos Aires —después de descansar unos días, 
apenas— a Madrid, de Madrid a París... Y en París, el lunes 18 de septiembre, concreté un 
viejo sueño: fundé el Sindicato Mundial de Futbolistas. Me apoyó una banda, pero una 
verdadera banda, en serio, con el francés Eric Cantona a la cabeza. El estaba suspendido, 
como yo, y fue el primero en sumarse a la idea. Pero también estuvieron George Weah, 
Abedi Pelé, Gianluca Vialli, Gianfranco Zola, Laurent Blanc, Rai, Thomas Brolin, mi gran 
amigo Ciro Ferrara, Michael Preud'Homme... Un equipo de primera. ¡Ojo! La pretensión, 
sencilla pero imposible por la actitud de ellos, era que los dirigentes nos escucharan. Que 
los futbolistas tuviéramos, de una vez por todas, voz y voto. 

De ahí mismo piqué a Estambul en un avión privado, un viaje loquísimo para estar 
presente en un partido a beneficio de los chicos de Bosnia. Llegué cuando el partido casi 
terminaba, hice un par de jueguitos, la gente me aplaudió y partí de nuevo. Al día siguiente 
tenía que estar en Corea del Sur, para empezar a prepararme. De Estambul a Londres y de 
Londres a Seúl, por fin. Llegaba la hora: por fin, me iba a poner la camiseta de Boca en 
serio. 

Yo estaba allá, en el otro lado del mundo, pero me sentía muy cerca de Boca. Jugaba 
solo, pero en mi imaginación estaba con todos: entonces metía pelotazos cruzados y 
gritaba: "¡Pica, Cani!". Pensaba en el equipo, dónde poner a cada uno, a Mac Allister, a 
Carrizo, a Giunta... Por eso, también, no me quise perder el partido que los muchachos 
jugaban en Buenos Aires, contra Independiente. Y volví a uno de mis clásicos: escuchar el 
partido por radio, como fuera. En Fiorito, con mi viejo movíamos el aparato, porque se nos 
iba la onda y terminaba escuchándose nada más que un chillido; en Barcelona, me colgaba 
del teléfono y mis hermanas me ponían la radio cerca; en Seúl hice lo mismo. Me dieron un 
teléfono de esos con parlante, le pedimos a la gente de Radio Mitre que nos llamara y lo 
vivimos como si estuviéramos en Devoto. Fue otro domingo sin triunfo, y entonces todos 
empezaron a hablar de mí como el salvador. Yo no me sentía eso, la verdad: pero sí sabía 
que podía ser un ordenador, un tipo que transmitiera optimismo, por lo menos. Entraba 
fresquito, estaba como nuevo.  

Y me pinté una franja amarilla en el pelo, una franja como la de la camiseta de Boca, 
pero con un mensaje: TODO EN REPUDIO... En repudio a los caretas, a los cabeza de termo, a 
los que le toman la leche al gato, a los que se les escapa la tortuga, a los que le decían a mi 
vieja que era la madre de la efedrina, a los poderosos que hacen lo que quieren olvidándose 
de la gente, a los que me habían dejado, una vez más, quince meses sin poder hacer lo que 
más quiero, lo que me representa: jugar al fútbol. 

Volví a una cancha, en serio, el sábado 30 de septiembre de 1995, en el estadio 
olímpico de Seúl. Le ganamos a la Selección de Corea del Sur 2 a 1 y yo jugué mejor, 
mucho mejor, de lo que había soñado... Otra vez había elegido un tema para volver, y ahora 
me lo había soplado Cóppola: "Tratar de estar mejor", de Diego Torres. 
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No me faltaba nada y no faltaba nadie: estaba Menem, estaba Bilardo, estaba Menotti... 
Cada uno por lo suyo, está bien, pero lo cierto es que estaban ahí, ¡estaban conmigo! El 
presidente, que justo estaba allí por una visita oficial a Corea del Sur, me había hecho la 
pregunta clave, hacía unos meses ya, metiéndome definitivamente el bichito de mi vuelta a 
Boca. El Narigón y el Flaco, bueno, ahora eran periodistas, ¡periodistas!, y era difícil 
pensar que coincidieran. Pero, por lo menos, los dos estaban contentos con mi regreso. 

Fue el mejor de todos mi regresos, seguro: porque anduve como no había andado en 
ningún otro y porque yo, cuando juego bien, me divierto. Aquella noche me divertí como 
loco. 

Estaba feliz, y no sólo por mí... Estaba feliz por mis hijas; las llamé por teléfono apenas 
volvimos al hotel y lloramos como locos, los tres. También por mi vieja, por mi viejo, por 
los míos. Y porque estaba cerrando un año y medio muy, muy duro: en mi país, en la 
Argentina, la gente puede ser buena cuando quiere ser buena, pero también muy hija de 
puta. Y yo había respondido ahí, en la cancha, donde yo hablo, que había sido una injusticia 
que me tuvieran quince meses sin jugar, que cuando yo pongo huevo, puedo correr más que 
nadie... Sin falopa, sin falopa. Porque mi única falopa para jugar fue, siempre, la pelota. A 
ver si les queda clarito, lo voy a repetir hasta que los caretas lo aprendan: ¡la cocaína no 
sirve para jugar al fútbol, la cocaína te tira para atrás en una cancha, la cocaína te mata! 

Recuerdo perfectamente todo, absolutamente todo, de esos días de mi regreso. La 
concentración en el Hindú Club, el viaje en el micro hasta La Bombonera... 

Sábado 7 de octubre de 1995. Yo iba sentado en el primer asiento, solo. Desde ahí, 
miraba a la gente, que nos saludaba. De golpe, vi a unos pibes que se marcaban la banda de 
River en el pecho. Yo pensé: "¡Estos me van a tirar algo!". Y no, nada que ver, todo lo 
contrario. Los pibes me decían así, con los labios, como si fueran mudos y le estuvieran 
hablando a un sordo: "¡I-gu-al-te-que-re-mos!". Ya estaba, ya estaba: ése era mi mayor 
triunfo. 

En realidad, me olvidé cuando entré a la cancha. Era una fiesta impresionante... Pero 
me mataron cuando hicieron aparecer a Dalma y a Gianinna ahí, adentro de una caja. ¡Me 
mataron! Me temblaron las piernas, otra vez, una vez más. Fue un golpe durísimo: yo les 
agradecí a todos la buena voluntad, pero eso de que las nenas aparecieran con un cartel que 
decía: PAPÁ, GRACIAS POR VOLVER, cuando yo tenía la cabeza puesta en jugar y nada más 
que en jugar... me mató. Se les escapó la tortuga con esa historia. 

Encima, levanté la vista, como para buscar tranquilidad en el cielo, y me encontré con 
una bandera, colgando desde una de las tribunas: ¿CON LA 10? ¡Dios! 

Lo cierto es que me llevó 45 minutos volver a acomodarme: jugué el primer tiempo 
como si fuera un principiante, un debutante, y cometí todos los errores que hasta ahí yo le 
había marcado al equipo. ¡Estaba aceleradísimo! 

Después pasó de todo: me pelié con el Huevo Toresani, Julio César Toresani, que se 
quiso hacer famoso conmigo, y terminamos ganando 1 a 0, cagando, con un gol sobre la 
hora de Darío Scotto. Grité como nunca antes en un partido, porque me sentía técnico, 
también. La idea aquélla nunca se me había ido de la cabeza, y como no la podía concretar, 
se me había ocurrido eso de ser el técnico adentro de la cancha. Ni pensé que Marzolini se 
fuera a enojar; al contrario, si a él le convenía. 

Me sentí bien metiendo pelotazos, tocando con precisión. Pero también me di cuenta de 
que había cosas que todavía no podía hacer. Por ejemplo, no me animé a pegarle al arco de 
afuera... y de adentro tampoco. Por supuesto, más allá del rendimiento, me tocó el control 
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antidoping, ¡qué casualidad, ¿no?! Antes de que yo llegara, a Caniggia le había tocado tres 
veces seguidas: si eso no era una persecución, ¿qué era? 

Al final, después del partido, en la conferencia de prensa, a alguno se le ocurrió 
preguntarme si había vuelto a vivir. Y yo le contesté: "¿Si volví a vivir? Yo nunca estuve 
muerto, maestro...". De ahí, del estadio, nos fuimos todos a una fiesta sorpresa que me ha-
bía preparado Cóppola, en el Soul Café, del Zorrito Von Quintiero, un gran músico, un gran 
amigo. Era la inauguración del boliche y ahí en el barrio Las Cañitas todavía no había esa 
cantidad de restaurantes que hay ahora. ¡Lo hicimos famoso nosotros! Yo lo disfruté con el 
alma: había una pantalla gigante, repitieron el partido y me lo vi todo... Además, parecía un 
casamiento de esos de antes, porque estaba mi familia completa, mi mujer, mis hijas, mis 
viejos, mis suegros, mis hermanas, mis amigos, y también un montón de invitados famosos 
que podría resumir en un solo: Charly García. Cuando terminaron de pasar el partido, él 
armó su propia fiesta y terminó tocando el piano con mis hijas alrededor, cantando. Ya 
estaba, no podía pedir nada más. 

Eso pensaba, pero me había olvidado que otra vez estaba jugando un campeonato, que 
en siete días tenía otra cita, otra fiesta. ¡Y no era una más, viejo! El domingo 15 de octubre 
volví a jugar contra Argentinos Juniors, que ya no era mi equipo; era el de mi sobrino, el 
Dany, el hijo de la Ana y de mi cuñado, Carlos López. Toda la familia se instaló en la 
platea de la cancha de Vélez. Mi vieja, fumando sus Marlboro y a las puteadas contra un 
diario que ese día había publicado que ella prefería un empate, porque se enfrentaban por 
primera vez su hijo y su nieto, ¡justo en el Día de la Madre! 

El irrespetuoso del Dany me hizo un foul y casi nos vacuna, pero aquella noche —por 
una cuestión de edad, o de respeto— la noche fue mía... Aunque jugaba contra pibes como 
el Tomatito Pena, que cuando yo debuté en primera tenía tres meses de vida. ¡Había jugado 
contra el padre! La cosa es que le hicieron un foul a Scotto en el borde del área: la 
acomodé, le pegué... y la clavé en el ángulo. Juro, juro, que me tomé unos segundos para 
pensar qué hacía: ¿lo gritaba o no lo gritaba? Primero pensé en no gritarlo, la verdad. Por 
mi cuñado Gabriel, que es fanático de Argentinos, por aquellos buenos viejos tiempos. ¡En 
esa misma cancha le había hecho cuatro goles a Gatti, con la camiseta del Bicho, cuando 
peleábamos el descenso! Y esos hijos de puta me estaban silbando, ahora, esos imbéciles 
pagos. Entonces pensé en la Tota, en su día, y le agradecí al Barba (Dios) que otra vez me 
daba la oportunidad de regalarle algo... De regalarle un gol. 

Después, cuando volví al vestuario, cuando saludé con un beso en la boca a mi vieja, 
me enteré que mi cuñado, el Morsa, se había peleado, él sólito, contra toda la barra brava de 
Argentinos. No soportó que me silbaran, no lo soportó. 

Ya estaba al borde de los 35, yo, y preparaba una fiesta de las que a mí me gustan, con 
todo. Pero antes de eso festejé con un poquito de fútbol. Teníamos que viajar a Córdoba, a 
jugar contra Belgrano, que lo había vacunado mal a Boca las cuatro últimas veces que había 
jugado, y yo quería la revancha a toda costa. Pero justo esa semana se armó un quilombo 
infernal, un quilombo de ésos que sólo era capaz de armar Mariana Nannis, la mujer de 
Caniggia. Declaraciones que van, contestaciones que vienen, me acusó a mí de joderle la 
vida al marido, cuando en realidad Caniggia era un tipo al que yo quería con el alma. Otra 
vez, yo, la manzana podrida. Creo que aquella historieta me jodio más a mí que al propio 
Cani. Me derrumbó, me agarró una depresión tremenda. Y sí, fue cierto, no me entrené en 
toda la semana. El único que logró sacarme, como tantas otras veces, fue Cóppola. Así 
llegué a Córdoba, de última, pero dispuesto a todo, como siempre. 
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Peor estaban los cordobeses, pobres. Mal, como tantas provincias argentinas. Por eso 
me alegré de haber viajado, porque me recibieron con una alegría que iba más allá del 
fútbol, más allá de todo. No sé si eran todos hinchas de Belgrano los que me aplaudieron 
cuando aterricé allá, pero me motivaron tanto, que cuando salí a la cancha estaba como si 
me hubiera entrenado un mes seguido. Encima, me habían contado que el Negro Nieto, 
Enrique Nieto, que era el técnico de Belgrano, les había dicho a sus jugadores: Nada de 
fotos con Maradona, ¡no quiero cholulos en mi equipo, ¿eh?! Pero apenas pisaron el 
césped, se me fueron acercando casi todos, despacito, como con timidez, con miedo, a 
pedirme una foto... Para mí, era una sensación rara: insisto, parecía que cada uno de los 
partidos era un homenaje. Como si me estuvieran despidiendo. Pero, más allá de eso, era 
como un orgullo que yo me llevaba de cada cancha. Un montón de jugadores me metieron 
duro, no me regalaron nada y después, al final del partido, me dijeron: Diego, te deseo toda 
la suerte del mundo. Eso, para mí, era invalorable. Venía Barros Schelotto y me decía: Sos 
un fenómeno; venía otro y me comentaba: Diego, si te pego a vos, esta noche no entro en 
mi casa. ¡Ojo! Eso también se me volvía en contra, ¿eh?, porque estaban los que se 
agrandaban marcándolo a Maradona: Ahora me van a conocer, yo soy el que borró a 
Maradona. El tema era que Maradona no dejaba que lo borraran, que Maradona no se 
entregaba, diciendo: "Total, yo gané veinticinco campeonatos". Maradona agradecía, pero 
después quería bailarlos. Iba a luchar para que no me pararan jamás. 

Ganamos, sí, otra vez, el tercer partido consecutivo... Cagando, pero ganamos, 1 a 0. 
Terminé el partido llorando, pero llorando en serio, y declaré, casi a los gritos: "Fue una 
semana muy dura para mí, muy dura. Y triste, sobre todo". 

Verlo tan mal a Cani, a mi amigo, me había hecho mierda. Parecía una boludez, pero así 
soy yo. Esa misma noche decidí dejar de meterme, que la Nannis hiciera lo que se le 
cantara. Lo que sí, no le iba a permitir nunca que me prohibiera contar mis sentimientos: si 
estaba triste, estaba triste, y eso no me lo podía impedir ni la Nannis ni nadie. 

Pero ese triunfo, jugar de Maradona libre por toda la cancha como cuando tenía 17 
años, todo eso, se lo debía a la bronca, a Cani, como tantas veces en mi vida: la bronca 
como combustible. 

Después, sí, armé aquella fiesta de cumpleaños. Fue en el Buenos Aires News y junté a 
todo el mundo: mi familia, primero; mis compañeros de Boca, por supuesto; pero también 
Charly García, Juanse, Diego Torres, Ricki Maravilla, Andrés Calamaro. ¿Que yo soy 
contradictorio? Sí, ¿y quién no lo es? Lo cierto es que estuvieron allí todos los que yo 
quería que estuvieran. Y festejé con un mensaje: que iba a vivir muchos años más, aunque 
varios querían que no fuera así. 

Esos varios, que no eran pocos, también pensaban que los futbolistas éramos todos unos 
ignorantes: y la mejor respuesta no se la di yo, sino la prestigiosa Universidad de Oxford. 

Esa sí que fue una de las más grandes alegrías de mi vida: que me reconocieran en ese 
lugar. Por eso hice un esfuerzo enorme para estar. Jugué contra Vélez en la cancha de Boca, 
el domingo 5 de noviembre. Ganamos nuestro cuarto partido consecutivo, y desde La 
Bombonera volé hasta Ezeiza. Me acompañaban Claudia, mis hijas, Cóppola y Bolotnicoff. 
Me tomé un avión hasta Nueva York y ahí hice escala —más que eso no pude hacer, por-
que se sabía que los yanquis no me dejaban entrar en Estados Unidos— y enganché con el 
Concorde. En tres horas y media aterricé en Londres y en una camioneta me llevaron hasta 
Oxford. En menos de veinte minutos estaba parado frente a un montón de estudiantes de 
todo el mundo, que me aplaudían como si hubiera hecho el mejor gol de mi vida. La idea 
había sido de un pibe argentino a quien le voy a estar agradecido toda mi vida, Esteban 
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Cichello Hübner. Durante treinta y cinco minutos leí un discurso que me habían ayudado a 
escribir Bolotnicoff y Cóppola. Para mí, era un desafío, un desafío en serio: volví a leer en 
público desde mis tiempos de la primaria. El sentido de lo que dije aquella vez era el que 
me había movido siempre: demostrar que los jugadores de fútbol no somos ignorantes, 
defender la dignidad del jugador. 

Después, los pibes me empezaron a hacer preguntas, y eso me gustó todavía más. Tal 
vez porque estaba emocionado, o porque los que me preguntaban se lo merecían más que 
nadie, reconocí que el gol a los ingleses, aquel de la mano de Dios, había sido en realidad 
con la mano de... Diego. Pero les expliqué, les expliqué enseguida por qué lo había hecho: 
porque lo haría contra cualquier equipo del mundo, por mi forma de ser, porque siempre 
busco lo mejor... para los míos. Sentía que el tiempo había curado todo, la verdad, y por eso 
me animé a decirlo. 

Después, me tiraron una pelotita de golf y me pidieron que hiciera jueguito. Me atajé, 
les dije que eso se hacía con zapatillas, por lo menos, y no con los zapatos brillosos que 
tenía, pero me animé igual: la levanté con la zurda y le pegué, una, dos, tres, diez veces... y 
la tribuna se vino abajo. Me gritaban: ¡Diegouuu, Die-gouuu!, con acento inglés, y a mí se 
me cayeron las medias. 

Muchas gracias les dije y muchas gracias les repito, hoy. Porque me hicieron sentir 
orgulloso, porque me obligaron a confesar en quién había pensado, cuando estaba allí, 
rodeado por los estudiantes de una de las universidades más prestigiosas del mundo, los 
mismos que me habían premiado, me habían entregado una toga y me habían nombrado 
Maestro Inspirador de Quienes todavía Sueñan: en mis hijas... y en mis viejos, que me 
dieron la educación que pudieron. 

Seguramente impulsado por todo eso que vivía, volví a Buenos Aires hecho un avión. 
Boca había vuelto a ser un equipo de punta, un equipo para ganar el campeonato en serio. 
Yo ni me había dado cuenta del detalle, pero a un periodista se le ocurrió preguntarme algo, 
justo en el medio de uno de mis entrenamientos privados en un gimnasio, después de jugar 
contra Gimnasia en Jujuy y antes del clásico contra San Lorenzo. Claro, era el 20 de 
octubre de 1995. 

—Diego, hace 19 años, un día como hoy, debutaste en primera. ¿Qué se te cruza por la 
cabeza hoy, con casi dos décadas de fútbol sobre la espalda? 

—Lo mismo que en aquellos días, te juro. Las mismas ganas de jugar, de entrar a la 
cancha, de ganar... Igual. 

Era cierto, en serio. Me iba demasiado bien, mejor de lo que yo pensaba. Casi para 
festejar, jugamos contra San Lorenzo, en la fecha siguiente. Empatamos, pero jugué bien, 
muy bien. Tuvimos varios encontronazos con el Cabezón Ruggeri y a mí me encantaron, 
porque me lo pude bancar y porque los dos éramos parecidos y de viejitos todavía dábamos 
todo. Esa tarde no sólo me aplaudió la hinchada de Boca; la de San Lorenzo, también me 
ovacionó.  

Fue entonces que pasó lo que yo sabía que podía pasar: si me iba mal, saltarían todos 
los caretas a decir que era un viejo choto, que daba vergüenza, que me tendría que haber 
retirado; pero me fue bien... y empezaron a inventar. Primero, Fernando Miele, el 
presidente de San Lorenzo, empezó a llorar, a decir que el campeonato estaba armado para 
nosotros; le salió Grondona al cruce y lo cortó, pero el tema ya estaba en la calle. Después, 
algo peor: un periodista insinuó que había un control antidoping positivo en Boca; claro, 
Caniggia no estaba jugando y todas las miradas se clavaron en mí... Fueron puñales, la 
verdad. Me derrumbaron, me derrumbaron otra vez. Y volví a encerrarme. 
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Estaba triste, ¿la verdad?, muy triste. Parecía que cuanto más le daba a la gente, más se 
querían meter en mi casa... Los periodistas, digo. "¡Apareció Maradona!", publicaron, y yo 
estaba saliendo de la puerta de mi casa, después de una semana difícil, donde me habían 
acusado injustamente y con un tema que a mí me dolía mucho, me dolía demasiado. Juro 
por mis hijas, que aquello fue algo muy fuerte, de mala leche, de mal gusto. ¿Les parece 
exagerado? A mí no, a mí no, porque eran cosas que se repetían y, por más que tuviera la 
piel curtida, dolían demasiado. Era como confirmar que estaba siempre en el ojo del ciclón, 
y yo ya no quería vivir dando explicaciones. Quería algo de paz. ¿Era mucho pedir? Uno no 
es un santo, pero ¿quién lo es? Ese es y ése era el tema: todo el mundo vive hablando de 
ejemplos, ¡ejemplos las pelotas! En la Argentina, no hay un ejemplo viviente, así que no me 
rompan los huevos a mí. En aquel momento, como tantas otras veces, pensé en irme a vivir 
a otro país, pensé en México. 

Insisto, yo no me quejaba de la gente en general, sino de algunos tipos en particular, 
malos tipos, malos periodistas. Me había ido maravillosamente bien hasta con los hinchas 
de River, con quienes he tenido una lucha de toda la vida por ser de Boca. En la calle, 
muchos me decían: Soy de River, pero te llevo en el corazón. Eso era algo que a mí me 
emocionaba mucho, pero todo lo demás me jodia, sobre todo, porque el balance que yo 
hacía en ese momento era positivo al máximo: después de un año y medio largo parado, mi 
intención había sido volver más o menos bien. 

Pero volví demostrando que si no me sacaban del Mundial éramos campeones otra vez, 
de taquito. 

Viví intensamente todo, cada entrenamiento, cada partido, y logré lo que quería yo: 
batir todos los records de recaudación. No hubo un partido donde no se haya reventado la 
cancha. Ese era mi objetivo y ya estaba cumplido. Después, quedaba ver si podíamos 
coronarlo con el campeonato, me iba a jugar la vida por eso. Pero también toda aquella 
historia me sirvió para confirmar que en la Argentina existe la corrupción, dentro y fuera de 
la cancha. Y que no íbamos a ser nosotros quienes pudiéramos voltearla. 

Había —y debe haber, todavía— técnicos que les pedían plata a los jugadores para 
ponerlos. A mí me contó Insúa, Rubén Insúa, que no fue a un equipo, una vez, porque el 
técnico le pidió plata y él no le quiso dar. "¿Y por qué no lo haces público?", le pregunté. 
Por el sistema, me contestó. ¡Pero carajo, ¿de qué sistema hablamos?! A mí me pasaron 
algo así, por arribita, pero no se animaron: si me llegaban a ofrecer dos con cincuenta, 
¿sabes cómo los mandaba al frente? 

Y también estaba el tema de los arbitros, terrible. Había una presión muy fuerte de los 
clubes hacia ellos, se equivocaban y todo el mundo pensaba mal de ellos. Decían eso de que 
todo estaba arreglado para nosotros, ¡arreglado las pelotas! Si nosotros ganábamos todos 
los partidos 1 a 0 y colgados del travesaño. A nosotros no nos daban penales cantados y a 
Vélez, que era nuestro rival, jamás le cobraban un penal en contra. ¿Qué iba a decir, yo? 
¿Que ahora estaba todo arreglado para ellos? Un disparate, un disparate que hacía que los 
arbitros no supieran jamás dónde estaban parados. Por eso me pasó a mí lo que me pasó con 
aquella famosa historia de la cuarta amarilla. 

Resulta que se acercaba el clásico contra River y yo tenía tres amonestaciones. Con una 
más, quedaba afuera. Por poco no llaman a elecciones para saber si yo me tenía que hacer 
amonestar en un partido contra Banfield, en la cancha de Independiente, para poder llegar 
limpio al clásico. ¡Un disparate! ¿Y si pegaba una patada y me expulsaban directamente? 
Pero, bueno, así estaban la cosas... y en el entretiempo, se me aparece el referí, Hugo 
Cordero,y me preguntó: Diego, ¿quiere que lo amoneste? Yo lo quería matar: "¿¡Qué!?", le 
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grité. "¡Amonésteme si me tiene que amonestar, y déjese de joder, que ya bastantes 
quilombos tengo como para que me meta en otro!" La cosa que el tipo fue y me sacó la 
amarilla, nomás. Me dejó en pelotas, como si yo hubiera arreglado todo. 

Eso me salvó de que mi carrera se cortara ahí mismo. Porque, la verdad, estaba 
viviendo situaciones difíciles y feas, comparables a las que había vivido cuando me fui del 
Sevilla y cuando me fui de Newell's. Porque a mí me encantaba —y me encanta— jugar al 
fútbol, sí, pero si el fútbol hacía llorar a mis hijas, yo mandaba a la concha de su madre al 
fútbol. Aunque yo estuviera agradecido por todo lo que me dio, que es todo lo que tengo: 
para mí, era más importante que Dalmita y Gianinnita sonrieran, que hacer sonreír a treinta 
millones de argentinos... No hay comparación. 

En aquel momento, me quedaban dos años de contrato todavía, y soñaba con llegar a 
jugar la Copa Libertadores en el segundo. Pero para eso teníamos que ganar un campeonato 
local, y yo estaba más deprimido que enojado. Eso no era bueno, porque la bronca siempre 
había sido la mejor motivación para mí. Racing nos goleó 6 a 4 y nos bajó de la punta y 
Mauricio Macri ganó las elecciones, era el nuevo presidente de Boca y se tenían que ir de la 
conducción Alegre y Heller. 

Fue un golpe muy duro, demasiado. Me dejó groggy y ya no me recuperé, no me 
recuperé. No llegué para jugar el último partido, contra Estudiantes, donde teníamos una 
mínima posibilidad de conseguir el título y todo terminó. 

Se empezó a hablar del reemplazante de Marzolini, que al final del campeonato se iba, 
y a la hora de tirar nombres, yo tuve mi primer choque con Macri: "Si viene Bilardo, yo me 
voy", le dije. Y me dispuse a dar la cara ante quienes de verdad debía darla: los hinchas. El 
martes 16 de diciembre, encima de noche, entré a La Bombonera más fría y silenciosa que 
recuerde de toda mi campaña en Boca. Yo estaba recaliente, había dicho que ése iba a ser 
mi último partido. Levanté la vista y los brazos, como siempre, mirando a la popular 
nuestra y me encontré con un montón de escalones amarillos vacíos, ¡espantoso!, y pude 
leer dos banderas. Una decía: GRACIAS POR EL CAMPEONATO. Y la otra.- ¡HASTA CUÁNDO! 
BASTA DE JUGAR CON LA HINCHADA, BASTA DE CAMARILLA.  BASTA DE LLENARSE LOS 
BOLSILLOS SIN GANAR CAMPEONATOS. Me sentí como el orto, sentí que esta vez era yo el 
que le había tomado la leche al gato, que les había fallado a ellos, a los que habían llenado 
La Bombonera todos los domingos para ver a Maradona, a El Diego. Cuando terminó el 
partido, un tristísimo 2 a 2, los cinco mil pobres cristos que se lo habían bancado, se 
pusieron a gritar: ¡El Diego no se va / El Diego no se va! Y resolví, ahí mismo, que iba a 
seguir en Boca, con Bilardo o sin Bilardo. Por la gente, otra vez. Llegué al vestuario, lo 
llamé a Cóppola y le dije: "Anda y arregla todo". 

Yo mientras tanto, me había decidido a poner otras cosas en su lugar: en enero de 1996 
le di el puntapié inicial a la campaña "Sol sin Drogas" y confesé mi adicción a la cocaína. 
Lo único que voy a decir es lo siguiente: lo hice por los chicos, sobre todas las cosas. Dije 
aquello de "fui, soy y seré drogadicto" para confirmarle a la gente, por si no lo sabía, que en 
nuestro país había —y hay— mucha droga. Y, contra lo que la mayoría piensa, a la vuelta 
de la esquina... La droga existe en todos lados y yo no quería —ni quiero— que la agarren 
los pibes. Tengo dos hijas, ¿no?, y me pareció que era muy bueno decir todo esto; fue una 
obligación de padre y una obligación conmigo mismo. Porque yo no fui, no soy ni seré un 
hipócrita. Y con eso me dejé al descubierto. Lástima que no sirvió para nada: es demasiado 
grande el negocio de la droga como para que Maradona lo detenga. Que quede claro: los 
poderosos no quieren que se detenga y hoy, en ese tema, no soy más que una cortina de 
humo, una vía de escape, una distracción. Y punto con esto. 
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Por aquellos tiempos, entonces, tenía la cabeza partida en dos: por una lado, la 
campaña, que me llevaba un montón de tiempo y de viajes; por el otro, el regreso al trabajo 
con Boca y mi reencuentro con Bilardo. Yo fui clarito, para empezar: con el Narigón 
íbamos a andar fenómeno, porque yo tiré las cartas sobre la mesa y todos entendieron las 
reglas del juego. Pero también tenía que haber quedado claro que yo había aceptado a 
Bilardo como técnico sólo por la hinchada. Una vez más, como con Marzolini, había cedido 
por la gente. Eso sí: le pedí a la hinchada que estuviera atenta, porque yo no era de fierro y 
si saltaba algo, chau... Cuando yo decía saltar algo, decía: "No me saques de la cancha si 
me hiciste entrar infiltrado", como lo que había pasado en el Sevilla. Pero Bilardo estaba 
bien, ¡más loco que nunca, pero bien! 

El lío, ahora, venía por otro lado: con Mauricio Macri jamás tuve buena relación, jamás, 
por el hecho de que él decía que éramos obreros y lo nuestro era lo mismo, lo mismo, que 
vender autos. Yo lo cacé al vuelo enseguida, por eso le dije de entrada: "Conmigo te 
equivocaste, pibe". El jamás en su puta vida estuvo en un vestuario, a no ser que su padre le 
haya regalado alguno. Por eso él no era nadie para venir a decirme: Los premios se los va-
mos a pagar así o asá, ustedes con Alegre y Heller se llenaron de plata y no ganaron un 
campeonato. ¡Y a él qué carajo le importaba! Lo que pasa es que Macri tiene menos calle 
que Venecia. Y el primer encontronazo fue, justamente, por los premios. 

Yo ya había arreglado que me sumaba a la pretemporada después y estaba en Punta del 
Este. Me llamó un periodista amigo, para ver cómo andaba, y me contó que en Ezeiza, 
donde estaba trabajando Boca, en el viejo y querido Centro de Empleados de Comercio 
donde habíamos empezado con la Selección de Bilardo, había un lío bárbaro por el tema de 
los premios. Ya Macri había andado diciendo pelotudeces, como: Al que le gusta bien y si 
no también. O, peor: Bajamos la persiana y listo. No dudé ni un segundo: alquilé un avión 
privado en El Jagüel y salí volando. Una hora y media después estaba ahí, con los 
muchachos, arreglando todo. Y lo arreglamos. Nos sentamos con los dirigentes, me acuerdo 
que estaba Pedro Pompilio, y les dijimos lo que nosotros pensábamos. Escucharon al Mono 
Navarro Montoya, a Mac Allister y, sobre todas las cosas, a mí: yo era el representante del 
plantel, el capitán. Les pedí respeto, les pedí que se ganaran al jugador. Les aconsejé que 
hicieran las cosas de tal manera que pudiéramos confiar en ellos. 

Pero no estaba todo tan claro. Arranqué jugando los torneos de verano, contra Racing, 
contra Independiente, y después teníamos que ir a Mendoza, para jugar contra River, a fines 
de enero del '96 

Yo tenía un compromiso de la campaña "Sol sin Drogas" en Cosquín y le había avisado 
a Bilardo que, en una de ésas, no podía llegar, que fuera preparando un posible 
reemplazante. El la tenía más clara que nadie, me había dicho: Yo tengo que solucionar el 
equipo cuando vos no estás, le tengo que encontrar la vuelta... Y se la voy a encontrar. A 
mí, en realidad, en aquel momento me jodian otras cosas, que no tenían nada que ver con el 
tiempo: por un lado, me había pegado un latigazo atrás, en el muslo derecho, que me tenía a 
maltraer; y por el otro, lo de los premios seguía en veremos y yo sentía que los dirigentes, a 
mí, me mentían. Sí, que me mentían, y entonces me rayé: no me bancaba que me forrearan. 
Los refuerzos no llegaban nunca y Mauricio Macri, que para mí era Pajarito en la intimidad 
y Silvio Berlusconi en los sueños, se convirtió, de repente, en el Cartonero Báez. Eso era, el 
Cartonero Báez, el ciruja que se hizo famoso porque salió como testigo en el juicio de 
Monzón, cuando lo condenaron por asesinato. 
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Después de aquello de Mendoza, le expliqué por qué no había estado y me puse a 
disposición de él, como correspondía. Estábamos los dos al aire, haciendo una nota por la 
radio, y el periodista me preguntó... 

—¿Por qué los hinchas no se enteraron tempranito de que no ibas a jugar? 
—Eso de tempranito me parece una boludez. Dije que no iba a estar en los partidos del 

verano y sin embargo estuve contra Independiente y Racing. Acá los nombres no tienen que 
importar, tiene que importar la camiseta, si no, con todo respeto, jugarían Argentinos, All 
Boys, Ferro. Acá juegan los grandes del fútbol argentino. 

Y ahí se metió Macri, al aire: que no pequemos de humildad, que esto, que lo otro, que 
qué te costaba avisarle a la gente, que si estabas lesionado lo podías haber dicho...  

¡Para qué! Me acomodé y me le tiré con los tapones de punta: "No es para discutirlo por 
radio. Me parece que te zafaste, Mauricio, esto lo tenemos que hablar entre nosotros y 
ahora vos me tiras a la gente en contra. Porque el que decide quién entra o quién no juega 
cinco minutos antes es Bilardo. Y vos le pedirás el informe a Bilardo y nos echaras a los 
dos si querés, y si no, seguiremos haciendo las cosas como queremos nosotros o como las 
quiere Bilardo. No quiero hablar, por miedo a zafarme yo, pero ahora te zafaste vos... Hasta 
luego". Y ahí nomás le corté, ¡lo mandé a la puta que lo parió! No, no era un buen clima. 

Pese a todo, volví a trabajar con el equipo. Jugamos un amistoso contra Armenia, que 
formaba parte del contrato de Caniggia, y por primera vez sentí que me silbaban, que los 
hinchas de Boca me silbaban. 

Después nos fuimos al Sur, a San Martín de los Andes, a hacer una especie de 
pretemporada y a todos nos vino bien alejarnos un poco del quilombo. Igual, a quien me 
quisiera escuchar, yo le decía que lo de mi mala relación con Macri no era un rumor, era 
una realidad. Y lo definía con pocas palabras: él nació de padres muy ricos, yo nací de 
padres muy pobres, que la gente saque sus conclusiones. 

Igual nos seguimos viendo, no nos quedaba otra. Una vez se apareció por Ezeiza, donde 
nos entrenábamos, y se vistió de jugador. Quería sacarse el gusto, el guacho, quería jugar 
con sus empleados: estuvo en mi equipo, arriba, haciendo dupla con Caniggia. Ganamos 1 a 
0, con gol mío, y cuando me pidieron una opinión, fui bien contundente: como futbolista... 
es un buen empresario. 

Cuando dejé de pelear, me puse a jugar. Aunque en la cancha también era una lucha, la 
verdad. Aquel equipo estaba para morder, no para pelear el campeonato. Yo lo dije y todos 
me miraron raro, pero era la más absoluta verdad: estábamos para el cuarto o quinto puesto. 

Oficialmente —por los puntos, digo— el ciclo Bilardo-Maradona arrancó con una 
goleada: el 8 de marzo, en la cancha de Vélez, le metimos cuatro a Gimnasia y Esgrima de 
Jujuy. Yo hice el primero, de penal. Después, todo era cuestión de tirarle la pelota a 
Caniggia. ¡Cómo estaba Cani! Un fenómeno, ganaba él solo los partidos. A Platense, a 
Lanús. Y el cabeza de termo de Passarella no lo llamaba a la Selección. Tampoco llamaba a 
Batistuta, y dejaba a los dos mejores delanteros del fútbol argentino afuera. 

La cosa es que, como podíamos, dábamos pelea. Yo era un viejito talentoso, si quieren 
una definición: metía pelotazos justos, alguna gambeta, pero me costaba definir en el área, 
me costaba... 

¿Hubiéramos llegado más arriba si yo metía alguno de los cinco penales consecutivos 
que erré en aquellos seis meses fatales? Qué sé yo: lo único que se me ocurre es que 
aquellas cinco maldiciones terminaron marcándome en una etapa para olvidar. 

Todo empezó en Rosario, contra Newell's, el 13 de abril de 1996. Veníamos invictos 
hasta ahí, sin dar mucho. Aquella noche me pasó de todo: me atajaron el penal, para 
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empezar, y me volvió a tirar atrás, en la derecha, para terminar. Tuve que salir, no 
aguantaba más el dolor. Y a algún cabeza de termo se le ocurrió silbarme, encima. ¡No me 
creían! No me creían que estaba lesionado, pero ¿era posible? Yo sentía una pelota de tenis 
en la pata y había algún boludo que dudaba. 

Por eso, y por otras cosas, tardé en volver. Es que veía las cosas distintas que Bilardo y 
de afuera me lo bancaba menos: teníamos al Kily González, a la Brujita Verón, a Caniggia. 
Había que meter algo de equilibrio y para eso estaba el Pepe Basualdo. Pero Bilardo se 
había emperrado y no lo ponía... Me costó, me costó volver. 

Y me tocó justo contra Argentinos: le hicimos cuatro, empezamos a mirar la tabla de 
otra manera. Empezaron, en realidad, porque yo volví a resentirme de un desgarro y me 
tuve que volver a parar. Hasta que vino Belgrano a La Bombonera, el 9 de junio, y... la puta 
madre, en mi regreso, la maldición del penal: Labarre me atajó otro. ¡Que desesperación! 
Volvía para la mitad de la cancha y escuchaba, livianito, frío, un Maradooó, Maradooó, 
como para perdonarme, pero no tanto. Eso que sentía atrás, en la popular, me dolía, sí, pero 
no tanto como lo del palco, allá al costado. ¡No quería ni mirar! Sabía, me imaginaba, a la 
Claudia y a las chicas llorando. Porque era así, ¿eh?, ¡lloraban en serio! Menos mal que 
salvé la ropa, cuando el partido ya se iba, cuando ya nos quedábamos con un empate que no 
servía para nada: la agarré justo allá, debajo de los palcos, y le tiré un globo, por encima de 
todos: aterrizó detrás de Labarre, y se clavó en el palo más lejano; los vacuné, los vacuné a 
todos... El Barba (Dios), me había dado una mano, otra vez. 

Pero estaba visto que no podía vivir mi regreso en paz. Lo tenía al Barba de mi lado, 
pero se nos cruzó el diablo... No, el diablo no: Castrilli, peor todavía. Yo creo, hoy, que 
aquella noche del domingo 16 de junio, en la cancha de Vélez, cambió el final de mi 
historia en Boca. Porque jugábamos contra nuestro rival directo en la lucha por el título y le 
estábamos ganando, ganando de verdad: jugamos media hora de fútbol que, creo, fue lo 
mejor que hice desde que decidí volver. El Cani, como siempre, un genio, un salvador, 
había metido un cabezazo para el primer gol, a los quince minutos, nomás, y yo les movía 
la pelotita, de acá para allá... ¡Hasta una rabona les metí! Pero, ¿ven?, ahí está la diferencia: 
mientras yo metí una rabona, que hasta los hinchas de Vélez aplaudieron, a nosotros nos 
metieron la mano en el bolsillo. A Vélez le dieron un gol, un tiro libre y un penal, que no 
fueron, ¡no fueron! 

Después del penal, dos minutos antes de que terminara el primer tiempo, me volví loco. 
No, ahora que lo escribo, no: el que se volvió loco fue Castrilli, ¡fue él! ¡Por la gente de 
Boca lo traté con respeto! Si hubiera sido por mí, le rompía la boca. La cosa es que me le 
paré adelante, me puse las manitos atrás, y le pregunté por qué me había echado. Como no 
me contestaba, le pedí por favor: "¡Somos seres humanos, explícame por qué!". Y como no 
me contestaba, le grité: "¿¡Qué estás!? ¿¡Muerto!?". Y me dio un ataque, una ataque de 
verdad, casi me desmayo. Por supuesto, me sortearon para el control antidoping. "¿Y a él, 
por qué no le hacen el control a él?", les pregunté a todos y nadie me contestó; tendrían 
miedo que los echara. Lo único, lo único que quería en ese momento, era que a él no lo 
dejaran dirigir más. Y que a mí no me dieran muchas fechas. Pero ya mirábamos otra vez el 
campeonato de lejos, otra vez. Por eso digo: si ganábamos ahí, íbamos derecho al título. Y 
ése sí que hubiera sido el retiro que yo me merecía. 

Volví contra Central, el sábado 29 de junio a la noche, en el Gigante de Arroyito 
ganamos, el equipo jugó bastante bien, yo también, seguíamos un poco prendidos, pero... 
¡yo volví a errar un penal! El tercero consecutivo. Una desgracia, sí, pero una desgracia que 
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me empezaba a romper las bolas. A mí, ¿eh?, porque el equipo sumaba igual, aunque yo 
errara penales. 

Ya parecía joda, porque contra River, ¡me pasó lo mismo! Ojo, aquella noche del 14 de 
julio, todo tuvo un sabor distinto: pegué mi penal en el palo, sí, pero a las gallinas ¡les 
metimos cuatro! Uno del Pepe Basualdo y tres de Cani, que estaba imparable. Yo seguía 
sintiendo que éramos menos que Vélez, pero cada vez jugábamos mejor... El Narigón había 
encontrado un equipo: el Mono Navarro Montoya en el arco, Gamboa de líbero, Fabbri y el 
Colorado Mac Allister como stoppers, el Pepe Basualdo y el Kily González como laterales 
volantes, Fabi Carrizo en el medio, la Brujita Verón por todos lados, Caniggia y Tchami —
blanco y negro— arriba... ¿Yo? Yo donde podía, acompañando. Creo que lo mío, a esa 
altura, era más que nada presencia, presencia. Me respetaban mucho los rivales. Tanto, que 
me animé a candidatearme para la Selección: como dije aquella vez, le metí un pase en 
profundidad a Passarella, pero el Kaiser no salió al balcón, no se animó, no contestó. 

Después de aquel superclásico nos fuimos a China, a jugar dos amistosos que iban a 
servir para pagar mi pase. Fue un viaje increíble, a un lugar donde yo nunca imaginé que 
me conocían tanto... ¡Ni por la Ciudad Prohibida pude caminar tranquilo! A mí me parece 
que aquel viaje fue bueno para el grupo, pero el Narigón estaba que volaba, porque se le 
cortaba la racha, veníamos pegando duro y parejo en la Argentina. 

Por aquellos días, también recibí una oferta impresionante. Por mis 35 pirulos, 
seguramente la más importante de toda mi vida: para que jugara dos años en Japón me 
ofrecían ¡veinte palos verdes! ¿La verdad? Aparte de la guita, había un montón de cosas 
que me hacían pensar en irme, en serio: por ejemplo, no me gustaba nada que Boca, para 
armar sus divisiones inferiores, le comprara jugadores a todos los clubes de la Argentina. 
Eso hacía Griffa y por eso le dije: "Así, hasta mi viejo saca pibes...". Igual, el amor era más 
fuerte, y también dije que no cambiaba otra vuelta olímpica en La Bombonera de la mano 
de mis hijas ni por todo el oro del mundo. Eso no tenía precio. 

No tenía precio y yo lo regalé, la puta madre. Otra vez Racing nos arruinó la fiesta. El 7 
de agosto, de noche —noche terrible para ser sincero— nos vacunó el Piojo López, yo erré 
mi quinto penal consecutivo y todo se derrumbó, otra vez. En el vestuario me largué a 
llorar, sabía que ya no me quedaban muchas oportunidades para cumplir mi último sueño. 
El campeonato se había terminado para nosotros y yo me quería morir. Una semana 
después, el 11 de agosto, salí a la cancha, para jugar contra Estudiantes, convencido de que 
era mi último partido con la camiseta de Boca. Dalma y Gianinna habían llorado mucho 
después de aquel partido contra Racing, creo que nunca me habían visto tan mal, tan triste. 
Yo asumí todo lo que le pasó a Boca en esa temporada, todo: lo bueno y lo malo. 

Recién once meses más tarde volví a ponerme la camiseta de Boca para salir a una 
cancha. ¡Once meses! Mucho, mucho tiempo... Esta vez, por ahí en repudio, en rebeldía, lo 
decidí yo, yo mismo. No fueron los poderosos del fútbol. 

Si hubo alguien poderoso que me arruinó aquellos días fue el juez Hernán Bernasconi. 
El responsable de quitarle la libertad a mi amigo Guillermo Cóppola y, con eso, mi 
tranquilidad. Fue un golpe terrible. Lo único que me interesaba, lo más importante, era que 
se hiciera justicia. Y todavía hoy la estamos buscando. Hoy, el mismo Guillermo dice que 
todo aquello que pasó con su caso, con el caso Cóppola, cortó mi carrera cuando estaba 
para volar. Y tiene razón. 

Fue un año, casi, donde hice y me pasó de todo... menos jugar a la pelota. Fueron tantas 
cosas y tan locas, que casi no me acuerdo, ese período lo tengo como borrado. 
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Me fui a Suiza, primero. Fue un viaje que me organizó Cóppola, el mismo domingo a la 
noche, cuando volvimos de la cancha, después de aquel último partido. Sí, Lucifer me 
eligió un lugar, una clínica, donde podrían ayudarme a salir de las drogas, eso le habían 
dicho a él. Y el lugar parecía serio, sí, hasta que el médico que me atendía, dos días después 
de recibirme, dio una conferencia de prensa y contó todo de mí, hasta el grupo de sangre 
que tenía. Un careta. Por lo menos, me quedó la tranquilidad de que el resultado del control 
antidoping que me hicieron después del partido contra Estudiantes, que salió mientras yo 
estaba allá, dio negativo.  

Mi cumpleaños número 36 fue uno de los más tristes de mi vida. Ya estaba en Buenos 
Aires y elegí entrenarme con los muchachos de Boca, para que pasara lo más rápido 
posible. 

¿La verdad? Lo confieso, no sabía para dónde salir: un día decía que quería jugar en 
Boca, otro que me quería retirar para siempre, otro que me quería ir del país. Sonaba 
contradictorio, lo sé, pero ahora me doy cuenta por qué: no sabía cómo vivir sin jugar al 
fútbol. No me alcanzaba, no me alcanzaba ni siquiera con las exhibiciones que seguían 
ofreciéndome en todas partes del mundo. La última, la que cerró el '96, fue en Montevideo, 
en el estadio Centenario. Y me abrió la puerta a una posibilidad de volver, pero volver en 
serio: picó Peñarol de Montevideo, nada menos. Sin quererlo, me despertó las ganas de 
ponerme la camiseta de Boca, otra vez. Aunque fuera de Nike y le hubieran puesto una 
rayita blanca entre el azul y el amarillo, aunque pareciera la ropa de la Universidad de Mi-
chigan... Era la de Boca, y era la que yo quería. 

Mientras tanto, armé una hermosa reunión del Sindicato Mundial de Jugadores, que yo 
mismo había fundado. Estuvieron Di Stéfano, Cruyff, Sócrates, Zidane, Stoitchkov, 
Klinsmann, Weah, ¡cada nene! Eso fue en febrero, cuando al frente de Boca ya estaba el 
Bambino, Héctor Veira, y se había ido el Narigón Bilardo. 

Cuando volví, empezó el tira y afloje con Boca, que fue desgastante, tremendo. Tanto, 
que en un viaje a Chile, invitado por un programa de la tele de allá para hacer una nota, me 
agarró un bajón terrible, que me dejó por el piso. ¡Me sacaron en silla de ruedas del 
estudio! Y para mí fue como un aviso, una alarma... Eso pasó el 7 de abril; me puse las 
pilas y el 21 ya estaba firmando con Boca de nuevo. No me importaba un carajo si la 
camiseta tenía una rayita blanca o no; el equipo estaba mal, la gente peor y yo quería dar 
una mano. Me hice un montón de estudios, la máquina funcionaba bien pese a todo y le di 
para adelante. En junio, me fui otra vez a Canadá y contraté a Ben Johnson. ¡Sí, a Ben 
Johnson! El hombre más veloz de la tierra, digan lo que digan. Fue un fenómeno, me ayudó 
y mucho. 

El 9 de julio de 1997, cuando volví a jugar en Boca, en un partido que fue una fiesta 
contra Newell's, pesaba menos de 75 kilos. 

¡Volaba! Aquella tarde, hice un gol de tiro libre y todo... La leyenda continuaba. Jugué 
uno de los últimos partidos del Clausura, contra Racing y me preparé en serio para arrancar 
con todo el Apertura. ¡Me preparé en serio, ¿eh?! Y me metí en lo que yo sabía, como en el 
Napoli: a quién había que traer a Boca y a quién no... Ahí, en esa comisión directiva que 
Macri manejaba como quería, el único que lo hacía callar era el viejito Luis Conde, un fe-
nómeno, que en paz descanse, ese sí que sabía de qué se trataba. La soberbia de Macri lo 
llevaba a no preguntar sobre lo que no sabía. El no sabía y no preguntaba; entonces, seguía 
sin saber y... metía la pata. Para que se sepa, de una vez por todas: a los mellizos Guillermo 
y Gustavo Barros Schelotto y a Martín Palermo los compré yo, ¡los compré yo! Hoy tendría 
que tener un porcentaje, yo, y se lo regalaría a los hinchas de Boca. Por todos los jugadores 
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que yo le hice comprar al club y que después vendieron en millones de dólares... La cagada 
que se mandaron con Palermo, por ejemplo, cuando no lo vendieron a la Lazio, a fines del 
'99, fue por capricho, sólo por capricho: ya estaba vendido en veinte palos verdes, no lo 
dejaron ir, se lesionó y tuvo que empezar todo de nuevo. ¡Decí que tiene unos huevos! Y lo 
de los mellizos, lo mismo. Yo le dije a Guillermo: "Agárralo de la mano a tu hermano y no 
lo sueltes; si él no va a Boca, vos tampoco". Para que le hiciera ganar unos pesos y también 
porque a mí Gustavo me encantaba. Y los dirigentes que no, que no, hasta que me lo 
aceptaron. Lo único que me arrepiento de toda aquella historia, es de no haber puesto plata. 
Hoy, los mellizos y Palermo serían un poco míos, de verdad. 

Y digo a propósito que es lo único de lo que me arrepiento. Porque todos saben que mi 
historia en Boca terminó con un nuevo control antidoping positivo, justo en la primera 
fecha de ese campeonato Apertura que iba a ser mi despedida, el 24 de agosto; justo contra 
Argentinos Juniors. Una cama me hicieron, una cama tan grande que todavía hoy no la 
puedo aceptar. Dicen que dio cocaína cuando yo me cuidaba como de mearme en la cama 
con eso. Dicen que dio cocaína... 

Entonces me entregué, la verdad es que me entregué. Tenía la sensación de que me 
estaban dando un revólver como para que me matara. Demasiada cruz tenía con mi 
adicción como para que encima me sacaran así de la cancha... ¡Por Dios! Yo sabía de 
cocaína, ¿cómo no iba a saber de cocaína si era un cáncer que me acompañaba desde hacía 
quince años? ¿Iba a tomar cocaína antes de un partido? ¡Por favor, para eso me iba al 
Coyote o a El Cielo! Me habían hecho una chanchada, otra más. 

Volví, volví una vez más. La Justicia me dio un permiso, una de esas medidas de no 
innovar. Jugué contra Newell's, hice un gol de penal, ganamos. Se venía el clásico contra 
River, en el Monumental, y quería estar ahí, ¡quería estar ahí! Jugué cuarenta y cinco 
minutos, pero jugué. Lo ganamos a lo Boca, lo dimos vuelta, fue 2 a 1. Lo disfruté mucho, 
muchísimo. Pero jamás pensé que ése iba a ser mi último partido. 

Cinco días después, el 30 de octubre de 1997, el día de mi cumpleaños número 37, en 
medio de rumores sobre mi control antidoping, sobre si había tomado falopa o no, a alguien 
se le ocurrió decir que mi viejo se había muerto. Me desesperé, me volví loco, busqué un 
teléfono, llamé a mi casa, hablé con la Tota...  

—¡Mami, mami, ¿qué le pasó al viejo, qué le pasó?! 
—Nada, nene... Está acá, ¿por qué? 
Fue lo último, dije basta. Si había empezado alguna vez con esto, con esta historia del 

fútbol, era por un sueño mío. Y si había seguido, después, era por mi familia. Sentí que 
había llegado el momento de dejar de hacerlos sufrir. Y le dije adiós al fútbol. ¿Para 
siempre? Jamás diría eso. 
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UNA MIRADA 
Sobre los afectos, sobre las estrellas 
 

Sin él, me muero, dijo Claudia... 
 Y eso, para mí, es amor eterno. 

 
Hasta aquí, yo quise contar y recordar sólo mi carrera futbolística, ¡únicamente eso! 
Pero siempre, siempre, me resultó difícil separar las cosas. Un poco por culpa mía, está 

bien, pero mucho también por la ansiedad de la gente por saber, por la desesperación de los 
periodistas por preguntar... A veces pienso que toda mi vida está filmada, toda mi vida está 
en las revistas. Y no es así, ¿eh?, no es así. Hay cosas que están sólo acá adentro, en mi 
corazón, y que nadie sabe. Sentimientos, sensaciones, cosas que no hay forma de contar, 
porque... ¡porque no hay palabras para hacerlo! 

Lo que sigue, quiero que vaya como un homenaje a mis afectos más cercanos, nada 
más: no hay historias, no hay revelaciones. Hay amor, nada más. Y agradecimiento para los 
que me supieron sostener durante veinte años, ¡veinte años!, jugando al fútbol en primera 
división. 

A mí me preguntaban, por ejemplo, por qué no me casaba con la Claudia. ¿Y qué les 
iba a contestar? ¡Porque no necesitaba un papel para decirle a ella que la quería! Entonces, 
después, venía la otra cuestión: ¿Y ahora por qué te casas? ¡Porque se me ocurrió! Por amor 
a la mujer que me banco durante tantos años; por mis viejos, como siempre; por la Pochi, 
mi suegra, que cuando iba al almacén se aguantaba todo lo que murmuraban; por el Coco, 
mi suegro, que se tuvo que pelear con un montón de imbéciles. Por ellos, nada más. ¡Y por 
ellos hice la fiesta que hice, ¿eh?! No para ostentar nada, sino para poder ofrecerles, a los 
mismos que unos años antes, nada más, no podían ni pisar la vereda del Luna Park porque 
no tenían plata para entrar a ver nada, que ahora lo tenían para ellos solos. Para nosotros 
solos. Aquel 7 de noviembre de 1989, con un casamiento como excusa, podía reunir a todos 
mis amigos y lo hice: vinieron de España, de Italia, pero también de Fiorito, ¿eh?, también 
de Villa Fiorito. 

¿Y saben cómo decía la tarjeta de invitación a mi casamiento? Decía así: "Dalma Nerea 
- Gianinna Dinorah junto a sus abuelos Diego Maradona - Dalma Salvadora Franco de 
Maradona y Roque Nicolás Villafañe - Ana María Elia de Villafañe participan a Usted el 
casamiento de sus padres...". ¿¡Qué tal!? Y si hubiéramos podido poner a toda la familia, la 
poníamos. 

Claudia es un párrafo aparte en mi vida, ¡es única! Es la que yo elegí y es... 
El Barba (Dios) me dijo: "Esta es para vos, porque no hay otra como ella... Otra te mete 

un voleo en el orto y caes en el medio del río." Bueno, no me dijo eso, tal cual, pero sí algo 
parecido. 

Claudia es todo dignidad, Claudia ha puesto la cara por su marido, por su familia, por 
sus hijas, hasta por Guillermo. Claudia es, ¡es pura! A mí, si viene alguno y acusa a Claudia 
de haber tomado... un café, ¡lo mato! Porque todos tendrían que conocerla tal como es: 
madraza, esposa sensacional, naturista, es ¡Claudia! Es la computadora y el beso, es la 
madre y la esposa, es la nena y es la amante, es la que se preocupa por todos y la que 
siempre está a disposición. Se enferma la madre de Guillermo, y ella está. Muere la mamá 
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del Loco Gatti y ella se presenta en el velorio a las cuatro de la mañana. Entonces, no me 
gusta compararla con nadie, porque ¡es única!, es una joya, es mi joya. 

Ella fue la que siempre mantuvo la tranquilidad. Si en un momento determinado, con 
todas las cosas que me pasaron, ella se desfasaba, como le puede pasar a cualquier mujer 
del mundo... no sé, no sé qué hubiera pasado conmigo, cómo y dónde hubiera terminado. 

Ella me banco, me banco siempre. Y cuando yo llegué a Cuba estaba muerto, ¿se 
entiende? Y ella me banco, porque tiene una gran personalidad, un gran temperamento, si 
no, no hubiera podido, nadie hubiera podido. Que se entienda bien: no es la pobrecita, 
lastimosa, que está detrás de Maradona. No es la esposa del campeón. Es la enamorada de 
un señor que se llama Diego Armando Maradona, en las buenas y en las malas, en la gloria 
y en la agonía. Y está siempre, siempre. Por eso, cuando muchos se preguntan cómo me 
soporta, cómo sigue conmigo pese a todo, cómo sigue conmigo cuando yo salgo y todas 
esas cosas, respondo... Respondo: ¡porque salen todos!, salen todos pero a nadie le sacan la 
foto, como a mí; porque yo no mato a nadie para inventar un velorio, como hacen un 
montón de tipos para salir de trampa. Yo le aviso, yo salgo ¡con autorización de ella, ¿eh?! 
Mi vida es así, yo la elegí a ella y ella me eligió a mí. 

Hay una frase, hay una frase que a mí me hizo escribirle una canción, allá en Estados 
Unidos, después de la maldita efedrina. Vinieron unos periodistas y le preguntaron qué iba 
a hacer, a partir de ahí. Ella, que nunca daba notas, les contestó: Sin él, me muero. Y a mí 
me pareció que eso era amor eterno, total: ¡Sin él me muero!, dijo, ¿se entiende? 

Ella es la madre de mis hijas, además. Una madraza, que se banco sola, sola, viajar a 
Buenos Aires para parirlas, porque yo quería que mis hijas nacieran en la Argentina. 
¿Saben, los que saben todo de mí, que yo no estuve en ninguno de los dos partos? ¡No 
estaba de joda, ¿eh?! Estaba en Italia, jugando al fútbol, cumpliendo con mis contratos, 
metiendo un partido detrás del otro hasta llegar a ser el extranjero que más jugó en aquellos 
años... Cuando Dalma nació, el 2 de abril de 1987, yo estaba entrenándome para jugar 
contra el Empoli. Y cuando Gianinna llegó, el 16 de mayo de 1989, yo venía de estar de 
suplente, ¡de suplente!, contra la Roma y antes de salir a la cancha contra el Torino. Un 
detalle, eso sí: las dos vinieron con un pan debajo del brazo; con Dalma llegó el primer 
scudetto y con Gianinna, la Copa UEFA. ¡Ojo! No me siento un héroe por eso, por haber 
conocido a mis hijas después que otros, al contrario: si hoy, con todo lo que he vivido y 
todo lo que me ha pasado, hay alguien que me puede echar algo en cara, ésas son mis hijas. 

¿Me cargan porque yo digo que hago todo por las nenas? ¡Allá ellos! Allá los caretas 
que me cargan... Mis hijas saben quién soy, conocen todas mis virtudes y mis defectos. 

Y mis viejos, también, don Diego y doña Tota. O mis hermanas... Pero no lo hacen, no 
lo hacen y no lo harán. ¿Y saben por qué? Porque ellos me quieren... como soy. Porque mi 
viejo es el tipo más derecho del mundo, y ojalá hubiera muchos como él; el mundo sería 
mejor, mucho mejor. Porque para mi vieja, sigo siendo el preferido, como cuando era pibe: 
una vez, ella estaba en casa y yo discutí con Claudia, esas cosas de cualquier pareja, nada 
grave. Pero a la Claudia se le ocurrió decirme que me iba a sacar la llave de la casa, para 
que no pudiera entrar más... ¡Para qué! Saltó la Tota y le dijo: ¡Mira que la pieza del nene 
en mi casa está intacta, ¿eh? 

Por eso dije alguna vez: tan malo, tan malo como me pintan no debo ser; lo veo en los 
ojos de mis hermanas, también, en la forma en que ellas me miran. Cómo me quieren. 
Cincuenta años tiene la Ana y nos besamos en la boca, nos necesitamos. Hablo con ellas y 
pregunto cómo está la Ana, como está la Kity, como está la Mary, como está la Caly... Yo 
compré una casa bien grande, porque El Barba (Dios) me dio la oportunidad, porque me 
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dijo: "Acá van a poder entrar todos". Yo dije, más de una vez, que sería porque teníamos el 
recuerdo de una pieza chiquita, chiquita, más chiquita que la cocina del departamento 
donde yo vivo ahora, una pieza donde dormíamos todos, los ocho. Entonces, ¿de qué me 
vienen a hablar, qué me vienen a decir, qué me vienen a juzgar? Están conmigo los que 
tienen que estar, los que yo quiero que estén. Yo quisiera recuperar, nada más, a dos amigos 
en mi vida: quisiera recuperar a mis dos hermanos, al Lalo y al Turco. Siento que hoy, 
cuando escribo esto, no los tengo como amigos. Y esto es algo mío, que llevo muy adentro 
y que me da ganas de llorar. Porque los tengo como hermanos, sí, pero yo los elegí como 
amigos. Y por un montón de cosas que quise inculcarles y por ahí no supe, se me fueron... 
se me fueron de las manos. Y me gustaría recuperarlos, aunque seamos viejitos, para que 
podamos ser compinches... No sé si amigos, al fin, pero sí compinches. 

Mi amigo, mi amigo del alma, mi hermano, mi viejo, mi todo, hoy, es Guillermo 
Cóppola. El es mi ídolo... Es mi ídolo como antes tuve otros, claro. A ver: vuelvo a hablar 
de fútbol, entonces. 

Si me obligaran a formar mi Selección ideal, por ejemplo, desde 1976 hasta 1997, 
cuando me retiré, me meterían en un lindo lío. Pero me voy a meter solo, como siempre, 
aunque no me obligue nadie. ¡Como siempre, ¿se entiende, no?, je... 

En mi Selección jugarían cinco, sí o sí: Fillol, Passarella, Kempes, Caniggia y... yo. 
Digo cinco porque si no me olvidaría de muchos, sería injusto. Pondría amigos y pondría 
monstruos. Para acompañar, o para acompañarnos, a esos cinco, podría agregar a Juan 
Simón, por lo que hizo en el 79, en Japón; a Tarantini, porque para mí fue un fenómeno, 
con unos huevos terribles; a Valdano, porque era y es tan inteligente afuera de la cancha 
como adentro; a Ruggeri, porque iba para adelante siempre, desde pibe; a Burruchaga, 
porque pocos me entendían como él; al Cheche Batista, porque no necesitaba correr para 
quitar; al Negro Enrique, porque como él dice, inició la jugada de mi gol a los ingleses; a 
Olarticoechea, porque él sí que jugaba de todo y bien... Pondría a tantos: a Barbas, a 
Pasculli, a Giusti, a Gallego, al Pelado Díaz, ¿por qué no? Y pondría al Bocha Bochini, mi 
ídolo de los primeros años. 

Y también, por supuesto, a muchos amigos. Algunos nombres que no dicen nada para la 
gente, otros que sí, pero para mí fueron todos importantes, importantísimos, más que como 
jugadores. Al Negro Carrizo, de Argentinos; al Tabita García, también del Bicho; al Guaso 
Domenech, otro más de La Paternal. 

Amigos, amigos, amigos. Como el Cani, porque yo me considero amigo de Caniggia, 
no sé si él dirá lo mismo. Además, respeto mucho al Colorado Mac Allister y me queda una 
gran impresión del colombiano Bermúdez, ¡una gran impresión! Yo dije que, si volvía a 
Boca, el capitán tenía que ser él y ahora lo es; se ve que Bianchi me lee. 

Y para mencionar a uno que reúna a todos, me quedo con Alfredo Di Stéfano. Tuve la 
suerte de estar más de una vez con él, en entrevistas, en entregas de premios. Yo lo quiero, 
él me quiere, pese a la diferencia de edad, vemos las cosas de la misma manera. Una vez, 
en 1988, lo invité a un programa de televisión que tenía yo en Napóles. Cuando llegó el 
momento de presentarlo, me emocioné, pero me emocioné de verdad: estaba conmovido... 
Es que en la Argentina, antes de ir a jugar a España, yo había oído hablar mucho de 
Alfredo, pero no tenía la dimensión exacta de lo que era en el fútbol mundial. En realidad, 
eso lo descubrí en España, cuando jugué en el Barcelona. Ahí entendí qué pedazo de 
embajador del fútbol argentino había sido. Para mí, lo firmo, es el más grande de toda la 
historia. Se lo dije y él me contestó en porteño: Largue, pibe, usted dice esto porque es un 
gomía, como decía el gordo Aníbal Troilo, el más grande bandoneonista de la Argentina. 
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Pero yo se lo decía porque estaba convencido: en Italia, se la pasaban discutiendo si yo 
era mejor o peor que Pelé; en España no hay lugar para Pelé o Di Stéfano, nadie se anima ni 
siquiera a discutirlo. Yo estoy de acuerdo con los españoles. 

Ese mismo día, le preguntaron a Alfredo qué diferencias había entre él y yo. Y el 
Maestro mandó: "Diego, técnicamente, como individualidad, es superior a mí. Todo lo que 
él hace con los pies, con la cabeza, con el cuerpo, yo era incapaz de hacerlo. Yo no tenía 
tanta habilidad, pero jugaba en toda la cancha, a lo largo y a lo ancho. Algo que Diego 
podría hacer con un entrenamiento adecuado". ¡Un fenómeno, el viejo! Estuvo ahí, al lado 
mío cuando los franceses de France Football me entregaron un premio que yo amo, un 
balón de piedras preciosas a mi trayectoria. A Alfredo también le habían dado uno, como el 
mejor jugador europeo de todos los tiempos. Me siento... me siento muy cerca de Alfredo, 
por muchas cosas. Una de ellas, chiquita, es que soñaba ser dirigido por él cuando tenía en 
sus manos un equipo de Boca ¡con cada nene!: era la temporada '69/70 y Alfredo tenía unos 
jugadores bárbaros, como Rojitas, que a mí me encantaba, tenía una lámina de él en mi 
piecita de Fiorito, el Muñeco Madurga, el Tano Novello, el peruano Meléndez... Yo era un 
mocoso, no tenía todavía diez años, pero mi viejo me llevaba a la popular. Me había 
enamorado del Pocho Pianetti. Le clavaba los ojos cuando aparecía por el túnel y lo seguía 
los noventa minutos. Para mí, Pocho Pianetti fue un jugadorazo, pateaba como un animal, 
pero además jugaba como los mejores. 

Muchos años después nos enfrentamos con Alfredo, sí, él entrenador y yo jugador. Fue 
en el Nacional del '81, en La Bombonera, a la mañana: nos ganó River 3 a 2, pero aquella 
vez yo le hice un golazo a Fillol. Me la dio Perotti sobre la izquierda, amagué el centro una 
y otra vez y lo vi a Fillol jugado hacia el segundo palo, esperando eso. Entonces no dudé: le 
pegué fuerte buscando con exactitud el agujero que quedaba entre el Pato y el primer poste. 
Cuando reaccionó, la pelota ya estaba adentro. Lo más cómico fue que el Pato después dijo 
¡que se había resbalado! 

En España nos seguimos enfrentando, aunque eso, entre nosotros era únicamente una 
cuestión futbolera. El me mandó a marcar de dos maneras: primero, en zona, no me 
pudieron agarrar nunca; en la segunda, lo pegó a Sanchís encima mío como una estampilla, 
pero lo volví loco. En el '83, en una final bárbara, nos quedamos con la Copa del Rey. Ellos 
también nos ganaron, nos ganaron, ojo, ¿eh? Pero él y yo pensábamos y pensamos siempre 
lo mismo: todas las tácticas valen, pero los que desequilibran son los jugadores. 

Los jugadores que surgen, justamente, son tantos, que para formar un equipo, para decir 
quiénes me han deleitado, para confesar quiénes me han decepcionado, para todo, me 
resulta más sencillo ir tirando nombres. ¿Ping pong le dicen a eso? Bueno, yo mejor le voy 
a dar a la pelota contra la pared, con zurda una vez, con la derecha la otra. Ahí va, pic, pac, 
pic, pic, pac... Cien pelotazos. No es un ranking, ¿eh?, les tiro el número sólo para que no 
tengan que contar, para que comprueben que les mando cien nombres, cien jugadores, y 
unas palabritas sobre cada uno. Y son cien, ¡nada más!, quedan otros tantos para algún libro 
futuro, qué le voy a hacer. 

1. Pelé: como jugador fue lo máximo, pero no supo aprovechar eso para enaltecer el 
fútbol. El pensó políticamente, pensó que podía ser el presidente de los brasileños. Y yo no 
creo que un jugador de fútbol, o un ex jugador de fútbol, tenga que pensar en ser presidente 
de un país. Me hubiera gustado que se propusiera, como yo, para presidir una asociación 
que defienda los derechos de los jugadores, que se ocupara de Garrincha y no lo dejara 
morir en la ruina, que luche contra todas las acciones de los poderosos que nos perjudican. 
No me comparo con él, siempre lo dije y lo repito. Y cuando digo que no me comparo, no 
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hablo sólo de cuestiones futbolísticas. Tuve oportunidades de cruzarme con él varias veces. 
La primera, en 1979, cuando El Gráfico me llevó a conocerlo a Río. Después, en algunos 
partidos homenaje y esas cosas. La última, cuando se dio la posibilidad de hacer un negocio 
juntos, en el '95. Era una cuestión de piel, chocábamos demasiado; nos veíamos y saltaban 
las chispas. 

2. Roberto Rivelinho: siempre lo menciono como uno de los más grandes y muchos se 
sorprenden. No sé por qué... Era la elegancia y la rebeldía para salir a una cancha de fútbol. 
Las cosas que me cuentan de Rivelinho son increíbles. Y también se rebelaba contra los 
poderosos. Me enamoré del jugador y me sedujo como persona cuando lo conocí. Hay una 
anécdota muy linda, que lo pinta de cuerpo entero. Resulta que él estaba en la 
concentración de Brasil, en México 70. Haciendo nada, porque aquéllos no necesitaban 
nada para jugar. Y estaba ahí, sentado con Gerson, con Tostao... Entonces, apareció Pelé. Y 
ellos pensaron: Este negro de mierda, ¿qué le podemos decir? ¡Si hace todo bien, el hijo de 
puta! Entonces a Rivelinho, que siempre tenía respuesta para todo, se le ocurrió qué decirle. 
Lo miró fijo a Pelé, que ya era el mejor del mundo, y le dijo: Decime la verdad, te hubiera 
gustado ser zurdo, ¿no? 

3. Johan Cruyff: yo sólo lo pude ver en el ocaso, pero me pareció un jugador 
fantástico. Era más veloz que los demás, física y mentalmente, y era con eso que sacaba la 
ventaja. Aceleraba como Caniggia, de 1 a 100, y se frenaba. Y tenía una visión de toda la 
cancha impresionante. Alguna vez dijo giladas de mí, sin conocerme bien. 

4. Ángel Clemente Rojas: ¡Rojitas! En la piecita en Fiorito tenía una lámina de él 
pegada en la pared. Me encantaba cómo movía la cintura, cómo amagaba. Claro, en mi casa 
eran todos de Boca. A mí, después, me picó el bichito de Bochini, pero el primero, el 
primero que miré fue Rojitas. 

5. Ubaldo Matildo Fillol: el mejor arquero que vi en mi vida, sencillamente. 
6. Daniel Alberto Passarella: el mejor defensor que vi en mi vida, también. El mejor 

cabeceador, y en las dos áreas, algo que le falta al fútbol argentino de hoy. Lo que nos pasa 
afuera de la cancha no tiene nada que ver con lo que yo pienso de él como futbolista. 

7. Mario Alberto Kempes: un fenómeno como tipo, lo adoro, y también como jugador. 
Todos estamos muy agradecidos con el Flaco Menotti por lo del 78 y está bien; pero hemos 
sido muy desagradecidos con Mario, que fue el goleador, fue el alma, fue todo... Hemos 
sido injustos con él, se merece un homenaje de la Argentina y no tener que andar 
recorriendo el mundo, dirigiendo aquí y allá, con los técnicos que hay trabajando. Lo amo. 

8. René Orlando Houseman: el Loco fue el más grande que yo vi como habilidad, 
como gambeta, como invento. René se divertía con la pelota y eso, hoy, lo hacen pocos. Y 
cuento algo de él que me llena de orgullo, porque me habla de la confianza cuando yo era 
un pibe, porque se daba cuenta de que yo también era como él, compartíamos el origen: en 
el 78, cuando se emborrachaba, me llamaba desde donde estaba tomado y me pedía que lo 
cargara en el lomo, a caballito, y lo llevara hasta el segundo piso, donde estaba su 
habitación. Lo acompañábamos con Bertoni y a mí no me dejaba ir de la pieza hasta que no 
se quedaba dormido: quería que yo le hablara... Para mí, eso es algo inolvidable que me 
dejó el fútbol, la mejor gente del fútbol. Por aquellos años yo era capaz de pagar la entrada 
sólo para ver una genialidad del Loco. 

9. Michel Platini: gran nivel, un fenómeno. En Italia ganó todo, pero siempre me 
quedó la imagen de que jugando al fútbol no se divertía. Era muy frío, demasiado. 
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10. Hristo Stoitchkov: se hizo un gran jugador en España, cuando estuvo en el 
Barcelona. Antes era solamente un goleador, pero después se hizo un fenómeno. Aparte, 
gran tipo, gran persona. 

11. Antonio Cabrini: me gustó siempre... Era lindo el hijo de puta. En Italia le decían 
"Il Fidanzato d'Italia", el novio de Italia. La rompía, jugaba muy bien al fútbol. 

12. Antonio Careca: un fenómeno y un amigo. Uno de los mejores socios que tuve en 
mi carrera. 

13. Zico: un director de partidos. Le tiraron la diez de Pelé y se la puso, sin problemas: 
tenía la jerarquía de un grande. Un tipo sensacional y un jugador fantástico. 

14. Enzo Francescoli: no necesitó ser campeón del mundo para estar entre los más 
grandes, sin envidiarle nada a ninguno. Y como tipo, el mejor. Lo siento mi amigo. 

15. José Luis Chilavert: me parece un gran arquero, pero yo no voy con los que dicen 
un día una cosa y al otro día otra. Incluso yo lo llamé cuando lo sentenciaron porque me 
pareció demasiado y creía que en mi país se estaba cometiendo una injusticia. Pero que él 
me venga a decir cómo tengo que vivir en mi país, ya me parece demasiado. No me va 
como persona, pero debo decir que es un arquerazo y un delantero más en cada tiro libre, 
porque le pega un fenómeno... Eso sí: en eso, no inventó nada, Higuita fue el primero. 

16. Ronaldo: el pibe es un gran jugador, pero lo agarró el tren de la fama. Y los 
contratos publicitarios le metieron tanto en la cabeza que tenía que ser el campeón que, 
antes de la final de Francia '98, le agarró un ataque de... asma. Yo no me la como: el pibe 
no la tocó, se lo comió la ansiedad de jugar bien y él no tiene la culpa; todos podemos jugar 
mal. Pero le exigían que hiciera un gol y que saliera revoleando el botín Nike como 
Patoruzito con las boleadoras. Le metieron tantas cosas en la cabeza que lo consumieron. 
Creo que superará esto y ojalá también lo de la última lesión, aunque esto último parece 
muy difícil. Pero no llegó a ser más que Romario ni más que Rivaldo. Me dio mucha pena 
cuando se volvió a lesionar: lo vi llorando en la cancha y me partió el alma. Le mandé un 
telegrama al hospital de Francia, donde lo operaron, sólo para estar un poco más cerca. 

17. Marco Van Basten: una máquina de hacer goles que se rompió justo cuando estaba 
por convertirse en el mejor de todos. Lo fue, igual, pero no llegó a número uno. 

18. Romario: un gran jugador, tengo una gran estima por él. No he visto otro definidor 
igual, le he visto hacer cosas increíbles adentro del área: rapidísimo, terrible. Cuando 
encaraba para el arco, te vacunaba. Nunca tuve dudas con él: está en mi equipo ideal. 

19. Edmundo: está loco, con una locura linda, y es un jugador fantástico. Yo no estuve 
de acuerdo con Batistuta cuando se enojó con él porque se fue al carnaval de Río y dejó por 
un partido a la Florentina. Eso estaba en su contrato, porque así son los brasileños: cuando 
yo jugaba allá y llegaban los carnavales desaparecían todos, Falcáo, Toninho Cerezo. Nos 
quedábamos sólo los argentinos, que tenemos menos carnaval que Santiago del Estero. 

20. Paolo Maldini: otro gran jugador que se equivocó de profesión; debió ser actor, es 
demasiado lindo para jugar a la pelota. 

21. Ruud Gullit: un toro... Era más bruto que técnico, pero suplía todo con su potencia, 
con su preparación física. 

22. Christian Vieri: es un gitano, pasa de un equipo a otro y se va llenando de plata. 
En todos lados hizo goles, pero es muy reciente como para decir si es un grande. 

23. Gabriel Omar Batistuta: un animal, un animal que, como digo yo, gracias a Dios 
es argentino. Nuestro fútbol no lo sabe valorar y si no hacíamos la movida que hicimos 
todos los que lo queremos, Passarella no lo llevaba al Mundial. 
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24. Roberto Baggio: Il Bello (el bello, así le dicen en Italia) es un grande. Aun cuando 
nunca terminó de explotar del todo. 

25. Paul Gascoine: arrancó como para ser una gran figura y después se quedó... Volcó. 
26.  Gary Lineker: un gran goleador, pero sin la trascendencia que se merecía. 
27. Zinedine Zidane: yo quiero defenderlo, porque tiene una visión del juego 

extraordinaria, pero cada día que pasa me parece que tiene menos ganas de jugar. Igual que 
Platini: no se divierten, les falta alegría para jugar. 

28. Alessandro Del Piero: ahí está, éste es distinto a Zidane, le gusta jugar, lo siente en 
el alma; entre él y el francés, me quedo con él. 

29. Michael Owen: para mí, lo único que dejó el Mundial de Francia '98. Velocidad, 
picardía, huevos... Espero que no lo arruinen las lesiones. 

30. Lothar Matthaus: el mejor rival que tuve en toda mi carrera, con eso creo que es 
suficiente para definirlo. 

31. Jorge Alberto Valdano: un tipo extraordinario con el que me gustaba, me gusta y 
me gustaría jugar al fútbol y hablar. Eternamente. 

32. Ricardo Enrique Bochini: fue mi ídolo. Me volvía loco verlo jugar. Cuando entró 
contra Bélgica, en el Mundial, lo primero que hice fue buscarlo y darle la pelota. Me 
acuerdo que dije: "Fue como tirar una pared con Dios". 

33. Claudio Paul Caniggia: lo quiero como un hermano. Desde que lo vi sentí la 
necesidad de protegerlo. El cambio de ritmo de él no se lo he visto a nadie. El me 
reemplazó en el corazón de la gente. 

34. Alemao: yo lo había pedido al Checho Batista cuando él llegó a Napoli. Pero el 
brasileño después me demostró todo lo que valía. Un jugadorazo. 

35. Michael Laudrup: fue uno de los que más me gustó en México '86. Jugaba a un 
toque, lo hacía todo muy fácil. 

36. Hugo Sánchez: era un buen jugador dentro del área. Pero no me van todos esos 
firuletes que hacía cada vez que metía un gol. Era muy tribunero, demasiado. 

37. Emilio Butragueño: un enano mortal, un tipo con el que me hubiera gustado 
mucho jugar. Con Valdano desarmaban cualquier defensa. Formaban un dupla bárbara. 

38. Paolo Rossi: un artista del contraataque. El italiano la tenía clarísima, en España '82 
se hizo un festín. Eso sí: era uno de los que decía que él no podía jugar en el Napoli; era 
demasiado fino. 

39. Oscar Ruggeri: un ganador, el Cabezón. Desde pibe siempre iba para adelante. 
Tiene unos huevos de la puta madre. 

40. Sergio Javier Goycochea: es un tipo sensacional. En el Mundial de Italia nos salvó 
a todos. Los argentinos lo aman. 

41. Rene Higuita: un personaje hermoso, un loco. Ya lo dije: él fue, en serio, el que 
inventó eso de que los arqueros patearan penales, tiros libres y también hicieran goles. Que 
no venga nadie a sacarle la patente, ¿se entiende, no? 

42. Juan Sebastián Verón: es uno de los mejores jugadores que tenemos en Argentina. 
Tiene mucho panorama de juego y mucha personalidad. Se le escapó la tortuga con algunas 
declaraciones que hizo sobre mí, pero se le escapó feo, muy feo. Por eso, es un tema sin 
solución. 

43 y 44. Javier Saviola y Pablo Aimar: esos dos me encantan, lástima que juegan en 
River. Son rapidísimos. Al pobre Saviola le querían meter en la cabeza que era el nuevo 
Maradona. Saviola es Saviola, no lo jodan más. 
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45. Juan Román Riquelme: me gusta mucho, es capaz de cargarse la diez de Boca. Le 
costó al principio, porque tiene un estilo especial, pero se fue metiendo, se fue metiendo... 
Y hoy es fundamental. No tiene la velocidad que tenía yo, ese pique corto con el que 
desequilibraba, entonces tiene que aprovechar otras cosas. 

46.  George Best: era un gran jugador, pero estaba más loco que yo. 
47. Ciro Ferrara: una vez le dije que era el mejor defensor del mundo. No sé si era 

cierto, pero lo quiero tanto que yo lo sentía así. El mejor amigo que me dejó el Napoli. 
48. Osvaldo Ardiles: otro de los tipos a los que me encanta escuchar hablar, como a 

Valdano. Se preocupaba más por el equipo que por él. Un fenómeno. 
49. Diego Simeone: en Sevilla corría por mí. Cuando estábamos juntos en la Selección, 

se mataba por la camiseta como yo. Después... no sé qué le pasó después. Me parece que 
Passarella le lavó la cabeza, pero lo cierto es que no me llamó más. Se habrá asustado, no 
sé. 

50. Davor Suker: un personaje, te engañaba siempre... Siempre parecía que jugaba 
mejor de lo que había jugado. 

51. Fernando Redondo: somos muy distintos fuera de la cancha, pero en el Mundial 
nos entendimos bárbaro. Yo le había tomado la distancia a esas patas larguísimas que tiene 
y él sabía que yo se la devolvía redonda; nos buscábamos mucho. Tiene mucha 
personalidad, aunque no me gustan, más de una vez, las decisiones que toma. 

52. Gianfranco Zola: fue mi sucesor en Napoli. Se fijaba muchísimo las cosas que yo 
hacía en los entrenamientos... y algo le quedó. Un gran tipo, también. 

53. Kevin Keegan: fue mi ídolo durante mucho tiempo, me encantaba verlo jugar. Era 
chiquito y retacón como yo... El solo manejaba los partidos. 

54. Iván Zamorano: siempre le trajeron jugadores para reemplazarlo en cada club 
donde estuvo y el chileno los cagó a todos metiendo un gol atrás de otro... Se lo merece. Es 
uno de los mejores tipos que hay en el fútbol. 

55. Carlos Valderrama: les mostró a todos los colombianos cómo se juega al fútbol. 
Tenía algunas cosas de Bochini. Con 40 años podría seguir jugando, y con 50 también, 
porque no necesita correr para jugar. 

56 y 57. Guillermo y Gustavo Barros Schelotto: Guille juega a la pelota. Tiene esa 
picardía tan nuestra, tan del fútbol argentino. Todos entran con el cuello duro y él como si 
nada. Gustavo también tiene lo suyo: va para adelante, siempre me gustó. Y me encanta que 
jueguen juntos. 

58. Hugo Orlando Gatti: el Loco me dijo gordito, una vez, y le contesté con cuatro 
goles. Pero después me demostró que es un gran tipo, siempre estuvo al lado mío. Tenía su 
estilo, hizo cosas impresionantes. Pero como arquero, dame a Fillol. 

59. Carlos Aguilera: ¡Un grande, en todo sentido! En los clubes de Italia donde jugó, 
dejó su sello... y sus goles. La gente no se imagina lo que jugaba el Patito. 

60. Karl-Heinz Rummenigge: alemán, alemán en todo el sentido de la palabra. Para 
ganarle, tenías que matarlo. 

61. Obdulio Várela: por supuesto que no lo vi jugar, pero de él me quedó una frase 
maravillosa, que a mí me sirvió durante mi carrera. Antes de jugar la final del '50, contra 
Brasil, en el Maracaná, dijo: "Cumplido sólo si somos campeones". A mí dame compañeros 
como ese uruguayo. 

62. Eric Cantona: un socio, un amigo. También, y más que nada, un loco y un rebelde 
como yo. Lo suspendieron por ser sincero. Además, la rompía, hay que preguntarle a los 
hinchas del Manchester, ellos lo eligen como el número uno. 
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63. Raúl: tiene clase. Valdano lo hizo debutar de pibito pibito y él se puso el equipo, ¡el 
Real Madrid, nada menos!, al hombro. 

64. Gaetano Scirea: un caballero, un gran rival. Me dio mucha pena su muerte, mucha 
pena. 

65. Ronald Koeman: buen jugador, buen jugador... Pero se equivocó conmigo, se 
equivocó: me trató muy mal después de una reunión del Sindicato de Futbolistas, en 
Barcelona, pero no se animó a decírmelo en la cara. 

66. Franz Beckenbauer: lo conocí cuando yo era un chico —estaba en el Juvenil que 
se preparaba para el Mundial 79— y él, un grande ya —estaba en el Cosmos—. Siempre 
me impactó su elegancia para jugar al fútbol. 

67. Sócrates: aparte de ser un futbolista distinto, también fue un luchador por los 
derechos del jugador, como yo. Se ponía vinchas para protestar, aunque la FIFA no lo 
dejara. 

68. Ramón Ángel Díaz: terminó siendo un goleador, sí, pero él debería reconocer que 
le enseñamos a definir nosotros, en el 79. Antes de eso, parecía que para hacer goles tenía 
que perforarle el pecho a los arqueros. 

69. Ricardo Daniel Bertoni: las paredes que le vi tirar con Bochini, no las hizo nunca 
nadie en la historia del fútbol. Fue mi compañero en los primeros años del Napoli, cuando 
nuestra pelea era salvarnos del descenso, y siempre metía goles importantes. 

70. Miguel Ángel Brindisi: fue un gran socio mío, en el Boca del '81, cuando entendió 
que no tenía que hacer todos los goles él... No sé, lo sentía como un presión, porque había 
metido muchos desde el arranque. Tenía una visión del juego espectacular y jugaba como 
caminando. 

71. Bernd Schuster: al alemán lo hicieron pasar por loco para echarlo del fútbol. 
Estaba loco, sí, igual que yo: fue un socio en mis luchas contra Núñez y un jugador 
extraordinario, de toda la cancha. 

72. Jorge Luis Burruchaga: ¡pensar que lo discutían! Burru terminó siendo un 
ejemplo de lo que era un futbolista moderno. Muchos lo definieron como mi lugarteniente 
en México '86: tienen razón. Me ayudó mucho, me sacaba peso de la espalda. 

73. Sergio Daniel Batista: antes que nada, un amigo. En la cancha, tuvo una época 
maravillosa; parecía un pulpo, parecía que atraía a los contrarios y le entregaban la pelota. 
Yo lo quise llevar al Napoli, pero por vendetta Ferlaino compró a Alemáo. Hubiera andado 
bien, muy bien, en el fútbol italiano. 

74. Martín Palermo: me lo banco a muerte. Me dolió más que a él su lesión, cuando ya 
estaba vendido al fútbol italiano. Yo lo quería cuando todos lo puteaban, yo lo hice 
comprar. 

75. Paul Breitner: era un ídolo para mí. Me invitó a jugar su partido despedida, me 
movió el piso, y provocó —sin querer— mi primera pelea grande con Núñez, en el 
Barcelona. Lo que no podía entender el presidente del Barca, era que cumplía un sueño si 
me cruzaba en una cancha con el alemán. No se sabía ni de qué jugaba, estaba en todas 
partes. 

76. El Lobo Carrasco: sabía con la pelota, uno de los que más me ayudó cuando llegué 
al Barcelona. 

77. Marcelo Trobbiani: la pisaba, la amasaba, ¡y marcaba! Aparte, un gran 
compañero, de esos que saben apoyar desde afuera de la cancha. Me lo demostró en Boca 
'81 y en México '86. 



Diego maradona  Yo soy el Diego 

Página 169 de 179 

78. Pedro Pablo Pasculli: un hermano adentro de la cancha, un socio bárbaro. Muchos 
lo discutían, pero siempre se las ingeniaba para meter goles importantes, en las 
eliminatorias y en México también, contra Uruguay. 

79. Massimo Mauro: un Valdano a la italiana. Eso sí, con menos potencia adentro de 
la cancha, pero la misma inteligencia. 

80. Jürgen Klinsmann: un alemán distinto. Alto y rubio, sí, pero con unos 
movimientos que parecía un bailarín. Cuando lo vi en Munich, para la despedida de 
Matthaus, no lo podía creer: ¡está más flaco que antes! 

81. Héctor Enrique: fue fundamental en el equipo campeón del mundo del '86. Era el 
equilibrio... ¡El guacho dice que me dio el pase del gol a los ingleses! Un jugador bárbaro. 

82. Alberto César Tarantini: mucho más que un marcador de punta. Transmitía una 
garra, unas ganas tremendas.  

83- Roberto Ayala: se equivoca demasiado para ser capitán del Seleccionado 
argentino. A veces, el passarellismo no le deja ver las cosas. Le tomó la leche al gato 
cuando dijo que él tenía como referentes para llevar la cinta únicamente a Passarella y a 
Ruggeri. 

84. Américo Gallego: inventó un puesto, el volante tapón. Era capaz de atraer todas las 
pelotas hacia él. Para mí, fue un gran compañero en los comienzos, lo sentía siempre cerca, 
apoyándome. Estuvo en las fiestas de bautismos de mis hijas. No me olvido de eso por más 
que mi pelea con Passarella nos haya distanciado. Era un amigo incondicional. 

85. Oreste Omar Corbatta: me hubiera gustado verlo jugar. Y charlar con él, también, 
tomarme un vino. Me imagino que era nuestro Garrincha. No es poco. 

86. Roberto Perfumo: fue el que le dio jerarquía a la defensa argentina. El Flaco 
Menotti me hablaba de Federico Sacchi, pero ¡yo a Sacchi no lo vi! Pero sí vi, por suerte, la 
estampa de Roberto: él era el auténtico Mariscal, ma' que Kaiser ni Kaiser. El es el capitán. 
Por eso digo: si hablamos de capitanes, el segundo grande grande, es él. 

87. Alberto José Márcico: un atorrante divino, que jugaba en Caballito, en La 
Bombonera o en Francia, de la misma manera, como si estuviera en el potrero. 
Lamentablemente, se tuvo que ir de Boca porque yo le sacaba la posibilidad de jugar. 

88. Carlos Bianchi: como goleador, impresionante. Yo llegué a jugar contra él, en el 
'81: empatamos 1 a 1, en La Bombonera, hicimos un gol cada uno. Después... Algunos 
dicen que le toma la leche al gato, otros que es un tipo fenómeno; pero no me quiero llevar 
por lo que dicen. Prefiero conocerlo yo, y le doy la derecha por lo que hizo en Boca, como 
técnico. 

89. Falcáo: un líder. Lo veías afuera de la cancha y parecía un médico, pero cuando se 
ponía los cortos sabía muy bien qué hacer con la pelota. El sacó campeón a la Roma, no es 
poca cosa. 

90. Francisco Varallo: le envidio el record que él tiene, máximo goleador de la historia 
de Boca. Ojalá yo hubiera podido jugar más tiempo para pelearle eso. Leí una declaraciones 
de él y me encantaron dos cosas: una, que dijo que se parecía a Batistuta, y la otra, que él 
no era de los que andaban diciendo que todo tiempo pasado fue mejor. 

91. Juan Simón: un tiempista, un tipo ideal para jugar de líbero. En Japón 79 fue un 
monstruo. 

92. Julio Olarticoechea: al Vasquito le podías tirar cualquier camiseta, jugaba de todo 
y bien. 

93. Ricardo Giusti: nunca me voy a olvidar de su cara cuando lo amonestaron en la 
semifinal contra Italia, en el '90. Se dio cuenta de que se perdía la final, que iba a ser la 
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última de su carrera... Un tipo que quería a la camiseta del Seleccionado, la quería de 
verdad. 

94. Peter Shilton: el cabeza de termo se enojó porque yo le hice un gol con la mano. 
¿Y el otro, Shilton, no lo viste? La cosa es que no me invitó a su partido despedida... ¡Mira 
como tiemblo! ¿Cuánta gente puede ir a la despedida de un arquero?, ¡de un arquero! 

95. George Weah: pura polenta, el negro. Aparte, un luchador afuera de la cancha, 
también: fue uno de los primeros que se sumó a mi Sindicato y vive peleando por su país, 
por Liberia. 

96. Juan Alberto Barbas: ¡cómo soñamos juntos en Japón! Compartíamos la 
habitación en el Mundial Juvenil. Y juntos subimos a la Selección mayor de Menotti. Un 
tipo bárbaro un jugador que veía muy bien el juego... Tuvo que luchar contra eso de ser el 
elegido de Menotti, la gente lo insultaba mucho. Pero jugando en Europa, en España y en 
Italia, demostró lo que valía: un ocho ocho, de los de antes. 

97. Thomas Brolin: un sueco con habilidad sudamericana. Lástima que se lesionó y no 
pudo dar todo lo que tenía. 

98. Leandro Romagnoli: me encanta el chiquito. Le faltan piernas, físico, músculo, de 
todo, pero le sobra guapeza para gambetear. Lo demás se consigue en un gimnasio. 

99. Nakata: si todos los japoneses empezaran a jugar como éste, estamos perdidos. 
Sabe lo que es pegarle a la pelota, gambetear... Menos mal que los japoneses se ocupan de 
otras cosas, todavía. 

100. David Beckham: otro demasiado lindo para salir a la cancha. Aunque se preocupa 
demasiado por su Spice Girl, a veces se hace tiempo para jugar y la toca, la toca... Ganó 
todo con el Manchester, pero debe algo con la Selección. Además, se comió la gallina que 
le vendió el Cholo Simeone, en Francia '98. 

Pero claro que no todo es fútbol en mi vida; nunca lo fue. A mí siempre me fascinaron 
los personajes, los protagonistas, y muchas veces, por ser Maradona, tuve oportunidad de 
conocerlos. Así les traje a mis hijas, para que comiera un asado y cantara, si tenía ganas, a 
Ricky Martin. Pero otras veces, también por ser Maradona, no me creyeron que eran ídolos 
míos, o que yo los admiraba... Hay de todo en ese grupo. 

A mí, por ejemplo, me encantaba ver a Michael Jordán, a Sergei Bubka, al negro Carl 
Lewis, y también a todos los Johnson: a Magic, a Ben, a Michael. 

De Michael Jordán, particularmente, me atrae la alegría con la que juega, la alegría con 
la que festeja un punto: es con el único personaje con el que daría cualquier cosa por 
sacarme una foto y alguna vez dije que mi sueño era conocerlo, darle un abrazo. Digo con 
él, porque con el comandante, con Fidel Castro, ya me la saqué. De la NBA, que la sigo por 
televisión, no es lo único que me atrae: me fascinan las torres de San Antonio Spurs, Tim 
Duncan y David Robinson, y un monstruo como Shaquille O'Neal. 

El otro día estaba mirando televisión y casi me muero: apareció el negro Shaquille 
caminando por un pasillo interno, esos de los estadios, y alguien le tiró una pelota de fútbol. 
El morocho la pasó de pie a pie, así, con esos botes que tiene en lugar de zapatillas, intentó 
hacer un jueguito, miró a la cámara y dijo: "Diegou-maradouna". ¡Casi me muero, casi me 
muero! Me quedé así, duro frente al televisor. ¡¡¡Lo amo a Shaquille!!! 

Después, en automovilismo, el piloto que más me gustó fue Ayrton Senna. Si algún día 
tengo un varón, se llamará Ayrton, en su homenaje. Lo prometí sobre su tumba, cuando lo 
fui a ver, en el cementerio de San Pablo. Fue el más grande porque iba siempre al frente, en 
cualquier lado: en la lluvia, cuando todos levantaban la patita, él aceleraba a fondo... Para 
eso hay que tener sensibilidad y... huevos. 
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Otra cosa: el mejor boxeador que vi en mi vida fue Ray Sugar Leonard. Pero para mi 
viejo, que de eso entiende bastante, el más grande fue Alí, pero yo no lo vi. Lo que sí hice, 
durante mucho tiempo y todavía hoy, fue entrenamiento de boxeo: mi viejo y mi tío Cirilo, 
que también jugaba al fútbol en Esquina, era arquero y le decían Tapón, me enseñaron un 
montón. Y me sirvió, ¿eh? Estas piernas que tengo se las debo mucho a eso... Y la mano 
prohibida tengo, también. Me encanta, me encanta el box: la única que vez que yo viajé a 
Las Vegas lo vi a Sugar ganarle a Tommy Hearns y fue una pelea tremenda; me dejó 
marcado para siempre. Igual, nada ni nadie se compara con Carlos Monzón: si no hubiese 
estado yo, si no me lo hubieran dado a mí, el premio al deportista del siglo debía ser para él, 
seguro. Para Carlitos Monzón. 

Y lo digo porque sé muy bien que la polémica pasó por otro lado: muchos dijeron que 
ese premio debió ser para Fangio y no para mí. Yo respeto mucho que en Italia hablen de 
Fanyio, de Fan-yio, como le dicen ellos. Pero no respeto un carajo a quienes se rasgan las 
vestiduras por él y jamás vieron una carrera. Ni tienen idea de a quién le ganaba. Como 
dije, ya: ojo que Fangio también le tomó la leche al gato, ¿eh? O si no, ¿por qué el 
Autódromo de Buenos Aires se llama Gálvez y no Fangio? ¿Alguien se quejó por eso? No, 
nadie dijo una palabra. Entonces, repito: si el premio al deportista argentino del siglo se lo 
querían dar a un muerto, ¡se lo hubieran entregado a la hija de Monzón! Por suerte eligieron 
a alguien que está vivo, bien vivo, como yo. 

También tuve oportunidad de conocer a muchas celebridades, esa gente importante más 
allá del deporte. De todas ellas, me quedo con uno. El que más me impresionó, y no creo 
que aparezca nadie que lo supere, fue Fidel Castro, sin lugar a dudas. Tres veces estuve en 
Cuba, incluida esta última, y todavía me pongo nervioso, como emocionado, cuando lo veo. 

Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro: fue el martes 28 de julio de 1987, casi a 
la medianoche. Nos recibió en su propio despacho, justo frente a la Plaza de la Revolución. 
Yo estaba tan nervioso que no me salían las palabras... Menos mal que me acompañaba la 
Claudia, con Dalmita en brazos, porque era un bebé todavía, mi vieja, Fernando Signorini. 
Entonces nos pusimos a hablar de cualquier cosa, como por ejemplo si necesitaba un lugar 
para que Dalma comiera. Y yo le contesté: "No, quédese tranquilo, Comandante, que ella se 
autoabastece". Claro, estaba dale que dale, con la teta. Nos entendimos enseguida, aunque 
algunas palabras, bueno, significaban cosas distintas para cada uno... Cuando él decía 
pelota, hablaba de béisbol; cuando yo decía lo mismo, hablábamos de fútbol. El me 
preguntó: 

—Dime, ¿a ti no te duele cuando chutas o cabeceas la bola?  
—No. 
—Pero, cono, ¿por qué me dolía a mí cuando jugaba de muchacho? 
—Porque antes se usaba otra pelota, más pesada, menos elaborada. 
—Ah, y dime, ¿cómo tiene que hacer un portero para atajar un penal? 
—-Quedarse en el medio del arco y tratar de adivinar dónde va a patear el otro.  
—Pero eso es difícil, compañero.  
—Muy difícil. Por eso nosotros decimos que penal es gol.    
—Ah, y dime, ¿cómo tú chuteas los penales? 
—Tomo dos metros de carrera, y sólo levanto la cabeza cuando apoyo el pie derecho y 

tengo la zurda lista para pegarle a la pelota. Ahí elijo la punta. 
—Pero, ¿qué tú dices? ¿Tú chuteas sin mirar la pelota? 
—Sí. 
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—Compañero, lo que hace la mente humana, no tiene límites, siempre me pregunto 
hasta dónde llegará junto al cuerpo. Ese es uno de los grandes desafíos del deporte. Es 
increíble. Y dime, ¿es verdad que tú erras pocos penales? 

—También, con todos los que erré. 
En un momento se paró, enorme como es, pidió permiso y se fue a la cocina. Apareció 

con unas ostras espectaculares. Yo me bajé cinco copas y él se puso a hablar de cocina con 
la Tota. Intercambiaron recetas y todo... Seguimos con eso del fútbol y me contó un dato 
que me sorprendió: me dijo que, cuando jugaba, él era ¡extremo derecho! Entonces yo le 
dije, para joderlo: "¿¡Cooó-mo!? ¿Derecho, usted? Wing izquierdo tendría que haber sido". 

Me preguntó si algún día podría hacer algo por el fútbol cubano y yo le contesté que sí, 
que tenían todo para crecer... 

—Lo único que complica un poco es el calor, pero después tienen todo: habilidad, 
cintura, música por dentro, resistencia física y ganas. 

Cuando ya nos íbamos, le miré la gorra, levanté las cejas, y él me cazó al vuelo, casi ni 
escuchó que yo le decía... 

—Comandante, disculpe, ¿me la da?  
Se la sacó y me la iba a poner, directamente, pero se frenó... 
—Espera, antes te la firmo, porque si no puede ser de cualquiera. 
¡Que va a ser de cualquiera! Era la gorra del Comandante. Me la puse, saludó a toda mi 

familia, uno por uno, nos dimos un abrazo y me fui. Yo tenía la sensación de que había 
estado hablando con una enciclopedia. Haberlo visto había sido como tocar el cielo con las 
manos. Es una bestia que sabe de todo, y tiene una convicción que te permite entender, 
viéndolo nomás, cómo hizo lo que hizo con diez soldados y tres fusiles... Esto lo vengo 
diciendo desde aquel día: uno puede estar en desacuerdo por algunas cosas con él, pero, por 
favor, ¡déjenlo trabajar en paz! Me gustaría ver a Cuba sin bloqueo, a ver qué pasa. 

Nos volvimos a encontrar en la Navidad del '94. Yo ya entré al Consejo de Estado como 
a mi casa, me estaba esperando. Ya estaba Gianinnita, también. Fue una reunión muy linda, 
muy íntima. Me dio otra gorra, pero esta vez yo le regalé una camiseta número diez, del 
Seleccionado... Unos meses después, me llegó una carta a mi casa, con el membrete del 
gobierno cubano. Era Fidel que, de puño y letra, me pedía permiso para ubicar mi camiseta 
en el museo del deporte cubano. ¡Un fenómeno! 

Y, bueno, lo que hizo por mí en los últimos tiempos, en el 2000, no tiene nombre. Yo 
digo que esto de estar vivo se lo tengo que agradecer al Barba (Dios) y... al Barba (Fidel). 
Si el Comandante fue el que más me impresionó, Alberto de Monaco fue el que menos. En 
Montecarlo, el hijo de puta me hizo pagar una cuenta de una comida a la que él nos había 
invitado... Se fue antes porque dijo que tenía que levantarse temprano. Cuando pedimos la 
cuenta con Guillermo, ¡eran cinco lucas! Yo había ido a Mónaco para ver a Stephanie o a 
Carolina y me encontré con el boby de Alberto, que encima me hizo pagar una fortuna. 

El doctor Carlos Menem me ayudó mucho a cambio de nada, de nada. Yo me acerqué a 
él cuando pasó la tragedia de su hijo, Carlitos, en marzo del '95. Pensé que podía darle algo. 
No sé, apoyo, algo... Cuando el peronismo perdió las elecciones con De la Rúa, en el '99, 
fui a visitarlo, porque sentí que debía estar con él también en la mala y para demostrarle a 
todos que no tenía intereses por poder ni por nada. Fui cuando ya no estaba para la vuelta 
olímpica... La vuelta olímpica la dan los giles que se suben al carro de los vencedores. Y yo 
no soy de ésos. 

Y a quien me hubiera gustado conocer, obviamente, no voy a sorprender a nadie con 
esto, es al Che Guevara, al querido Ernesto Che Guevara de la Serna, que así es el nombre 
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completo. Lo llevo en el brazo, en un tatuaje que es una obra de arte, pero podría decir, 
mejor, que lo llevo en el corazón. Este... enamoramiento, empezó en Italia, sí, en Italia. No 
en Argentina, y este dato para mí es importante en todo lo que tiene que ver con el Che 
Guevara. Porque cuando yo estaba en la Argentina, el Che era para mí lo mismo que para la 
mayoría de mis compatriotas: un asesino, un terrorista malo, un revolucionario que ponía 
bombas en los colegios. Esa era la historia que a mí me habían enseñado. Pero cuando 
llegué a Italia, al país campeón de los scioperi, de las huelgas, de los obreros con poder, 
empecé a ver que en cada uno de sus actos, la bandera que aparecía era la de este 
muchacho... La cara de él, en negro, sobre un trapo rojo... Y entonces empecé a leer, a leer, 
a leer sobre él. Y me empecé a preguntar: ¿cómo los argentinos no decimos toda la verdad 
sobre el Che? ¿Por qué no reclamamos sus restos, como antes reclamamos los de otros, 
como Juan Manuel de Rosas? Y como no tenía, no encontraba, respuestas a ninguna de esas 
preguntas, decidí hacerle mi propio homenaje. Y me metí el tatuaje en el hombro, para 
llevarlo para siempre. Aprendí a quererlo, conocí su leyenda, leí su historia: de éste sí sé la 
verdad; de San Martín y de Sarmiento, lo digo con todo respeto, no. 

Me gustaría que en los colegios contaran la verdadera historia. Más todavía, me 
conformaría con que en los colegios de mi país, decir Che Guevara no sea mala palabra. 

En resumen, le agradezco al fútbol todo lo que me dio, y al Barba (Dios), también, 
porque a través de él fue la cosa: la posibilidad de ayudar a mi familia, de compartir mi 
vida con compañeros extraordinarios y de conocer a gente que en mi vida soñé que podría 
llegar a conocer... ¿En mi piecita con goteras de Fiorito lo podía imaginar? 



Diego maradona  Yo soy el Diego 

Página 174 de 179 

 

YO SOY EL DIEGO 
Un mensaje 
 

Yo hice lo que pude...  
Creo que tan mal no me fue. 

 
Siempre, siempre, mi mayor orgullo fue jugar en el Seleccionado. Siempre, por más 

millones de dólares que me pagaran en el club que estuviera. Nada de nada era comparable, 
nada. Porque el valor del Seleccionado no se compara con la plata, se compara con la 
gloria. Y esto me encantaría que se lo metieran en la cabeza los chicos de hoy y los chicos 
de mañana: no podemos regalar la mística del futbolista argentino y la camiseta celeste y 
blanca. Aunque lamentablemente se esté perdiendo. Porque hubo una Copa América en 
Paraguay, en 1999, y fue necesario hacer una encuesta para saber quién quería venir, quién 
no... ¡Quién quería venir! Ahí, en este detalle, está la confirmación de que la mística se 
rompió. Aunque Grondona diga que no, aunque Bielsa quiera dibujarlo, aunque los 
jugadores expliquen, aunque los representantes justifiquen, aunque los periodistas 
interpreten. La mística... la mística se rompió. Y eso me jode, como pocas cosas en mi vida 
futbolística. 

Y así como yo me puedo sentir dolido, lo mismo pueden decir los Ruggeri, los 
Pumpido, los Olarticoechea, los Giusti, los Goycochea. Con ellos nos reuníamos para 
luchar por la Selección, y si alguno avisaba que estaba lesionado, o algo, lo llamábamos y 
le decíamos: "¡Vení igual, vení igual!". Ojo, no es que somos o éramos ejemplos: 
simplemente, éramos conscientes de que la Selección nos necesitaba... ¡No hay cansancio, 
no hay cansancio! Vos estas representando al país, ¡es el orgullo más grande que podes te-
ner! Esto era lo que se decía, lo que se repetía en aquellas reuniones: "¿Te tiró? Vení igual, 
vení igual", lo llamábamos entre todos al que sea y lo hacíamos venir igual, aunque no 
jugara. 

Por eso a mí me encantaba ser capitán. Porque me permitía enfrentar, con poder, a 
quienes nos querían imponer cosas, cosas que iban en contra de los futbolistas. Y no creo 
que haya un solo jugador, ni un compañero mío, que pueda decirme: Hiciste las cosas mal, 
no me defendiste bien. Y yo me enfrenté a Grondona, a Blatter, a Havelange, a Macri... 
Quizás con un vocabulario futbolístico y no político, y eso me costó un montón de cosas. 
Pero el resultado, el resultado lo vale. Yo creo que hoy me paro en la Torre Eiffel, pego un 
grito y tengo alrededor mío a todos los jugadores del mundo. Porque me lo dijo Cantona, 
me lo dijo Weah, me lo dijo Stoitchkov: Nosotros somos parte de la Asociación de Futbo-
listas Mundiales y vos sos el presidente. Ese es el orgullo más grande que tengo yo. 

Y esto es lo que pretendo que se entienda: no puedo aceptar que no se sumen a la 
Selección porque están cansados, porque están lesionados, porque los clubes que los 
contrataron les pagan millones de dólares, porque.... ¡Los brasileños juegan setecientos mil 
partidos por año y están siempre! No sé, me da la impresión que ahora los brasileños 
agarraron la mística nuestra: Rivaldo juega el domingo para el Barcelona, viaja a Tailandia 
y hace un gol para Brasil, vuelve y se planta contra el Real Madrid, juega la Copa América, 
se rompe el culo por sus, ¡por sus! camisetas... O sea, yo digo: ¡Viva Rivaldo! Eso 
hacíamos antes los argentinos, ¡eso hacía yo! 



Diego maradona  Yo soy el Diego 

Página 175 de 179 

Algo de eso, ahora, se rompió. Y yo no le echo la culpa a los representantes, ¡no le 
echemos más la culpa a los representantes! Acá, los únicos culpables somos los jugadores. 
Y esto mismo lo dije yo en una charla, en Futbolistas Argentinos Agremiados: "Para tomar 
decisiones no se necesita tener a un Maradona de 20 años... Basta con no transar, ¡no 
transar y sí unir!". 

Por eso acepto ahora reunirme con Joseph Blatter, el presidente de la FIFA, para 
defender los principios del jugador de fútbol, ¿eh?, no para entregarme a Blatter. Porque si 
no estaría entregando veinticinco años de trayectoria, y no sólo adentro de la cancha: 
veinticinco años pensando que el jugador de fútbol es lo más importante, lejos, en este 
negocio. Y ésta es una gran verdad que nadie me puede refutar: a los técnicos los hacemos 
los jugadores, a los dirigentes los hacemos los jugadores. 

Pero, por decir cosas como éstas, el poder no me perdonó. Yo lo viví, lo sigo viviendo 
todavía y lo tengo asumido. 

Lo que no lograron fue cambiar mi vida. Que por ahí la hice bien o por ahí la hice mal, 
pero la hice yo. A mí no me diagramó Menotti, no me diagramó Bilardo, no me diagramó 
Havelange, no me diagramó Blatter, no me diagramó Menem, no me diagramó De la Rúa. 
A mí nadie me regaló la plata; me la gané yo, corriendo detrás de la pelota adentro de una 
cancha. ¿Mucha, demasiado? Por algo me la daban, el poder ganó mucho más gracias a mí. 
Por eso dependen de nosotros: si los futbolistas nos uniéramos, ¡mataríamos! 

Los dirigentes de fútbol no saben nada del juego y nos han desplazado a los jugadores 
de un lugar muy importante. Están bien asesorados, estudiaron, consiguen los mejores 
sponsors y piensan más en Coca-Cola y en Hyundai que en los protagonistas. Yo lo sufrí 
cuando monté el Sindicato de Jugadores. Los Mundiales son riquísimos y los que hacemos 
el espectáculo recibimos puchitos, el 1 %. Esta es una fábrica a la que le va cada vez mejor 
con obreros que aceptan todo. 

Porque hoy, los futbolistas ganan mucha plata sin tanto esfuerzo, entonces no les 
importa tanto. Ganan veinte millones de dólares por nada, Saviola y Aimar valen ochenta 
millones de dólares, no la tocan en un Preolímpico y siguen valiendo lo mismo, Vieri pasa 
de un equipo a otro por más y más millones y no festeja un título. Entonces, claro, ¿qué van 
a pensar en la Selección? ¿Para qué? Si no la necesitan... Y no hay nadie que se les acerque 
y les diga: Mira, nene que si no jugás en la Selección y después no la tocas en tu club, 
pasas a ser un desastre, no vas a valer un carajo. 

En cualquier momento van a decir que Saviola es un desastre, ¡y el pibe es un 
fenómeno! Pero tiene que triunfar en la Selección, tiene que aparecer alguien que reafirme 
las convicciones y que les diga. 

Todo esto cambió desde que nos fuimos los viejos. Y no es porque nosotros hayamos 
sido más inteligentes ni nada, pero sí entendimos que teníamos que ser representantes de la 
gente, representantes del pueblo. Entonces nosotros, los representantes, cuando salíamos a 
jugar, pensábamos en la vieja, en el viejo, en el gomía, en el laburante, en todos... Y 
disfrutábamos como ellos cuando nos enterábamos de que iban a festejar los triunfos al 
Obelisco. 

Yo quisiera que todo esto que digo se hiciera carne en los chicos del fútbol. Me 
encantaría ponerme al frente de los juveniles y decirles: "¿Vos venís de Rosario, pibe? Vení 
como sea, en tren, en colectivo, a dedo... Pero vení, después vemos. Jugate por la Selección 
que así te estás jugando por tu gente". 

Hoy, muchos partidos se definen en los escritorios. Y eso va en contra de los jugadores: 
yo pagué un precio muy alto por defenderlos, por reclamar que al mediodía no se podía 
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jugar en México, y por denunciar corrupción, como en el '90, donde la final tenía que ser 
Alemania-Italia. No tengo problemas en seguir pagando ese precio. Unidos, podríamos 
combatir las cosas malas que tiene el fútbol. Por ejemplo, los partidos digitados por los 
arbitros: en el '90 rompían las pelotas con el Fair Play, con el Fair Play, y en el primer 
partido los camerunenses nos mataron a patadas. Y después, en la final, vino lo de Codesal, 
lo del referí... Porque un penal mal dado no tiene nada que ver con el juego limpio, ¿no?, 
eso creo yo por lo menos. Hay cosas que están digitadas y los arbitros tienen que ver: en un 
Mundial de fútbol, en lugar de pasar inadvertidos, lo deciden. ¡Y no puede ser! Hay 
montones de arbitros que han falseado resultados, que han inclinado la cancha para que al 
fin lleguen a la final los dos equipos que prefiere la FIFA. Como un ejemplo, nada más, 
basta acordarse de México '86, cuando anularon aquel gol de Michel, cuando la pelota picó 
medio metro adentro, para que Brasil siguiera en carrera. El último Mundial, el de Francia 
'98, fue un campeonato mediocre y digitado.  De la Selección de Francia no me acuerdo de 
casi ninguno, y no porque no me interese. Pero se sabía, desde la inauguración, que la final 
tenía que ser Francia-Brasil. 

Y en la Argentina, lo que mató a los arbitros fue la soberbia, ¡la soberbia! A mí me echó 
Javier Castrilli, un referí, nada más que un referí, jugando para Boca, contra Vélez, en el 
'95, cuando lo único que fui a decirle fue: "¡Respeta a la gente!". Y así todos, no te dejaban 
hablar. Ellos se escudan con eso de que no ganan lo que tienen que ganar. ¡Que se hagan 
profesionales en serio! Y que no se dejen influenciar, ni con las figuras, pero que tampoco 
vayan contra la gente, contra el espectáculo. Porque la gente va a ver a Maradona, va a ver 
a Francescoli, va a ver a Gallardo, y si ellos los echan, van en contra de la gente. Eso sí: se 
hacen famosos y después trabajan en la televisión. ¿Gracias a quién? Gracias a los juga-
dores, por supuesto. 

Yo me arrepiento de no haber jugado más en la Argentina. Lamento que mi país no me 
haya podido retener, para batir los records en mi tierra, para jugar más partidos en la 
Selección y no escucharlos por teléfono desde Italia... Porque así lo hacía: jugaba Boca, 
jugaba el Seleccionado, y yo me colgaba de la línea para escucharlos. Creo que no es mi 
culpa, yo me tuve que ir a ganar la plata afuera. 

Desde Italia, justamente, yo observaba un fenómeno, algo muy especial: en la 
Argentina, los maestros de las divisiones inferiores siempre fueron los grandes jugadores 
del pasado. Nenes como Pedernera, Grillo, Griffa, Gandulla, Pando, Sacchi. A grandes 
maestros, según mi humilde opinión, grandes alumnos. Bueno, eso en Italia no pasaba. Los 
ex campeones se volvían diputados, onorevoles, dirigentes, periodistas de radio y 
televisión, asesores del presidente. Pero ponerse el buzo y llenarse de tierra como lo hizo 
casi hasta los 80 años don Adolfo Pedernera... No, eso no. Bueno, mi temor es que en estos 
tiempos hayamos perdido esa mística. Y por eso mi obsesión es trabajar con los futbolistas. 

En todo sentido, ¿eh?, en todo sentido. Digo esto porque me jode que todavía haya 
futbolistas que se nieguen a decir la verdad y no se animen a denunciar, por ejemplo, que 
hay técnicos que les piden plata para hacerlos jugar. ¡En la Argentina hay entrenadores que 
les sacan plata a los jugadores! ¡Yo lo sé y yo lo denuncio! Lo sé porque muchos me 
vinieron a ver a mí, para decírmelo. 

Lo lamento, entonces, por aquellos futbolistas a los que yo voy a nombrar si es que me 
llaman a declarar en el juicio que hay contra Ramón Díaz. Pero sería más grande el castigo 
de no darle la posibilidad a los futbolistas del futuro de evitar que les sigan metiendo la 
mano en el bolsillo. Eso es corrupción. Tanta corrupción como cuando un entrenador del 
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Seleccionado pone a un jugador en el equipo, aunque esté lesionado, para después venderlo 
a Europa. Y yo sé que eso pasó, lamentablemente. 

Si volviera a nacer, le pediría a Dios que me dé lo mismo —porque me dio demasiado, 
realmente— y también la posibilidad de hacer todas las jugadas y los goles que divirtieron 
a los napolitanos, en mi país, en vivo, para los argentinos... 

Estoy orgulloso de haber sido siempre fiel a mis convicciones, a mis virtudes y a mis 
defectos. Pero llego a los 40 años y puedo mirar de frente a todo el mundo. No cagué a 
nadie más que a mí mismo, no le debo nada a nadie más que a mi familia. Lucho por mi 
vida, cada día, y tengo a mis viejos al lado, tengo a mis amigos al lado, tengo a mi mujer, 
incondicional, tengo dos hijas que son tan alucinantes como siempre las soñé y tengo, con 
todo eso encima, el respeto del país que amo... Sí, pese a todo, tengo y disfruto el respeto de 
los argentinos. 

Todo lo que cuento en este libro es verdad, lo juro por mis hijas. Traté de ser lo más 
honesto posible en todo. Conté cosas, seguramente me olvidé de muchas otras, pero el 
mensaje es uno solo: voy a seguir diciendo la verdad hasta los últimos días. No voy a 
transar porque no me gusta, no me gusta la injusticia. 

Como les digo siempre a los que vienen y se quieren hacer los bananas conmigo: Pero, 
Diego, si vos... Al Diego, a mí, me sacaron de Villa Fiorito y me revolearon de un patada en 
el culo a París, a la Torre Eiffel. Yo tenía puesto el pantalón de siempre, el único, el que 
usaba en el invierno y en el verano, ese de corderoy. Allá caí y me pidieron, me exigieron, 
que dijera lo que tenía que decir, que actuara como tenía que actuar, que hiciera lo que ellos 
quisieran. 

Y yo hice.  
Yo... Yo hice lo que pude, creo que tan mal no me fue. 
Sé que no soy nadie para cambiar el mundo, pero no voy a dejar que entre nadie en el 

mío a digitarlo. A manejarme... el partido, que es como decir digitar mi vida. Nadie me hará 
creer, nunca, que mis errores con la droga o con los negocios, cambiaron mis sentimientos. 
Nada. Soy el mismo, el de siempre. Soy yo, Maradona.  

Yo soy El Diego.  
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PREMIOS, LOGROS 
Los más importantes, los premios que me dio la vida: Dalma, Gianinna, Claudia y Guillermo. 
 
1978 

— Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors. Convirtió 22 goles. 
 
1979 

— Campeón del Mundo Juvenil con la Selección Argentina, en el Mundial Japón 79. 
— Balón de Oro al mejor futbolista del año, del Centro de Periodistas Acreditados en la AFA 

(CEPA). 
— Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors. Convirtiól4 goles. 
— Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Convirtió 12 goles. 
— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Periodistas Deportivos (CPD). 
— Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Círculo de Periodistas Deportivos (CPD). 
— Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El Mundo, de Caracas. 
 

1980 
— Balón de Oro al mejor futbolista del año, del Centro de Periodistas Acreditados en la AFA 

(CEPA). 
— Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors. Convirtió 25 goles.  
— Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Convirtió 18 goles. 
— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Periodistas Deportivos (CPD). 
— Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El Mundo, de Caracas. 
 

1981 
— Campeón de primera división, Campeonato Metropolitano, con Boca Juniors. 
— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Periodistas Deportivos (CPD). 
— Balón de Oro al mejor futbolista del año, del Centro de Periodistas Acreditados en AFA 

(CEPA). 
 
1986        

— Campeón del Mundo, con la Selección Argentina, en México '86. 
— Balón de Oro al mejor jugador en el Mundial de México '86, de la FIFA. 
— Balón de Oro al mejor futbolista de Europa, según la revista France Football. 
— Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Periodistas Deportivos (CPD). 
— Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Círculo de Periodistas Deportivos (CPD). 
— Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El Mundo, de Caracas. 
— Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, según la revista francesa Onze. 
 

1987 
— Campeó de Liga de Italia, Serie A, Scudetto 86/87 con el Napoli. 
— Goleador de la Liga de Italia, Serie A, con el Napoli. Convirtió 15 goles. 
— Campeón de la Copa de Italia, con el Napoli. 
— Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, según la revista francesa Onze. 
 

1988 
— Goleador de la Copa de Italia, con el Napoli. Convirtió 6 goles. 
— Campeón de la Copa de la UEFA '87/'88, con el Napoli. 
 

1989 
— Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El Mundo, de Caracas. 
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1990 

— Campeón de la Liga de Italia, Serie A, Scudetto '89/'90, con el Napoli. 
— Subcampeón del Mundo con la Selección Argentina, en el Mundial de Italia '90. 
— Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El Mundo, de Caracas. 

 
1993 

— Ganador de la Copa Artemio Franchi, con la Selección Argentina. En el enfrentamiento entre el 
campeón de América y el campeón de Europa, venció a Dinamarca, por penales. 

 
1996  

— Balón de oro especial por su trayectoria de la revista France Football. 
 

1999 
— Olimpia de Platino al deportista argentino del siglo XX, según el Círculo de Periodistas 

Deportivos (CPD). 
 

 


