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En Chile todo el mundo habla hoy del “apagon cultural”. En efecto, la
Junta prefiere, en el dominio de la literatura y el arte, de todas las ex-
presiones del pensamiento, las virtudes higiénicas del silencio y del
black-out. No puede cortar la lengua a todo un pars, No puede impedir
que se piense, que se escriba, que se pinte, que se cante. Pero acaba de
prohibir, por ejemplo, las Memorias de Neruda, “Confieso que he vivi-
do”, segin el glorioso pretexto de que expresan el juicio del autor sobre
los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973.

Baja el telon negro sobre la escena, a ratos iluminada por los autos
de fe, por el fuego de las proscripciones; a ratos oscurecide por el humo
evanescente de los desaparecidos y punteada por el grito de los tortura-
dos.

El hombre vive bajo estado de sitio y la cultura bajo toque de queda.
EI hombre de Chile, el pueblo en su mds ancha acepcion, sigue luchan-
do y la cultura, a pesar de todo, continua resistiendo. Si en la superficie
impera la atonia del espiritu, la omnipotencia de la mediocridad oficial,
por debgjo, en el cuerpo central del pals, la llama de la creacion se
mantiene viva. A veces consigue proyectar lejos, al exterior, destellos de
su fulgor.

Estos son percibidos con ansia por el Chile Peregrino, aquél que
anda repartide por toda la tierra. Obreros intelectuales, profesores chi-
lenos, con sus familias, han sido aventados al destierro en una didspora
que nunca nuestra historia conocio. Cdleulos estimativos de la Iglesia
Tatolica consideran que un millon de chilenos aproximadamente estén
sbligados al éxodo y a distribuirse en un exilio por cinco continentes.

Alguien ha dicho que tal fenomeno, mds que una fuga de talentos, de-
siera calificarse como una expulsion de cerebros en masa, la mas alar-
mante sangrla de capacidades, expatriacion forzosa de millares de sus
nds destacados intelectuales en todos los drdenes del saber. Muchos de
llos con su aporte han enriquecfdo universidades, centros de investiga-
-ion, la vida académica de diversos paises de América Latina, Estados
Unidos, Canadd, Europa Occidental, naciones socialistas, asi como del
{frica y Asia.

Extrafiados por la violencia de su tierra de origen, viven con los ofos
+el corazon fijos en ella. Son como un drgano vital arrancadoe al pais y
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parte indispensable del acervo de su espiritu. Los desterrados no se
acostumbran a la idea de una cultura chilena dividida, la de adentro y
la de afuera. Piensan que, a pesar de la involuntaria desmembracion
geogrdfica, esa cultura, cuyos pafales premonitorios cortara Ercilla,
que definieran en el siglo XIX Bello y Lastarria y alcanzara en la épo-
ca contempordnea las consagraciones de la Mistral y de Neruda, no es
sino una sola, indestructible e indivisible.

Araucaria viene a servir la idea de la unidad de la cultura nacional y
la nocion de que ella permanece vigente v creadora a pesar del fascis-
mo. El simbolo de eze bello pino verde que crece en la tierra de mapu-
ches bajo la tormenta, conteniendo la erosion y las arenas desérticas,
da el nombre de pila a esta publicacion. Como la araucaria, ella quiere
asentarse en el humus de la tierra nativa, para profundizar sus raices
en el suelo de la cultura patria, abierto a los vientos y a las corrientes
universales.

Araucaria anhela convertirse en una expresion exigente y unificado-
ra de la intelectualidad chilena avanzada que vive dentro y fuera de las
fronteras. En sus pdginas se examinardn problemas concernientes a los
mds diversos campos de lo cultura. No sdlo se tratardn las cuestiones
relativas a la literatura y al arte sino a todas las dreas de la socledad,
de la ideclogia del saber.

Tratard de contribuir a desarrollar la continuidad del proceso inte-
lectual chileno. Por ello quiere recoger la ebullicion que agita el interior
del pais como también lus manifestaciones del exilio. Trabaja para
Jrustrar el intento de estrangular en un dmbito cerrado los valores del
andlisis, de la reflexion, de la eritica; para impedir el hiato que se persi-
gue en el movimiento de las ideas. Haremos cuanto seamos capaces por
mantener la via libre a las corrientes de la sensibilidad bajo interdic-
cion. Rechazamos la rentativa de alienar o declarar caduco o inacepta-
ble el mejor patrimonio espiritual y politico del pais.

Creemos que hace tiempo —y con Impaciencia— se esperaba por mu-
chos chilenos una publicacién como la que hoy comienza. La iniciativa
corresponde a gente de una clara v permanente linea antifascisia.
Como un punto de reunion, busca la convergencia de todos los que con-
ciben la cultura chilena como incompatible con el oscurantismo de la
Junta. No habrd otro limite que éste y la calidad intrinseca, la hondura
de la colaboracion.

Bien se sabe que Chile no es una isla ni su tragedia combate un acci-
dente ni un caso de excepcion en América Latina. Su situacion se co-
necta a los planes del imperio e integra el contexto de un continente :
donde grandes manchones ilustran el drama comiin de sus pueblosy
sus intelectuales.

Araucaria, siendo criatura de Chile, forma parte del paisaje andinoy
de la ecologia continenial. Mantendrd ablerta su puerta para recibir, |
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como a un hermano, el pensamiento revolucionario creador de Ameérica
Latina.

Siente que la Espana del ltimo tiempo, heredera actualizada de lo
que en el siglo XV1 escribio “"La Araucana”, ofrece nuevas oportunida-
des para reanudar el didlogo suspendido con sus retorios mestizos de
ultramar. Que el signo de ese reencuentro penetre también vigorizando
estas pdginas.

Todo aguel estudio de Chile y de América Latina, proceda de donde
proceda y en cualquier parte del mundo en que trabgje, considere estos
columnas dispuestas, sin otra sujecion gque aquellas condiciones de ri-
gor v altura gue establecemos como normas generales.

ST descontamos la calidad, el personaje que decide el destino de vna
publicacion que nace o5, en definitiva, ef iector. EX lector potencial de
Araucaria serd chifero de Chile (en un primer tiemnpe su lectura serd si-
gilosa y secreta en su propia patrio) v el chileno hoy condenado a vivir
como afuerino. A ellos les pedimos apovo. En cualguier punto del plane-
ta donde estén, acafon Araucarnia como un mensafe especiclmente diri-
gido, como algo suyo. Esperamos que interese ademds al piblico lati-
noamericano, espafol v a cuantos se relacionen con los problemas de
nuestra cultura, de nuestra historia y sociedad.

Con su Redaccion instalada en Paris, Araucaria serd editadu en Ma-
drid. Confiamos que desde alli la nave labrada de pino indigenc puede
echarse a volar y llegar a las ciudades mds distantes. Un dia la mds
cercana serd Santiago. Porgue, al fin y al cabo, Araucaria es no sdélo el
simbolo de un pueblo que resistio tres siglos al opresor. También es e/
drbol que, invierno o verano, representa la esperanza.

Nuestra es la esperanza. Y la decision de lucha. Frente al apagin
cultural, corresponde encender todas las luces. Araucaria prende hoy su
linterna vigjera. Estomos clertos de que su luz clara se proyectard mds
potente en la medida del tiempo y de la cooperacion de aquéllos a quie-
nes va dirigida.
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HERNAN RAMIREZ NECOCHEA

“Es necesario investigar, estudiar, hallar en cada pals lo que haya
de peculiar, de especificamente nacional er el fascismo..."(Dimitrov:
“Por la unidad de la clase obrera contra el Jascismo™.

Fl fascismo, en cuanto expresion politieo-social e ideologica tuvo presencia en
Chile, muy insignificante por cierto, con anterioridad a [965. No se presento
con los rasgos de un movimiento anico ni de un conjunto de movimientos con-
vergentes que progresaran sostenidamente hasta lograr el vigor necesario para
conquistar el poder en septiembre de 1973. Mas bien existicron movimientos
fascistas circunstanciales, relativamente inconexos, gue poseveron matices
ideologicos diferentes vy quc tuvieron suerte diversa comno resultado de las for-
mas que adoptaba la lucha de clases en el pais, del comportamiento de los dis-
tintos sectores sociales frentc a la institucionalidad democratico-burguesa im-
perante v de la siempre variable correlacion de fuerzas que se establecia cntre
ellas. Dicho en otros términos, antes de 1965 no se dieron en Chile |as condi-
ciones necesarias que permitieran al fascismo conquistar un terreno propicic
para prosperar v adquirir la consistencia que llegaron a tener otras fuerzas po-
liticas representativas de elementos sociales mas o menos vastos v significati-
YOS,

1. Kaices lejanas

Ya en los ultimos afios del siglo X1X son observables en el pais alzunos de
los elementos que serviran de raices lejanas pero importantes del fascismo chi-
leno. Fueron lag expresiones mas tradicionalistas, ultraderechistas, anti-
democraticas y antiliberaies del Partido Conservador, a las que se agregaron

ARAUCARIA 9

EXAMENES




10 ARAUCARIA



posteriormente ideas como las propagadas en Francia por Charles Maurras y
la Accion francesa. Estas manifestaciones perduraron; en ef seno del Partido
Conservador hubo permanentemente un ala derecha que alimento con ideas ¥
con hombres las diversas agrupaciones de caracter fascista que se constituye-
ron en aiios posteriores. Muy significativamente estos hechos se exteriorizan
cuando el naciente movimiento obrero avanza con organizacion y combativi-
dad y entra a tcrciar en las contiendas politicas que hasta entonces habian teni-
do como protagonistas virtualmente exclusivos a sectores de ia burguesia y a
terratenientes.

El desenlace de’la Guerra del Pacifico, 1a existencia de delicados problemas
internaciones con Bolivia y Peri y el esfuerzo expansionista sostenido por ele-
mentos dirigentes de la sociedad chilena, diercn alientos a un nacionalismo es-
trecho y agresivo que llegé incluso a poseer cicrtos matices racistas. Deniro de
ese contexto, el doctor Nicolas Palacios, por gjemple, publicod su obra “Raza
Chilena” al finalizar la primera década de este siglo; Palacios, ingpirandosge en
doctrinas como las del conde José Artura de Gobineau, intento dar clerta “fun-
damentacion cientifica™ a una absurda teoriz que hacia de Iz chilena una de las
razas superiores del mundo.

El afio 1911 aparecen las Ligas Patrioticas, principalmente en las provincias
de Tarzpaca y Antofapasta; alli habia una fuerte concentracion proletaria, se
desarrollaban enérgicas luchas sostenidas por la clase obrera y, ala vez, se ha-
bia asentado solidamente la dominacién imperialista a través de empresas in-
glesas, norteamericanas y alemanas que explotaban los ricos yacimientos sali-
treros y otras riquezas minerales de la region. El objetivo inicial de las ligas fue
agredir con sistematica y desenfrenada violencia, traducida incluso en acciones
criminales, a peruanos y bolivianos residentes en esas provincias,

A partir de 1918 poco mas o menos, el programa v el radio de accion de las
lipas patridticas se ampliaron considerablemente, tornando un caracter anti-
socialista y adoptando una actitud vigorosamente adversa frente a las organi-
zaciones politicas y sindicales de los trabajadores y tamibien contraria al libera-
lismo reformista propiciado por las agrupaciones que formaban la Alianza Li-
beral. Con esta nueva orientacion, tas ligas se extendicron por toda’el pais.
Sostenidas principalmente por los partidos integrantes de la Union Macional ¥
en especial por el Partido Conservador, fueron, de hecho, brigadas mercena-
rias de choque encargadas de desencadenar el terroristuo contra las organiza-
ciones populares y democraticas. Por lo general, estas actividades, instigadas
por grandes empresarios nacionales y extranjeros y por antoridades y dirigen-
tes politicos reaccionarios, s& ejecutaban con la tolerancia y aun la complici-
dad de la policia. La finalidad de ¢sas actividades era quebrantar, en su base
misma, al movimiento popular; constituia, por tanto, un complemento impor-
tante de la accion represiva de la burgussia,

Por su pronio otigen ¥ por su naturaleza, las ligas patrioticas estuvieron des-
provistas de una estructura apropiada para desarrollar una accion politica de
alcance nacional; pero todas ellas funcionarcn a base de un ideatio mas o me-
nos comun v elemental en que se mezclaban estrechps concepeiones naciona-
listas —-impregnadas de racismo—, con tradicionalisme y, por lo mismo. con
acendrado conservantismo politico y social. El afio 1919, B. Salinas, Presiden-
te de la Liga Patridtica de Antofagasta, sostenia, por ejemplo, gue era necesa-
riv “volver a los antiguos valores, a la época en gque enn ¢l Chile viejo se impo-
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nian el talento, el carécter, la houradez v el trabajo™ Salinas consideraba que
log problemas sociales debian “resolverse con patriotismo” y que el socialismo,
los sindicatos y las tendencias politicas de caracter liberal democratico come
las reflejzdas en la Alianza Liberal, eran expresion de ia anti-patria alimentadza
en gran medida por el “corruptor oro peruano”.

En general, los dirigentes de las ligas patrioticas fueron elementos pertene-
cientes a las capas medias. En un informe pasade a st Gobierno por el Consul
norteamericano en Iquique et 24 de enero de 1919, se relatan las acciones vio-
lentas realizadas por la Liga de esa ciudad contra Santiago Llosa, el Consul del
Perd: quicnes perpetraron tales actos fueron Armando Silva {tesorero munici-
pal), Luis Peralia (empleado de aduanas), Fermin Quinteros {offcial de ejército
en reiiro), Javier Barshona {emipleado) y Mufivz Valenzuela (abogado). La Liga
era presidida por un individoo de apellide Herndndez (empleado) y de ella for-
maban parte, entre otros, un doctor Cruzat. La institucion por unos doscientos
hombres que obedecian las drdeces de Jorge Pavelich.

2. Primeras manifestaciones de fescismo

En ¢l curso de los afios 1920, las ligas patriéticas languidecieron. Sin embargo, i
| sus miembros contribuyeron eficazmente al desarrollo de tendencias fascisti-
' zamies que se manifestaron particularmente entre 1924 v 1931, Ya en el afio
1923, la Liga Patridtica de Iquigue se transformo en un insignificante y efime-
ro Partido Fascista, que imitaba el partido de Mussolini. Su lema era muy sim-
ple: “;Viva Chile; muera el comunismol!”.

En el decenio 1920-1930, una profunda crisis econdmica, acompafiada de
gran efervescencia social de serios trastornos politicos ¥ del ascenso continus-
do del movimiento obrero, sacude hasta sus cimientos la desacreditada republi-
ca burguesa que desde 1891 funcionaba bajo el sistema parlamentario. En ese
decenio, la lucha politicosocial alcanza intensidad impresionante y comprome-
te direciamente a todos los sectores activos del pais, incluso a las fuerzas arma-
das. En medio de contradicciones de todo orden —violentos antagonismos en-
tre diversos sectores burgueses, agravamiento incesante de la situacion econo-
mica, sgudizacion de las luchas sostenidas por el proletariado, surgimiento de
un vigoroso movimiento campesiito, lucha enconada entre los imperialismos
norteamericano e inglés por ejercer hegemonia sobre el pais, aparecimiento del
reformismo burgueés, etc.— el fascismo hace su camino.

Este se presenta mas bien como un elemento ideologico difuso, que inspira a
seciores sociales y politicos variados y que halla resonancias entre miembros
de las fuerzas armadas. Es asi como se divulgan ideas nacionalistas, tradicio-
nalistas, autoritarias, antidemocraticas y antisocialistas; a estos conceptos se
afiadieron otros talcs como la concepeion corporativa clel Estado o la idea de
superar la lucha de clases —alimentada por “acratas disolventes inspirados en
ideologias foraneas”— y establecer, en cambio, una “patridtica cofaboracion
entre chilenos, trabajadores y empresarios, para producir el engrandecimiento
nacionzl”, En suma muchos de los ingredientes ideclogicos que caracterizan al
fascismo —incluida [a postulacién de “consituir un Chile nuevo™ basado en las
“més puras tradiciones nacionales™— estuvieron presentes entre 1925 y 1931,

Bero, y esto es muy significativo, no se llegd a la constitucion de un partido
o mavimiento de tipo fascista. Se formaron solo algunas infimas o precarias or-
ganizaciones como el grupo terrorista TEA (fundado en 1924 como sociedad
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secreta v entre cuyos dirigentes figuraron e general Vial Guzman y el abogado
Oscar Davila Izquierdo; su lema era “quema y alumbra”), 2l Partide Popular
Corporativo (establecide en 1926 por algunos elementos provenierites del Par-
tido Conservador, en cuya ideologia se mezclaban concepciones social-
eristianas con ideas extraidas del fascismo italiano), la Vangoardia Nacionalis-
ta de Empteados y Obreros {creada en 1927 por un grupe de dirigentes trans-
fugas del Partido Comunista), el Comité Central Nacionalista (constituidos
en marzo de [927; preconizaba la eolaboracion de clases y la instauracion de
un “régimen funcional” o comorative), vy la Confederacion Republicana de
Accion Civica (creada en 1928 para ser “organo corporative™ de obreros y ar-
tesanos). Ademas en diversos puntos del pais, existieron pequeiios grupos, in-
cluse algunos formados por residentes italianos, que funcionaron segin el es-
quema ideclogico v de organizacidn del partido de Mussolini; el 26 de mayo de
1926, por ejemplo, el diario “Justicia® informaba que en Santiago, Valparaiso,
Concepeién y Vifia del Mar existian “centurias negras”™ como las italianas: por
olra parte, &l 5 de junio de 1926, “La Chispa™ decia que “...algunos altos per-
sonajes de la sociedad santiaguina han echado las bases de una institucidn si-
milar a la establecida en Italia por los fascistas..”

El ideario fascista difundido fue algo asi como la asimilacién a una expre-
sion politica mas elaborada, de las simplistas ideas sobre patriotismo, orden y
disciplina, tradicion, autoridad, interés supremo de la nacién, ete., que prevale-
cian, desprovistos de orientaeion o contenido concretos, en la cabeza de mu-
chos componentes de la pequefia burguesia v de las capas medias. ¥ que tam-
bién formaban parte de la conciencia de jefes y oficiales de las fuerzas arma-
das. Para tales elementos —dominados por cierto resentimicnto con respecto a
la burguesia ¥ por temor hacia la clase obrera, aunque identificados consciente
0 inconscientemente ¢on lo esencial del régimen capitalista— resultaba incom-
prensible v aun daflina la supervivencia de un sistema politico que eonsidera-
ban deteriorado y caduco y, por lo mismo, inadecuado para resolver los pro-
blemas de toda indole que gravitaban sobre el pais. Con una marcada dosis de
ingenuidad politica, de utopismo social y de arraigado reaccionarismo, confia-
ban en que sus elementales ideas —que ¢! gorminal fascismo recogia demagogi-
camente— constituian la clave milagrosa para establecer la cficicncia guberna-
tiva, la tranquilidad v la justicia sociales,

3. Dictadura militar fascistoide. {1927-1931)

Hacia fines de 1926, influyentes sectores de la burguesia exteriorizaban vivo
malestar por las caracteristicas que presentaba el regimen democratico bur-
gues existente y que, a su juicio, no garantizaba suficientemente sus interescs
econdmicos ni su hegemonia politicosocial. Lo juzgaban impotente para solu-
cionar la prolongada crisis economica y absolutamente inapto para contener el
desarrollo del movimiento obrero. Buscaron entonces afanosamente un régi-
men de fuerza que resultara eficaz para proteger sus intereses de clase. De ahi
que “El Mercurio™, por ejemplo, adoptara una linca francamente fascistizante
al afirmar, en los meses de marzo y abril de 1927: “Partidos politicos disper-
508, agotados, incapaces de inspirar fe v confianza. Organismos constituciona-
les aplastados de rutina v saturados de improbidad (...). Hay en el ambiente, en
esa atmosfera que crean las grandes aspiraciones colectivas, ansias de autori-
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dad. Los puehlos reclaman ¢ orden como base de s szlud v de zu bienestar,
pero =l orden no puede existir sin la autoridad”

Bajo la presidén de esos sectores burgueses, gracias a las ambiciones que su-
pieron excitar en algunos jefes militares y & la manipulacion intensa a que so-
metieron a las fuerzas armadas, en abri! de 1927 quedt instaurada la dictadura
militar del entonces corpnel Carlos Ihadez. Tal regimen contd con el apoyo de
todos los partidos politicos, excepto el Comunista que fue pueste al margen da
la lev: debié enfrentar, en cambio, la tenaz oposicion de destacados dirigentes
politicos burgueses, liberales, a los gue se hizo objeto de safiada persecucion.

Cuando se establecic la dictadura, “ElI Mercurio” comentzba
alborozadamente: “Al concepta de libertad, que ha permitido las tiranias irres-
ponsabizs, que ha exigido el imperio de la cantidad sobre 1o calidad, que ha de-
formado la democracia... que hizo amplios korizontes a las indisciplinas y a Jas
rebeldias y que en nombre dei dereche pospuso v debilitd en 1a ciudadania ia
concepcion del deber, ha sucedido enérgicamente en los eapirttus el concepto
de la autoridad base del orden, en cuyo ambiente es sélo posibie aspirar 5] bien
comun”. '

Y otro dia, emprendiéndolas contra algunos elementos constitutivos del re-
gimen democratico burgués, el mismo periddico agregaba. “Euiste, ademas, un
factor interesante y que es preciso no olvidar en ningin mormento: log pariidos
politicos historicos o los que se han fundado en los dltimos zfos, se des-
organizaron y corrompieron... Su estancamiento en formulas gue va no corres-
pondian a las necesidades reales del pais, los distaneid de la opinién piblica,
Los paitidos politicos perdieron su autoridad moral y sintieron gue sg fes esca-
paha ¢t control de los negocios publicos. No queda, pues, en este pais otro cen-
tro de donde puedan emanar el orden, el funcionamiento regular de fa vida civi-
lizada, la atencion de las necesidades nacionales, la reorganizacion administra-
tiva, el saneamiento de la existenicia financiera y econdmica de Chile, que el
Ejecutivo Censtitucional”.

En suma, “El Mercurio” preconizaba lisa v llanamente la supresion del régi-
men democratico-burgués y de los mecanismos inherentes a su existencia; ala
ver, se pronunciaba por un sistema de gobierno centrado en la antoridad omni-
moda del “Ejecutivo Constitucional” esto es, de un Presidente de la Republica
investido de atribuciones dictatoriales.

La dictadura de Ibafiez fue semejante, en muchos aspectos, a la que Primo
de Rivera ejercia por esos anos en Espafia, aunque no fueran escasos los ras-
gos gue la hicieron semejante al régimen de Mussolini tal como se presentaba
todavia hacia 1926. Formalmente funcioné dentro del esquema institucional
establecide por la Constitucion de 1925. Se mantuvo al Congreso Nacional;
pero se elimind de él a un numeroso grupo de parlamentarios opuestos al régi-
men; ademas se le subordind enteramente a la voluntad del Poder Ejecutivo 3
se le impuso la aprobacion de facultades extraordinarias al Presidente de la Re-
publica, lo que —de hecho— imporiaba el estabiecimiento de una dictadura le-
gzal. Se toleré el funcionamiento de los partidos politicos, excepte del Comunis-
ta; pero se les obligd a depurarse de los adversarios al Gobierno y sus directi-
vas quedaron en manos de incondicionales de éste. La intromision dictatorial
en los partidos fue tan lejos, que en 1930 se sefial6 a ¢cada uno el nimero y has-
ta el nombre de los candidatos que debian presentar a las elecciones parlamen-
tarias de ese afio; de ese modo surgié el Hamado *congreso termal”. Las liber-
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tades pubiicas fueron totalmente concuicadas y el pais entero queds sometido
a [a prepotencia de 1z pelicia que infiltré agenies y soplones en todas partss. La
dictadura tuve un caracter militar en cuznto 4 que reposaba en el respaldo ac-
tive de las fuerzas armadas; sini embargo estas asumieron mas bien el cardcter
de fuerza rectora del Estado, sin tomar directamente en sus manos el ejercicio
mismo de las funciones gubernativas; deade este angulo, ne se intento producir
la militarizacion de las instituciones dei Estado.

Establecido para garantizar la conservacion del orden econdmice-secial do-
minante, el régimen ibafiista empled la fuerza contra todo elemento que juz-
gara peligroso o disolvente; ataco implacablemente al Partido Comunista en
un vano intento por destruirlo; pero, a la vez, persigoid con violencia a desta-
cados “politicos profesionales™ burgueses, a quienes responsabilizd del “estado
de decadencia™ en que se hallaba el pais. Simultaneamente, se puso en practica
una politica reformista, demagogica, espectacular en sus exterioridades y fuer-
temente impregnada de concepciones fascistas; éstas, por o demas, habian lo-
grade penetrar —en cierta medida— en [a conciencia de los dirigentes del régi-
meri; el mismo Ibafiez, por ejemplo, habia afirmado: “Espero que durante mi
administracion se ha de Hegar a la preparacion necesaria para enirar a la orga-
nizacion corporativa de las fuerzas productoras de la Nacion. La realizacion
de este ideal traeri consigo el establecimiento de una sélida y fecunda armonia
entre los diversos componentes de la sociedad”, De este modo, ¢l reformismo
burgues, que en 1920 se habia nutrido ideologicamente del liberalismo avanza-
do, paso ahora a sustentarse en concepciones de raigambre fascista. La verdad
es que importantes nociones fascistas, incluso la idea de “crear un Chile nue-
vo”, estnvieron presentes en el espiritu de los altos jerarcas de la dictadura y
contribuyeron a caracterizar al régimen. como fascistizante o fascistoide; éste
aparecio revestido del proposito de implantar en Chile un sistema semejante,
en cuanto a métodos de gobierno y a objetivos politico-sociales, al que Musso-
lini habia instaurado en [talia. Sin embargo, estuvo desprovisto del animo o ca-
recid de la fuerza suficiente para avanzar resueltamente hacia la fascistizacion
del pais. -

La dictadura contd con el respaldo, mas bien pasive pero eficaz de las capas
medias y de la pequefia burguesia, sectores que fucron inducidos a ver en ella el
mejor intérprete de sus intereses v de sus aspiracioncs. Este resultado se obtu-
vo explotando h&bilmente algunos de los rasgos ideolOgicos vy psicologicos de
es08 grupos sociales, Un gobierno fuerte, que se proclamaba nacionalista, que
aparecia emprendedor y dotado de un pujante espiritu reformista, les fue pre-
sentado como exponente de sus propios ideales y de sus esperanzas e identifi-
cado con sus inconformismos y hasta con sus frustraciones; tal gobierno, ade-
més les fue mostrado como provisto de un fuerte interés en resolver los ago-
biantes problemas suscitados por el predominio de los “de arriba” y por los
amenazadores “desbordes revohucionarios™ gue provenian desde los ““de aba-
jo”’; en fin, tal gobierno les fue exhibido como suyo, pues era una expresion de
las fuerzas armadas —en cuyos rangos se hallaban sus hijos— y tenia interés en
ofrecerles expectativas de progreso o de estabilidad economica ¥ de ascenso
soctal, La adhesion de las capas medias y la pequefia-burguesia al régimen di-
ctatorial se exteriorizé fundamentalmente en el apoyo que éste encontro en los
partidos Radical v Democrata y también en el surgimiento de organizaciones
como la Confederacion Republicana de Accidn Civica
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Con toddo, Ja dictadura carecid de una base de masas propia, poseedora de
cierta coherencia Wleoldgica, similar, por sjernple, a1a oue afios rmas tarde llegd
3 tener el peronismo en Argentina. $in embargo, generd une corriente politics
ambigus, dotads de cierto pepubsine gue tvo gravitacion en ia vids politica
chilenz duranie un cuarto de siglo: el “ikahismo™.

Diesde el punto de vista de su origen, de su nawraleza v de sus finalidades, la
dictadura militar fascistoide fue basicamente unz creacidn de elementos bur-
gueses —como los representades por la familia Edwards, propietaria entonces
como ahora del diarie “El Mercurio”— que constituian el primer germen signi-
ficativo de la burguesiz monopolista criolla aliada al imperialismo norte-
americano, Contd, ademas, con el resuelto apovo del imperiafisme norte-
americano, gue logré conguistar una preponderancia absoluts sobre el pais.

La dictadura, entonces, fue erigida pars servir como mero instrumento y se
ia mantuve en calidad de tal mientras fue Gt

Tan pronto como dejo de ser eficaz a cause de sus propizs caracteristicas,
de log deteriorantes efectos de la crisis de 1929 3 del vigoroso crecimiento de la
marea anti-dictatorial, sus progenitores y profitadores sintieron que 'a vulnera-
bilidad v el fracaso de 14 dictadura podia slcanzarlos, amenazando sas intere-
ses y aun su estabilidad. Procedieron entonces a sugtituirls por un gobierno ci-
vil; volvicren a ser “democratas”, “libertarios™ y “civilistas”, Y aun con su ha-
bitual faita de desencia, los mismos que promovieron {a salida de las fnerzas
armadas de sus cuarteles, las obligaron ominosamente a abandonar el poder.

T.a caida de la dictadura militar fascistoide coincidio con la aperturs de una
etapa en que el fascismo adquiria las amenazadoras proporciones que intzrna-
clenalmente poseyo en la década de los afios 30. En Chile la burguesiz. alec-
cionada por la experiencia del periodo 1927-1931, cohesionada politicamente
por primera vez después de largo tiempo y aprovechando la paulatina recupe-
racion de la actividad econdmica, opto por un gobierno civil, formalmente de-
mocratice, reaccionario, que reprimi6 severamente al movimiento obrero v a
[os campesinos, pero que no pudo evitar el desarrollo de los partidos proleta-
rios, la constitucién en 1936, del Frente Popular ni el triunfo de éste en las elee-
ciones presidenciales de 1938,

[y

4, Tres décadas de tentatlvas fascistas. (1933-1964)

Bajo el impacto del acontecer internacional, sobre tedo de la instauracion y
auge del fascismo en Alemania, en 1933 se eonstituyo el Movimiento Nacional
Socialista (MNS), dirigido por el abogado y antiguo miembro del partido Libe-
ral, Jorge Gonzalez von Marees.

Este movimiento noe quedd bien articulado a las condiciones politico soeiales
que imperaban en el pais. L.a burguesia detentaba un poder solido, afianzado
con el més completo vy riguroso manejo del aparato estatal y con el control de
fuerzas represivas que podian ser lanzadas contra todo elemento perturbador.
Diespués del fracaso de la dictadura ibafiista, las capas medias y la pequefia
burguesia, que eventualmente hubieran podido respaldar al MNS, restablecie-
ron su alineamiento politico e ideoldgico dentro del esquema tradicional de los
partidos; ademas, fracciones significativas de esos grupos sociales, mostraron
tendencia a desplazarse hacia posiciones de izquierda, incluso hacia agrupacio-
nes proletarias eoiro el Partido Comunista de Chile o el recién creado (1933)
Partido Socialista de Chile. La clase obrera, por su parte, permanecié absolu-
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tamente cerrada e impermeable a cuslquier tentative de avance del MNS; y.
mag (ue eso, maniuvo una actitud de agresive rechazo a cuslquier manifesta-
cién de fascismo.

El MNS, por tanto, sélo podia conguistar elemenios marginales o muy frus-
trados de esaz clases sociales, o bien organizar 2 quienes habian sido ganados
por la prédica fascista de los anos anteriores, incluidos algunos remanentes del
ibaftisino. Asl se expiica que hubiera logrado airzer s estudiantes universita-
rios, & peguefios nucleos de empleados en empresas privadzas, 2 miembros en
retiro de las fuerzas armadas v también a algunos contingentes —muy escasos,
en realidad— de pequerics comerciantes, indnstriales v sgricultores.

Al MNE, por consiguiente, le quedd un ezpacio muy reducido en el escena-
rio politico-social de Chile para poder desenvolverse como una fuerza repre-
sentativa de algo valedero: no logré satisfacer necesidades o inferpretar aspira-
ciones de mngun sector social sipnificativo en ¢l pais. Fn cambio, respondio
con mucha exactitud a las motivaciones expangionistas claramente manifesia-
das paor el nazismo aleman, del que —por o demas-- recibié no escasos subsi-
dios. De hecho, la agrupacion dirigida por Gonzalez Von Marees no pudo ser
otra cosa que expresion criolla del movimiento hitierista. Adopté integralmente
su ideologia, & ia que afadid, solo por formalidad justificadora de su “naeiona-
lismo™, algunas cosas entresacadas de la historia nacional, entre eflag, 1a exal-
tacion de la figura de Diego Portales. A este respecto son muy ilustrativos los
siguientes parrafos de un escrito publicads por Carlos Keller, une de los mas
destaeados idedlogos del fascisme en Chile:

“Hoy por hoy ¢ nazismo es la finica fuerza revolucionaris que existe en el
pais y constituye la bandera de redencion v justicia del pueblo chileno. El Esta-
do Mazista que prepiciamos es un Fstade genuinamente nacional. En esia ma-
‘eria, restauraremos el concepto portaliano del Estado. La creacion portaliana
consistié, precisamente, en desvincalar al Bstado de todo interés de clase o de
sartido, a fin de que asumiera un papel de arbitro de toda la naciém, funcién
tue solo puede realizar si constituye una instancia neutra en ia lucha de cla-
ies... Somos una fuerza renovadora, eminentemente popular y nacional, que
sretende producir los dirigentes capaces de realizar la revelucion en marcha.”

Fl MINS. colocado en una situscion sin mayores perspectivas, buscd la ma-
verz de conseguir mas amplio respaldo por medio de una activa propaganda -
inti-capitalists, anti-comumnista. anti-norteamnerica y anti-semita. Adopté cn-
onces el estilo demagdgice de Hitler en sus primeros tiempos., Esta ldctica
ampoco le proporciond mayores ventajas. Cerrados todos los caminos pars
legar a ser un factor necesario en la vida del pais, el 5 de septiembre de 1933
-pocas semanas antes e las elecciones presidenciales que disputaban el Fren-
e Popular y los partidos de derecha— el MMNS concibid la captura def poder
nediante un improvisado y temerario putsch. La respuests del gebierno dere-
hista presidido por Arturo Alessandri se hize sentir con inusitadsa viclencia;
145 de ochenta jovenes nazis fueron alevosamente asesinados después de ha-
erse rendido a la fuerza piblica.

Este episedio revela que en aquel momento, el fascismo no era todavia carta
ue interesara a la burguesia. La masacre del 5 de septiembre desmanteld
1 MNS. Al poeo tiempo su dirigente maximo, Jorge Gonzalez Von Marees se
sintegro al partido Liberal, esto es, a su tienda politica de origen y de la que
srmaban parte los que dispusieron de muerte de jovenes a quienes €l habia
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arrastrado al fascismo. Sepin Pablo Rodriguer —el jefe de Patria v Libertad—
el MNS “se frustrd no por las irunejorables aptitudes de su conductor, sino
porque las condiciones no eran propicias ¥ la democracia lUberal jugaba ain
tedas sus cartas sin mavores problemas”™.

Eu la historia del fascisme chileno, et MINS tiene importancia. Formd varias
peneraciones de fascistas esenciaies que se diseminaron por diversas agrupa-
clones politicas de derecha divulgando la ideologia a que se habian consagra-
da. Unos, eni los partidos Liberal y Conservador, estimulando posiciones ultra- |
derechistas; otros siguieron con las fatidicas banderas de Hitler en a mano in- |
corporandose al prupe nacionalista encabezado por Izquierdo Araya; no son
pocos los que hoy. a pesar de su senectud, ofician como idedlogos experimen-
tados de la Junta maitar fascista.

Aparte del MNS, en [a década de los afios 30 hubo otros pequeilos grupos |
fascistas o lascistoides, como por ejemplo, el Movimiento Nacionalista dirigido
por Guillermo Izquierde Araya —y que mas parecia inspirado en las ideas de
Mussolini que en las de Hitler— o el Grupo Frente compuesto por un pufiado
de profescres y estudiantes universitarios fuertemente influidos por las concep-
ciones de Oswald Spengler combinadas con las de Werner Sombart y que lle-
garon & aceptar. contradictoriamente y con vacilaciones, algunas postulacio-
nes de caracter fascista. Puranie atgin tiempo, entre 1940 y 1942 aproxima-
damente, el Movimiento MNacionalista de lzquierdo Araya loprd agrupar algu-
nos remanentes del MNS v del Grupo Frente. Posteriormente, miembros dis-
persos de este Movimiento contribuyeron a la creacion del Partido Agrario-
laborista del que [zquierdo fue dirigente y luege senador. _j

Ademas, hasta 1943, existio clandestinamentc v bajo el control directo de la |
Embajada de Alemania el National Sozialistische Deutsche Arbeiter Partei di- |
rigide por Walter Boetger en ealidad de “Landesgruppenlaiter”, que agrupo a
alemanes residentes en Chile o a chilenos descendientes de alemanes reconoci-
dos como ciudadanos del Reieh. Fste prupo realizo muy activo trabajo entre |
oficiales de las fuerzas armadas —de preferencia entre los de origen aleman—
asi como también entre agricultores, industriales y comerciantes de las provin-
cias del sur del pais. Disuelta oficialmente en septiembre de 1943, esta filial en
Chile del nazismo aleman coniinué desarrollando sus actividades clandestinas.
Aparentemente, su labor fue bastante eficaz v contribuyd a la formacion de
gente totalmenie imbuida de la ideclogia fascista. :

Debe sefialarse que la intensa predica fascista encontro facil acogida en una ;
porcitn de la oficialidad del ejéreito. La “resurreccion™ de Alemania con ¢l hit- |
lerismo ¥ los triunfos espectaculares de los ejércitos nazis en Europa. concita-
ron su entusiasta admiracion. Entonces el potencial ideologico {ascistizante
contenido en [a ideologia o en el espiritu de los militares, llegod a tener un alto
grado de exteriorizacion, contribuyendo a impedir que Chile rompiera sus rela-
ciones con las potencias del Eje. A este respecto, en junio de 1943 el embaja-
dor norteamericano en Santiage informd a su Gobierno que segin el agregado
militar de su embajada, en el ejército chileno habia una cantidad de influyentes
jefes y oficiales pro-nazis; la certeza de la derrota de las potencias del Eje in-
fluyd para que esos militares dejaran de manifestarse abiertamente sus simpa-
tias; pero, sefalaba Bowers, “tales oficiales, de los cuales hay muchos en el gjér-
cito chileno, se cree que todavia son pro-nazis de corazon™ A decir verdad, las
fuerzas armadas chilenas estuvieron tradicionalmente imbuidas de una especie
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de ideolopia militar primaria, compuesta de una serie de elementos simples v de
raiz eminentemente reaccionaria; entre ellos sobresalia un nacionalismo estre-
cho (de cuartel), un marcadc tradicionalismo, apego al autoritarisme v un cier-
1o grado de rechazo a la politica en general y, particularmente, al movimiento
obrero; de tal ideclogia se podia desivar con facilided hacia concepeiones de
tipo fagcista: asi se explica no solo la situacion a que recientemente s¢ ha hecho
referencia. sino también a las tendencias claramente fascistizantes que se mani-
festaron en las fuerzas armadas durante Ia dictadura de Ibanez.

Finalmente, en esta década hube un meviniento de jovenss cristianos que
estuvo a punto de derivar hacia el fascismo debida a la admiracion provocada
por la Falange Espafiola y su dirigente José Antonio Primo de Rivera y porla
influencia de tradieionalistas espafioles como Ramiro de Maeztu. Se trata dela
Falange Nacioual. Hacia 1934, las concepeiones social-cristiznas habian pana-
do Ja adhesion de gran parte de la juventud del Partido Conservador, principal-
menfe: de jovenes pertenscientes a las capas medias y a la pequefa -burguesia.
No habiendo tenido éxito en sus intentos por reorentar iz linea politica de [a
vieja tienda conservadora, esos jovenes se marginaron de ella y se dieror la ta-
rea de cofstituir un movimiento politico de carécter social-cristianc capaz de
superar 1z lucha de clases v de realizar reformas Naimadas 2 reemplazar 1 so-
cledad capitalista por otra en que imperaran fa justicia social, la sofidaridad y
un profundo sentido de cormunidad. Tal esfuerzo significd exfrentamiento entre
quienes habian recibido influencias {ascistizantes y los que sostenian —siguien-
do las ideas tomistas y las concepciones de Jacques Maritsin— gue ¢f social-
cristianismo s6lo podia realizarse en una sociedad democratica. Ls pequefia
tendencis proclive a ideas fascistas no prosperd v la Falange Nacional, nacida
formalmente en 1938, logrd adquirir e cardeter de una colestividad derocréii-
ca que, con el correr de los afies y la incorporacion de otros elementos, se
transformo en partido Demaocrata-cristiano. Sin embargo, fa heterogeneidad de
los componentes de éste —que provenian de variadas tiendas politicas, incluso
de algunas con caracter fagcista o faseistizantes— y la extensa gams de secto-
res sociales que en él se cobijaron, hize posible que en su interior se manifesta-
ran corrientes ideologicas muy diversas: mientras unas aproximaban al social-
cristianismo con el sccialismo, otras, de extrema derecha, temman una fuerte
carga pro-fascista. Estas corrientes han podido mantenerse en estado de tensa
nnidad durante anios,

Iintre el términoe de la segunda guerra mundial y el afio 1970, las distintas
clases y capas sociales sinticron los efectos del deterioro, 12 impoiencia y a de-
perdencia de la estructura economica del paig, Los antagonismos socizles se
gencralizaron, intensificaron v tomaion variadas y contradictorias proyveceio-
nes poitticas. La clase obrera v 1z burguesia fueron los dos polos fundamenia-
les de esos antagonismos. Enitre ambos, ias cspas medias v 1o pequefia-
burpussia —que formaban un conjunto aumeroso vy con indudable zraviiacion
en iz vida economico-social, politica y cultural de [a nacién-- oscilaban segiin
fuersan las influencias a gue estaban expuestas, los grados de comprension de
su okjetiva situacidn de clase y de los intereses a los cuales estaban vinculados
o de fos cunles dependizn. Ademas, se fraccionaban y cada fraccidn se agluti-
nzba conforme & padrones disiintos y adoptando pesiciones conirapuestas. Al-
pur:os sectores radicalizados se volearon hacia la izquierda y mostraron su dis-
posicion a incorporarse a movimientos que preconizaban cambios revoluciona-
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rics de la sociedad. Otros, esperanzados en las posibilidades de éxito de politi-
cas refornistas burguesas, se integraron al partido Demdcrata-cristianc donde
coexistieron con imporiantes nicleos burpueses y aun proletarios. Mo pocos,
en fin, desencantados y hasta eimeroses de ias que consideraban debilidades
del régimen imperante, manifestaron fuertes prevenciones con respecto al
avance del movimiento obrero y mostraban, en cambio, proclividad por en ré-
gimen en que prevalecieran lo que ellos estimaban eomo orden, eficiencia poli-
tica, tranquilidad, estimules al trabajo v a la produccién; estes sectores, en el
fondo. manifestaban ambiciones. inconformismo y aun frusiraciones suscepti-
oles de convertirse en ideas v comportamientos favorables al fascismo median-
te adecuada manipulacién ideoldgica.

En el mismo periodo se manifestaron también, y con clerto vigor antagonis-
mos entre distintos seclores burgueses, particularmente entre fos dedicados a
actividades productoras —especialmente sgricolas— y los ove detentaban situa-
ciones legemanicas sobre los mecarismos Gnancieros y mercantiles y, a través
de estos, sebre el wisterna econdirico nacional en su conjunio. Los primeros no
ze sentien en realidad identificados con ef régimen politico vigente. Con zozo-
bra advertian —desde el punto de vista burgués— lo que consideraban deterioro
del régimen. ko que resultaba del avance proletario por un lado v e lo que esti-
maban desidia, plutocratismeo, apetencias burocriticas, v basta parasitismo,
por otra. Aspiraban, entonces, a un recrdenamiento politico-soeist centrade en
las “fuerzas producioras” del pais, ssto #5, en quicnes con su “espiritt de em-
presa’” sosterian wodoe el andamiaje de ia sociedad. Estimaban gue ese reorde-
ramiento debia ser fo suficientemente profundo como para eliminar a los profi-
tadores parastiasios del régimen v, ademas, para asegurar la tranguilidad fren-
te al temido movimmiento obrero. En gencral, Ios puntos de vista de este sector
burgués coincrlisn por razones ohjetivas v subjetivas con los sustentados por
comingenies de 12 peguefiz burgnesia,

Sobre tales fundamentos v con el 4nimo decidido de aprovechar activamente
en la arena pelitica 2 ia pegueiia-burguesia v a las capas medias, en 1945 se
funds et Partido Agrarie-Laborista. Sus promotores fucron burgueses con an-
tecedentes politicos conservadores v pequefio-burgués més © menos acomoda-
dos rmuchas de los cuales, en afios anteriores, habian mantenido conexiones
con grupos fascistas o habian militado en ellos. Su base estuvo compucsta por
terratenientes medianos, especialmente de las provincias del sur, asi como tam-
bien por pequefios v medianos industriales y comerciantes y por un conjunto
de profesionales y de militares en retiro.

El partido Aprario-Laborista se proclamo defensor de las “fuerzas vivas del
pais” gue, seglin su criterio, estaban comstituidas por un vasto conglomerado
de hombres de negocios v empresarios independientes que sin tomar ventaja
del aparato estatal v s0lo con su “iniciativa, imaginacion y eapacidad creado-
ra” mantenian a Chile; también estaban formadas por el variadisimo contin-
gente de empleados y profesionales de toda especie, “depositarios de las mejo-
res virtudes de la chilenidad™. El partido Agrario-laborista s0stuvo su proposi-
1o de “labrar un destino superior para la nacion”, lo que significaba estimulos
al “impulso creador para vencer Ja mediocridad”, ayuda a los produciores y
destruceion del “parasitismo burocratico™, organizacion corporativa de los
productores a fin de eliminar los desbordes del individualismo corrosivo, irres-
ponsable vy anarquico; ademas, el partido se proponia desarrollar una voluntad
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nacional conscienle, fuerte, integrada orgénicamente v pragmatica. Yamada a
supapar fa lncha de clagses, 2 sosiener un nacionabsmo vigorose fundado en las
tradiciones v en un sentindento nacional profundo y a vestablecer la grandeza
que Chile poseyé en el pasade. Finalmente, el agrario-laboriemo preconizd la
congtruceion de unza estructura politica nueva, verdaderamente nacional, pro-
vista auntoridad v eficiencia. alentadora de le natural solidaridad entre los chile-
nos, llamada a reemplazar urta psendo-democracia carcomida por ¢l partidis-
mo politice v dafiada irreparablemente por los efectos atomizadores de las
contiendas poiitico-ideologicas.

Taies clementos de juicio son snlicientes para reconocer que en las postula-
ciones doctrinarias del Partido Agrario-feborists prevalecian concepeiones
idzologicas de tipo fascista ¢, mas biesi. neofascista.

Sin embargo, es un hecho real gue en su accion praciics el Partido se ajustd
plenamente a as reglas del juego politice democratico-burgnés. No funciono
comi una sgrupacion fascista. Por el contrario, en 1938 participd en e lama-
Block de Saneanmiento Democratico que. ademas de restablecer fa legalidad del
Farudo Comunista —pueste fuera de la lev en 1947 durante el gobierno de Ga
briel Gopzaler Videla- medificd su septido democratico &l sisterna electorat y
paraniizd slenamente of funcionamiceto de icdos los partidos politicos. Esta
conducta del Partido Agraric-laborisia importd abandong, de hecho, de sus
postulaciones doctrinarias: y ello no sdlo fue resultado de las condiciones pro-
fundarnente adversas & cualquier accidn de tipo fascista existentes en el pais,
sino también 2 la posicidn no fzseista de la inmensa mayoria de ios mulitantes
de esa colectividad, [o que contrastaba con la actitud v el pensaniento de atpu-
nos dirigentes v de un sector de sus componentes, muchor de los cuales prove-
nian de las agrupaciones fascistas gue existieron =a la década de los afios 36,

Fntre los affos 1952 v 1958 este pantido experimentd un ripido ascenso y
fue elemente politico Importante durante la segunda Presidencin del general
Carlos Tharter, (1952.1658). 82 convirtis, ademas, en una de las expresiones
politicas significativas de la pequeda-burguesiz —en especial de la agraria— v,
de manera indirecta, de lz burguesiz en general. Sin embargs 2 burpeesia,
conscicnte de fa fuerza que aun detentaban sus organos poliiicos tradicicnales
~log partidos Liberzl y Conservador— vy, on cierto grado importante, también
los partidos Radical y Demécerata-cristianc, rehusd ser representzda por el
agrario-)aborismo. El partido Agrario-laborista dio muestras de particuiar en-
conc hacia e Partido Radical, que postulaba una ideologia liberal-
demoeratica; en cambio, se esforzd esmeradamente por aproximarse al partido
Democrata cristiano v dar énfasis a las coincidencias entre los postulados de
ambas colectividades.

En 1958, los partidos de derecha eonguistaron la Presidencia de la Repuobli-
ca para su candidato Jorge Alessandri, quien derrotd a Salvador Allende por
un estrechisimo margen de sdlo treinta mil votos en un total de 1.497.907 elec-
tores. Fste hecho unido a [as visibles incongrucncias del partido Agrario-
laborista —productos de la existencia en su interior de fracciones opucstas—
produjo su rapido colapso y su disolucion. Sus miembros se dispersaron; algu-
nos se integraron a un antiguo, debil y decadente pariido, el Democrata, que
paso a tomnar el nombre de Demodcrata Nacional; muchos se adscribieron 2 las
filas de la democracia-cristiana, otros participaroi, en fin, en el nacimiento de
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una nueva agrpacion de mas pura ideotogia fascista: el partido Accidn Nacio-
al.

Poco mas o menes en lz misma época en gue surgio ¢l partido Agrario-
Jaborista. se consiituyd un grupo nacionalista y tradiclonalista. los Estanque-
ros, dirigido por el antigno “racionalista”™ Jorge Frat. Este grupo pretendio
fundamentalmente llegar & ser un cohesionado micleo de influencia v de orien-
zcion, Sug integrantes estaban muy directamente ligados a partidos de dere-
cha y a scelores economicos importantes. Su nombre evoca al grupo de hom-
bres de negocios ereado por Diiego Portales alrededor de un turbio negociado
con el Estado —el estanca del tabace-- hacia el ano 1824; Portales, bien a2 sa-
be, bregd incansablemente contra los avances del liberalismo. puso los funda-
mentos de la repablica aristocratica v sutoritaria v coniribuyd decisivamente a
la formacitn del antigue partido Conservador. Al producirse 1 fundacion del
partido Accion Nacional, del que Prat {ue uno de los entusiastas creadores, el
grupc de los Estanqueros se integro a él

Aldrededor de 1950 se eonstituyd otro grupo corporativisia, catdlico, anti-
socialista y anti-liberal alrededor del disrio “El Debaie™. Nicleo mas reducido
gue l6s Estanqueros, se propuso coino éste, prescuparse de difundir ideas que
pudieran servir de base a Ia construccién de un “nnevo orden™ inspirado en
una ideologia de indudable alcance neo-fascista.

5. Hacia la fascistimcién creciente de la burguesia. (1965-1970)

En ¢l periodo 1964-1970, se registran en Chile varios fendmenos politieos im-
portanize: el espectacular desarrolly del partido [emberata-cristiano con un
ritmio virtualmente sin precedentes e6 ta histovia politica del pais: e sostenido
avance hdependiente del movimiento obrero en los planos politico y sindical;
el acemuade incremento de la masa electoral, que sube de 2.370.000 ciudada-
new inscrites en 1963 a 3.539.000 en 1970, lo aue ¢n un pais con 10.000.000
de habitantes, denota gran participacion social en los procesos electoral de los
partidos Liberal v Conservador gue, en comjunte, apaias obtuvieron el 12,5%
de Iz volacion popular en las elecciones parlarnemarias de 1465,
Globalmente, esos hechos revelan que la burguesa sufria los efectos de un
fuerte debilitamiento politico; muchos slementas tradicionslmente sometidos
su influencia, que contribuian a sostener su poder politico v su pr(,pundoramla
social. tendieron a dejarse llevar por corrientes reformistas burguesas: &stas,
alimemzed'%:; incluso desde los Estados Unidos con las consignas “reveluciona-
rias” v con la Alianza para el Progreso del Presidente Kennedy, apsrecian do-
adas de impulsos profundamente renovadores, e energias capaces de revitali-
zar el régimen capitalista y aptas para neuiralizar, dentro del esquems demo-
critico burguds, ¢l vigoroso desarrollo del movimiente popular encabezado por
los partidos politicos y la organizacién sindical de la ciase obrera.
Justamente, para lograr estos objetivos, en 1964 Eduardo Frei fue elegido
Presidente de Ja Republica. El triunfo de la candidatura Frei fue el resultado de
una conjuncion de fuerzas, Per un lado, estuvo la democracia-cristiana, que le-
vantd fa bandera de la “Revolucion en Libertad™, a través de la cual se dio un
alcance reformista a postulaciones revolucionarias sostenidas historicamente
por los partidos proletarios. Por otro lado, estuvieron los elementos mas carac-
teristicos del imperialismo: la burguesia monapolista crioita —representada po-
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liticameiite por log partidos Liberal v Conservador--, las empresas norte-
americanas v aun agencias oficiales del Gebierno de log Estados Unidos: reve-
laciones que se han hecho en diversas oportunidades, incluso ante ¢l Senado
norieamericana, demuestran que ia eleccidn de Fred fue sostenida con abun-
damies recursas econdmicos provenientes del extranjero v inuchos {ueron apor-
tados ditectamente por la CIA; tante fue asi, que scgun el informe de is comi-
sién del Senado de Jos Estados Uridos que investigd lag actividades clandesti-
nas en Chile entre 1962 y 1973 y que presidio el senador Church, “la CTA cu-
brid poco mas de la mitad del costo total de la campaiia electoral” de Frei.

Tnstalade e el gobierno, el Partido Demdcrata-cristizno adopto una actitud
marcadamenie populista. CGracias a la accidon de sus sectores ideoldgicamente
avanzados y de sus bages populares. ¢f partido se imipregnod, ademas, de

werty espiriti revolucionaric, lo que fue aceptado solo formalmente --con re-
servas v por oportunismo por su ala burguesa. Enomnedio de notoriay tensiones
internzs del Partido, el Gobierno de Frei temo algimas iniciativas destinadas a
la realizacion de su programa: en (967, se dicto 1a ley de reforma agraria, lo-
prada con el concurso cieador v progresista de los partidos populares; se esta-
hlecid la sindicalizacion campesina v se realizaron otras reformas mencres
pero de indiscutible importzncia. Esas iniciativas y realizaciones inguictaren a
la burguesta, si bien sus sectores industrial, financiero ¥ mercaniil dispusicron
de amplias garantias para sxpandirse v contaron con el efectivo respaldo gu-
bernamental. ¢ sector rural, en cambio, sintio el golpe de la ley de reforma
agrana v de la sindicalizaeion de ios trabajadores rurales. La burguesia enten-
di» entonces que se hallaba {rente a un peligro real que amcnazaba una de las
bages importantes sobre las que reposaba el conjunto de su poder, a lo que se
podia apregar la temida accion reivindicativa de los trabajadores del campo;
ambas cosas marcaban para la burguesia el “comienzo del colectivismo™ y la
“extension de la lucha de clases”.

La burguesia n su conjunto, por otro lado, se inguietd mas todavia al verifi-
car que el reformismo borgues de signo demoerata-cristiano carecio de destre-
za o de energias suficientes para reorientar al movimiento obrere v encauzarlo
en i sentido inccuo para el poder burgués. Incluso la existencia en el partido
Diemocrata-cristiano de un ala que excedia las postulaciones meramente refor-
misizs v sz inclinaba en favor de profundas transformaciones ecordmico-
sociales, hizo pensar a la burguesia que la democracia-cristiana “pavimentaba
el caming al comunismo™.

Finzlmente, la misma burguesia constatd que el régimen democrata burgnes
de inspiracion liberal habia ido mas alla de lo deseable vy de lo conveniente a
sus inlereses, puesto gque habia permitido un amplio margen de posibilidades
para que las fuerzas populares se robustecicran vy adguirieran capacidad para
liegar legalmente al gobierno de la Republica ¢ iniciar un programa de cambios
revoiucionartos; [a democracia chilena, se decia, esta “desarrollando todos los
germeiies que contribuirdn a su liquidacion™.

Fn otros términos, las fuerzas mas regresivas que actuaban en Chile se sin-
tierori situadas en un punto critico que encerraba muy escasas perspectivas para
la pireservacion de su hegemonia. Bl reformismo burgués haliz demostrado su
inefizaciz como factor de proteccion; la democracia represertativa se habia
convertido en verdadera fuente de peligro. Esta situacion las condujo a una ra-
dicalizacion ultraderechista. Los partidos Conservador y Liberal, senamente
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quebrartados. decidieron entonces fusionarse con ¢ partido Accion Necional
v constituir el Partido Nacional.

Ef surgimiento del Partide Macional significa que & parte medular v mayori-
tariz de ja burguesia abdicod 2 sus iradicionales posiciones ideobdgicas de rai-
gainbre liberal. pasando a deslizarse por ¢l plano inclinado que l& conduciria a
su Tascistizacion, Otra fraceion burguess, minoentana, mantuvo una actitud es-
pectante, de dudosa y precaria lealtad a sus aniiguas postulaciones doclrina-
rias, aungue las matizé con un mas vigoroso feaccionarismo; sin cmbargo, ia
consideracion global de sus intereses de clage, la indujo a permanecer pasiva y
hasta tolerante frente ai proceso de fascistizacion en desarrofio.

Ei nuevo partido tuvo una ogentacion francamente fascista, Sus dirigentes
principales habizn hecho upa largs carrera como fascisias confesos; 187 fue,
par ejemplo, el caso de Serpio Onolre Jarpa.

£l parsido Macional preconizd la necesidad de establecer unt “nuevo orden”™
que implhicera ls reconstruceidn fotal de la sociedad en funcion del respeic ab-
sohuto del capitalismo y de 1z mas amplia kbertad de los empresarios. Ideologi-
camente, sustent® principios ascionalistas y proclamd el valor suprema de
clertos valores tradicicnales que en otro tiempo habian iabrado ka grandezs de
Chile, Exaltd —tergiversandols en muchos aspectos— (a figura y ¢ ideario de
Diego Portales. Se pronuncié contra las ideclogias de toda especie por consi-
derarlas fuentes de esteriles. ariificiales v disociadoras contiendas pohitico-
sociales gue habian dafiado profundamente la unidad nacions) v, por lo mis-

10, comprometido el destino del pais. Sostuvo la necesidad de modificar subs-
tancizlmente ¢l ordenamiento politicojuridico democratico: a éste no solo s¢ le
enjuieit como decadente, inorganico y responsable de log graves probiemas
que afectaban al pais, sino también como culpable de haber permitido que ef
socialismo prosperara y lograra “inficionar™ gran parte del cuerpo nacional.
En cambio, preconizo una estructura de poder autoritaria, corporativa, gue re-
presentara genuinamente las fuerzas vivas de la nacion. Obviamente, y de ma-
nera directa, condend al socialismo y a toda concepcion idesiogica ¢ {orma
institucional que permitiera el desarrollo de una “doctring foranea nefasta que
habia corroido las bases mismas de la sociedad”. Con plena corncienciz de fa
importante fuerza que representzban las capas medias y Iz pequeia burguesia,
se dedico a halagarias, presentindolas como la encarnacion de los mejores va-
lores de la nacionalidad; se proclamo su intérprete y llegd a exhibirse como el
mas auténtico exponente de ellas.

En suma, el partido Nacional sintetizo absolutamente todas las postulaciones
que diversas organizaciones fascistas habian formulado en Chile a lo largo de
una cincuentena de afios. Ademas, reprodujo virtualmente la totatidad de los
principios ideologicos que caracterizaron a los modelos mas definidos de fas-
cismo.

En fo referente a orpanizacion y a procedimientos de accion, ef partido Na-
cional adopto los que convenian a una agrupacion dispuesta a entrar a la lucha
politico-secial con la maxima agresividad y decision y, a [a vez, con la resclu-
cion de emplear métodos legales e ilegales, pacificos y violentos para “salvar a
Chile del comunismo”, Como instrumentos de accion, cred grupos armados de
choque, que mdas tarde tomaron el nombre de Brigadas Rolando Matus. Ade--
mads, indujo a terratenientes y a empresarios a prepararse para fa resistencia ar-
mada contra medidas que implicaran “colectivismo™ y, por tanto, lesion a sus

ik
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intereses. Colocado en esta linea, va durante el Gobierne de Frei. el partido
Macional insigo la realizacion de una cantidad de actos de violencia —incluso
criminales-— pagra impedir, Ta realizacion de la reforma agraria,

Con la fundacion del partido Nacional, por primera vez se evidencia ¢n Chi-
le que ios elemenios del imperialismo —considerando entre ellog la burguesia
monaopolista criofle— adoptaron la decision de jugar la carta del fascismo hasta
sus ultimas consecuencias,

Paralelamente = fa constitucion detl Partido Nacional se formaron otras
agrupaciones coma FIDUCIA v la Sociedad Chilena para la Defensa de la
Tradicion, Familia v Propiedad, e intensificd sus actividades el OPUS DEL Es-
tas agrupaciones, estrechamentz vinculadas, tuvieron ramificaciones en todo el
pais: eu Valparaiso. por ejemplo. funciond un grupe sirededor de la revista
“Tizona”, cuyo leina ara “Dics, Patria, Justicia”, Ademias surgio el Movimien-
1o MNacional Sindicalista Revolucionario, especie de raguitica resurreccion del
Partido Wacional Socialista gque existio en ia década de los afes 30,

FIDUCIA se constituyd hacia 1462 aproximadamente; fue un grupo com-
1 pucste por tecnégratas y universiterios de extrema derecha que se proclama-
ban catolicos v gue se aglutinaron alrededor de la revista del mismo nombre.
Su objetive era proiover una verdaders cruzada contra fas formas de comu-
nismo v calectivismo —entre [os que se inciuia a la democracia-cristiana y a un
importante namero de miembros del clero catolico— a fin de proteger la propie-
dad y ciertos valores gue se juzgaban ligadus a lo mas esencial de las tradicio-
nes chilenas y cristianas. Como otros grupos similares, FIDUCIA se propuso
aunar opiniones afrededor de planteamientos de esencia retrograda; de ahi que
para el diputado Gustavo Monckeberg, del partido Nacional, FIDUCIA fuera
“intérprete de todos aquellos chilenos que no somos marxistas ni democratas-
cristianos”. Revestido de cierto ropaje religioso, FIDUCIA realizo el intento
de ligar el catolicismo con el fascismo, a fin de comunicar a éste la fuerza ideo-
logica, el valor intrinseco y la‘influencia social de aguél.

Como una derivacion directa de FIDUCIA —por cuyos miembros fue fun-
dada en 1967- quedd instalada la Sociedad Chilena de Defensa de la Tradi-
cion, Familia y Propiedad {TFP). Este se inspiro doctrinariamente en eoncep-
ciones fascistas espafiolas; en cambio, debido a lo que consideraba su “fondo
panteista, naturalista y neo-pagano™, desestimo algunos principios —y también
algunas practicas— del nazismo aleman y del fascismo italiano, lo que la llevo
a proclamarse formalmente opuesta a éstos.

En lo fundamental TFP preconizd la instauracion de una sociedad en que
fancionara el prineipio de la subsidiariedad; tal sociedad, “conforme al orden
natural de las cosas, debe estar constitvida por clases dislintas y jerarquira-
das™; unas, las superiores, llamadas a cumplir elevadas funciones de direccion;
oiras, las bajas, encargadas de sostener el edificio social; las primeras, para no
llegar a ser justas, deberian estar siempre “abiertas para la asimilacién de los
valores auténticos surgidos en los grupos inferiores™; la colabeoracion y la soli-
daridad tienen que presidir las relaciones de unas clases eon otras, pues la so-
ciedad es “como un conglomerado de familias constiuyendo clases sociales ar-
ménicas y distintas”. TFP postuld, por ofro lado, la defensa del capitalismo
—ya gue “este régimen es licito en si mismo™— aunque despojandolo de sus ex-
presiones abusivas; del mismo modo, sostuvo la proteccion de la propiedad
privida, a la que consideraba “como uno de los pilares del derecho natural”,
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Dhveciamente. proclamé su rechazo mds categdrice al socialismo y a la
democracia-eristiana, Pero, més que eso, rechazd los fundamenios, los meca-
nishrgs institucicnales y el funcionamicnie de ta democracia en nombre de
privcipios tedricos v de practicas politico-sociales que tuvieron vigencia duran-
te la Pdad Medias en cambio, e inspirandose otra vez en tales principios v prac-
ticas. subrayo la importancia de fas corporaciones gremiales, base de una “de-
mocracia funcional” expresada en un régimen corporative: sostuvo tambien la
necesidad de un gobierno fuerte, autorttario, provisto de amplias atribuciones,
capaz de velar por el “engrandecimiento de la nacidn”, por et “bien comuan™ y
por la plena “armonia social™. Dicho gobierno, mas que inspirarse en abstrac-
tos principios ideoldgicos de dudosa o nula efectividad; tenia que hacerlo en los
valores tradicionales de la nacionalidad v del mundo cristiano-occidental: en el
pasado, que juzgaba luminoso, encontraba fos medios para construir un “‘es-
plendido futuro™ para el pais.

TFF, grupo de caracter internacional, hizo publicar en Brasil por Fabio Vi-
digal Xavier da Silveira un libro titulado “Frei, el Kerenski de Chile”, que
constituy6 un violento atague al partido Democrata-cristiano. Esta obra repre-
sento, en el fondo, el desahucio —por parte del sector mis regresivo de la bur-
guesia— de la politica reformista llevada a cabo por la democracia-eristiana, y
su substitucion lisa y lana, por otra definitivamente fascista.

Significativamente, TFP mantenia y ha mantenido las mas intimas relacio-
nes con su hermana brasilefia v, de hecho, fue una especie de vehiculo de divul-
gacién en Chile de critcrios que sustentaba el {ascismo en Brasil. Mas adn,
hubo relaciones entre las TP chilena y brasilefia con entidades fascistas simi-
lares gue funcionaron en Portugal durante ia época salazarista y en otros pai-
ses. A manera de curiosidad y para conocer mejor el caracter de TFP, es inte-
resante la siguiente invocacidn que frecuentementc hace esta sociedad en sus
publicaciones. .

“Que Nuestra Seflora de Fatima fortalezca las fibras morales de todos aque-
llos que en nuestra Patria aceptan o aman en su integridad el deposito sagrado
de Iz Fe y sabe, por lo tanto, que frente al comunismo infrinseco perverso, la
simple apatia es capitulacién.”

Finalmente, debe senalarse que uno de los idedlogos destacados de FilU-
ClA y de TFP fue Jaime Guzman Frrazuris, una de lag eminencias grises del
regimcn de Pinochet y uno de los principales redactores de la Declaracion de
Principios formulada por la Junta militar fascista en marzo de 1974,

Rastante menos oslentose —como corresponde a su caracter de organiza-
cion religiosa semi-scereta y politica clandestina—~ pero sxtremadamente eficaz,
fue la accién difusora del faseisimo complida por ¢l OFUS DEIL Esta institu-
ciém de origenes espafioles, representativa del mas extremo integrismo cn o
seno de la Iglesia Catdlica y que se desempefid imuy efectivamente dentro del
reginen franquista, creo su filial chilena presumiblemesnte entre 1955 y 1960,
Ei OPUS DFI funciona inspirado en una visidn eminentemente turguesa de la
sociedad y en concepciones conservadoras del caiolicismo; su labor ha consis-
tido en promaover una ideclogia rigurosamente {ascista que sin perdes sus atri-
butos esenciales, contuviera —sin embargo— ciertos ingredientes de eficiencia y
racionalidad tecniocratica a fin de hacerlo una ideologia méas atraetiva y nor-
mal para la burguesia. Dre ahi que el OPUS DEI se interesara por constituir un
estrecho, agresivo y vigoroso grupo de poeder y de influencia economica, soeial
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v pelitica. compuesto de laicos sometidos por votos temporales, v luego perpe-
tuos, a la mas rigida disciplina y obediencia: se empefio en ganar la adhesion
de empresarios. de tecnocratas, de altos e influyventes politicos. de profesionales
v universitarios destacados v aun de jefes de fuerzas armadas. cuvo denomina-
dor comin fuera el mas acendrado conservantismo, una concepcién reaccicna-
ria de la rebgion catdlica, una representatividad o significacion relevante dentro
del régimen capitalista y, una decisidon de actuar contra todo elemento que
amenazara la integridad de éste.

El OPUS DEI tuvoe éxito. Logro atraer a esos elementos y. a traves de ellos,
alento en entidades empresariales, en asociaciones o colegios profesionales y
en circulos universitarios. etc., concepciones corporativas o gremialistas, ideas
contrarias al régimen democratico y al socialismo, o de resistencia a transfor-
maciones econdmico-sociales que pudieran responder a postulaciones del mo-
vimiento obrero, Conquistd posiciones de real influentcia en los medios de co-
munieacion de masas, Atrajo a cuadros técnicos y a dirigentes politicos del
partido Nacional y. también del partido Democrata-cristiano, a personalidades
sin militancia politica y aun, al parecer, logrd obtener la adhesion de algunos
jefes de las fuerzas armadas, Ademas, alentd dircetamente la constitucion del
grupo FIDUCIA y de TFP.

En sintesis, el OPUS DEI cumplié una sobresaliente labor de fascistizacion
—modernizada y teenocratica— sobre el espiritu de influyentes sectores burgue-
ses ¥ de ciertos estratos de las capas medias y de la pequefia burguesia. El gru-
po formado alrededor de la revista “Tizona” en Valparaiso desplegd una acti-
vidad especizlmente intensa entre profcsionales, universitarios, pequefios y me-
dianos empresarios y, sobre todo, entre oficiales v jefes de la Armada, difun-
diendo entre ellos doctrinas del OPUS DEI y de FIDUCIA.

Finalmente, el Movimiento Nacional Sindicalista Revolucionario fue un gru-
po de tipo puramente hitlerista, compuesto en lo principal por frustrados jove-
nes pertenecientes a las capas medias —y aun a los niveles mas bajos de ellas—
que se definié anti-comunista, anti-sernita, dispuesto a luchar por los mismos
objetivos que Hitler. Su jefe, Franz Pfeiffer Richter era de origen aleman, lo
mismo gue una parte considerable de miembros del movimiento.

Los antecedentes dados a conocer sumariamente, permiten establecer que en
Chile el fascismo, a pesar de su historia relativamente larga, solo adquirid real
significacion a partir del ano [965 poco mas o menos. Este fenomeno, conexo
a la situacion de crisis ¢cn que se halld el poder burgués, estuvo ligado a tres or-
denes de procesos importantes:

1. El fracaso del reformismo como un recurso del que las fuerzas del impe-
rialismo —burguesia monopolista criolla y empresas imperialistas y multina-
cionales— podian echar mano como mecanismo de defensa dentro de un siste-
ma democratico liberal;

2. La creciente potencia del movimiento popular anti-imperialista, empefa-
do en [a realizacion de su programa de transformaciones revolucionarias que
abrieran paso al socialismo;y

3. Posibilidades que el régimen democratieo-burgués llegd a ofrecer al avan-
ce de las fuerzas populares encabezadas por la clase obrera y que perseguian
—entre otros objetivos fundamentales— la conquista de la plena independencia
de Chile, lo que suponia ruptura de la calidad de eslabon dependiente que el
pais dentro del sistema imperialista mundial.
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Estos tres procesos correlativos indican que en Chile las fuerzas de imperia-
lismo se habian quebrantado seriamente y gue sus modos tradicionales de di-
reccion social habian hecho crisis. No podian gobernar camo i¢ habian hecho
siemprz v enfrentaban fuerzas populares que no quernian ser gobernadag, sino
gobernar,

Las fuerzas del imperialismo, ya fascistizadas en su parte mas significativa,
realizaron un supremo esfuerzo por alcanzar la Presidencia de la Republica
enn 1970, Presentaron como candidato a un hombre —Jorge Alessandri— que
las representaba directamente y sin mediatizaciones reformistas, y2 que enca-
hezaba uno de los consoreios monopolistas mas poderesos que existia en el
pais. Trag ess candidatura —que en st misma, por la persona del candidate, dis-
taba del fascismo— fa pieza fundamental fue, sin embarge, el partido Nacional
y airededor de ella se alinearon también las distinias organizaciones fascistas
exisientes. Ademas, el imperialismo norteamericano, que en 1964 habia jugado
la carta reformista Frei, prestd ahora sustancial colaboracion —incluidos re-
cursos fnancieros y materiales de propaganda distribuidos por la ClA—ala
candidatura Alessandri, atacando briosamente a la Unidad Popular y a Salva-
dor Allende.

En ¢l curso de la campafa electoral, los elementos fascistas no claudicaron
de sus posiciones ni aspiraciones; sin exhibirlas abiertamente, les confirieron
un valor democratico y naejonal, y las presentaron como la expresion de anhe-
las por restablecer la armonia social, la autoridad y el espiriiu de trabajo en
una sociedad tan profundamente deteriorada por factores ajenos & susg mejores
tradiciones y divorciados de los intereses de la nacién. De esta manera y usan-
dc ampliamente de los mecanismos democraticos. esos elemenios intentaron
restablecer la més compieta hegemonia burguesa sobre el Gobierno para apli-
car integralmente un programa que Jes permitiera recuperar un poder que se les
escapaba de las manos.

El fracaso electoral de septiembre de 1970, colocd a la burguesia imperialis-
ta ya altamente fascistizada frente a una realidad nueva que debia encarar con
el despliegue abierto de una metodologia como la que ya se habia empleado en
Italia, Alemaniz, Espafia y otros paises. Ahora no era viable, ni aparecia eon-
veniente para ella, un régimen democratieo-burgués, aunque éste fuera restrin-
gido, autoritario y represivo. Tampoco resultaba 0til una dictadura corriente
que se limitara a restablecer, con €l simple uso de la fuerza y con medidas de
excepcion, la preponderancia burguesa. No habia otra alternativa que recurrir
directamente al fascismo, por cuanto era preciso recomponer integraimente ia
sociedad, las instituciones y ain el espiritu de la gente a fin de destruir todos los
factores que habian condicionado una evolucion como la que eondujo al 4 de
septiembre de 1970,

S6lo por medio del fascismo, con todo lo que él representaba, la recupera-
cidn de su predominio v, & la vez, producir una regresion a su dominacion pro-
ducidos por un siglo de desarrollo economico-social, politico e ideologico.

En suma la dinamica de la lucha de clases, junto con colocar a Chile en los
comienzos de la ruta que podia conducirlo al socialisme, lo coloco tambien en
ios umbrales del fascismo.
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6. Fi fascismio chilens v so base de masas

Fi analisis de la historia del fascismo en Chile demuesira que &ste nunca pudo
constingr up movimiento de masas organizado, lejanamente comparsble —y
guardande las debidas proporciones— al nacional-socialismo alemédn o al fag-
cista tallang. Desde esle punto de vidta, aparece —an cambio— T‘]l-y sesmiejanie
al fascismmo espaniol en la etapa que iomediatamenie antecedio a o puerra civil,
Todos log tndices sefszlan gue en Chile el fascismio carecid de sustemea social
amplio; siempre fue oxpresion de infimos sectores del pais. Sin embargo, inde-
pendientemente de esta situacion, el potencial fascista exigtia —lo mismo que en
todas las sociedades capitalistas— como uno de los mesanisimos de reserva que
tas fuerzas del imperialismo en Chile podian utilizar, para mantener su hege-
mGHiA, 20 caso de peligro serio o exirémo,

En &l plane electoral, que dista mucho de entregar una vision de masas orga-
nizadas, pero gue da un idicio bastante aproximado del respaldo que wna co-
fectividad ¢ movimiento puede tener, lag agrupaciones fascistas de mayor rete-
vancia, siempre s& mantuviercs en bajos niveles. Bl Movimienwo MNacienal So-
cialisia. en su tlempoe de apogeo. o logré aunes llegar al 5% del totsl de votos
populares ni a tener més del 2% de los miembros de la Camara de Diputados,
la rama mas representativa del Congreso Nacional. Mas tarde. = Partido
Agravio-leborista, obluve su votacion méaxima en 1933, cuando reunio el
15.2% del electorado, para deciinar al 7,8% en 1957, poco antes de su desinte-
gracion. Mas significativa es, en cambio, la evolucion electoral del partido Ma-
cicnai que de 1965 a 1967 y de ese afio a 1969 subio del 12.5% al 14.3% v al
20%, le gue acusa una marcada tendenciz a la concentracion de fuerzas socia-
ies relativamente importantes alrededor de un partido de orientacion preponde-
-antemende fascista; tal cosa ocurrid por primera vez en ia historia politica de
Chile.

Si el carfcter de masas de una organizacion se mide por el ndmero de sus
nilitantes v simpatizantes activos, puede afirmarse que los grupos fascistas no
leparon a reunir tal reguisito. Desde luego, sus adherentes —militantes y sim-
tizantes— no pasaron de ser nucleos exiguos, dinamicos y vocingleros es
iertG, pero que no alcanzaron a reunir sino fraceiones muy reducidas —de jo-
enes, en general— pertenecientes particularmente a las capas medias y ala pe-
uefia brirguesia. Yamas los grupos fascistas fueron capaces de realizar masi-
as demostraciones publicas como las que realizaban frecuentemente otros
artidos.

Ademas, su escasa influencia sobre las masas se demostrd en la minima y
irfualmente nula votacidon que obtenian en smdicatos, organizaciones estu-
lantiles, juntas de vecinos, centro de mujeres, cte, Solo aparecieron con algu-
a significacion en instituciones empresariales y en colegios profesionales.

Tal hecho puede ser explicado por la conjuncidn de variados factores, entre
e cuales es posible pensar en la profunda aversion gueé el fascismo despertaba
11a generalidad de los chilenos; en el arraigo de cicrtas formas de convivencia
sctal que excluian o rechazaban las tan conccidas irracionalidades, violencias
intolerancias fascistas; la canalizacion de las fuerzas sociales mas importan-
s hacia partidos cuyas ideologias los hacia compaiibles con el normal funcio-
imiento del esquema politico democratico; 1a confianza que se tenia en las
qntajas de la institucionalidad democratica del pais para encarar v resolver
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probiemas: v, sobre todo, en la carencia de necesidad por parte de s burpuesia
de recurrir al [zscisme.

BEstos factores, g1 bien importantes, no excluian por cierto 1a existencia dean
peligroso potencial fascista —exieriorizado constantemente de up modo mas
bien embrionanio —susceptible de alcanzar realizacion bajo la presiom de deter
minadas coyunturas o anwe la presencia de una siteacidn de ensis extrema. En
este sentido, adquicren plena significacion las siguientes palabras de Pebio Ro
driguez, el jefe de Patria y Libertad: “Siempre que los movimiepios marxistas
alcanzan el poder o se aproximan peligrosamente a elto. surge of nacionelismo
como la réplica mas resuelta v decidida... No es consecuencia de una casuali-
dad la aparicién y fortalecimiento en el escenario publice del nacicnalisiio en
las horas mas criticas de la historia de los pueblos.”

7. E! trivafo popular de 1970 v la actualizacidn del faseismo

Pues bien. esa crisis ~va sentida como inminente & partir de 1965-- explica la
formacidne v desarrollo relutivamente rapido del pariido Nacional, Hecha evi-
dente com los resultados de las elecciones del 4 de septiembre de 1970, se tra-
duce en la formacion aparentemente instantanea del grupo terrorisia Patria y
Libertad. Los antecedentes de este grupo estan en el Comando Independiente
que actud sosteniendo la candidatura de Alessandrni: inmediatamente después
def 4 de septiembre, miembros de este comando, dirigidos por Pablo Rodri-
guez, organizaron el Movimienio Civico Nacional Patria v Libertad que. en
abril de 1971, se convirtié en el Frente Nacionalista Patria y Libertad: para su
funcicnamiento contd con el apoyo tinanciero de poderosos clanes economicos
y también con fondos entregados por la CIA; a este respecto. en el informe so-
bre actividades clandestinas de la CIA en Chile elaborado por una Comision
del Senado norteamericano que presidio el senador Church, se deja constancia
de la entrzga de “subsidio indirecto a Patria y Libertad, un grupo fervientemen-
te opuesto a Allende, para sus programas de radio, su publicidad politica v la
organizacion de sus manifestaciones...” I
Por otra parte, esa misma crisis, hizo posible que en un tiempo relativamente
breve —desde fines de 1970 hasta mediados de 1972— el Partido Nacional |
—usando también recursos preporcionados por la C1A— hubiera podido des- |
plegar intensa actividad legal e ilegal v adquirir virtual tutoria sobre la oposi- |
cion al Gobierno del Presidente Allende. ;
Esa crisis, ademas, abrid paso a una actividad fascista maltiple —manipula- |
cidn ideologica constante, infiltracion, ete.,— alrededor de las fuerzas armadas,
lo que condujo a la fascistizacion de muy importantes sectores de la oficialidad
y jefaturas de ellas. Por fin, esa crisis llevd al ala derecha del partido |
Demdcrata-cristiane y a vastos contingentes de Jas capas medias v de la pe- |
quefia burguesia a ligarse con grupos lascistas 0 a secundar abiertamente los |
planes que éstos ponian en marcha. 5
En el desarrollo de estas actividades, los diversos grupos fascistas sincroni
zarou perfectamente sus planes; entre elios, €l OPUS DET desempefié un papel
animador singularmente dinamico. Segin un articulo publicado por Jose M. §i-
les en la revista espafiola “Intervin”, los miembros de la “Obra® en Chile, alen-;
taron el trabajo politico-religioso de la extrema derecha chilena durante ¢l go
bierno de la Unidad Popular, individualizaron a los “enemigos de Dios™ —fas|
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agrupaciones de izquierda, los miembros progresistas del clero y aun el partido
Demdcrata-cristiano— que debian ser combatidos implacablemente, y estimu-
laron una especie de exaltacion de los militares y de la militarizacion de la exis-
tencia. La accion del OPUS DEI entre las fuerzas armadas habria aleanzado tal
éxito, que segun Siles, “dos miembros de la Junta Militar pertenecen a la Obra
de Dios”, lo mismo que muchos altos jerarcas del régimen encabezado por la
Junta.

Por cierto que el acelerado desarrollo del potencial fascista que subyacia en
Chile habria tenido lugar si desde el mismo dia 4 de septiembre de 1970 el im-
perialismo norteamericano no hubiera desplegado los maximos esfuerzos por
que tal cosa sucediera, En efecto, a partir de ese dia, el imperialismo no escati-
mo ninglin recurso para producir en el pais una regresion politico-social, eco-
ndémica y cuitural que sdlo el fascismo podia llevar a cabo. De ahi que brindara
muliiples y eficaces estimulos directos e indirectos a coanta organizacion fas-
cista actuaba en el pais. Y no 5010 eso. También elsboré planes de accion para
esas organizaciones y colabord con ellas en su gjecucidén. A este respecto exis-
ten antecedentes abundantes e irrefutables, que ya son del dominio publico y
que han sido revelados incluso por diferentes 6rganos del Gobierno y del Con-
greso de Washington. Segtn ellos, desde los primeros dias de septiembre de
{970, la Casa Blanca —y concretamente el Presidente Nixon— por un [ado, y
grandes consorcios imperialistas —como la ITT— por otro, tomaron toda suer-
te de iniciativas y conspiraron de diferente manera con fascistas criollos para
provocar estallidos de violencia y sembrar el caos en el pais. Y asi, entre sep-
tiembre y noviembre de 1970, se desencadeno una serie de actos criminales
—sin precedentes en la historia de Chile, entre los cuales el mas alevoso fue el
asesinato del comandante en jefe del Ejército, el general Schneider — cuyo obje-
tivo era impedir que Allende ocupara la Presidencia de la Repuablica.

Los autores materiales de tales actos fueron fascistas chilenos; Pablo Rodri-
gucz, por gfemplo, ha reconocido ptiblicamente que su grupo Patria y Libertad
tomo parte activa en las conjuraciones y acciones terroristas gque tuvieron fu-
gar en el curso de los meses indicados. Pero los autores morales y politicos de
ellos fueron los circulos imperialistas norteamericanos gue se mov1hzaron prin-
cipalmerite a través de Ja CIA.

Después de noviembre de 1970, el imperialismo norteamericano no ceio en
sus empeiios por derrocar al gobierno del Presidente Allende. Ademas de lo-
grar este propoésito, objetivamente fue un factor decisivo para la instauracion
del régimen militar-fascista que hoy agobia al pueblo chileno.

En definitiva, el imperialismo alimentd, robustecid, prepar6 y oriento al fas-
sismo para que consumara el gofpe del 11 de septiembre de 1973, Una vez mas
juedd comprobado que e fascismo no es otra cosa gue hijo legitimo del impe-
salismo.
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ALFONSO GONZALEZ DAGNING -

“La Salud no es un bien que se enfrega sino que es adguirido por o

poblacigit”,
Coronel Alberto Spoerer, Ministro de Salud.
. {El Mercurio, diciembre, 1973)

Piececitos de Rifio
amlosos de friv,
jeémo os ven y no os cubren,
Dios mip!
Cabricla MISTRAL

1e zhi los poles de la contradiccidn, la altura de la caida. Y la significacion de
a larea. Bs preciso no olvidarlo jamas. En decumentos, diarios, libros, caleu-
3% matemiticos, prognosis ecoenoGmicas, se desdibuja esa realidad profunda.
Yo pronto une se encuentra trabajando con abstracciones.

Pretendcmos aqui analizar la Salud en Chile. Nadu puede ser tan doloroso;
n el problema de la Salud se concentran todos los problemas . Estudiando el

' Utilizamos ¢l concepto de Salud que definiera ¢l Presidente Salvador Allende en su Mensaje
Congreso Nacionzl en 1971, v en su discurso ante el 11T Cougreso Americano de Ministros de
ilud e 1972: *Concebimos 1a Salud como un proceso dialéctico, bioldgien v social, producto de
incerrelaciom del individue v el medic ambiente (influido por las relaciones de produceidn), gue
expresz en niveles de bienestar, de eficiencis fisica, mental v social™.

Esta concepeion de Salud es de antiguc 14 de la clase obrera chilens. En el lenguaje de la épocn
Iz que dice la comunicacicn de la FOCH al Ministro de Salud, en maye de 1925 “La Faders
30 Obrera de Chile... declara cuiles son los puntos de su programa frente a los problemas de Hi-
e y Salubridud, los que no tendrin solucion acertada mientras se mantenga la organizaciom so-
il ¥ evondmica de esta sociedad aniquilada por el capitalismo, causa de tres poderosas Hagas que
crguenzan a osta civilizaciou: la degeneracidn del obrero por el salarie, la prostitueién de la mu
* por el hambre, y la atrofia del nifio por 1a ignorancia”. (Caros Charlin: Def avicn rojo..., Bd.
wmanty, Santisgo de Chile, 1972)
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estado de salud de un pueblo a lo largo de algunos afios se puede deducir el
contexto econdmico-socigl. Ese caracter de espejo, concede a fa Salud una tre-
menda importancia para formar opinion publica. “Dime como curas a tu pue-
blo y te diré quién eres”.

Es cierto que el quehacer especifico en Salud se circunscribe a lo humano
biologico (fisico y psiquico), ¥y que aparentemente el trabajo de los hospitales,
las técnicas quirargicas, la accion de los medicamentos, los procedimientos
guimicos y bioquimicos de los laboratorios, se encierran en un circulo propio.
La falacia de semejante apreciacion reside en un supuesto implicito: existe el
hombre como individuo y la sociedad como conjunto, y sus respectivas esferas
son propias e independientes. Ese falso supuesto subyace en 1a concepcion tec-
nocratica del médico {deformacion profesional) y del hombre medio (deforma-
cion del sentide comun). De alli que unos y otros crean que el problema de la
Salud se circunscribe 4 mantener en funcionamiento hospitales y sanatorios.
Ignoran las raiees, el hecho de que el ser humano es biologico y social a la vez,
al punto de ser imposible muchas veces establecer donde comienza lo social y
termina lo bioldgieo, y viceversa. No podriamos por eso hablar de Salud sin
considerar su marco referencial, el contexto en que transcurre la vida, o al de-
cir de Ortega y Gasset, al chileno y su “circunstancia”.

La noche mas larga de nuestra historia se inicid ese dia “...en que luego del
bombardeo séreo entraron en accion los tanques, muchos tanques, a luchar in-
trepidamente contra un solo hombre: el Presidente de la Republica de Chile,
Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, sin mas compafiia que su
aran corazon envuelto en humo y llamas...”. La Junta Militar asumio la totali-
dad del poder el 11 de septiembre de 1973, clausuré el Congreso Nacional,
prohibio los partidos politicos, deelard el estado de sitio, establecio el toque de
queda, abrio campos de eoncentraeion, ete. No es materia de este articulo pro-
fundizar en dichos actos, de conocimiento mundial, sefialados en los propios
informes de Naciones Unidas. Trataremos de interpretarlos en relacion eon ia
salud de la poblacion. Hay que remitirse por ello a las palabras y a los hechos.

En marzo de 1974 y en dieiembre de 1975 la Junta dio a conocer dos docu-
mentos de principios sobre el contenido y metas de su accion (1).

Litego de numerosos considerandos, planteanse alli: creacion de un régimen
autoritario, impersonal y justo, de inspiracion portaliana; de raiz cristiana y
orientacion nacionalista, en una ecuacion de equilibrio con la libertad y la se-
leecion de los mas aptos para gobernar. Afiadanse importantes conceptos so-
bre “el cancer del marxismo”, que como tal debe ser extirpado; contra la “de-
magogia”, denominacion dada a la accion de los partidos, y en general, a las
opinjones politicas progresistas; la seguridad interna, que se logra forjando un
nuevo tipo de ciudadano, tarea a la que concurre toda la sociedad de profeso-
res a policias; y fa Seguridad Nacional, objetivo supremo que garantiza los
puntos precedentes. Concliyese eon los lineamientos econoniicos: el Estado se
deshace de toda gestion economica y adquiere el caricter de guardian del or-
den; [a actividad econOmica es transferida a la esfera privada. La empresa pri-
vada es el motor dcl desarrollo. A la letra: “La sociedad sera organizadua sobre
la base de !a propiedad privada y de la libertad econdmiea... El crecimiento
scondmico se obtendra fundamentalmente de inversiones extranjeras™ (2).

Es sorprendente !a fidelidad de la Junta a sus principios. En relacion a su ca-
racter de régimen autoritario, se calcula que uno de eada diez chilenos ha pasa-
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do por carceles o campos de concentracion en eslos afios, sufriende diversas
formas de tortura, aparte de que aproximadamente el 10% de la poblacion ha
debido exiliarse (3, 4, 5, 6): la proporgidn de 19 en ambas situaciones, arroja
an saldo en favor de la libertad, de creer 2l Gobierno (7). Referente a la selee-
cion de los mas aptos para pobernar, basta con pensar en los cuatro miembros
de la Junta. En cuanto a demagogia y caneer del marsismo, el general Pinochet
explicd a los obispos chilenos en lenguaje militar no séla su fundamentacion fi-
losdfica sino también la metodologia en vso: “Ustedes son pastores ingenuos v
no saben que la seguridad del Estado cs mas importante gue log Derechos Hu
manos. Hay que torturarios para que camlen” (6). Bl gereral olvido sefialar
que el ohjetivo de 1a tortura masgiva u¢ solo es el canto, sino el error con mirag
a paralizar a la poblacién. La receta es de Hiller: “El régimen de Hitier fue el
primero en aplicar la mavor sutileza de la fécnica moderna, cuidadosamente
planbificada, para, mediante la tortura (fisica v pslquica) y la represion terroris-
ta destruir no solo al individuo sine al grupe. Una excelente propaganda encu-
briz ¥ justificaba a los torturadores v asesinos™ (8),

Quc en Chile 2] objedvo principal de la represion no lo han logrado lo prie-
ba la creciente oposicidn de magas, v también estudios efectuadog por psigaia-
rras chilenos en torturados, prisicneros v exiliados (5} Se demostrd en ellos
que la abrumadora mayoriz no se rinde ideoldgicamente ni renuncia ala activi-
dad politica, pero también que esa valentia tiene un precio: cerca del 80% pa-
decieron o padecen trastorios psicologicos o psiquigtricos de diverse grade, la
mayoria recuperables con tratamiento ulterior adecuado. Los (rabajos coinci-
den con el “Informe de Bologna™ (10).

En o que respecta a la fe cristiana del régimen, el mundo es tegfipo del trato
que la Junta da & las Tglesias. especinlmente a la Catolica, por defender a los
perseguidos, aiimentar a los que padecen hambre, v clamar por los desapareci-
dos. BY Cristianistmo de la Junta se limila &l aforismo: A DHos ragando y con ¢l
mazo dando.

Perc es en la Seguridad Nacional y ia politica econdmica donde reside ef
meollo de la cuestion, la razdn de existir de 1a Junta; de alli 1a complejidad con
que se expresan dichos preblemas. La luz es sumamente ineémoda para los
que ocultan algo.

Hemos leido el libro del general Pinoehe(, Geapolitice (11). No pretendemaos
hacer un estudio de la obra pues carecemos de la preparacion téenica necesa-
riz. Hemos buscado «n ella sus contenidos ideologicos v sus conseeyeneias po-
liticas, L.a geopelitica fue la “ciencia politica” del fascismo, ¥ su avge v dega-
dencia se vincula a la suerte del fascismo como realidad politica. Hoy vuelven
a pubiicarse obras de geopolitiea en la medida que of fascizmo levanta 1a cabe-
za. Como dijo el filosofo: “Si lot teoremas de la geometria hirieran los intereses
de los hombres habrian surgido legiones de matematicos para refuiarfos”, hu-
minando de este modo eza terrible verdad de que los motivos se visten de razo-
nies. La falacia del biologismo social —base de la geopolitica— estriba en que se
basa en analogias. Y un postuiado basico del método cientifico es la negacion
de la analogia como prucba.

La formulacion suprema v ltima de la Geopolitica es la doctrina de la Se-
guridad MNacional, ya que ef fin supremo del Estado es asegurar 1a superviven-
cia v e} desarrollo de la nacidn, de la misma manera que el fin supremo de las
estruciuras biclogicas es conservar y propagar la vida. Ire Ja doctrina de la se-
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guridad nacional fluye el necesario aniquilamiento de los enemigos internos y
externos como premisa del desarrollo. Los enemnigos extemnos condicionan una
politica belicista, los internos la represion absoluta, La tortura masiva, el te-
rror, el asesinato aleve, los desaparecimientos, etc. adquieren su plena significa-
cion: son métodos de gobierno (10). Estos metodos se unen a la politica de
agresion externa. De hecho se juntan en el denominado “Estadoe de Guerra™.
La razon de Estado prevalece sobre los derechos hurmanos, el Derecho Inter-
nacional, la convivencia civilizads, v los hombres de gobierno sobre la moral.
Tal lo dijo Hitler: “Al conductor {(Fihrer} no pueden aphcarsele los raseros de
la moral comun. El conductor se guia por los intereses superiores de su pueblo.
ticne otra moral, propia, gue €l crea al actuar” {12). Es lo gue dijo con sus me-
dios instrumentales el general Finochet a los obispos.

Se hace necesario preparar técnica y psicologicamente a los ejecutores de
esa politica de exterminio, quitarles todo sentimiento de culpa, en suma, trans-
formarlos en desalmados. “Quiero ver brillar en los ojos de la juventud zlema-
na €l destello de los ojos de las bestias feroces”, dijo El Conductor (12). Es ¢l
destello que ahora brillz en los torturadores de la DINA y demas agentes re-
presivos, logrado en virtud de un cuidadoso entrenamiento en la Escuela Mili-
tar de las Américas (USARSA) v en la Academia Interamericana de la Fuerza
Aerea (13). Respecto a la accion de dichas institucionies, Robert McNamara
decia en 1963: “Probablemente el mayor retorno de nuestras inversiones venga
del entrenamiento de oficiales seleccionados y especialistas claves en nuestras
escuelas militares y centro de entrenamiento en los EEUU y en el extranjero...
No necesito extenderme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a es-
tos hombres™ (13).

En octubre de 1973, mas de 170 graduados de USARSA eran cabezas de
gobierno, ministros de gabinete, generales de comando o directores de inteli-
gencia en sus respectivos paises. No es una coincidencia que todos los miem-
bros de la Junta Militar Chilena y el Director de Inteligencia chileno sean gra-
duados en la mencionada escuela (13).

Ademas del dafio que los cuerpos de represion hacen a la salud mental de la
poblacién, ellos mismos sufren los efectos de la desintegracion morzal a que son
conducidos. La DINA y los cuerpos armados deber dar a sus miembros aten-
cidp psiquiatrica constante, A la caida de la dictadura constituiran un grupo
social de peligrosos inadaptados. En este sentido la experiencia de Vietnam es
ilustrativa.

El enemigo interno y externo se resumen en uno, en la doctrina de la Seguri-
dad Macional: el comunismo (en fos cursos de USARSA se vuelven una y otra
vez sobre el tema, “reto comumnsta™). El comunismo esta dentro y fuera de las
fronteras nacionales. En este dltimo caso en la Union Soviética, paises socialis-
tas, movimientos de liberacion nacional, etc. El “Estado de Guerra™ adquiere
asi un contenido, y la doctrina de la Seguridad Nacional una singular cohesion.
A la represion interna debe sumarse la alianza completa con Estados Unidos
para aniquilar al comunismo. Es sabido que los personeros de la Junta se de-
claran contra la distension internacional y alientan la esperanza de una nueva
guerra mundial,

El biologismo social, el determinismo geografico, proveen de abundantes ar-
gumentos “cientificos”. La represion interna y la guerra haran posible ¢l desa-
rrollo de la nacién. La alianza con ¢l imperialismo se plantea como determinis-
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mo geografico. Con razones de esta especie se transfieren ¢l concepto nacional
4 un marce mias ampion ts subordinacion al interés politico norteamericane. Se
un marco mas amplior la subordinacion al interés poliico norteamericano. Se
conzsidera geopoliicamenfe gque el nscionalismo adguisie de este modo su
mayor altura. Uno se pregunta: ; gué pasd con ef determinismo geografico en
Cuba? El fascismo esta jleno de peradojas, v ol sofista es su manera natural de
pensar, Se remega de la Patria en nombre de los intereses de [a Pairia, En
cuante al desairollo, se transfiere lgualments a un marco mas ampho: fa de-
pendencia total de Estadog Unidoes. En nombre de la Seguridad Nacional ¢l
subdesarralle se visualiza come progreso. En esa optica cumple su rol el mito
de la empresa privada originada en inversiones extranjeras. Lograr poner 1a 16-
pica tan cabalmente cabera abaje no es facil. De ahi la propaganda, la impor-
tancia asignada 2 la formacion de la juvenitud, v fog esfuerzos de teorizacion de
sug iniglectuales: faime Guzman, Sergio Diez, el almirame Merino, y otros.

L.os circunloquios de la geopolitica desembocan e la cuestion econdrmica.
Se busczn en la economia Jos argumentos <ue ratifiguen la “Seguridad Nacio-
nal; sin exportar no hay desarrollo; tenenios que exportar pase lo que pase,
Geopoliticamente, hay que entrar &l combate mundial econdmico. Precisase
reestructurar la economia en un “modelo de exporiacion”. La Janta recurre
para ello & las teoiias de la “Economis Social de Mercada™ del economista de
ks universidad de Chicago, Milton Friedmian (14). quien repite, en plens época
de crisis del capitalismo monopolista de Bstado, las ideas primigenias de Adam
Smith. El equipe econdmico de la Junta, formado por discipulos de Friedman,
Namade los “Chicage Boys™, se puso a la tarea

En su ultimo articulo. publicado péstumeamente. dice Crlando Letelier (16):
“El Comité Selecto de Senado de EREUL sobre Actividades de Inteligencia, ha
revelado recientemente gue colaboradores de la CIA ayudaron a plapificar las
medidas economicas que 12 Junta puso em marcha luego del asalto al poder,
Testigos que comparecieron sostuvieron que algunos de Jos “Chicago Boys”
recibieron fondos de la CIA para trabajos de investigacion, (zles como un plan
econamico contenido en un documento de 330 paginas que se entregd a los je-
fes militares antes del golpe de estado™ ?

La hecatorbe que vive ¢l pals no es producto de una colosal inepcia. Tal
idea Vevaria a un peligroso thunfalismmo. Tras el pintoresquismio de algunos per-
sonercs estd la habilidad del Departamento de Estado, fa CIA, y ¢l poder de
las compaiiias trangnacionales, sirviéndose de la ciencia moderna y los actua-
les patrones de eficicncla administrativa. El planteamiento de Giberslisme total
para un pais subdesarrollado es candoroso sdlo en apariencia: esconde la in-
tencion de arrasarlo, Friedian sabe muy bien que el traspaso de la actividad
economiea cel Estado a la actividad privada bmiplica ls entrega de lus riquezas
nacionales a las compaiias transnacionales: no hay en Chile una burguesia
nacional capaz, econdmica ni técnicamente, de tomaras en sus mancs ¥, Una

* Sin el animo de establecer simples analogizs, na puede dejar de compararse esta situgceion
con las 100 mil libras esterlinas que la comparia de Tarzpaca gastd en la década del 30 del siglo
pasado, para scharoar a ministros v parlameutarios {(15).

* Maturalmente existe en los medios académicos y politicas interuacionales la polémica sobre
la responsabilidad de Friedman en e easo chileno. No 2% del easo analizaria agui. Friedman trata
con alguna vehemencia de lavarse las manos. Pero ¢l sefior Milton Friedman no es lo mas impor-
tante, €l es s0lo un representante.
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de las caracteristicas de 1a relacién desarrollo-subdesarrollo es producir una si-
tacidn que perrmite a los centros imperiales explotar a los paises subdesarro-
llados & traves def traspaso de lecnologia. Es obligaiorio que en competencia
con lus monopolios internacionales la industria nacienal quishre, Perc justa-
mente es esa lo que se persigne. Formarmos pasie de un plan muandial del impe-
rialismo, somos parte de g crisis mundizl del capitalismne monopolista de esta-
de, y sus servideres chilenos se limitan a jugar &l papel que se les ha asienado,
El anmento de iz cesantia, la pauperizacion general, la elevacion de Ya mortali-
dad en (odas sus ramas, la pérdida de la independencia nacional, ja quiekra
maoral, son parte del plan. Lo de las inversiones extranjeras nc pasa de ser una
mentira piadoss, de ona justificacion a largo plazo % Los capitales extranjerog
vendran a la industria, si vienen, en su beneficio, no en el nuestro. Lo ocurnido
en Brasil es clocuente, Pero en Chile ni siquiera el auge inicial de Brasil es po-
sible: el madelo de exportacion ya es anacronico. Hemos entrado al limite his-
torico del modo de produccion capitalista y no se producirdn reactivaciones
milagrosas de la economia (17, 18).

El imperiaiismeo lo sabe, Obligado a retroceder, habiéndose probado en Viet-
naim que Ja intervericion armada no frena el avance de log pueblos, busea otras
recetas. La que pone en practica en Chile al igual que en Uruguay. Thailandia,
Brasil, Guatemaia, se basa en una nueva division interriacienal del trabaje. di-
vision que asegure las ciudadelas capitalistas a expensas de la explotacion in-
misericorde de la periferia. Pone en consecuencia fin a 1as ilusiones desarrollis-
tas. Caen las caretas. Nuestro papel es el de meros exportadores de materias
primas, productos intermedios (papel, madera, metal en lingotes) y productos
agricotas. “La agricultura se estd desarrollando como factor importante de
nuestra exportacion. Antes del fin de la década seremos exportadores agricolas
netos”, editorializa El Mercurio (19). Veremos mas adelanie a queé precio.

Pero Pinochet v toda la prensa hablan ahora de despegue, citan el superavit
en moneda nacional para 1976 (20) debido a la drastica reduccion del gasto
publico (cesantia) v & la exportacién ain de lo esencial (Z1). Empieza a perfi-
larse el Chile de la Junta (o mejor, del imperialismo): un pais entregado al lu-
cro, con algunas industrias de propiedad extranjera, exportando todas sus ri-
quezas, aun sus alimentos, para enriquecer a los monopolios imperialistas. En
rigor, la Junta nos ha amarrado a un sistema histéricamente en quiebra, y
puesto el lazo de su ¢risis en nuestro cuello. Eso es al fin de cuentas lo que es-
conde la palabreria geopolitica, su Scguridad Nacional, su “gran destino nacio-
nal”. ; Fs acaso necesario decir que en definitiva no le queda a la Junta otro ca-
mino que la represion mas salvaje? Parece una pesadilla de ciencia-ficcion pero
no lo es: es €l Taldn de Hierro de Jack London. El Talon de Hierro sobre Chi-
le. O si se prefiere, el fascismo dependiente.

Es dentro de este contexto que cobra relieve el examen de los problemas de
Salud del pueblo chileno.

¢ Taller de Covuntura de ]2 Universidad Catolicn de Chile (“Ercilla”, 10 111 76) “8; a partir de
1977 ge alcauzara una tasa de crecimiento de un 8 % auual —cosa enteramente imposible— ya que
la tasa de crecimiento en la década del 60 fue de un 4,5% anual, ello significaria que sdlo en 1983
la curva de crecimiento se volveria a eneontrar con la tendeneis historica del pals hasta 19707,
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Los personeros del régimen fueron explicitos desde el principio sobre sus inten-
ciones en el sector Salud. Darwin Arraigada primer Director General del Servi-
cio Nacional de Salud (SNS} después del 11 de septiembre de 1973, manifestd
en rueda de amigos: “..el problema de la Salud no tiene sotucion en Chile.
Ayudaremos a los médicos para que se instalen privadamente. Respecto a los
enfermos, el que pueda pagar que pague. el que no... jgue le vamos a hacer!”,
Por su parte el ministro de Economia expresd al Colegio Médico: “El gobierno
desea ir a la liquidacion del SNS en un plazo no mayor a tres afios por no
constituir una empresa rentable y ser una carga para el Estado™ (22). Las nue-
vas autoridades del Colegio Médico estaban ampliamente de acuerdo. Hugo
Salvestrini, su presidente, declard en su discurso ante la Convencion Nacional
de Colegios Médicos Regionales (23); “El Colegio Medico lucho tres aiios con-
tra el marxismo para eliminar los mitos sobre Salud creados por gobiernos an-
teriores. El Colegio Médico y los médicos tienen total coincidencia de intereses
con la Junta Militar” *. En esa misma Convencion el general Leigh senald: “El
SNS cedera paso a estructuras privadas eficientes: cooperativas de Salud, mu-
tuales, clinicas privadas, centros de diagnostico, gjercicio privado de la medici-
-na, ete.” “Hemos implantado en Salud la Economia Social de Mercado™, ex-
clamaba alborozado el segundo ministro de Salud de la lunta, general Herre-
ra (24).

Nos referiremos a la cuestion de la medicina privada como solucion del pro-
blema de la Satlud en Chilc, no para polemizar con uno u otro ministro o gene-
ral, sino porque la idea de eficiencia ligada a la empresa privada, y la de demo-
cracia vincufada a un Estado prescindente, esta enraizada en sectores impor-
tantes de las capas medias. Estas ideas se originan preferentemente en el estado
dc desfinanciamiento y abandono que gobiernos anteriores mantuvieron a cier-
tas empresas estatales, como los Ferrocarriles, el SNS, la Educacion Publica.
Al parecer no cuentan las eficientes Fuerzas Armadas, también estatales, pro-
bablemente porque siempre hubo una vaga conciencia de su autonomia. Tam-
bién las mencionadas ideas se originan en el ejemplo norteamericano, olvidan-
do que cntre esa realidad y la nuestra media un abismo producido por circuns-
tancias historicas: Estados Unidos es un pais imperialista, altamente desarro-
Nado, ¥ nosotros subdesarrollados. Esta es la realidad y no podemos volver
atras para cambiar las circunstancias que la produjeron. Es en el presente con-
texto historico que debemos encontrar las soluciones nacionales. Y en ese con-
texto, la empresa privada en Salud es simplemente un disparate. Veamos por
qué.

Despues de la segunda Guerra Mundial se produjo en el mundo una intensi-
ficacion, jamas vista, de la investigacion cientifica y tecnologica a la que no es-
tuvo ajena la medicina, Por otra parte, la interrclaeion entre las ciencias entre
si ¥ las técnicas se hizo mas estrecha, para aprovechar rapidamente los nuevos

* Ni una palabra en este discurso, ni en las sucesivas declaraciones del Colegio y sus dirigentes
sobre el ahora mundialmente fzmase “Informe FAS” (Report of a Mission to Chile) publicado en
1974 en Washington DC (USA) per la Federation of American Scientists, tal vez la mas respctable
agrupacion de cientifieos de los Estados Unidos. Diche informe contiene juicios condenatorios so-
bre ciertos médicos chilenos por su complicidad en las torturas y delaciones de médicos y personal
de Salud, asi como sobre las autoridades del Colegio Médica de Chile. que confecciono listas de
médicos y personal de la UP. “El quedar en eiertas listas significaba quedar sefialado para la muer-
te”, dice el informe.
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conocimientos y sus aplicaciones. La medicina se sirvio crecientemente de fa
optica, la fisica atomica, la electronica, la cibernetica, la micromecanica, etc.
Este proceso complejo y dinamico Hevod también a la medicina a una instru-
mentalizacion creciente. Dicha instrumentalizacion —de la que todos somos
testigos—, ha traido profundas consecuencias: permitic acceder a problemas
biofogicos complejos que parecian vedados para siempre (fa quimica de la
transmision de la herencia, por ejemplo), hizo a la medicina dependiente en
grado creciente de los mas altos niveles de la industria y la tecnologiz, cambio
el conocimiento médico subjetive en objetivo (el examen clinico del meédico, es
decir, a traves de sus sentidos, basado en sus sensaciones, se ha ido substi-
tuyendo por datos de laboratorio), y {inalmente, a través de la cuantificacion
que log instrumentos permiten, fue posible medir los fendmenos en cada etapa
de su desarrollo, pudiéndoselos seguir como procesos. Asi el conocimiento es-
tatico del siglo X1X y comienzos del XX devino funcion funcional; a la morfo-
logia de la anatomia v Jas técnicas quirurgicas sucedic ia fisiologia y la bioqui-
mica de los actuales procedimientos (inmunotogia en los transplantes de orga-
nos, manipulaciones hemodinamicas para instalar valvulas cardiacas, etc.). El
futuro agregara la biologia v la medicina moleculares, con 1o que se cerrard la_
prehistoria de la medicina, para utilizar una expresion célebre.

Este cambio profundo en la ciencia meédica, tan someramente resefiado, es-
ta en pleno desarrollo, pero ya trastorno las categorias tradicionales del pensa-
miento médico. Surgen y se extinguen especialidades, métodos de trabajo, in-
vestigacion, informacion. Consecuencialmente el trabajo medico también cam-
hi6: de individual se hizo colectivo o de equipos. Los equipos se forman con di-
versos especialistas medicos, a los que se agregan otros profesionales: ingenie-
ros, estadisticos, sociologicos, etc. La necesidad de los especialistas medicos de
trabajar conjuntamente, expresa ia profunda diversificacion del conocimicnto
meédico actual, asi como su unidad dialéctica; el trabajo en dichos equipos de
otros profesionzles no médicos expresa Ia profunda interrefacion de las cien-
cias técnicas contemporaneas. La nueva forma del trabajo médico cambio
también -y definitivamenie— el lugar donde puede ejercerse con eficiencia: lo
saco de la consulia privada y lo instalo en ¢l hospital (haigar dotado de aparata-
je e instrumental, asi como de otros especialistas). S0lo en el hospital pueden
trabajar a pleno rendimiento los equipos. Es claro que a esta transformacion
de! trabajo médico correspondid una nueva administracion, con tos contenidos
modernos de gestion que optimizan las estrucluras orpganizalivas.

En lo que se refiere a costos, la medicing modema los elevo en flecha. En
efecto, un hospital moderno exige una enorme inversidon. A veces un solo apa-
rato vale decenas de miles de ddlares {la bomba de cobalto para el tratamiento
del cancer, por gjemplo). Los costos de la atencion médica moderna son tan
elevados, que no soloe sobrepasan la capacidad de pago de la poblacion chilena
{y de la mayoria de los paises), sino la capaeidad de la empresa privada misma.
Y no, claro, porque noe existan los capitales necesarios. sino porque su inver-
sidm en Salud no es rentable, a excepcidn de unas cuantas elinicas en el mundo
que atienden a los ricos del planeta, como la Clinica Mayo. La no rentabilidad
de los capitales en Salud no deriva estrictamente de lo elevado de la inversidn,
sino e la baja “produetividad” de ella en términos econdmicos. Un hospital no
puede ser equiparado a una fabrica. Los aparatos, por costosos que sean, no
pueden irabajar en tres turnos como en {a industria. En su funcionamiento de-
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penden del nitmo bioldgico. Hay aparates que no pueden usarse en las tardes,
otros que se usan una o dos veces a la semana por razones clinicas (fa maquina
de circalacion extracorporea, por ejemplo). Tampoco ¢f ~producio”™ e8 mensu-
rable socialmenie por la infinita cantidad de variables intercurrenies, as cuales
hacen imposible determinar ¢ trabajo social Gl promedic (de acciones direc-
tas de salud) invertido para lograr la salud. En realidad, el “valor™ salud es in-
tangibie pues se vineula a la cotservacion de la vida misma. que desde an pun-
to de vista puramente sconomico es fuente de fuerzg de trabajo solamente, es
decir, porta vn valor econdmico poteucial. Digamosle con claridad: ¢ valor de
fa vida hpmana sobrepasa su significacion econdmica. Fs un valor ético. La
tantativa de medir ¢f valor econdmico de [a Salud (lograda por acciones de sa-
lud} es eu s solo aproximada (ahorro de dias-cama, cifras de ausentismo por
enfermedad. prolongacion promedio de la vida activa, steétera).

Estas teorizaciones tal vez no pasen por la cabeza de los capitalisias. pero
ellas se expresan como realidades er ¢l wercade de capitales. y eso si que &s
cosa conocida por ellos. Ningin capitalista, en cfeeto, esta dispuesto a hacer
fortuna fundando hospitales. Si asi no fuera, existirian “cadenas”™ de hospitales
asi como hay cadenas de livteles ¢ supermercados.

Volviendo a Chile, hay que precisar que ¢l negocio de las clinicas privadas
reside en los honorarios médicos. Asi es por lo demas en ls mayor parte del
mundo capitalista. Bl medico o equipo médico cobra honorarios en relacion a
la valoracion que en el mercado se concede a su habilidad y calificacion técni-
¢#, con independencia del resultado en 1a salud del paciente, En ello se eviden-
cia la espurea relacion entre dinero y redicina. y 1a necesidad de sacar a la me-
dicina de Ia esfera mercantil. La clinica privada no logra amortizar sus inver-
siones con lo que cobra a los pacientes, o lo logra apenas. De ahi que los médi-
cos separan siempre sus honorarios de los precics que cobra fa clinica. Los mé-
dicos (ratan que la clinica sea una empresa privads v los capitalistas aporten
las inversiones en edificio. instalaciones y salarios del personal para-médico, in-
vocando ante ellos razones de solidaridad bumana, apostolado, o simplemente
de servicic para cierlos grupos sociales {el caso de 1a clinica Santa Maria, de
Santiago, es tipico. Siempre funciond a pérdida, pero un banco cargaba con cse
“deber social™), Geasionalmente un grupo de médicos. actuando como finan-
cistas, aportan capitales propios v fundan una clinica. Esa operacion, smpero,
se hace con dos condiciones: a) Que el nivel téenico de la clinica sea bajo para
disminuir las inversiones de capital, v los pacientes puedan amortizarlas; en
esa linea hay infinidad de argucias. Por cjemplo, algunas mversiones son mas
rentables que otras: la inversion en muebles modernos, alfombras, timbres apa-
gados y melodiosos, enfermeras prontas v de prata presencia, son mas renta-
bles que una compleja instalacién de rayos X o un laboratorio clinico comple-
0. Bl aspecto hotelero del negocio rinde méas que e téenico. Las numerosas
maternidades privadas de Santiage son ejemplo tipico, muy bien pregentadas
pere donde mas de una enferma ha fallecido por-no disponer de un Banco de
Sangre, y b) Que 36le los socios capitaiistas atiendan en la clinica. S« trata ani-
camente de erear una infraesiructura minima para cobrar los honorarios ade-
cuados.

Si los médicos chilenos estuvieran de verdad interésados en la emnpresa pri-
vada, y tan Tascinados con la “Economia Social de Mercado™ como los acadé-
micos succos, se conformarian con que los capitalistas a quienes piden les ins-

46 ARAUCARIA




talen sus clinicas, cobrasen también sus honorarios: una empresa privada igual
que la fabrica, donde ¢l capitalista pags salarios tante s obreros como a inge-
meros, Pero tai cosa no la han aceptade jamas los médicos en Chile, A través
de los honorarios ellog quieren obtener el verdadero vator de su trabejo, y pien-
san que solo 8 traves de lz medicina privada podran obtenerio. Aqui hay un
malentendido que es preciso aciarar de una vez: st el Estado (a través del SME,
Universidad) no o ha hecho, no es por una carscteristes inherente al Estade
misme, sine por los gobiernos que io han manejade, ias clases que bo han teni-
do a su servicio, Mas atlin, en las condiciones de la ciencia actual, ¢f inico que
pnede pagar cn verdad a los médicos vy personal de la salud el exacto valor de
su trabafo, y darles las condiciones técnicas para perfeccionarse, es el Estado,

Ahora bien, 1as clinicas privadas no sole condenan » 1a mayoria de la pobla-
cion a excluirse de la medicina, sino condenan a la medicina misma a la muer-
te, & plazos variables. En efecto, donde predoming un criterio econcmicista,
Jqué esperanza hay de conseguir inversiones para investigacién, estimnlo prin-
cipal del desarrollo de la medicina? La investigacion cientifica cs rentable a
muy larga plaze, v séle el Estado o las compafias transnacionales (Du Pont,
Mitsubishi, etc.) pueden levarla 2 cabo. En una econornia liberal la ciencia en
Chile moriria indefectiblemente; cosa que esta ocurriendo segun los informes ©.

Tode lo que hasta aqui hemos dicho sobre la no viabilidad de la empresa pri-
vada en salud es sin considerar la medicina preventiva, parte principal en una
concepeitn nacional de salud, que simplemente se sale de cualquier aproxima-
cién mercantilista y aun de toda actividad privada. ; Es concebible una campa-
fla antipoliomielitis emprendida por médicos privados?, ;es concebible un di-
rector de una clinica que se ufane de ahorrar vendas o antibiéticos a costa de
tratar inadecuadamente a sus pacientes?

Esta es la realidad. No tomarla en cuernita lleva 4 darse de cabeza contra ella.
Y si no se cree lo que afimmamos, nada mejor que echar una mirada a lo que
sucede en Chile cuando se intenta implantar una econorria liberal en Salud. La
revista “Ercilla” dei 10 de mayo de 1977 (M. 2179) publica un reportaje titula-
do: “Hospitales: el enfermo es €l presupuesto”. Entresacamos: “En el ano
1975, dlimo anuario estadistico de SNS7 se efectuaron ocho millones de eon-
sultas médicas™ (12 millones en tiempos de [a Unidad Popular), “En la Posta
Central de la Asistencia Pdblica el accidentado espera en la viegja silla de rue-
das a que su scompanante pague los 100 pesos, valor de toda atencidn de ur-
gencia, salvo la dental que vale 75. Después, con el comprobante, desaparece

% MNos hemos referido en nuestras argumentaciones al economismo en Salud, que se define
eomo la identifiezcidn del aparato de salud al aparato produetivo, aplicindosele en consecueneia
las mizsmas leyes ccondmicas, En el sector Salud rigen lay leyes econdmicas como en la produc-
cion, cn la esfera de los servieios: lavanderia, produccion de medicamentos, ete. En lo especifico,
s0lo algunas leyes conservan su pleno valor; ley de la economia del tiempo, por efemplo: otras se
aplican subordinadas al criteric midico; ahorre de materiales, mayor eficacia, etettera,

* ¢Por qué {iltimo? ¢ Han decidido no publicar mag estadisticas de Salud, o es sélo &l tizmpo
que demoran en manipularlas? Este autor ne ha enconirado estadisticas de 1976 en gingun docn-
mento de ls Junta de 1977, con Ia excepeidn de nna declaracion del general Mendoza que dijo que
ahora estabz muriendo muetio menos gente que antes. Es sabido que en 1574 y 75 las estadisticas
se falsearem. Darwin Arriagads. hombre de frases célebres. manifestd poco después de asumir:
“Nuestras estadisticas tendrén gue ser mzjorcs que as de ls U. P.” ;Y vaya o lo fueran! Bl Anua-
rio Estaclistico de [974 da para 1973, 82.982 defunciones, ;6.000 menos que en 1972! ; Qué se hi-
cicron con los muertos del gelpe militar que diversas instituciones internacionales hacen subir de
35.000?
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por los blancos pasillos”. Y agrega: “En la inhospita sala de espera hay rostros
de cualquier edad y condicion social. En la noche algin indigente aprovecha
los bancos duros para descansar, o finge estar enfermo para ser internado en
busca de comida”. “En la entrada de la Posta N." 3 hay una ambulancia dete-
nida. El chofer salio a vacaciones, no hay guien lo reemplace. No hay una sa-
bana. No hay una frazada, No hay una venda. No hay oxigeno. No hay boti-
quin. Ni siquiera una aspirina”. Ahora traslademonos a las maternidades, a
una de las mas grandes de Santiago, la del Hospital Salvador. “En este recinto
faltan elementos esenciales: no hay senicaid, tampoco fleboclisis. Faltan col-
chas, estufas, frazadas, sabanas, chatas, biombos, fundas, v también hojas de
afeitar. Aca tenemos dos hojas de afeitar --explica una matrona—, las pacien-
tes se deben rasurar y si no traen hoja de afeitar, con las nuestras se cortan en-
teras; también deben traer papel higiénico porque no tenemos™... “Esta escasez
de recursos existe en casi todas las maternidades del SNS”, agrega el reportaje.
En cuanto a los nifios: “Estamos en el Hospital Calvo Mackenna: grillos. Pro-
vienen de un subterrdneo viejo y escondido: Ia posta infantil, donde también pi-
den la libreta de seguro o cien pesos por consulta. En caso de no tener alguna
de las peticiones, no hay asistencia”. Sigamos. “En el Hospital San Juan de
Dios se atienden 16,5 pacientes por hora, por lo que cada uno tiene 40 segun-
dos para exponer su caso y recibir diagnostico y tratamiento.” Ercilla conti-
ntia: “Preguntado el doctor Gilsensten, director del Servicio de Quemados del
Hospital Arriaran, manifestd; Lo lamentable es la falta de camas. Hay solo 46
destinadas a atender esta especialidad, y sobre todo, éste es un centro infantil
que presta atencion a todo el pais™. El director del Hospital Psiquijtrico, doc-
tor Claudio Molina, manifest6: “Son 40 médicos para la atencion de los enfer-
mos mentales de todo el pais, debido a la desconfianza de Ias regiones en sus
propios servicios”. Molina olvida discretamente que después del golpe seis ser-
vicios de psiquiatria en provincias fueron clausurados y mas del 40% de los
psiquiatras fueron fusilados, encarcelados u obligados a exiliarse.

Citamos los testimonios de un reportaje pericdistico no por afan sensaciona-
lista, sino porque de tan dramatica marnera se expresan en la vida las cifras que
después aparecen en los estudios. Leyendo este reportaje, que se repiie en Ja
prensa chilena continuamente se comprende o que signifiea la reduccion del
presupuesto en salud, el desmantelamiento de los servicios medicos, la emigra-
cion profesional, la cesantia, la represion. Veamos algunas cifras (25):

Proporeidn del Presupuesto de Selud en el Presupuests Macional {en %)

1971 1972 1974
7.8 9,1 2,6

Como marco de referencia, el presupuesto de defensa para 1976 subié del tra-
dicional 3% al 20% del presupuesto nacional {25).

La privatizacién de los bienes v establecimientos del SNS se ha llevado a
cabo escandalosamente, El grupo financiero Ahumada tomo a su cargo la Far-
macia de Urgencia de 1a Asistencia Piblica, de venerable tradicion de servicio
publico. En 1976 fue privatizada la Central de Talleres del SNS con su moder-
na lavanderia, imprenta, fabrica de vendas. Se encuentran en venta o arriendo
hospitales completos 0 por partes, Algunos edificios de policlinicos han sido
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transferidos a la DINA. No sabemos ¢ se vendieron o no el Instituto Bacterio-
logico y el Cementerio General, que se ofrecian.

Respecto a la emigracion médica, el documente que la Resistencia del Inte-
rior entrego a todas las delegaciones a la Asamblea de 1a Orrganizacion de Es-
tados Amerdcanos (OEA) celebrada en Santiago, en jurio de 1976 hace llegar
su nimero a 1.342 médicos. En 1973, segin CEPAL (26), habia 6.600 medi-
cos cn funciones en el pats, y en febrero de 1975 solo 5.000. Los 1.600 medicos
de diferencia representan una reduccion del 34 % de los médicos activos el
pais en dos anos. La cesantia del resto del personal de iz Salud sube a cerca de
dos decenas de miles. Mada tiene de extrafio que “numerosos policinicos y
hospitales, especialmente en provincias, hayan debido cerrar, faltos de clemen-
tos dec trabajo v personal calificado™ (27).

Represenialiva de csta increible politica de salud es la variacién en la distri-
bucion de leche del SNS antes y después del golpe militar.

Aiio Kegr. de leche distribuidos
1972 42.593.624
1974 25.561.027
1975 16.000.000

Es de destacar que de acuerdo a estudios realizados en pobiaciones periféricas
de Santiago a comienzos de 1975... “el consumo de leche se limitaba exclusiva-
mente al proporcionade por el SNS” (28).

Las consecuencias de |a politica general de la Junta no se han hecho esperar.
El doctor Fernando Monckeberg, Presidente del Consejo Nacional para la Ali-
mentacion y mutricion de Chile {(CONPAN) declaraba {(29) que “entre ¢l 30 y
459% de la poblacion infantil chilena estd subalimentada™, Fstas cifras tienen
expresion eoncreta. “Cuatro personas fueron a la Posta, tres adultos y un nifio,
intoxicados luego de consumir un almuerzo de una especie de afrecho —lo lta-
man zanco con cebollas— compuesto de una harina recogida en un basural.
Este alimenio estaba deseompuesto o mezclado con raticida. Para el menor fue
fatal, antes de 3 horas habia fallecido™. (30). Hechos como el anotado confor-
man la mortalidad infantil (entre otros factores).

Mortalidad Infantil (por mil)
Afios 1959-64 1965-70 1971-72 1973 1974 (31)

promedioc  promedio  promedio
109.1 88.1 0 65.2 77.3

La mortalidad de 65.2 por mil fue la mas baja de nuestra historia. Suponiendo
que en 1974 la mortalidad hubiera mantenido esa cifra, de haber seguido el
Gobierno Popular, habriamos salvado 3.300 nifios que en 1974 murieron
como consecuencia direeta de la politica de la Junta, Ese calculo puede hacerse
para todos los afos de la dictadura, y para todos los rubros de mortalidad.

Podriamos extendernos indefinidamente analizando cifras estadisticas, pro-
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ducto de la miseria, la destruceidn del aparsro estatal de salod, “40 2 50% de
la poblacidn ne tene praciicamente nada para vivir, 20 a 309 recibe un salz
rio apensas suficients, 10 a 159 estdn en sitnacion desahogada, en tanto que ¢l
5 % tiene entre manos el 309% del producte Bruto Nacional™ (27). Asi es. “Au-
dic Arroyo Andrade mernd arrollade por cn camion mientras vendia helados.
Tenia s6lo trece afios de edad v aprovechaba sus vacaciones de verano para
avudar a los gasios de la casa” (32} Por #50 no se puede dejar de sanreir con
tristeza al leer el Docwments que el Gobierne de Chile eniregd a las Naciones
Unidas en 1975 titutado “Situacion actual de los Derechos Humanos en Chi-
1¢”". Todo va bien en Chile, en ¢l documento; desde luego las estadisticas de sa-
lud son sin excepcidn mejores a las de la Unidad Popular. tal como habla pro-
fetizado Darwin Arraigada (para 1974 da unz mortalidad infantil de 62 por
mil). Y hay datos asombrosas, como ésie: jla prostitucion bajd en un 16%!
En este panorama han surgido organizaciones médicas privadas ubicadas
caomo por casuilidad en el Barrio Alto de la capital. Son glamorosas, con rela-
cionadoras publicas. Las llaman Super Mercados de Salud: Centro Medico-
Dental Apoquindo, Centro Médico-Dental Providencia, y dos o tres mas.
“Moderno concepto donde. en pocos metros cuadrados, el paciente tiene mas
de 50 proiesionales a su disposicion las 24 horas del dia” (33). Son los parehes.
Parches para sectores adinerados, se entiende. “Entregamos toda la gama de
servicios médicos y dentales en una nnidad intermedia que no es un hospital
pero reune todas las condieiones para solucionar consultas médicas mas apoyo
terapéutico, servicio de urgencia permanente v a domicilio”, sefiala el director
de uno de estos supermercados, doctor Alberto Maturana. “Se trata de una
idea importada de USA”. En verdad de lo que se trata es de un policlinico
como en N.° 1 y el N.° 2 de Santiago, viejos de decznas de anos y completa-
mente nativos. El Supermercado de la Salud “funciona en una casa grande, co-
moda 8, alfombrada, v eon muebles modernos donde predomina el color na-
ranja. Modernismo y alegria para una nueva forma de enfocar la medicina pri-
vada”. La lectura de la informacion es penosa. “Estamos preparados para reci-
bir todo tipo de consultas —agrega el doctor Maturana-- en cualquier barrio,
incluso con togue de queda”. Se trasluce cierta ansiedad. “Este tipo de aten-
cion lo hacia antes el SNS, agrega, pero nosotros queremos cumplir eon nues-
tra cuota de sacrificio. La calidad de] servicio que se entrega nos obliga a co-
brar a todos los pacientes porgue es imposible financiarse de otra manera™. A
pesar de lo fascinante del asunto, “lo insolito es que dentro de ias lineas de fo-
mentc de los bancos, no esta contemplado el rubro salud para otorgar créditos
especiales. Desgraciadamente no hemos recibido apoyo crediticio y hemos de-
bido endeudarnos como cualquier persona con plazos maximos de 6 meses y
un interés def 12% lo que es casi insoportable”, agrega el doctor Maturana.
Los bancos, por cierto, saben mejor que los médicos-gerentes donde la inver-
si6n da mejores dividendos. Tratar de utilizar a los capitalistas se parece mu-
cho a intentar robarle los huevos al aguila.
Otra iniciativa, que tampoco resuelve el problema, pero al revés de la anterior
esta llena de generosidad, es la de los comedores populares desarrollados por la
Iglesia Catdlica Chilena. Mas de 30.000 nifios se alimentan gratuitamente pra-
ciaz a ella.

¥ Notese que no dice nueva. Debe tratarse de una casa habitacion adaptada.
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El somibrio panorama de la vida actual en Chile ha afectado la Salud Mental
de la poblacidén. “La prostifucidén ha anmentade zlarmantermenic desde 1973,
en especial o prostitucién infantil. Se cree ver en este aumento una de las re-
percusiones del debilitamiento de la unidad familiar v de 12 actual sitbacion
econdmica v social del pais. Por igual razén probablemente ha aumentado la
delincuencia juvenil”™ (34). El aumento en la tasz de epfermedades venéreas en
dos afos ha, sido del 509%, lo que sdlo se ve en casoy de caiastrofe sanitaria. Se
asiste a un alza del alcoholismo; gus aleanza ahora a las mujeres (27). En el te-
rreno ya psicologico v psiquiatrico mismo se apreciz un alza de las depresiones
ansiosas reaccionales, y psiconerviosas de agotamiento psicosomatico. Las
manifestaciones inas corrientes (o mas conocidas) son las dlceras pasiroduode-
nales, los colones irritables v 1a histeria™ (27). La misma fuenic asocia el eleva-
do mirmero de rupturas matrimoniales. entre otras causas, debide al alcobolis-
mo, y ta prision de uno de los conyuges. Estos problemas tocan a toda la po-
3lacién. incluido los ninos, que luego de presenciar el arresto de uno de sus pa-
1res presentan graves trastornos de caracter, y de la relacion suefio-vigilia. “La
soblacion permanece golpeada por los arrestos masives v las informaciones
jue circulan sobre las torturas™ (27). De alli cierta general tristeza que se ad-
Zierte por doquier y gue hacen notar numerosos estudios. Curiosamente esta
satologia se parece a la que diversos autores describen para el exilio. Pensamos
jue en ambos casos opera el factor nostalgia. Dentro v fuera de las fronteras
os chilenos sienten nostalgia de un Chile destruido por la Junta Militar. Nos-
algia de la libertad.

La situacion ha tocado también a [os médicos, representantes tipicos de los
ectores altos de las capas medias, “L.a migracion medica llega ahora al
2.5%", declara el Presidente del Colegio Meédico, doctor Ernesto Medi-
a{35), En la entrevista Ernesto Medina se demuestra juicioso: *A nosotros
0§ parece que la administracion de a salud ro calza en un sistema de econo-
1ia de mercado... Bl lucro introduce un elemento inaceptable como guia en la
elacién medico-paciente... El fin de un hospital no puede ser la obtencion de
eneficios econdomicos... Bl dia que los hospitales se transfermen en institueio-
es con fines de fucro, dos tercios de los chilenos no podrian pagar los eostos
e la atencion médica... en [os hospitales faltan antibiéticos, ropa y otros ele-
lentos esenciales”,

Bien, venimos de vuelta. Estamos en completo acuerdo ¢on lo que sefiala Er-
esto Medina. Pasaron los tiempos en que éste se felicitaba de la caida del régi-
ien de la Unidad Popular, sefialando con entusiasmo las excelentes estadisti-
15 para 1974 en Salud (elaboradas por Darwin Arriagada) (36), También pa-
won los tismpos de ta confianza en la Economia Social de Mercado en Salud.
lientras se trata de todzs maneras de desarrollar la empresa privada. se tiene
1 mantener vn SNS, aun en la mayor precariedad, y un SERMENA menes-
roso. Como lo declara el propio doctor Medina, !a clientela privade en Chile
lo alcanza para el 6% de los médices. Tampoco era soportable para los mé-
eos, el personal de Iz Salud v la poblacién en general, el tratamiento de cho-
1e propuesto por Friedman. Ello implicaba en el sector salud directamente el
nocidio. Pero la idea del genocidio no ha sido abandonada por quienes inspi-
n a la Junta Militar, s6lo que la realidad los ka obligado a plantearselo en un
aze mas largo.

Es preciso insistir que éstas no son sirejples palabras. La fascistizacion de
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América Latina, con el caracter de fascismo dependiente, conlleva el genocidio
de los pueblos latinoamericanos. El imperialismo se apresta a una desesperada
resistencia en su “Bunker”. Luchar contra la dictadura en Chile 1o es sélo una
cuestion politica, es una cuestion fisica, de supervivencia.

En Chile solo el Estado puede asumir las tareas de la Salud Pablica, la inves-
tigacién clentifica, la educacion. Lo demas es delitio. Pero antes de seguir, la
Unidad Popular debe realizar una tarca interna: hacer un analisis critico de su
gestion en Salud. ¥xito y errores. Porgue en Salud se dieron —como en todas
las actividades del pais— los errores que los partidos de izquierda han sefialado
en forma general para el pericdo 1370-1973. Es precizo aplicar esas idcas al
secior Salud, ver las peculianidades gue adquirieron alll; v sin temor, pues del
balance surgira de todos modos, irrefutable, el logro més alw en Salud logrado
en muestra historia. Tal balance nos dard una nueva dimension etica. Empero
este paso, con tedo lo importante gue es, es s6lo el primer paso. Si nos queda-
ramos alli, probablemente no cometeriamos los mismos errores, de repetirse si-
tuaciones similares, pere cometeriamos otros. Hay que dar el segundo paso, a
saber, buscar ¢l origen de los errores. Solo eso nos elevara a un nivel coaliiati-
vamiiente superior.

En ese momento se estara en condiciones de acordar en conjunto con las de-
mas fuerzas progresisias lo que se hara en Salud cuando Uegue 12 hora de la
Reconstruccidén. No es tan dificil como pudiera aparecer. Hay numerasos pun-
tos concordantes en la esfera de salud, en personas que tienen diferentes apre-
claciones politicas generales. La cuestion sera buscar esos criterios basicos co-
munes, desarroilando algunos de ¢llos en proyectos concretos que serviran
como documeiitos de trabajo, ‘,

No carresponde a un estudio come éste profundizar en tales cuestiones, sino |
simplemente sefialar una perspectiva. Tal vez esa perspectiva podria desarro-
Harse bajo dos principios fundamentales: democracia y eficacia. Cualquier es-
fuerzo, cualquier proposicion que se inspire en el deseo de acortar ef tiempo de |
la dictadura, es respetable. Hemos mostrado en las paginas precedentes que,
directa e indirectamente, cada dia de permanericia de la dictadura tiene un cos- |
to en vidas humanas. 5
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LUIS CORVALAN

El polpe fascista en Chile, t& imposicion en vario: Lating de
tiranias del misrmo corte v la iendencia de ciertos cireulos de refvindicar a Hit-
ler v al Tercer Reich, ingquictan 2 los hombres v a las fuerzas democraticas de
todo el mundo. La lucha contia el peligro {ascista v por los derechos humanog
ra pasado a l2 orden del dia.

Durante cuarro anos consecutivos las Maciones Unidas kan condenado 2 la
unta fascista de Pinochet, luego de conocer detallados informes acerca de sus
mimenes v del aplastamicnte de todos los derechos de fos chilenos.

Madie es ajeno a este debate que tiene una candente actualidad.

Los mas altos personeros del capitalismo tratan de desviar la atencion del
:xamen real del asunto y lo plantean de manera de enjuiciar la posicidn de los
:omunisias ante los derechos humanos y la siteacion de éstos en la Unidn So-
rietice ¥ en los paises socialistas, De este moda fa cuestion de los derechos hu-
nanos deriva iambién en una confrontacion ideologica entre &l socialismo y el
apitalismo,

Los comuiystas no Ie termemos & esta discusion v 1a enfrentarnos decidida-
nente,

En los 30 articulos de la Declaracion de los Derechos Humanos, aprobada
ior las WNaciones Unidas en 1948, se coniemplan las necesidades fundamenta-
s¢ de las personas para vivir con plena dignidad. Es interesante establecer sin
riquinuelas vy sin “gatc encerrado” dénde se cumplen de verdad estos dere-
hos, si en el capitalismo o en ol socialisme. No cabe duda de que el capitalis-
10 pierde en una verificacion semejante. Y no sélo eso: aparece como &l des-
-uctor, el violador de la gran mayoria de los derechos humanos.

El presidente Carier ha prentendido convertir en una de sus preccupaciones
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principales Ja vigilancia sobre el cumplimiento de estos derechos. Habria sido
un objetivo loable si no fuera una mascarada politiquera v si no tuyiera una
sospechosa semejanza con el cuento del zorro que cuidaba las gallinas.

;Come se podria conciliar la prédica de Carter en fzvor de los derechos hu-
manos con el recibimiento que le ha brindado a Pinochet en su despacho de la
Casa Blanca? Fl asesinato, la tortura sistematica, las detenciones arbitrarias, el
secuestro o desaparecimiento de miles de personas, el desconocimiento de los
derechos sindicales, de la libertad de reunion, de asociacion, de opinion y de
expresion; la ilegalizacion de los partidos politicos, los constantes ataques a la
iglesia catdlica, la destruccion de todas las instituciones democratico-
representativas chilenas, constituyen un conjunto de flagrantes y permanentes
atropelios a los derechos humanos en el prontuario de Pinochet.

La actitud de cada cual frente a la dictadura fascista que sufre el pueblo chi-
leno se ha convertido en la piedra de toque para definir a los hombres, a las or-
ganjzaciones y a los gobiernos en cuanto a esos derechos.

Pero no se trata solo del caso chileno.

Al lado afuera del despacho de Carter hay ocho millones de cesantes, sub-
siste la discriminacion racial y solo el Dios dolar permite disfrutar de una vida
humana.

En Estados Unidos o en cualquier pais capitalista desarrollade que miremos,
los derechos del hombre existen en forma precaria y, en algunos casos, ciertos
grupos sociales y politicos estan al margen de muchos de ellos. Los capitalistas
usan y abusan de una farsa sobre la [ibertad que a menudo consigue enganar y
alienar a sus propias victimas. Pero, la verdad es que ni siquiera en los paises
de democracia burguesa mas solida, la libertad v los derechos humanos tienen
plena correspondencia con la realidad. La desocupacion, los bajos salarios, la
carestia de la vivienda, de la salud y de la educacion los limitan gravemente.
Muchas libertades publicas, como la libertad de prensa, solo tienen un recono-
cimiento formal. El hecho, por ejemplo, de que los principales medios de comu-
nicacion pertenezcan en €508 paises a los intereses financieros de Ta gran bur-
guesia, les permite a los capitalistas ejercer una manipulacion de la opinidn pu-
blica que so6lo busca la subsistencia de 1a explotacion y el escamoteo de los de-
rechos del pueblo. En algunas naciones la clase obrera y otros sectores del pue-
blo disponen de cierto grado de libertades pablicas, y de alguna prensa propia,
del reconocimiento de los derechos de los partidos de clase, de representantes
en los municipios y el parlamento. Ello es fruto de sus propias luchas y en cual-
quier caso no modifica sustancialmente el sistema. En algunos lugares la bur-
guesia propicia reformas para hacer la cirugia estética del capitalismo. Pero
por afanosos que sean estos empefios, y aunque se restaure con toda clase de
adornos la fachada del régimen, éste no puede renunciar a sus leyes, a su con-
tenido fundamental: un sistema de despiadada explotacién que oprime al hom-
bre e impide el pteno desarrollo de su vida material y espiritual.

Mas dramética es la situacion en aquellas otras zonas del mundo donde el
imperialismo sienta sus dominios. Una inmensa parte de la poblacion humana
no solo carece de los mas elementales derechos sino que a duras penas lucha
por sobrevivir, Un dirigente del movimiento de liberacion de Simbawe decia re-
cientemente: “Nosotros luchamos por el derecho a sobrevivir. La mayor parte
de nuestros nifos mueren de desnutricion a poco de nacer, Si ello continda po-
driamos desaparecer del todo en el futuro”. Un reportaje de “Le Monde” sefia-
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1 la muerte por hambre de miles de personas en Haitl cuyos habitantes sufrea,
ademas, una tirania reaccionaria oprobiosa. Fl hambre continta asolando a la
India v a ctros paises de Africa v Asia. En América Latina un gran porcentaje
de la pobiacion es analfabeta, padece también el (lagele del hambre v la desnu-
tricién, ¥ es explotada por generaciones por los consorcios imperialistas virtua-
les duefios de varios patses, por los grandes hacendagdos feudales v por la oli-
garquia financiera. La poblacion indigena vive practicamente al margen de la
civilizacion moderna, Su cultura ha sido destruida v sus tierras robadas,
Dieambulan & imenudo por las ciudades vendiendo sus artesanias o imploran la
caridad pubiica.

Tales realidades ponen al desnude goe ¢l capitalismo —comovtodo régimen
basado en Ja existencia de clzsss antagdnicas— es por su naturaleza contrario a
los verdadercs derechos del ser burano v no puede hacerlos tangibles por mu-
eho que sus voveros hablen soise ellos. '

Tal ver sea bueno recordar la Historia.

El vigjo sueno de la libertad v la {raternidad entre los hombres siempre fue
un suefio a lo targo de los tiempos, una utopia eonstante, una esperanza irreali-
zable. Mutrié la filosofia, los principios religiosos y los movimientos politicos
progresistas. .

Fue la bandera de grandes convulsiones sociales que derribaron imperios y
poderes que parecian eternos. La Revolucion Francesa asaltd la Bastilla de la
monarquiz exigiendo “Libertad, Iguzldad y Fraternidad”. Los socialistas utd-
picos concibieron hermosas sociedades libres en las cuales el pueble no vesti-
ria harapos ni padeceria hambre. El liberalismo exaltd con grandes frases ro-
manticas 12 conguista v el amor a la libertad. Los poetas, desde el mas remoto
pasado, le dedicaron sus mejores cantos,

Sin embargo, en todas las sociedades de elases antagOnicas la libertad siguid
constreiiida y continud siendo una ilusion para las mayorias. Hasta la Gran
Revolucion Socialista de Octubre, el Estado fue el instrumento de urna clase
para explotar a otras. Hubo imperios que sustentaron su poder en la esclavitud
de naciones enteras. Millones de hombres fueron durante innumerables siglos
mercancias que ; «Hia adquirir cualquier rico sefior. En Africa v Asia se caza-
ba a los seres humanos como animales ¥ eran vendidos en las plazas publicas
de otros patses al mejor postor. Los sefiores feudales eran dueios de provin-
cias, de paises enteros y de los siervos que trabajaban [a tierrs. Los reyes te-
nian unt poder absoluto sobre sus sabditos v la condieidén de plebevo era un es-
tigma gue le impedia a la mayoria disfrutar de los derechos y cargos que osten-
taba una minoria por el simple azar de su nacimiento.

Con todo, ain en las épocas mas oscuras, la historia no marchd definitiva-
mente hacia atras ni se repitid. Estructuras sociales que parecian eternas caye-
ron despedazadas ante el avanee de las fuerzas productivas, de los progresos
de la ciencia vy de la lucha del hombre por su libertad.

Se derribaron opresiones, se lograron conguistas, se avanzd, capas y clases
sociales rompieron diversas formas de esclavitud, pero la libertad eontinud
siendo, en o fundamental, una abstraccion, una dulce palabra, un mito que no
llegts a la vida ni a la mesa del pueblo.

Aungue Cristo dijo que era mas dificil que un camello pasara por el ojo de
una aguja que un rico entrara en el reino de los cielos, éstes fueron en verdad
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los unicos poseedores del cielo terrenal y de una liberiad que e arrebataron
siempre a la inmensa mayoria explotada.

Con la Revolucién Francesa cayd despedazado el feudalismo y la monar-
guia absoluta. Se¢ proclamaron los derechos del hombre. Pero tales derechos
estaban en contra de los intereses de la burguesia. Su lirica nacié condenada a
la inconsecuencia v a la contradiccidn. No obstante, en ese mismo periodo,
aparecié en el escenario de la historia la clase obrera: los asalariados que en
teoria eran libres, que vendian su fuerza de trabajo v que paulatinamente se
dieron cuenta del poder vy ia mision de su clase, de su organizacion y de qué
lado estaban sus verdaderos intereses.

Esta nueva clase social contd, a poco andar, con su propia ideologia cientifi-
ca dirigida a terminar con las nuevas formas de eselavitud, a emancipar al pro-
letario v a toda la sociedad.

La Comuna de Paris, en la séptima década del siglo pasado, fue la primera
Revolucién Proletaria, Los comuneros fueron asesinados. La burguesia lanzo
al desvan los bellos ideales de la Revolucion Francesa y reprimid a la clase
obrera con inaudita ferocidad. Quedd claro entonces que la libertad es buena
para los capitalistas hasta cuando no toca su bolsa, hasta cuando no peligra su
dominacion de clase. Todos los disfraces caen cuando se llega a ese punto.

Recién con la Revolucién de Getubre el suefio comenzd a transformarse en
realidad. Esto no fue ningupt milagro sino la consecuencia del desarrollo ante-
rior de la sociedad, del nacimiento v crecimiento de la clase obrers, de la crea-
cion por Lenin de un pariido revolucionario capaz de aplicar el marxismo a la
realidad concretz de su pais y de su tiempo v de conducir victoriosamente la
lucha del proletariado en las condieiones del imperialismo.

La Revolucion de Octubre demostro en los hechos, por primera vez, lo que
ya estaba claro para el movimiento obrero revolucionario: Ja condicion obliga-
toria para conquistar la libertad, para sentar ias bases de una verdadera demo-
cracia y del pleno ejercicio de los derechos humanos es eliminar la explotacion
del hombre por el hombre.

Ahi estaba el nudo. Un hombre explotado no puede ser libre. Y una sociedad
de expiotadores nunca podré construir una auténtica libertad ni una verdadera
democracia.

Como lo anunciaron Marx y Engels, el capitalismo es el ultimo sistema ex-
plotador. Con su liquidacién termina la preshistoria humana y empieza la his-
toria de la sociedad y el hombre libre.

La Revolucion de Octubre es el corte mas tajante en la historia humana, Le
entregd las fabricas a los obreros, la tierra a los campesinos. Entonces el prole-
tario empezo a construir la mas sélida y verdadera libertad, a convertir los de-
rechos humanos en una libertad concreta.

El 1 de mayo de 1919 Lenin dijo en la Plaza Roja de Moscu:

“Nuestros nietos miraran como algo raro los documentos y monumentos Je
la época del régimen capitalista. Les costara trabajo imaginarse como podia
encontrarse en manos de particulares el comercio de articulos de primera nece-
sidad, como podian pertenecer las fabricas y las empresas a personas particu-
lares, cOmo podia un hombre explotar a otros, como podian existir personas
que no trabajasen. Hasta ahora habiamos hablado de esto come de un cuento
que quiza verian nuestros hijos, pero ahora camaradas, ustedes ven claramente
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que el edificie de la sociedad socialista, al que hemos puesto los cimientos, no
es una wiopfa. Con mayor shince erigiran este edificio nuestros hijos.”

L.a sociedad socialista que hemos visto nacer, derrotar a sus enamigos. flore-
cer y crecer, conduce a la plena [iberacion del hombre de la miseria, del atraso,
de la ignorancia, de o que humilla y ofende su condicion de tal, Esta al servicio
de la realizacion v felicidad del ser humano. Establece bases solidas para termi-
par con su alienacion.

Fl socialismo es ahora una realidad en la cuarta parte de [a tierra. Lenin te-
nia razon: a log jovenes que nacieron hace 20 afos en los paises socialistas les
resulta casi inconcebible en la actualidad que un hombre o un grupo reducide
de personas sean duenos de grandes extensiones de tierras, de enornes fabri-
cas, de edificios, de aviones, de barcos, de hospitales, de escuelas. de universi-
dades. Les parece unz barbarie que alguien no tenga trabajo, oi un Jugar donde
vivir, ni que sus enfermedades no puedan ser curadas porque no tiene dinero o
no puede adquirir los conocimientos elementales porgue no pnede pagar su
educacion. Les estremece que en alguna parte haya personas que se mueren de
hambre o ninos desamparados que dnermen en el duro pavimento de las calles
y piden limosna para sobrevivir o que los ancianos sean considerados un peso
inutil de la sociedad y se les abandone al final de sus dias a una triste suerte.

La primera revolucion socialista impuso fa dictadura del proictarado para
terminar con la dictadura de la burguesia. Triunfé en un pais inmense v multi-
nacional, atrasado en su desarrollo capitalista ¥ en ef que la servidumbre en el
campo habia sido abolida s6lo en las Ultimas décadas del sigle pasado. La lite-
ratura clasica rusa nos familiarizo con la dura realidad de un vasto imperio, de
una autocracia oscurantista y feudal, que habia convertido sus extensos domi-
nios eu una “carcel de pueblos”™. La miseria del pueblo y la inaudita explota-
cion de que cra objeto preocuparon a los hombres mas preclaros del pasado
ruso que de alguna manera quisieron poner fin a tantos dolores y que dieron su
aporte 4 una rica tradicion revolucionaria,

Cuando ya los Estados Unidos eran una potencia imperialista, Rusia solo
producia ef 4 % de ia produccion industrial del mundo. La inmensa mayoria de
su poblacion no sabia leer ni escribir. Las fabricas eran barracones insalubres
en los gue se explotaba sin misericordia a hombres, mujeres y nifios. No habia
limite algune para la jornada de trabajo que se extendia de =0l a sol. El terror
policial era la respuesta a las acciones de los obreros y los hombres progresis-
tas. L.os presos politicos desterrados a Siberia eran una de las caracteristicas de
un régimen e brutal explotacién, La primera revolucién proletaria de 1905 fue
ahogada en sangre en una carniceria humana en la ciudad de San Petersburgo
y en otros lugares del imperio ruse,

La liquidacion de la explotacidon del hambre por el hombre puso en marcha
en Rusia un proceso de transformaciones revolucionarias que superd cuanto
imaginaron las fantasias mas entusiestas. El trabajo dejé de poseer el caracter
alienante del que habla Marx. Se convirtio en el motor que electrifico el inmen-
so pais que el escritor H. G. Wells encontré hambriento y en tinieblas durante
su visita en 1920,

El Estado. Soviético, nacido de la Revolucion de Octubre, resolvid multiples
y gigantescas tareas. Entre las mas importantes —y nuevas para una rcvolu-
cion— estaba el problema de cicn nacionatidadcs aplastadas en su cultura, en
su autodeterminacion, en todos sus dercchos, Muchas de ellas vivian totalmen-

ARAUCARIA 6!




te ausentes de fas conquistas de la civilizacion, con atraso de sigles en todas las
expresiones de su existencia.

La politica de Lepin y de los bolcheviques transformo en una familia de pue-
blos iguales en derecho, a ¢stas naciones oprimidas y sumidas en la noche del
atraso y Ia subyugacion. Con el socialismo conocieron por primera vez la liber-
tad v los derechos humanos,

Nunca antes, en toda la historia, el problema nacional habia sido resuelto en
los #rminos humanistas, democraticos y creadores con que [o hizo la Revolu-
cion de Qctubre. Es una de sus portentosas realizaciones en ¢l terreno de la li-
bertad y de los derechos humanos.

El poder creador del irabajo liberado de la explotacion fue valorizado visio-
nariamente por Luis Emilio Recabarren al describir sus impresicnes de su visi-
ta a la Union Soviética en 1922, En su libro La Rusia Obrera y Campesing
anoto: “Quien iba antes al trabajo a dar una raeion diaria de energia a cambio
de unz mala racién de pan, sin otra esperanza y sin derecho a contratar las
condiciones del cambio de su esfuerzo, va, hoy lo mismo que ayer, en cuanto
va a trabajar, pero tiene el derecho no sdlo a contratar las condiciones del cam-
bio de su esfuerzo por la racién de pan y vida, sino también a participar en la
accion creadora que perfecciona y desarrolla la fuerza productiva que le ali-
menta su existencia y que habra de ser mafiana la garantta permanente del pan
de todos los tiempos del presente y del porvenir. Ahora el obrero no marcha al
trabajo ¢on su espiritu mudo, silencioso e inactivo. Ahora no lo anima solo el
proposito de cambiar su fuerza por una escasa racion de pan. Hay un alma
nucva en cada productor. Sabe que de su esfuerzo, unido al de sus demas her-
manos, depende el perfeccionamiento de su existencia y de las condiciones de
la vida que produzcan progresiva felicidad. Va al trabajo con un laboratorio en
su cerebro.”

A pesar de la destruccion causada primero por la contrarrevolucion y la in-
tervencion imperialista y luego por la agresion fascista, que significd la muerte
de 20 millones de soviéticos y el arrasamiento de una parfe considerable de lo
que se habia construido hasta entonces, la renta nacional de la Union Soviética
—de la que disfrutan cada uno de sus ciudadanos— ha aumentado en estos 60
afios en 65 veces. En la actualidad la industria soviética produce en dos dias y
medio la totalidad de lo que producia la industria zarista en 1913, El volumen
de la produccion agricola ha aumentado en 4,4 veces. No existe en la URSS la
desocupacion, ni la crisis, ni la inflacidén. La vida es cada afio mejor para todos.
En relacion a 1913 los ingresos de los obreros industriales han aumentado en
diez veces y los de los campesinos en catorce veces. En solo dos afios se cons-
truyen mas viviendas que todas las que existian en la Rusia anterior a la revo-
lugion. Mas de 93 millones de personas reciben alglin tipo de ensefianza. Todos
los jovenes han cursado completa la escuela media de diez grados, que es obli-
gatoria. La atencion medica es gratuita v es una de las mejores del mundo. Se
cuida con esmero el bienestar y la educacion de los nifios. El descanso de los
trabajadores es una importante preocupacion de los sindicatos y el Estado.

Sus realizaciones han convertido a la Union Soviética en una potencia colo-
sal de nuestro tiempo. Su existencia, su ejemplo y su lucha han sido decisivos
para el nacimiento y el fortalecimiento del sistema socialista mundial, para el
derrumbe del colonialismo, para el combate de los pueblos por su liberacion,
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para ol mantenimients de la paz mumdial, para la coexistencia pacifica y 1a dis-
fensién en tas relaciones de estados con distintos regimenes,

La luchs por ef soctalismo lleva en & 1a lucha por [a demioeracia. Bl perfec-
cionamiento constante de Ia democracia de todo e puebilo es ef norte de los co-
munistzs v de la sociedad socialista. En los patses capitalisias los comunistas
luchan, junto & otras foerzas, por ensanchar las conquistas democraticas, Al
llegar al poder, su linea obligatoria ¢ invariable ¢s la transformacion democriti-
ca y revolucionariz de la sociedad.

En ol discurse pronunciado por ol cainarada Brezhniey, en marzo de 1977,
en el XVI Congreso de los Sindicatos Sovieticos, sefiald: “El socialismo y la
democracia son inseparables. Edificando ¢ comunisme desarrollaremos cada
ver mas con mayor amplited la democracia, Naturalmertie se trata de la demo-
craciz socialista ¢ sea de una democracia tal que abargue 1zs esferas politica,
social v econdmica: de vna democracia que asegure en primer lugar 1a justicia
gocial v la igualdad social.”

Para los comunistas la democracia no es una consigna inerte, sing ur instra-
raento para la felicidad de! hombre en todos los aspectos de su existencia. En e
migmo discurse el camarada Brezhnev agrega: “La preocupacion por el hom-
bre no consiste s4lo en satisfacer sus necesidades materiales. Al dirigirme a los
delegados al Congreso quisiera destacar el aspecto moral del asunto. En este
campo No se requieren inversiones especiales. Mieniras que es absolutamente
indispensable otra cosa: 1a atencién v la sensibilidad cotidiana y en tedas par-
tes hacia el hombre, {Conic hacerle mas agradable ta vejez a una persona de
edad svanzada? ;Como aliviar 1z suerte del invalido? ;Camo restafiar una
ofensa auténtica o aparente? A cada paso la vida plantea euestiones similares,
Se pueden resolver perfeccionando infatigabiemente el arte sublime de la acti-
tud cuidadosa hacia ¢l hombre y ; quienes sino los sindicatos, que se hallan en
las entrafnas mismas de la vida, deben participar activamente en esta gran labor
de la cual depende la suerte v la felicidad de cada sovibtico?”

En su afan de oscurecer 14 imagen de la Union Soviética y del socialismo sus
enemigos se empefan en afirmar que alli no existirian Los derechos politicos,
que no es posible la eritica y la discrepancia.

En ¢l discurso citado, el camarada Brezhnev da una respuesta contundente:
“MNuestros encmigos ~-dice— quisieran encontrar cualquier fuerza que se pro-
nuncie contra el socialismo en nuestros respeclivos paises. Y puesto gue no
hay tales fuerzas, ya que en ia sociedad socialista no existen clases oprimidas
ni explotadas, inventan una especie de sucedaneo y, mediante una falsa propa-
ganda, crean la apariencia de una “oposicion interna” en los pajses socialistas.
Precisatmiente por esta canss se orgamza una griteria en torno a los asi lama-
dos ““disidentes™, un ruidogo alboroto en todo el mundo sobre las supucstas
violaciones a los derechos humanos en los paises socialistas. ; Qué se puede de-
dr de todo esto? En nuestro pais no se prohibe pensar de otro modo que la
nayoria, evaluer eriticaments unos u otros aspectos de 1z vida social. A los ca-
naradas que hacen criticas justifieadas buscando contribuir a la solucion de
as cosas los consideramos como criticos honrados y les estamos agradecidos.
Consideramos como personas equivocadas & guienes critican erroneamente,”

Para cualquiera que conozca la realidad soviética esta a la vista que los de-
echos del pueblo son innumerables, activos y se manifiestan concretamente en
odos los 6rdenes de la vida, Los derechos politieos no som letra muerta, Todas
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las autoridades de los soviets, de los sindicatos, de jas organizaciones sindica-
les son elcgidas por tos ciudadanos representados. Los candidaios no son per-
sonas ajenas a ellos, sino compaiieros de labores gue contintian en general en
sus lugares de trabajo a pesar de la Importancia de sus cargos. El diputado, asi
como el dirigente sindical tiene la obligacion de conocer pofundamente las ne-
cesidades y aspiraciones de sus represeniados y luchar por {4 solucion de sus
problemas. De 1o contrario pueden ser removidos de sus puestos, El trabajador
no es ni debe ser ajeno a la empresa en que trabaja, a sus éxitos, al cumplimien-
ic de sus planes de produccién, a sus problemas, a sus ganancias o sus perdi-
das, al mejoramientoe o racionalizacion del proceso laboral, eic. La participa-
cion de los trabajadores es multiple en todo orden de cosas.

La nueva constitucion de ia URSS se discutio durante largo tiempo en todos
los lugares de trabajo, cn tedoes los organismos del campo v la ciudad. Puso al
dia los derechos politicos y las libertades de los ciudadanos, reconoce las nue-
vas realidades del pais, proclama el Estado de todo el pueblo sovictico. El in-
tenso debate a que dio iugar fue una demostracion elocuente de la vitalidad de
la democracia socialista en la Unidn Soviética.

La conslitucion parantiza la [iberiad de palabra, de reunion, de mitines y
manifestaciones callgjeras. Desarrofla aiin mas ¢l concepto de libertad de con-
ciencia y el derecho a profesar cualquier religidn o a no profesar ninguna. Pro-
hibe toda forma de persecucion u odios por motivos de las creencias de las per-
sonas. Consagra el derecho de los soviéticos a criticar {as deficiencias en el tra-
bajo, 2 apelar en los juzgados por aeeiones arbitrarias o ilegales de los funcio-
narios estatales. La nueva constitucion garantiza a todos los ciudadanos el de-
recho a la vivienda, al descanso y a la proteccion de su salud, Ademas fortale-
ce, enriquece Ja legalidad socialista. Madie, por ejemplo, puede ser arrestado si
no existe ung orden escrita del respectivo juzgado. Ningiin domicilio puede ser
registrado en contra de la voluntad de su duefio. Se garantiza la libertad de des-
plazamiento y sleccion del lugar de residencia en todo el territorio de la URSS.
La ley protege la vida privada de los ciudadanos, el secreto de la corresponden-
cia v de las comunicacicnes felefonicas.

Maturalmente Iz democracia socialista es para el pueblo y no para sus ene-
migos. Toma las medidas correspondientes en contra de quienes pretenderian
destruirla. En la URSS no se¢ permite a propaganda de Iz guerra, del faseismo,
del capitalismo. Se prohibe la difusién de la pornografia v el use de las drogas
gue son expresiones de la decadencia de los valores morales en la soeiedad bur-
guesa. No hay lugar para la exaltacion de la violencia v de las supersticiones ni
para la practica de la usura y la especulacion.

Esta lejos de nuestro proposito afirmar que en el pais de la Revolucién de
Octubre funciona el paraiso terrenal. La construccion del socialismo ha trans-
currido en medio de no pocas tempestades. Se ban cometido errores. Hay im-
perfecciones que los sovieticos son los primeros en reconoeer. Mo se ha llegado |
todavia a la metz. Pero aun tomando en euenta tedo eso es indiscutible que en |
lo gue respecta a la libertad no hay comparacion alguna entre el capitalismo y |
¢l socialismo, Recientemente Fidel Castro le dijo a una periodista norteameri- |
cana que el pais mas libre de la tierra es la Union Sovietica. Estamos de acuer- |
do con su opinidn. En el soeialismo la libertad no es un mito sino una realidad |
que disfrutan millones de personas para cuyas vidas estan abiertas todas las
posibilidades y 1odos los caminos. ;
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La dictadura del proletariado es historicamente necesaria para aplastar Ia
contrarrevolucion, llevar a cabo la expropiacion de los expropiadores v esta-
blecer las bases del socialismo. Pero cuando la sociedad socialista ya esta
construida y no hay clases antagonicas, al pasar a la etapa de! socialismo desa-
rrollado se mvanza al Estado de todoe el pueblo,

Esta es la situacion actual de la Union Sovietica. Y si ain existen en ella res-
guardos que los adversarios del socialismo presentan como contrarios a la li-
bertad, ello ocurre en razon del deber del Estado soviético de cuidar sus con-
quistas y no dejar abierta ninguna brecha que pueda facilitar el trabajo de sus
enemigos v ante wodo de los espias y agentes del imperialismo.

En la libertad real y concreta esté la fuerza del socialismo. Lo que ya ha lo-
grado en este terreno es inmenso y su desarrollo conducira al liombre a la so-
ciedad comunista, 4l reino de la plena libertad.

Es preciso anadir que la realidad de “los porfiados hechos™ termina por ha-
cer caer l# venda de los ojos de mucha gente formada en fa ideologia burguesa
y deslumbrada por los oropeles de su retorica sobre la libertad y la democra-
cia. Como lo decimos en el Informe al Plene de agosto del Comité Central de
nuestro partido, en ¢l curso de estos afos se han derrumbado mitos, falsas
ideas, concepciones errdneas y se han crcado bases para el establecimiento de
conceptos y valores diferentes. Para los pueblos que, como el nuestro, viven la
dura realidad del Fascismo, ta cuestion de la libertad y los derechos humanos
han dejado de ser banderas de Iz burguesia. Esta las ha abandonado y pisotea-
do cuando han estado en juego sus intereses de clase.

De nuestra experiencia se desprende gue la principal libertad que defiende el
capitalismo es Ja libertad de los capitalistas para explotar a los trabajadores, Y
a tal libertad la burguesia lo subordina todo, los verdaderos intereses del pais,
los valores de la democracia y hasta los mas elementales sentimientos y debe-
res humanos.

La libertad no es indivisible, no es inseparable de'los intereses de las clases
en las sociedades de clases antagoOnicas.

Los cambios sociales que se han producido a partir de la Gran Revolueion
Socialista de Octubre demuestran que los derechos humanos son cada vez mas
verdaderos cuando el hombre termina con toda forma de explotacion de clase.
De la Revolueion de Octubre, que ha cumplido 60 afios, surge, por eneima de
{as tinieblas esparcidas por sus enemigos, la Inz que perrmite a los pueblos des-
cubrir el verdadero camine que lleva af ser humano a [a conguista de su verda-
dera y definitiva libertad v al uso y goee de sus derechos.

ARAUCARI4A 65




66 ARAUCARIA




Apuntes para una investigacidon

EDUARDC LABARCA GODDARD -

Una clase oprimida que no aspirase a aprender =l manejv de las
armas, a fener armas, esa clase oprimida scélo mereceria que se la
{ratara como a los escigves.

LENIN

Un recorrido con fines periodisticos por diversas cindades de Inglaterra v Es-
cocia en que viven desperdigados militares ehilenos que fueran detenidos, fla-
gelados, condenados por consejos de guerra vy lanzados a la “careel del exilio™
me ha llevado a una conclusion fundamental: jcuan poco conociamos acerca
de las fuerzas armadas de nuestro pais ¥ de lo que en ellas estaba acontecien-
do en los dias, meses y aflos previos al golpe militar!

Las entrevistas realizadas a dos oficiales y dieciocho suboficiales de la fuer-
zx aérea v a un suboficial y un marinero de la armada, aunque solo dan una vi-
sion parcial del clima que se vivia en determittadas unidades de dos ramas de
lag fuerzas armadas, abren, con todo, una ventana a vias de investigacién que
s a mi juicio nuestro deber recorrer hasta el final.

Dentro de las fuerzas armadas los preparativos del golpe habian comenzado
zl dia mismo de la victoria electoral de Allende ¢l 4 de septiembre de 1970, ¥
ann antes. Esos preparativos se desarrollaban en parte a niveles secretos, pero
otra buena parte de ellos tenia lugar deniro de las unidades militares a la vista
de todos,

Las entrevistas realizadas demuestran que en el interior de [a fuerza aérea y
de la armada en los meses anteriores al golpe la conspiracion legd a adquirir
caracter abierto ¢ institucional, con momentos de avance y de retroceso, hasta

ARAUCARIA 67

LA HISTORIA VIVIDA




el instante en que los golpistas de las cuatro ramas, coordinados entre sj y con |
las fuerzas politicas y economicas que desde dentro y fuera del pais les daban
sustentzcion, consiguieron imponer el desenlace.

Hay subjetivismo y puede haber errores involuntarios en los detalles expues-
tos por los entrevistados. Toda la informacion se basa solo en la memoria,
Pero su valor insustituible es el del testimonio.

Chile ha elegido un presidente de izquierda, el médico y senador socialista Sal-
vador Allende y aunque se habla de una revolicion en el pais, la vida en las
unidades militares pareciera ser la misma de ayer.

Pero en la fuerza aérea los suboficiales comienzan a notar con cierta sorpre-
sa y no sin alghn agrado, que determinados oficiales se acercan a elios en acti-
tud desusadamente amistosa. A medida que avanzan los meses, del trato cor-
dial esos oficiales pasan a la expresion “en confianza™ de puntos de vista acer-
ca de la situacion nacional: el desabastecimiento, las colas, el caos. Se escu-
chan las primeras expresiones cargadas d¢ odio de clase contra los “upelien-
tos™. Se habla de la incompatibilidad de las fuerzas armadas con el marxismo.
Se lanzan las primeras sondas sobre la actitud que debieran adoptar esas fuer-
zas armadas.

En las Escuelas de Especialidades de 1a armada de Las Salinas, en Vifia del
Mar, !a superioridad comienza también 2 demostrar nuevas preccupaciones
por el personal de tropa. A través de los oficiales encargados de curso por pri-
mera vez se realizan tests entre 1os marineros. Cada cual debe anotar su nom-
bre y nimero de serie en la hoja y responder preguntas sobre los problemas
gue encuentra en el servicic, acerca del régimen de la escuela y en cuanto a la
situacion peneral del pais. Les dicen que el interés en conocer sus opiniones se
debe al proposito de tomarlas en cuenta para introducir mejoras, pero las me-
joras no Hegan, Y quienes expresan criticas con frangueza en sus respuestas,
seran detenidos o dados de baja en los dias de! golpe, pues solo se trata de me-
canismos puestos eén practica por los servicios de inteligencia para pulsear el
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estado de animo v las opiniones politicas de los marinos y preparar la repre-
sion dentro de la armada.

A medida que avanzan Jos meses, yaen 1972 y especialmente desde comien-
zos de 1973, en las diversas unidades han llegado a ser conocidos por la sub-
oficialidad y la tropa, determinados oficiales que se destacan como los mas
abiertos y groseros opositores al gobierno constitucional. A su vez, esos oficia-
les y otros que hallindose detras de ellos actiian con mayor astucia y recaio,
han conseguido identificar a los suboficiales con los cuales podran contar
como incondicionales para el instante del alzamiento. Estos ultimos son en ge-
neral suboficiales serviles y desclasados, de actitud cercana al lumpen, caracte-
‘izados en muchos de los casos por su baja calificacion profesional, De ellos
saldran los torturadores eficientes, los que mataran sin remordimiento o por
slacer a partir del [1 de septiembre, )

Pero los halagos van también acompafiados de amenazas. En la Escuela de
Aviacion —donde prestan servicio buena parte de los miembros de la fuerza aé-
‘ea que seran después desterrados a Gran Bretada— meses antes del golpe, el
ntonces director de 1a Escuela y tiempo después miembro de la Junta Gustavo
eigh Guzman, ordena un dia formar al personal. En violentisima arenga se re-
iere a clertos movimientos reivindicativos que a impulsos de sectores contra-
lictorios han adquirido la forma de paros de brazos caidos en la institucion.
\menaradoramente Leigh da lectura a parrafos del Codigo de Justicia Militar
* a gritos acusa de lo sucedido a un movimiento de izquierda organizado den-
ro de la FACH, anunciando que no vacilara en echar a todos los que se hallen
omprometidos aunque tenga que meter presos a los cuatro mil miembros de la
Jerza aérea y quedarse solo para organizarla de nuevo.

Con largo tiempo de anticipacién los mandos golpistas van orientando el en-
-enamiento del personal de preferencia hacia la accion represiva en la perspec-
va de lucha conira el “enemigo interno”. Los miembros de la compafiia anti-
isturbios creada en a Escuela de Aviacion durante el gobierno de Frej reciben
e su comandante, el capitain Dubblé, adiestrado en Panama y futuro tortura-
or, el entrenamiento y las pautas de accion contra los “extremistas™: primero.
nzar bombas lacrimdgenas, segundo un solo disparo al aire, tercero disparar
| cuerpo. “iY conmigo no se vengan a grar a choros, porque soy terrible y en
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Panama maté muchos cholos!”. Su sucesor, o comandante Manuel Barahonas,
no le ird en zaga al predicar “la maxima represion para terminar con el gobier-
no marxista y que no se repira”,

En la base aérea de Quintero, ala 2 de fa fuerza aérea, el personal es prepa-
rado fisica v sicologicamente para masacrar. Para ello se ordena una violents
educacion fisica, especialmente en defensa personal y se realizan simulacros de
asaltos a viviendas e industrias, para lo cual el personal suele ser llevado a en-
trenamiento a la Escuela de Infanferia de Marina de Las Salinas. Los miem-
bros de la unidad que caen “prisioneros” en los ejercicios son torturados de
verdad. En simulacros en plena plaza de armas de Quintero, a las 11 0 12 dal
dia, personal armado de fusiles Garand dispara con bala de guerra, legandose
a un clima wl gue un sargento al cual dentro de la Escuadrilla Electronica otro
intenta arrebatar su arma durante un entrenamiento, responde matandolo de
un disparo.

Los capitanes Mella v Palacics y otros oficizles con la ayuda del cabo San
Marctin y suboficiales serviles dirigen las agresiones contra los trabajadores de
las plantas locales de Enap v Enami. trabajadores gue sen presentados como el
enemigo cercano 4 la base de Quintero. Con los hembres a su mando se sithan
en el puente, delienen camiones y buses que trasladan a persona) de Enamio |
Enap, registran a los trabajadores arrebatandoles (odas las “armas™, incluidas
las peinetas, los patean a orillas del camino, los desnudan para torturarlos en el -
bosque cercano.

Por esos mismos dias, a partir de enero de 1973, los marincros de las Escue-
las de Especialidades de la Armada son llevados también a entrenamientos sin |
precedentes a la Escuela de la Infanteria de Marina. Entre construcciones que
asemejan edificios y casas scn adiestrados para ¢l eombate en calles ¥ pobla-
ciones, complementindose tal instruccién con practicas de tiro sobre blancos |
de figuras humanas. :

Con el alzamiento del Regimiento Blindados N.° 2 que ataca con tanques el |
Palacio de La Moneda, se inaugura la fase final del desenfreno golpista en las
fuerzas armadas. El entonces vicealmirante José Toribio Merino, futuro miem- |
bro de la Junta, arenga en Las Salinas ese dia a los alumnos de las Escuclas de |
Especialidades de la armada. Los alumnos desconocen qué esta sucediendo |
realmente porque a primera hora han sido obligades a entregar sus receptores |
de radio. En su arenga Merino les dice que grupos del Partido Comunista y del ;
MIR disponense a asaltar bancos y negocios, por lo que deben estar listos para .
salir sin vacilar a combatir contra esos enemigos, traidores a la patria. _

Profundo miedo se apodera de las filas golpistas tras el fracaso del tancazo |
pero la falta de reaccion del Gobierno determina que la duracién del miedo sea !
breve, reemplazandolo una actitud de insubordinacion descarada, Un capitan ;
de la FACH experto en explosivos encarga a un cabo dibujante disefiar una in-
signia con la figura de un pene v dos alas abiertas y proclama: “Esa es la insig
nia que deberiamos llevar por no haber apoyado el tancazo™.

El director de la Escuela de Aviacion, coronel Lopez Angulo, arenga al per-|
sonal formado en la losa sobre la necesidad de terminar con el “cacs™ y la “ile-|
galidad™. El capitan Juan Carlos Sandoval, ex suboficial y futuro torturador,§
tedos los dias después de pasar lista a las ocho de la mafiana al personal del:
hangar blanco abandona ostensiblemente el servicic para irse a sus actividadesf
conspirativas. En el casino de oficiales de la Escuela de Aviacién se retine con,
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dirigentes y enlaces de Patria y Libertad que iugresan en auicmovil a la propia
unjdad, En muros de bafios, casinos v otros lugares de las unidades de la
FACH aparecen inscripciones speces contra al presidente Allende y la arafia
fatidica de Patria v Libertad.

A esa altura el capitan Daniel Doren Gattas envia a sug hijos a Estados Uni-
dos y se jacta de que asi podra dedicarse a luchar sin trahas contra los marxis-
tas. Por las noches tienen lugar simulacros de emergencia. A cualquicr hora re-
cogen al personal v lo envian a destinos imprevistos, En el Grupo 7 de Los Ce-
rrillos se preparan ya los planes a cumplir por los cazabombarderos Hawker
Hunter en el dia del polpe. disponiéndose que emprenderan vuelo desde Lina-
res. La Serena y otras bases situadas lejos de concentraciones proletarias e in-
tegradas por personal ciento por clento “confiable™.

Un ingeniero civil comienza a trabajar en los talleres de [a Escuela de Avia-
¢idn confeccionando unos dispositivos nuevos de metal y llega a saberse que es
hijo del general Stuardo. El 11 de septiembre podran instalarse ametralladoras
a los camiones de la FACH para los allanamientos y operativos represivos,

gracias a la prevision de quien encomendd al ingeniero hijo de general cons-
truir los soportes para dicho armamento.

Como de costumbre el 0ltimo curso de la Escuela de Aviacion ha vigjado al
norte para eludir las adversidades climaticas del invierno santiaguine y tener
alla, a partir de la Base de Cerro Moreno en Anfofagasta, sus practicas de vue-
lo. Pero en 1973 dicha habitual practica invernal se prolonga varios meses mas
que I habitual v adquiere caracteres singulares. Llega un dia un avion trayen-
do armamento y equipo electronico relacionado con el. A cinco o seis aviones
de entrenamiento no disefiados para ello, se les instala el equipo en tiempo ré-
cord v se inicia un intenso curso de tiro desde el aire con rockets v ametralla-
doras en el poligono de Cerro Moreno. A los viejos Vampire ingleses gue ha-
bian sido dejados sélo para entrenamiento, apresuradamente les instalan porta-
cohetes v porta-ametralladoras, trabajando en dicha instalacion dnicamente
oficiales y alumnos y un solo suboficial de confianza. Llegan aviones en vuelos
vespertinos y nocturnos que van dejando cohetes, armas y proyectiles en las
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bases de la fuerza aérea de Iquique, Antofagasia v otros lugares del norte. Dies-
de Antofagasta se envian a Santiago unos containers de fibra de vidrio especia-
les para ser arrojados desde el aire con napalm...

A la base de Cerro Moreno suelen llegar en esos dias oficiales de alta gra-
duacion del Ejército, de la Marina y de Carabineros, sosteniendo largas con-
versaciones con log oficiales golpistas de la fuerza aerea, conversaciones que a
menudo toman la forma de largos paseos por la losa o entre los aviones lejos
de oidos indiscretos. Los oficiales golpistas sondean y presionan a los sub-
oficiales extremando con ellog la “camaraderia”. El comandante Doren deja
czer la pregunta: *; Qué les pareceria mi general César Ruiz Danyau como
presidente de la Repubhca?”

¥ un dia en Santiago el comandante Ottone cansado de tantas indecisiones
se sube a un viejo B-26 refaccionado y cargado con bombas, pone en marcha
el motor y dirige el avidn al cabezal de despeguc sin autorizacion ni aviso algu-
no, Desde la torre de control le ordenan detenerse pero &l ha desconectado la
radio, La torre alcanza a enviar un carro bomba que se atraviesa en la pista e
impide al intrépido Ottone cumplir su vehemente suefio de volar a descargar su
cargamento de bombas sobre La Moneda.

El 26 de julio de 1973 por el dia, duefios de camiones estacionan sus ve-
hiculos en puntos estratégicos del pais, dando origen a inmensos campamentos
y por la noche un grupo comando dirigido por un agente del Servicio de Inteli-
gencia Naval, por orden de José Toribio Merino, da muerte al capitan de navio
Arturo Araya, edecan del presidente Allende. Se habla de que el Gobierno en-
viara las fuerzas armadas a desalojar a los camioneros en huelga pero todas lag
noches hay fiesta en medio del campamento de camiones de Recafia Alto y en
ella participan alegremente oficiales golpistas de la armada que se disputan las
guardias alli. No es para menos ya que mientras el pais atraviesa dias de esca-
sez, esos oficiales —por ejemplo los tenientes Gibbons vy Nelson Gepp— regre-
san por la mafiana de tales guardias cargados de paquetes de carne, productos
de almacen y otros regalos. En el campamento se vive en el mundo de Ia abun-
dancia, pues son numerosos los camiones frigorificos y los que tienen sus car-
gamentos completos de azicar, aceite, harina, fideos, vino, licores... Entretan-
to, aburrido de permanecer en su escondite de la Escuela de Infanteria de Mari-
na, suele salir de &l en compafiia del teniente Fernandez para visitar amistosa-
mente a los camioneros huelguistas de Recafia Alto el integrante del Servicio
de Inteligencia Naval Guillermo Claveria, autor con un rifle Bataan calibre 22
de los disparos que habian dado muerte al capitan de navio Arturo Araya.

La adhesion de la fuerza aérea a la constitucionalidad vive su Gltimo estertor
el 20 de agosto de 1973 luego que el presidente Allende ha pedido la renencia
al comandarite en jefe César Ruiz Danyau exigiendo al general Gustavo Leigh
asumir en su reemplazo, Mientras el presidente Allende viaja en helicoptero mi-
litar a Chillan Vigjo a la conmemoracion del natalicio de Bernardo O’Higgins,
en las unidades de |a fuerza aérea cunde la insurreccion. Solo a las siete de la
tarde de ese dia César Ruiz entrega finalmente el mando a su sucesor. ;Qué
habia pasado en las horas precedentes?

El oficial a cargo de la compania de la FACH que cuidaba la planta Gasco
de Maipu habia reunido al personal, pidiendo a la suboficialidad solidaridad en
torno a la persona del destituido comandante en jefe, pues la fuerza aérea, se-
gln &, debia permanecer unida en torno al general Ruiz Danyau. E! coman-
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dante Alvarado formulaba en una guardiz de la Escuela de Aviacion el mismo
planteamiento afiadiendo que si Ruiz Danyau no habia renunciado no temia ef
presidente Allende derecho a sacarlo de la eomandancia en jefe. Fr el grupo 7
un comandante hacia formar la unidad preguntando derechamente quienes es-
taban con el general César Ruiz y quiénes no. El personial se hallaba desarma-
do frente a un superior y era difieil un pronunciamienio auténtico en ¢sas cir-
cunstancias. Pero al menos un suboficial, interpretande a muchos. habia dado
un paso al frente y dicho que siendo el presidente Allende el presidente consti-
tucionzl de Chile estaba en su derecho al pedir su renuncia al eomandante en
jefe. Después del golpe ese suboficial seria torturado v dado de baja de la insti-
tucion.

Esc dia 20 de agosto el jefe de la base de Quintero, coronel Vasquez, ante el
personal formado en el Patio de Alarma de la unidad, proclamaba a las dos de
la tarde que la fuerza aérea pasaba a ser una fuerza rebelde y recibia a dos
compaiiias de la Marina, pertenecientes a la Escuela de Armamentos enviadas
a colaborar en la defensa de la base. Al poco rato aterrizaba en ella un avion
Heércules C-130 que llegaba directamente dz Estados Unidos con un carga-
mento de armas v sc hacian presentes vehiculos del Ejército y de la Armada,
procediendo a retirarlas con destino desconocido.

En Saatiago el personal se encontraba formado en la losa de la Escoela de
Aviacién cuando habia aterrizado un A-99 proveniente de Quintero, del que
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habia descendido el capitan Saavedra para comunicar euférico que “tenemos
el apovo total de la Maring™.

A las cinco de la tarde se habia iniciado en el teatro El Bosque la reuniosn de
los oficiales con asistencia del general César Ruiz Dayau, en la que llevarian la
voz cantanie por los golpistas el coronel Lopez Angulo v el comandante Gtto-
ne, llamado este Ultimo a convertirse un dia en uno de los principales tortura-
dores y asesinos en la Escuela de Especialidades en ta que habria de tener lugar
una dc las peores carnicerias de presos politicos. En la asamblea del teatro El
Bosque los conspiradores mas realistas habian planteado )a conveniencia de
deponer por ahora la actitud de rebeldia ya que el Ejército, se habia demostra-
do, no apoyaba el movimiento y al mando del general Carlos Prats Gonzalez
seguia respaldando al presidente Allende. Oficiales constifucionalistas gue se-
rian detenidos con posterioridad al golpe habizn asistido también a la asamblea
del teatro El Bosque, eonstituyendo en eila notoria minoria. Cuando César
Ruiz Danyau habia reconocido ante los ofieiales reunidos la necesidad, im-
puesta por las eircunstancias. de acatar la decisién presidencial, va habia im-
partido a las diversas unidades la orden de gue si venia el Ejército no deberia
oponerse resistencia y “dejar que nos invadan la base”. Y el coronel Lopez An-
gulo al escucharlo habia exclamado casi liorando: “Mi general, ;qué hacemos
si usted se va?”, a lo que Ruiz Danyau le habfa contestado que “vo me voy,
pero alguien continuara en mi puesto™. Y ese alguien. el general Gustavo Leigh
Guzman, habia asumido finalmente la cornandancia en jefe de [a Fuerza Ae-
rea, habiéndole entregado Ruiz Danyau el mando después de aquella asamblea
en el teatro El Bosque.

Los allanamientos por la ley de conirol de armas se convierten en el medio &
través del cual los golpistas miden las reacciones de los oficiales, la sub-
oficialidad v la tropa en el cumplimiento de dredenes que implican agredir bru-
talmente a trabajadores y miden también las reacciones de los agredidos. Fl
comandante Filzroyer de la fuerza aérea alcanza la fama cuando con aires de
cowboy concurre 4 las allanamijentos con su fusil de mira telescopica, el mismo
que mas tarde usara para asesinar a pobladores de La Legua y con el que dara
muerte a un eonscripto de guardia en una torre de alta tension al confundirlo
con un extremista.

La eoordinacion general de la conspiracion se torna mas eficiente y el 22 de
agosto micntras fa Camara de Diputados se halla reunida discutiendo el acuer-
do sedicioso que llamara a los ministros militares y de carabineros a des-
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obedecer al presidente de la Republica, hay reunion también en [ base de Ce-
rre Moreno en Antofagasta donde los pilotos en tenida de vuelo esperan ner-
viosos en el casino una orden en clave que ha de llegar bajo la forme de un avi-
so comercial 2 través del canal local de relevision, para subir a sus aviones y
volar a Santiago. En la pista los aviones tienen carga completa de combustible
Y armamento.

El general Carlos Prats Gonzalez cercado por los conspiradores presenta su
renuncia a la comandancia en jefe del Ejército y el presidente Allende nombra
en su reemplazo al conspirador maximo Augusto Pinochet.

El 4 de septiemnhre la Unidad Popular conmemora su victoria con una mani-
festacion y desfile de proporciones inmensas frente a La Moneda. “Nosotros
tamhién vamos a celebrar el triunfo de la Unidad Popular™ dicen entre risas a
esa misma hora los oficiales de la FACH que salen a la cabeza de sus hombres
desde la Escuela de Aviacion hacia las emipresas nacionalizadas Madeco v
Mademsa para un nugvo allanamiento de control de armas 2n el que una vez
mas descargaran violencia y sadismo contra {rabajadores desarmados.

El 11 de septiembre muy temprano sobre tos techos de la Escuela de Aviza-
cidn se encuentran ya apostados los cadetes con armas. Sin saber exactanente
lo que sucede los suboficiales trabajan febrilmente por orden superior en car-
gar aviones con bombas y rockets, cuando uno de ellos se entera de que estan
prestando servicio a una Junta Militar al escuchar a traves del dispositivo ra-
dia! de un casco de piloto la cadena de las emisoras golpistas ¥ también las olti-
mas palabras del presidents Allende. Comienzan a legar 4 la Escuela de Avia-
cion camiones cuyos propietarios ya no necesitan seguir en huelga y resulta
sorprendente ver que algunos de ellos llevan instalado armamento pesado y
que sus pasajeros civiles portan armas militares.

A partir de ese dia a las unidades de la FACH comienzan & [kegar “prisione-
ros de guerra” con la misma frecuencia que vehiculos y otros bienes saqueados
a los simpatizantes del régimen depuesto. Rapidamente sc habilitan sitios de
tortura v en sus ratos de descanso en la poblacion de la FACH de Ia Villa
Olimpica los capitanes Dubblé, Hormazabal, Alvarado, Fuschlocher —éste nl-
timo orgulloso de “trabajar” en el Ministerio de Defense— se jactan con risas
de pervertidos de [us sufrimientos de los hombres y mujeres flagelados por sus
munos cn las ultimas horas. El comandante Edgardo Ceballos ya no presta
scrvicio en el hangar bilanco de los aviones T-34. Graduado en Inglaterra como
experto en energia nuclear ahora trabaja también como torturador. Y mientras
tanto los tenientes Gomez y Rey Cortés del Grupo 7, expertos en allanamien-
tos, pueden escuchar buena musica con los equipos estereofdnicos capturados
en sus incursiones a las casas de los marxistas.

En la escuela de especialidades y otras unidades va a esa fecha por orden su-
perior se confeccionan apresuradamente en cuadernos de colegio listas manus-
critas con direcciones y nombres de oficiales v suboficiales, de sus esposas e hi-
jos, con datos copiados de los propios archivos de las oficinas del personal,
“Yea, aqui esta la prueba de que su marido, usted y sus hijos figuraban en las
listas del Plan Zeta, porque los de la Unidad Popular iban a matarnos a fo-
dos”, ir4n diciéndoles casa por casa a las mujeres de los militares.

Cuando alguien avisa que los pobladores han hecho subir a sus mujeres ¢ hi-
jos a los techos de las casas creyendo que asi nadie se atrevera a bombardear
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las poblaciones, la orden es que se preparen los aviones vy que carguen las bom-
bas grandes de 250 libras.

En visperas del 18 de septiembre llegan a la base de Fl Bosque trescientos
prisioneros, entre hombres, mujeres y nifios traidos de la poblacion La Legua v
el comandante Otione se pasea orgulloso mientras otros ninos de no mas de 16
afios, alumnos de la Escuela de Especialidades, a culatazos fracturan rostros,
costillas, piernas y brazos. Al cabo de nueve horas en gue los pobladores pade-
cen el infierno easi sin quejidos, los arrojan en los vehiculos de transporte de la
FACH v en los camiones frigorificos del convoy que debe llevarlos al Estadio
Nacionai al mande del capitan Jorge Pantoja Garcia. Por el camino el sub-
teniente Heindrich, civil de Patria y Libertad que recibviera el uniforme el 11 de
septiembre, insiste en tratar de desviar la caravana hacia la carretera Paname-
ricana para deshacerse de parte de la carga, pero llegan finalmente al Estadio
donde surgen las asperas discusiones con el coronel Jorge Espinoza quien in-
siste en que “tengo el Estadio completo y ustedes saben que [a orden es elimi-
nar a los prisioneros en las unidades™, Finalmente Espinoza —“qué le vamos a
hacer™... acepta recibirlos v en el momento de la descarga el subteniente Hein-
drich aprovecha para asesinar a dos de los prisioneros, cuyos cuerpos sangran-
tes van a caer sobre las cabezas de sus compaferos para ser amontonados fi-
nalmente con otros diez o quince cadaveres en una puerta de acceso a la can-
cha de futbol, sumindoseles también el cuerpo de un trabajador de Vicufia
Mackena ultimado a corta distancia casi al mismo tiempo. Y junto con acceder
a recibirles el cargamento de prisioneros los jefes del Estadio reclaman recipro-
cidad a los oficiales de ta FACH con el argumento que ““de agui nadie se va va-
cio” v en la parte de atras de una de las camionetas les arrojan dos cadaveres,
los cuales finalmente quedaran abandonados bajo el puente Carlos Dittborn
para ser imputados a la vaga y vasta categoria de “muertos en enfren-
tamiento™,

Resulta hoy dificit determinar en qué medida antes del golpe habian calado en
las fuerzas armadas las ideas democraticas y revolucionarias.

Numerosos suboficiales de !a Fuerza Aérea habian comenzado a asistir &
cursos vespertinos y nocturnos de la Universidad Técnica del Estado, especia-
les para trabajadores, gracias al convenio de la Central Unica de Trabajadores
eon esa universidad. El convenio CUT-UTE les daba la posibilidad de alcanzar
una calificacién y un titulo mas alla de lo que ofrecia la FACH, pero ademéas
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les abria el contacto con el mundo exterior, con trabajadores, con profesores,
con estudiantes.

La asistencia a la Universidad se convirti en hecho habitual para los sub-
oficiales de la Fuerza Aérea llegando a obtener los uniformados-alumnos mo-
vilizacion especial y facilidades de servicio. El impacto fue poderoso y se con-
virtio en uno de los canales importantes a través de los cuales el proceso revo-
lucionario que se desarrollaba fuera de los cuarteies penetrd al interior de la
FACH.

Los entrevistados de la Armada aseguran gue entre la suboficialidad y la
marineria el movimiento popular tenia importante influencia y que “la mayoria
éramos de izquierda”. Es curioso que hayan jugado un papel significativo en la
toma de conciencia de numerosos de ellos, los contactos con los marinos de
puerra suecos sindicalizados durante el entrenamiento en Suecia del personal
chilenc que habria de tripular el nuevo bugue “Almirante Latorre™ adguirido
en ese pais.

Por otra parte el fatalismo de guienes sostienen que la participacion de uni-
formados chilenos en escuelas del Pentagono penera amarras y dependencias
indestructibles se eneuentra en parte desmentide por el hecho de gue uno de tos
oficiales entrevistados fue alumno destacado de tres cursos en Panama y cua-
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tro de los suboficiales desterrados en Gran Bretana también estudiaron en las
esceelas de la zona norteamericana del Canal Es inferssante anotar que la
compania antidisturbios constituida segttn modelo yanki con personal de la Es-
cuela de Aviacion resultd finalmenie poco segura para los golpistas.

Mag de veinte oficiales v mas de un centenar de suboficiales fucron deteni-
dos y someidos a tortutas en la FACH después del golpe. Si lenemaos en cuen-
ta que se trala de quienes aparecian como mas “peligrosos™ para los canspira-
dores triunfantes, resulta claro que siendo minoritaria, la influencia de la iz-
quierda dentro de la oficialidad y suboficialidad de la fuerza aérea no resultaba
despreciable. La falta de un trabsjo sisteméatico del movimiento popular en Jas
fuerzas armadas, al nivel v con Ya calidad que la situacion requenia, asi como
las deficiencias v debilidades de conduccién de nuesira revolucion, limitaron
las posibilidades de que los militares antigoipistas, como parte del conjuno de
las fuerzas de avanzada de la sociedad y en unidn v coordinacion con ellas en-
tregaran, al uivel requerido, su aporte decisivo e indispensable al avance victo-
rioso de la revolucion chilena. He alli uno de nuestros puntos flacos de inciden-
cia no despreciable eu la derrota

El merito historico de esos militares estd en que en diversos momentos trata-
ron por sus medios de ponerle camisa de fuerza a los conspiradores. Incluso
hubo quienes se atrevieron a murmurar en la fila frente # los golpistas, egando
a exclamar entre dientes “jcallate, cabeza de zoquete!”, {“callate, peluca de to-
nif”, cuando Leigh lanzaba sus arengas.

;Qué vitalidad actnal o potencial conserva atn bajo el fascismo la semilla
sembrada en las fuerzas armadas por el general Carlos Prats y por 1odos los
militares democraticos v revolucionarios?

De que la dignidad no murié para siempre en las fuerzas armadas chilenas
el 11 de septiembre dau fe las palabras pronunciadas cse dia al aterrizar en el
Grupo 7 por unc de los pilotos que acababan de bombardear La Moneda.
Mientras sus compaiieres en la accion vergonzosa indicaban enféricos *(miren
el humng, miren como estd ardiendo!”, ese piloto descendio del Hawker Hlunter
¥ se dirigi¢ a paso lento hacia un grupo de suboficiales que junio a la pista
guardaban dolorido silencie y con pesar les dijo:

~ Lo siento... No fue mi culpa... uo fue mm culpa... Perdonen...
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Todas estas preguntas de aqui son ciertas, pero estan dichas como en el libro
del teléfono. e manera que es como si te dieran la lista de todos tus amigos
para telefonearles y tienes que empezar y no saber por cual.

¢ Cuando i, muchacho, saliste de Chile, tenras alguna sospecha o pdlpito de
que en [t pais natal podria instaurarse el fascismo? 81 csi fuera, jcudles eran
los sinfomas o hechos que fe inducian a imaginarlo?

En Chile es una especie de venganza, un movimiento de venganza, un movi-
mienta de perros, de perros furiosos. El {ascisme pariia de un afan de parar re-
formas, de voluntad histérica, de idealismo. Era peligroso porque era idealista
v no realista. Con los que aparecieron en Chile no se puede discutir de nada,
porgque codHmo discutes th con una vibora o con un ligre hambriento; con algo
asi no se puede discutir. No se sabe ni siquiera quién ha parido a estos tipos.
iComo se puede amar a estos tipos! Yo creo que ni siquiers se les puede repre-
sentar, Porque [a base —y aqui es donde podria representar el senfimiento que
yo tenia sobre el problema en Chile— es que yo naci en una especie de clase
chiiena que es la responsable de esto, es decir, la que ha metido en [a cabeza a
a historia de Chile que hay *gente” y hay “rotos”. Ahora, vo me fui de Chile
»ara huir de esto. Porque no podia soportar vivir en una especie de privilegio
fesfachatado, en que las cosas eran desde el principio asi. Me acuerdo que uno
ba g la universidad y tenia todos los privilegios. Yo sabla que iba a tener traba-
o ¢uando saliera de la universidad. Y habia tipos que venian de la provincia
jue vivian en un cuarto al lado de la Estacién Central y que no podian estar se-
wros de esto. Jamas éstos que se decian “la gente” les habrian dado trabajo a
:stos tipos, porque la situacion era la casta. Hacian bailes donde no los invita-
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ban, ¥ yo —invitado 2 estos bailes-- veiz que estog tipos thasn a la universidad
pero 1o los invitaban jamas,

;Como le diste cuenta de eso, como fomaste conclencia de eso?

Me di cuenta de esto en la universidad. Empezo a darme vergiienza al princi-
pic, por la tarsanteria normal de un tipo de 17 afios. Yo estaba invitado, y en-
tonces me di cuenta de que a estos tipos no los invitaban no porque no [ueran
bonitos como yo. Mo los invitaban porque desde el punto de vista de ellos eran
inferiores. Entonces se me empezd a convertir esto en una especie de vergiien-
za, de culpabilidad, una variedad de cosas asi, hasta que se puso la cosa inso-
portable,

Es ésta una espeeie de, ;coOmo te podria decir?, enfermedad de imbéciles, de
presuncion de idiotas, de ignorancia en la sangre, una especie de abolengo de
ignorancia v de estupidez. Ahora esto, sin duda, es origen de lo que esta pasan-
de en Chile. Cuando yo iba a Chile, me daba cuenta de estas cosas porgue yo
estiba a caballo sobre las dos cosas. Tenia a mi hermano que vivia en Chile v
me tocaba ver a esta gente. Y yo me daba cuenta, increiblemente por cierto, de
que estos tipos fenjan mas conciencia de clase que el pueblo. Y es ahi donde
viene Ia cuestion que se puede Hamar fascismo. Porque la iniciativa de clase en
este sentido la tomao esta gente, la iniciativa de accion. En ellos esta conciencia
de clase, de la que yo hablaba siempre, es muy fuerte. Recuerdo que hablaba-
mos con Pablo de eso, de como estos tipos saben todos los trucos y como ahi
no se estaba haciendo nada contra estas cosas. e manera que yo algo habia
olido en este sentido.

Quisieramos saber mds sobre tu afirmacién de que ya no trabajan con hor-
nos cremalorios sino con computadoras. Nos interesa una nueva reflexion tuya
et larno a este problema.

Si, computadoras, dividiendo la palabra en dos. Porque, es decir, 1a CIA, 1a
organizacion imperial. Hablemos asi, en una forma pictdrica, no pintando un
cuadro, usando esa capacidad gue no creo que exista. Esa capacidad de pintar
cuadros es una tonteria. Lo que es interesante es el verbo ver. Se trata de ver.
De ver claro y ver alli donde las cosas estan mas 0 menos escondidas, donde
las cosas estan tapadas o disfrazadas o enmascaradas.
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A mi me parece que esta cuestion del imperio hoy hay que verla como se
veia ol imperio romano. Es decir, hay un imperio en Roma, con un emperador,
con un sistema de consules, de legiones, de centuriones, y ese sistema, que era,
por decirlo asi, a caballo en la época del imperio romane, pero que tenia a todo
el mundo de rodillas, el imperio de hoy estd en Washington. Los centuriones
los encuentras y los puedes describir perfectamente desde el punto de vista del
verbo ver. Ahora, jquien hace el trabajo de aplaster a las diferentes provincias
del imperio? No, ya no se hace a caballo o con escritos en piedras o en perga-
minos; se hace electronicamente, es decir, la maquinita sola te dice que hay que
matar a treinta mil chilenos para que esto funcione. Ahora, ;quienes son los
chilenos que se matan? Eso también te lo dice la maquinita, por cierios ordenes
y par ciertas cosas. Estos tipos, es por eso que digo que son los vendidos a una
maguina, porque ni siquiera hay ahi una ideclogia, ni siquiera hay idealismo.
Antes se hacian procesiones de la Protectora del Ejercito, es decir, no han des-
cubierto cosas tan buenas como la Virgen del Carmen de los vascos para ¢l
ejercito. Se ve que no hay idealismo, Hay sélo aprovechamiento rapido, como
las inversiones rapidas que se hacen hoy desde las multinacionales. Si los inte-
reses (ue sacan en siete u oeho anos les son suficientes, ¢l negocio vale la pena.
Trabajan en ese sentido con computadoras. En el sentido de que no hay casi
contacto humano, no se sabe quién hace estas cosas. Ya los hornos cremata-
rios eran relativamente abstractos, asi, en vano. Pero se las habian arreglado
para que se vieran cadéveres y para que se terminara por saber., Aqui la cosa
es completamente tapada, es mentira entera. No hay ni siquiera banderas, des-
files, canciones heroicas ¥ cosas por el estilo, no hay nada. Todo pasa en la
verglienza, todo sucede en la abominacion.

Hacen desoparecer o los prisfoneros,

81, Es no solo el anticiudadano. En la antidignidad y la antiindividualidad.

En esta voluntad de querer ser marxista hay una energia cultural que se opo-
ne a toda esta mentira, a toda csta especie de abuso, de calumnia y de fango.
Es la voluntad de decir la verdad. Quieren estos tipos transformar al pueblo en
pueblacho, transformar al puebls en miedosos. Yo te habia hecho una pequeria
frage. Te la veo: “jQue vaca los ha parido! [Quiénes son los que pueden amar-
los! {Como se puede chancletear una amistad con ellos! jQué estropeado pue-
blache los puede aplaudir!”. Eso es lo que te estaba diciendo. Es decir que una
de las cosas mas criminales es “pretender transformar al pueblo en vulgo, en
plebe pueblacha. Su obietivo es abrumar de estupidez al vulgo”. Es decir, ya
ves que es vulgo de lo que aguellos hablan. Si, entre ellos hablan de vulgo, no
hablan de pueblo. Aqui esté la diferencia con quien quiere cambiar las cosas en
nombre de la frazernidad, de la dignidad, de la verdad. “Anhelan inclinarlo a
una credulidad insensata para transformar al puebic en una plebe bestin. Estos
son los rebuznos militares.” Es decir, ahi esta la cosa: hay una degradacion de
la dignidad del pueblo y un desprecio. “Quieren ser obedecidos por obedecedo-
res descerebrados. Quieren ensenar al pueblo lo contrario de la sensatez de [os
derechos humanos. jQuién los habra parido! Tratan de forjar una credulidad
bajo el yugo, bajo el yugo albafiiles, soldados, zapateros, carpinteros, musicos,
oficiales, funcionarios, mineros, etc.”, en este sentido, para que se parezea a los
dibujos del lenguaje. Pero, por ejemplo, ellos pueden decir que la gente que se
opone a ellos esta cargoseando, porque ni siquiera toman en serio la cosa. Yo
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digo no, "MNo estamos cargoseando. Somos ung espina ensariada en el guar
giero,” Y esta espina ensartada en ¢ puargiiero og o gue tiene que ser por
maomenta. Tiene gue ser. No pueden seguir destruyendo 1a dignidad. No pue-
den sepuir —porque tienen las manaos fibres, pueden hacer by que quseran— abi-
sando, Entonces, "que escape este grite y gue retumbe en la noche gque nos cu-
bre. Se vive en un suefto tan pesado como la tierra sobre el muerto. Se les reco-
riocers por su fetdez. jQué miedo de vaca los he parido! As ¢l pueblo machu-
cado debe cambalachear mendrugos contra libertad v dignidad. Fero de todo
esto ¢l pueblo no saldra perdiendo, porque ha aprendido a conocer y a reconc-
cer las babosas, los gusanos, ias plias, v ha visto la sangre goiear de los drbo-
les”™.

Nos ha fimpresionade fu respuesta, aparecide en el diario mexicanc “Excel-
sior”, al articilo publicads por “Bl Mercuvrio” el 29 de mayvo, bajo el findo:
¢ Un Nuevo Matta?, donde despuiés de describivlo como “ef extraordinario caso
de un pintor chileno cuya obra se extiende por todo & mundo”, conciuve que
“cuarenta orios de pesadillas azules-verdosas es demasiado. La tierra y el
hombre tervicola ganardn el pleito. Hasta es posible que Matra decida regresar
a Chile”. Tu coniestacidn es un bofetdn en la cara: “Lo primero que hay que
deciv es que los espanuipdfaros que goblernan Chile me desnacionalizaron el
13 de septiembre de 1975 y anulavon mi pasaporte. Cuba v Francia me han
acogido con pusaporte y naturalizacion.” ; Cudl es la razdn o sinvazon de este
articulo de “El Mercurio”? ; Un hipocrita intento de ddrselas de “artistas”?
JDe barnizar la cara de la Junta? ; Dar a entender que i rebeldia y tu carde-
ter revoluctorario ceden ante el peso del semiimiento familiar?

Bueno, eso es tipico del método. No analizan, como haria uno que quiere
ver. Mo es cierto que uno saca facilmente un hombre nuevo de uno misme. Eb
ser humano hasta su muerte es una meterecjogia. Esta siempre cambiando el
fiempo. A veces hay sol, a veces Wuvia, nieve, en fin, no es que th cambies de
un dia para otro como te cambias de pantalon. Pero lo que corresponde a lo
que se podria lamar el analisig de quien quiere ser marxista, de quien quiere ser
revolucionario y justo, es decir qué ha pasado para gue esto cambie. Lo que ha
pasado son cllos. Son ellos los perros. jDe donde salen estos perros! Pero, cn
fin, en ver de analizar en una forma que da luz, ellos analizen en una forma
que produce oscuridad. A mi no me importa que la genste de providencia en
Santiago o de las providencias de las distintas ciudades chilenas o de las provi-
dencias del mundo crean que en realidad vo me puedo ir 2 vivir eon ellos a Za-
pallar de nuevo, Eso no me importa. Mejor, parque creo que esto los embrolla
a ellos. Lo que si me importa es que los amigos que tengo ahi crean que vo ya
no me acuerdo de ellos. que vo ya no hago nada por ellos, que yo los he aban-
donado. Eso si que me importa. Mo se pueden dejar pasar en silencic estas eo-
sas y dejarlos hacer lo que quieran, porque yo tengo amigos que nc piredo ni
siquiera por un segundo soportar la idea que se imaginen que estan abandona-
dos. Es precisamente porque son tan imbéciles estos hijos de mala vaca —por-
que también pucde haber vacas buenas, ;me entiendes?— que no se les puede
permitir todo lo que quieran.

;Cudl serfa la funcion del artista en una cultura nueva?

Ahora, la funcion del artista en una cultura nueva, en una cultura revolucio-
naria seria la de destapar y de abrir. No se trata necesariamente de pintar, por-
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que, por ejemplo, [a cosa interesante de Marx, aparte de ¢jue haya movimientos
ideologicos y grupos politicos, lo importante es que Marx dice que se puede var
la historia. y que la historia es una materia como las otras materias y que tliene
sus contradicciones y que se puede ver, en vez de seguirla conio un tren. Freud
dice la misma cosa: que se puede ver funcionar la psicologia de una persona.
Luego el verbe ver es mucho mds importante, a mi juicio, que pintar lo que se
ve. Ese es un segundo acto, digamos, el pintar, Y se confunde. Como el intercs
de la gente que guiere tontos y que guiere salarios bajos es tener muchos tontos
y crear muchos tontos, pone el acento sobre el pintar y no sobre el ver. Pero
nosotros deberiamos poner el acento mas bien sobre el ver que en el pintar.
Pintar viene después. Se puede pintar muy bien, pero se puede hacer solamente
una nota que sirve para ver, Después ese deleite de pintar puede venir mas tar-
de, pero es menos importante,

Una pregunta directa: ;Como ves tu participacion politica?

Yo no soy politico. No soy politico. Digo lo que me pasa por la cabeza. No
soy tactico y no puedo serlo. Puedo ser (itil en la estrategia. Soy inutil politica-
mente, Completamente inutil. Puede ser que un tactico decida que yo —o un ar-
tista, no me pongo sélo en esta situaeion— tacticamente puede servir en un
zierto momento, pero yo no lo sé hacer. Ahora, si tu llamas politica a a verdad
—estamos hablando de politica en el sentido tactico—, por supuesto que yo es-
oy de parte de la verdad y estoy contra toda la gente que miente. Yo entiendo
jue se pueda mentir tacticamente. Estratézicamente es tonteria mentir, porque
te caen las piedras sobre la cabeza a ti mismo. E ideologicamente mentir es im-
becilidad y ceguera total. Pero en el sentido practieo, tactico, no soy politico.
En el sentido estratégico e ideoldgico, digamos que lo revolucionario es la sa-
lud, que quien no es revolucionario se queda atras de lo que esta verdadera-
mente pasando en la especie, en la historia. De manera que el reaccionario es
insalubre, un tipo a quien le circula mal la sangre, un tipo que esta fuera de lo
jue esta verdaderamente pasando, Todas esas palabras por coincidencia se pa-
recen, porque se dice reaccionario en el sentido de que es una persona que esta
dificultando la transformacion. Para compararlo con un feto, es revolucionario
si quiere nacer, Si principia a hacer cosas para quedarse ahi once meses, por-
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que es mas comodo quedarse dentro de la mamé que salir, principia a enfer-
marse ¥ cuando tiene doce meses sale muerto. De manera que la revolucion en
algin sentido se parece a la necesidad de nacer. Hay gue hacer todo lo posible
para poder nacer y en el menor tiempo posible. dentro de la salud, y no atrasar
las cosas y usarlas mal. Lo revolucionario es dar vida —aunque ahora la pala-
bra revolucionario se usa en todo: las polieras son revolucionarias, la musica
de jazz es revolucionaria, en fin, jves tn?, entramos en esta cuestion del verbo
Vver.

En toda esta lucha por la dignidad, por la verdad, los hombres se mueven
politicamente, desarrollan una politica. Ahora, respecto de Chile, respecro de
este tipo de gente... jcomo es tu participacidn, con estq couclencia, con estos
criterios, como artista?

Yo he hecho dos o tres cosas que creo que han jodido un poco a estas vacas.
Bologna, dos dias después, el 13 de septiembre, organizd una exposicion que se
llamo “Por Chile con Matta”. Zangheri me llaméd por teléfono. Estaba en Bol-
zano. Después hemos hecho unas exposiciones con el Museo, con Echevarria,
en México, que viajé por Venezuela, por Colombia, en {in, son sélo los perio-
distas del “Mercurio” los que no saben que...

ST lo saben...

Es una cosa evidente. Pero, primera cosa, inmediatamente hice un texto, que
fue mi telegrama a Zangheri a Bologna el 13 de septiembre de 1973, que dice
asi: “La vergiienza militar después de Auschwirz. Allende no ha muerto inatil-
mente. Sepan sus asesinos que [as razones del oprimido son religion. No sirven
cortejar a los violentos, sino defender a los oprimidos. Esta lucha es 1a sola que
da dignidad a la vida. Si no, terminamos en un mundo, en una sociedad donde
no hay mas sitio para la razon, para la inteligeneia colectiva, en una tierra de
asesinos. Si es verdadero que después de Auschwitz la Inteligencia huele a in-
mundicia, la CIA, la Central de Inteligencia de los Estados Unidos, huele a re-
siduo atomico, que quiere inclinar fisicamente, moralmente, intelectualmente y
sistematicamente a todos los pueblos que imperializa. Si hay una ciencia ecold-
gica, debera edificarse una concieneia antiimperialista para terminar a tiempo
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con esta inclinacion. El goipe del 11 de septiembre en Chile es una prueba de
que a los trabajadores no se les concedera jamas el gobernarse. Los trabajado-
res tendran que arrancar el poder a este neronismo de 1a CIA, a estos hemi-
semi-demi-cristianos que se devoran hasta el hueso los leones del pueblo. La
CIA, nueva Inquisicion, sabe que es mas lucrativo corromper a los que legal-
mente llevan las armas que a los que legalmente explotan el capital. 8i los mili-
tares eran en Chile la parantia de la Constitucion burguesa, la traicion de los
militares corrompidos por esta Inquisicion ha confirmado que la dignidad mili-
tar se puede perder a los ojos de su pueble. Sin conciencia civil, un militar pue-
de ser criminal de guerra. Si un pueblo no puede confiar en quien lo defiende,
estamos en pleno genocidio fisico, politico y moral, Y o soy solo un hombre que
testimonia morfologicamente lo que ve. Lo que debemos aprender a ver en la
iragedia chilena son las transformaciones dentro de un sistema social, como las
corrientes opresoras corroen la estructura emancipada ¢ue se estaba organi-
zando en el proceso revolucionario. (Fs decir, Ia primera leccion es darse cuen-
ta de que se estaba formando un proceso revoiucionario y esto estaba corrom-
siendo este proceso... Lo que hay gue salvar es [a salud de este proceso que se
:staba formando, porque estos tipos 1o estan envenenando.) Militar, vigila a tus
raidores. El CIArismo imperialista encontrard su guiliotina y fatalmente per-
lera la cabeza.” Esto te da una idea, mas 0 menos, de cual fue mi reaccion el
'3 de septiembre de 1973. Pero a todo esto yo no sé actuar. Yo no sé... no soy
wlitico.

No eres politico pero... dos dias después...

Yo hablé de genocidio y de la CIA inmediatamente, Habia mucha gente que
odavia no creia en la CIA... Inmediatamente hablé de la CIA, hablé del Impe-
io USAromano y ademas, como conozco también a ese barrio alto chileno,
onozco la imbecilidad, 1a imbecilidad fétida de esta gente.

Pasemos a Angola. Tu la ayudaste en su lucha por la independencia...

MNo. Todas son cosas muy exageradas. Yo no ayudé en nada. Es decir, se
yuda en el sentido de que como casi nadie hace nada en estas cosas y uno ha-
2, parece que se hiciera algo. Me invitaron a Zambia, Kainda, y conoci &
leto en Zambia. Neto me invitd a Angola, es decir, a la frontera. Esto era en el
stenta. Ahi estaban todas las compaferas, hijos y familias de guerrilieros. Era
1a pequenia capital de refugiados, digamos. Entonces con ellos hicimos unos
iadros de tierra, como lo habiamos hecho en Cuba. Y después asi, un poco
itre chiste y no chiste, les regalé un camion de guerra. Yo no tenia idea de
1anto costaba un camién de guerra. Me imaginaba que costaba como un ca-
ion. Y cuando volvi a Italia v me fui a comprar un camion de guerra, costaba
‘ho millones de liras. Pero en todo caso ellos tuvieron su camion de guerra.
ay una cantidad de chistes alrededor de este camion de guerra, que se fos ha
galado un pintor...

¢ Ves ti en el Africa negra un modo de concebir y recrear el mundo que enri-
tece con un ofo distinto la vision del pintor?

Aparte de esas cronicas anecddticas, a mi o que me interesa es... Esto es
:rto. Nadie lo puede creer porque ya paso a la historia de otra manera, En
63, hablando con Dorticds, le dije que habia que hacer una exposicion de
te africano en Cuba. Porque habia en Cuba un problema latinogfricano. Y la
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pafabra fatinoafricans, eg cierto, la decia en 1962, Es la ides do que hay lat-
noafrcanos v gue el cubane en su mayoria es un latinoafricano. Se ha hecho
PAFA GUR S CONOZECA ~Y 58 conoce- la parte latina. pero no se conaee Ia parte
africara. Hablamos. Dorticds seateresé, Pasaron diex afos. Ahora se esta ha-
ciendo en Cuba. T sabes que vo k2ngo una cantidad de objeros de arte primiti-
va. Les be regalado yo mismo guince objetos, A Carfos Ralasl, para empezar,
le mandé un objcto para su escritorio en La Habana hace como dos afios. Y
ahora que Lisandro Otero se ocupa de las relaciones con el exterior. pueda ser
que esto avance. Todo oma tiempo como {as semillas. Sobre todo con s ac-
tracicn en Angola esto cobré realidad. Lo que & mi me interesa mucho del
Africa es que ei Africa es Ia historia de la humanidad. 1z historia de 1s especie,
en un solo costirente. Porque tu te encuentras con tipos que cst
mil aifos del “*homo electronicus™ y te encuentrag con = “home electronicus”

también. Tambiés: te topas con las dificultades més salvajes, las locuras mas |

grandes. Te encucntras con los dictadores sudamericanos zl rssme Hempo que ¢

con tipos ¢ie gn un periodo de cuatro o cinco anfos se transfermsn, como enel |
caso de Nasser. Fn verdad, las coses mas raras suceden en Afvics. Y hay estos
latinoafricanos. Ellos v nosotros més ¢ menos nos podemos comprender, Yo !
soy muy amigo de los argelinos, Fui muy amigo de los argelinos durante toda
{a guerra de la independencia, Ademas me interesa mucho Machel. Mozambi-
que, me interesa Tanzania, Es decir, me interesa el Africa. Se podiiz decir que |
si ¢l mundo termina en flerro y vidrio quemnado, como puede ser Nueva York |
en caso de una guerra final, la vids omlm,"‘ en Africe. (3 s, /\r‘lc' ierie |
que ver con of verbo ver sohy Fou decir, es la Tierrs : :
son cosas mas o menas hectias por ¢l ho*nl\w Lumm mf -:'
Alemania. sop quintss avenidas. sl son cosas iodash
siguiera mierda en las calies, en fin. Yo habiz propuesic
brigada de exilados chileaos, médicos, cte,. para ir a m,mig
testd con muchoe iﬂtefm ¥ se hablc’s de esto. ’»—*m es dific
. oEab

Y 2 esto se con-
rie & trabajar en
Morembione es!
4 gue Angoia,

[ricm‘;o Yo

Stempre e ha fas
sole = cubanre povgue er
cosloniag §

51T mrE Cubans como Ltm
cla, en el Canbe en :

artipdos, ¥ también o e Bragd ]’m}’ EﬁSte& e
ana en Américs Labnns, gue ost

neasas, come fa b
de uns T PENEITACH

wt diz s jugsr se pepel imporianic en g cuestion de Afvica, Porque,
ple. or Brasil, ;cuantos habrd? Habra por o menos veinte, treinta miillones de}
africancs. En auuba hey por 1o menes tres millones, En Venezuela, en el resto
del Caribe, cn Colombia existen, ¥ hablando asi con Neto en el setents, se mte-
resd mucho e iz manera como yo me interesaba, Y esio ¢8 pars mi el surrea
lismo. Porgue ¢ surresismo para mi no e hacer cosas pesadss, fantésticas, Lg.
ver de otra manera, Me interesa la particula sur de surrealisme. Yo fas prim
ras veces jugaba con ella, daba vuelta a esta palabra, v decia: “Yo soy un rea-
lista del Sur.” Porque fa particula para mi no es sur. Es sur, como en franc
sobrevivir se dice survipre. Es lo que queda, io que flega mas alld de la vida, e'
decir, sobrevivir. Wo se trata sdlo de vivir vegetando sino que se trata de sobre:.
vivir. Fntonces la particula sur de surréalistne —la palabra es francesa— yo l¢
interpreto come sobrevivir, sobrerealizar, realizar més alla de una realizacionl
Pero ese mas alla en un sentido perfectamente real, no en el sentido ideal. Enj
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tortces mis relaciones con el surrealismo gempre han sido.. Yo mie interesaba
hasta por las clencias, y a ellos les parecia esto demasiado practico... A alge
nos de ellos. gpoT Por ejempio, adivingr, jPerc yo soy un adivinog! No tiene
nada rare ser adivino. Adivinar ¢8 solamente veér, Mo tiene nada de misterioso,
ey decir, yo he pasado por la experiencia. Es adivino quien ve ¢l desarrolio de
ung siuacion o de wn fendmeno natural, que 1o conoee. Puede predecir qué va
& pasar en ese sentido. Ahora, esto es evidente en lag ciencias. Hay una canti-
dad de cosas que ya no son adivinanzas, porque son evidentes. Por cjemplo,
gue el zzua cae, o que cuando el sol szle hace calor, Pero guien esta en el perio-
do anterior... —imaginate hace euarenta mil afios—, un tipo que hs obeervado
que cusndo sale ei sol hace calor v que cuando estan todos ali dice: “;Van a
tener ealor!”. porque el sol va a salir. Entonces el resto de los tipos dice: “jAh,
es adivine!™. Ei adivinar es el mismo fendmeno, el mismo tipe de cosa. Es ver
un probleraa econdmics o social; por efemplo, Lenin era adivino... Y nosotros
no fuimos adivinos...

Tus comienzos en la piniura...
Fs que yo no sov pintor,

Las etapas que has pasado, Tus comienzos en Europa, cdmo...
Déjale eso ai “Mercurio™ mgjor.

o wira vez nos enseRasie gue antes de aprender a pintar habias aprendido
Iraf Coss.

%i. Hay una gran reveiucion por hacer sobre gue cosa se lama aric. Forgue
4 ¢of are la burguesia a ios gque ven bien més 0 menos los ha casirado v trang-
wode en cbjeto para gozar, Entonces la mayor parte de log artisizs sow adu-
ores en un sentido burgués, en unt sentido incluse monarguico. Bajo la mo-
srquid, bajo la burguesia, ef artista ha sido un adulador, un encuntador, un
ren cocinero, ete. Esto es o que en general se lizina artista, un Hpo que licga a
1o gran maravilla de calidad téenica, v la parte adivino justamente, la parte
2l verbo ver, es poco celebrada en ios museos. En los museos &0 te encucuiras
n que esos cuadros mas rarcs, que ven cosas mas escondidas, son menos ce-
rrados. Y eso es un poco lo que ha pasado, apunta a los origenes de lo gue th
e preguntabas sobre la genealogia del surrealisme. Es decir que uno viene de
08 tipos poeo celebrados. Viene de estos tipos poco celebrados porque uno
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viene de las cosas que hay que mostrar v que la burguesia quiere esconder. En-
tonces la calidad —por eso te digo que hay que hacer una especie de revolucion
en los términos— cambia en nuestro caso. Nosotros no queremos tanio ver co-
sas ferozmente bien terminadas. Nosotros mis bien queremos ver cosas que
nos revelan realidad. En este sentido, es para mi artisfa quien revela realidad
mas bien que quicn te hace piructas con la calidad. i se quiere entender asi la
cosa, yo te tengo que contestar de otra manera. Por ejemplo. yo digo una pala-
bra que nadie ha usdo pero que la propongoe desde hace mucho tiempo, que es
reorgaiimacion. Porque me parece que reorganizacion es una palabra estitica.
Porque ti combinas cosas o reorganizas cosas que casi se dice que estan orga-
nizadas y que ti las reorganizas, nada mas, pero entonces, como las reorgani-
zas, es como lavar con agua sucia. Ahora, si tu dices reorganimar es decir que
tu metes en un sistema cosas que animas de cero, es decir, que se ponen a vivir.
A mi la palabra reorganimacicn me interesé mucho desde el principio. Y la
cosa que me interesd desde el principio fue el principio de identidad. Es decir,

la gente llama las cosas, identifica las cosas, a una cierta velocidad, y también |
las lava con agua sucia. Lo que me interesaba a mi cra reorganimar el princi- |
pio de identidad, es decir, en otras palabras, transformar las comparaciones. |
Cuando uno reconace y compara, lo puede hacer a una clerta veloeidad, en
una forma lenta y a veces puramente aprendida, repetitiva. O ta puedes eom-:
parar a una gran velocidad con cosas desconocidas, Tu creeras que estamos |
hablando de logica. Pero en realidad, para mi, estamos hablando de poesia,j'
Porque la poesia es valida en cuanto reorganima el principio de comparacio-
nes. Porque entonces ti principias a comparar cosas con cosas que 1o se te ha-|
bia ocurrido comparar, y entonces tu imaginacion empieza a alargar el campo
de experiencias v a ver con esa velocidad de la comparacion, que es mas gran-|
de que la velocidad de la observacion. Para mi, entonces, es muy importante;
esto del verbo ver, como un verbo que “detectiva”, es decir, que descubre reali-|
dad. Y mientras mas profundizas en la realidad mas te proteges contra el idea
lismo, es decir, contra las mentiras, contra Ias cosas que te adulan o te hacen,
creer que todo va bien. Porque ti en una situacion puedes ver con verbos usa~§
dos, tan usados que ya no ves. Entonces las comparaciones gue haces son|
identificaciones feudales. Ves las cosas asi: ves algo asi como una torre con
una muralla alrededor en medio del campo, con los campesings, y ti haces
identificaciones feudales, es decir, frenadas, paradas, estaticas. Entonces estq
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de hacer ver es la mejor funcion del artista. Hacer ver. Porgue la gente no ve:
niira. Y entre mirar v ver hay gran diferencia. Si ta principias verdaderamente
a hacer ver, principias verdaderamente a ver la permeabilidad o impermeahili-
dad en un sistema de intercambios, en un sistema de relaciones. Y al mismo
tiempo puedes ver la cantidad de realidad que las cosas tienen. Porque unag ¢o-
sas pierden realidad y otras gauan realidad. Y tu tienes cosas que pueden per-
der realidad dentro de algunas horas. Y otras que tienen una realidad que se re-
carga. Toda esta espccie de sistema de identificacion y de comparacion es para
mi lo que hace que un artista sea valido o no. Porque estamos én un laberinto.
somos un laberinto, y las relaciones e intercambios pueden ser vistos como
cosa movil, como ¢osa inmovil y como cosa organica. Y si es orgénica sc
transforma v (4 no le reconoces forma, porque si ti ves, por ejemplo, un poco
de chuio y lo miras de nueve dentro de una madre en un mes, no se parece en
nada al chufio, y si lo miras nueve meses después no se parcce en nada a lo que
era un mes antes. Entonces es la misma realidad. con la diferencia de que esta
realidad esta a tal punto cambiando de forma quc tu pierdes el hilo de su reali-
dad, y entonces t tienes que hacer unos cambios de tu verbo ver a tal punto
que casi ya no ves con el 0jo sino que ya ves con la inteligencia. Los ciegos.
Los ciegos ven con la inteligencia, ven con la mente, y es cierto que ven. Enton-
ces el artista cambia completamente el juego. Entonces si que seria intercsante
el artista. Digamos, puede serlo de un modo popular. Porque al principio de la
monarquia, a fines del feudalismo y para la Iglesia en el imperialismo cristiano,
vaticanico, lo que querian ver, y era popular, era como era San Antonio, o co-
mo era la Virgen Maria, es decir, querian ver, tal como ahora mira [a gente ¢s-
tas revistas para saber cOmo es Brigitte Bardot en la cama o en el bidet o en la
playa. Entonces se trataba de ver a San Jerénimo quemandose.

T has dicho que la funcidn principal del artista es hacer ver. Ahora te va
Saltando: hacer ver qué cosa, hacer ver para gué,

Yo creo que se podria desarrollar esto, puesto que la perspectiva se desarro-
110 con el tiempo. Tomo cuatrocientos afios para desarrollarse, ;no? Y se llegd
a tener espacio, naturalmente un espacio estatico. Pero una referencia espacial
que permite, por cjemplo, establecer distancias jerarquicas, es decir, gente mas
lejos, gente mas cerca, del yo o del rey o del espectador, Yo he hecho muchos
de estos cuadros, digamos esquemas, donde divido la cosa en seis, como si fue-
ra un cubo abierto. Entonces hay arriba, delante, abajo, derecha, izquierda y
atras, y represernto una situacion. Por ejemplo, el caso que a mi me interesa es
sobre todo la euestion mental, cdmo funciona el pensamiento, toda una serie de
cosas, en fin, entonces es eso lo que [a gente llama los cuadros abstractos. En
general para mi son subjetivos. No son abstractos en absoluto; son Sujetos a
ser humano. Yo digo el ser, el sujeto, es sujeto a ser humano, Tiene que ser hu-
mano. Y para ser humano tiene que desarrollar una cantidad de cualidades que
son todavia inconcebibles. Si th principias a representar, de hecho, asi como en
chiste, un juego de futbol, por ejemplo: entonces abajo se ven sdlo impresiones
de la planta de los pies; a la derecha tienes uno, por delante tienes otro, por la
izquierda tienes otro y por arriba jpaf! pasas la pelota de tanto en tanto ;no?
Entonces comienzas a ver por todos lados a la vez. Ya no ves como se ve aho-
ra. Ahora todo lo que se llama ver, tll lo ves enfrente, como en el teatro: las co-
sas te llegan de ahi. Y las grandes dificultades son que la gente, cuando se en-
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crentra #n wna situscion de Tucha de itereses por defender., desgraciadarmente
lene uns logics v one mentalidad frontal. Todos tenemos mentalidad fronial
La izauierda y la derecha son concebidas como las batallas de Mapoledn. Y
eso no cs certo: el enemigo te puede venir de adentro, v puede suceder que no
se 1e seurra lo que se te tenia que ocurrir. £l enemigo esté ahi (y puede morirse
de fiebre} v £ no le ganas la batalia porque no se te ocurre lo que hay que ha-
cer.

I’e manera que es posible representarse o proponerse representar la reali-
dad. Entonces fa pintura podriz ser popular de nueve. Pere come la pintura
huce conferencias sobre 12 piniura, po le interesa a nadie. Forque la mayor par-
te de los cuadros, incluso los de Ficasso, son confarencias sobre [a estéfica, son
conferencias sobre el humor, con cierto humor, con mucho bumor, porgue si
no, 10 va nadie a lag conferencias sobre la pintura. Entonces 10s dnicos pinio-

2¢ (ue Mas o nienos funcionan son los que te entregan conlerencias sobre la
ssicion del cuadre, la organizacion de los colores, ¢l humor de la defor-

zoion o la transformacion del sujeto del cuadro. Cosas de este tipo. Y juegas
con esas cosas ¥ das una conferencia con todo lo que ti sabes. Entonces la
gemie se divierte porgue es un Picasso divertido, como se rie de Veldzquez, por
ejernplo. Pero esas son cosas de especialistas. No son cosas populares. Mo son
eosas que verdaderamente (e ayuden. Ayudan 2 los profesores de historia del
zrie. Pero no es revelador como fue ver a San Jeronimo en el fuego para Ja gen-
te que no lera nada. Si 1 dices que habria que ver por todas las direcciones po-
sibles, #50 va puede interesarle a mucha gente. Es cierto que tienen problemas
con la suepra, con ¢l amigo del vecing, con el earnicerg, con el patedn, ete.,
pero ver iodas esas cosas representadas de cierta manera coino en un mapa,
todo eso les sirve. As1 es como el verbo ver podria transformar el juego de la
reprasentacién, el juego de las comparaciones.

Hace cuarenta afios, en Chile, de vuelia de Paris, el poeta Vicente Huidobro
nos hablaba de Breton, Aragdn, Eluard, Soupaull, Benjamin Pevei, de Trisidn
Tzara y de Hans Arp, de Picabia; invocaba los nombres tutelares de Lautréa-
mont ¥ de Apollincire. Nunca pretendio ser surrealista y se empecinaba en sos-
lerter que habia fundado su propia escuela, el Creacionismo, ;Td lo conociste?
JOué idea tieney de Huldobro? ;Donde lo ubicas? ; Percibisie alguna huella
suya en Paris?

¢ Tt sabes como lo llamaba yo? Porgue era muy farsante y muy convencido
de gue era un Adonis, ;Sabes? Yo lo conocf en una forma muy elemental. Yo
lo lamaba Huevodro, Vicente Huevodro, v no lo podia ver. Yo er2 muy inso-
tente cuando chico, asi. ;Pero sabes como Namo a 1a familia Edwards? Los Ha-
mo los Huevards, Agustin Huevards, el Cunco Huevards... Al pobre Jorpe
Huevards, que era simpatieo, le tocaba el Huevards de todas maneras. Ne. Vi-
cente Huidobro era... es que hay cosas gue son muy difieiles: es muy dificil ser
provinciano. Es deeir, ti me preguntabas antes como sucedio conmigo. Yo ha-
bia tenido la experiencia de ser siltico chileno. Mi familia uns generacion, dos
generaciones atras eran multimillonarios, en fin, presidentes de la repablica pri-
mos hermanos, es decir, ejercian el control total. De manera que conozceo la
micrda por los dos fados. Y enando me fui y llegue a Francia yo era un roto de
mierda y antes habia sido un sifitico de mierda, de manera que conozco las dos
cosas. Entonces es muy dificil. En esta situacion (G pasas de una cultura cero
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—gue era la que vo tenia, habia estudiado arquitecturs y todo pero era cero,
porgae 0o sabia nada de nada—, entonces tl eniras a una casa donde todos los
tipos te hablan en parroguia. Es decir, hablaban como los que me invitaban a
bailes: hzblaban entre ellos, asi, v digamos por ejemplo de Pablo, que uno lo
hava invitado a bailes, no entendia nada de estas eosas, Decian: “La Pituca
baio... con Chuchuco v Chichano invitd a Patica para que fuera a tomar una
cosa con Paguina™, y ¢l tipo que viene de Copiapd no tiene idea de lo que estan
hablando. Gue la Pichica. la Pataca, que el Criltdn, el Savoy, todoera asi. ¥ a
mi me pusG t0do esto en literatura y en cultara. Yo no tenia idea de nada. Pero
empect poce a poco & preguntarme: ;Qué owicre decir Stendhal? ; Qué quiere
decir Rimbaud? ;(ué guiere decir Baudcigire? [ Qué eosa ¢s? Porque no son
los escritos de Baudelsire que la gente dice cuando dice Baudelaire, Es un afe-
rrar realidad. Es un aferrar realidad de una cierta manera, como este baila asi o
eéste baila de oira manera. Enfonces uno empezaba de cero 2 tratar un poco, di-
gamos, los wroblemas de Noé en ¢! arca, porque No& no teniz ides como co-
men los elefanies, qué cosas comern las divcas... En fin, es un problema de cos-
mologia. Como ti te das un lenguaje para tratar un mundo desconocido, en
que las palabrags que td tienes no corresponden, e§ olro idioma, v no sélo otro
idioma: es otrz fauna, otra flora, otra especie de experiencias. Yo podria haber
sido lamado calto en Chile, por gjemplo, en ef sentido de qne en nuestra casa
habia cuzdres del Greco, de Goya, en fin, habiz todas esas cosas, comodas de
Luis XV, libros, porque mi abuelo habia sido un tipo muy «ulto que, ete... Es
decir, yo en proporcion a 0iros..., pero vo no tenia idea; yo viviz con estas co-
sas y eran cusas. Y me tiré al agua, como se tird al agua Vicente Huidobro, so-
lo que & no se tird de veras al agua: Vicente Huidobro hizo un vizje de turis-
IO, asi coma un tipo que no va por la revolucién cubana sine que va por dos
semanas & Cuba, Es distinto. El va a encontrar gente distinis, le van a pasar
cosas distintas, etc. Ahora él, divertido y probablemente rico en proporcion a
todos estos nombres que se citai alli, vio estas cosas asi desde afucra, de cierta
manera. Enionces invento su propia cosa. Dijo ast: “Yo me invento una y me
la lievo nara Chile. Iso se llama crearse a §1 mismo™. Pero surrealismo no era
eso. El surrealismo era la resccién de toda la juventud internacional europea a
proposito de la Revolucion Soviética, Estos tipos no podian soportar la vida
burguesz, las condiciones de mentira que existian en todo. y la gran crisis fue
cuando de repente el movimiento socialista, que era el principio contra la gue-
rra, se convierte et proguerra. Entonces encuentran que ademas de pertenecer
a la Internacional Sccialiste, no existe ni siquiera el socialismo, todo esta trai-
cionado. Entonces esta enorme traicion, este desinfle de todas las intenciones
de cambiar la vida, de cambiar Ia realidad, desemboca en grupos, que se lla-
man como ellos quieren: unos se llaman Dad4, otros de un modo diferente. El
problema era éste cuando Huidobro ilegd. Vie tas eosas desde fuera. El vio for-
mas distintas y tipos que se vestian distinto y que hacian piezas de teatro comi-
cas. Mo vio la necesidad, la urgencia. De manera que cuandg él dice creativi-
dad, creacionismo, habia sélo de la parte de inventar distintas y nuevas combi-
naciones con el idioma, pero la motivacién profunda del surrealismo v de todos
estos movimientos era qtie se estaba acercando la posibilidad de eambiar 14 vi-
da, coma decia Rimbaud, o de cambiar Ia sociedad, como decia Marx. Vicente
Huidobro era un nifiito que tenia un fundo en Copiapd o no sé dénde y que te-
nia wi poco de dinero y fue a Paris, En fin, la cosa es asi. Es un poco malvado
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lo que digo yo. Pero es un poco asi. e manera que su poder lo efercia humi-
llando gente en Chile. Porque volvia a Chile como un cosmopolita frente a una
sociedad... Ademas, no creo que frecuentaba demasiado las necesidades chile-
nas, frecuentaba un poco los salones, en fin, si se pueden Namar “salones™ las
cosas que pasaban en Chile en esos anos. Vicente Huidobro se jodio €l mismo
porque hizo ese pacto con el diablo. El diablo lo hizo mas joven, pero no supo
usar su juventnd. Y signio siendo viejo aunque MefistGfeles lo habia hecho jo-
ven. Entonces era un Fausto como el del “Mercurio™. Mo era el Fausio.

Ser o ver. La funcion del artista es hacer ver, decias i, Quizds si' en ¢l hacer
ver esté el hacer ser. ;Hacer ver qué? (Para ser qué?

Para ser, para ser. Ver para ser.

Entonces ahi hay una interrogante...

Es decir, hay que ver para ser {ntegral, para ser uno nuevo, para hacer una
nneva manera de ser. Ser creativamente y no servilmente,

Si, esta especie de paridos de vaca, por ejemplo, (qué cosa son, cémo son?
Son como perros que se tomaron la carniceria. Un perro que toma la carnice-
ria es un poco como el perro del hortelano, el famoso perro que no come y no
deja comer. Porgue estos tipos tienen ¢l poder, ;no? Pero el poder es para enri-
quecer a un pueblo, para cultivar a un pueblo, para emancipar a un pueblo.
Como el perro del hortelano, tienen el poder y o dan estag cosas. Porque ellos
no se emancipan, no se inteligencia, ellos no se engrandecen, pero tampoco de-
jan al pueblo nf intelizentarse ni emanciparse, etc. Ahi esta la terrible cosa de
los perros en una carniceria. Creo que habria que decir més bien cahallos en
una carniceria. Los caballos en principio no son camivoros. Son caballos que a
caballazos se han tomado una carniceria. Y una vez quie estan alli ni siquiera
saben qué hacer con la carne porque ellos comen pasto. Estos son huevones de
mierda. Habria que verdaderamente preguntarles a sus mujeres, verdad que
son unas mierdas. Habria que preguntarle a una sefiora... {Ah! Una cosa muy
importante, una eosa que es muy importante decir: mica, en la historia se dice
Luis el Grande o Luis el Santo o Fernando el Ermitafio, ;jno? Se dice César
Augusto, se dan estas especies de Luis el Gordo, Ricarde Corazon de Leon.
En la historia de Chile se dira Pino Charco de Sanpre.

Tu trabajaste en Chile pintando murales con ln Brigada Ramong Parra...

En realidad, era una especie de manifestacion de solidaridad, de amistad.
Recuerdo que cuando haciamos ahi en La Granja estas cosas, por ejemplo,
primero los habia organizado con colores: uno era ¢l verde. otro era el rojo,
otro el amarillo, otro el blanco, otro el negro, con el tarro. Era en una piscina.
Yo necesitaba ei rojo y el rojo estaba en la piscina. Yo le echaba una puteada
porque tenia que tener el rojo y habia que esperar que llegara porque se estaba
secando. Y el verde, por ejemplo se estaba columpiando o se estaba tomando
una cerveza. Y el azuf estaba ahi, pero no era azul lo que yo queria, Entonces
tenia que usar el azul en vez del verde. Asi las banderas rojas salian azules.
Quizas, puede ser, que yo les haya dado un poco de humor, ¥ con ese humor,
jque es la parte suplementaria de la poesia, se despierten para ver ciertas cosas.
El trabajo de la brigada era de ese tipo.

Yo estaba en el Hotel Crillén. No habia mucho que comer de todas mane-
‘as, pero, en fin, ellos no tenian nada y yo los invitaba a comer. Primero, si no
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hubiera babido ¢l gobierno de la Unidad Popular no los habrian dejado en-
trar, porgue 0 te peedes imaginar como eran. Y entonces, como estaba yo aili,
por eso los dejaban entrar. Estabamos en fa mesa v pedian cosas. Y esios mo-
zos de alli, que eran de esos mozos siticos como esa clase gque yo digo habia
coticcido, eran todos asi; entonces estaban como ofendidos de tener que servir
rotcs. Ellog se arrotaban si servian rotos y se acaballeraban si servian caballe-
ros. D¢ mapera que estaban todos con las bocas fruncidas. Perc 1o mas diverti-
do es que como llegabamos tarde, al fin foda Ia gente empezaba a irse. Quizas
se iban también porque ellos llegaban, pero en fin. Ellos entonces se paraban y
se comian todo lo que quedaba en las otras mesas. Todo sucedia en una espe-
cie de chacota. No era una cuestion didactica.

Creo gue esto se relaciona con el origen de lo gue seria una cultura, diga-
mes, una nueva civilizacion, una especie de nuevas relaciones humanas. Por-
que en reafidad lo que se Hama politica cultural en el fondo es una celebracion
de la cultura burguesa. Es decir, aprenden Breton, aprenden & leer Balzac y
aprenden a leer Shakespeare, v aman y estan contentos de difundir la cultura
burguesa. lo quc es muy importante, porque es la historta de la cultura. Lo inte-
rezante seria despertarnos nosolrgs misnos. Pero no creer que, porque, por
ejemplo, en una seccidn, en una federaciém, un tipo esta leyende Balzac, estd
cumpliendo su deber cultural. A mi me parece que no s suficiente. Lo necesita,
pero o mas importante de tado seria que £l se despertara v que fuera un peque-
fic Balzac, con todas las proporcienes guardadas que ti quieras. Lo mas im-
poriante, por consigliente, es despertar para qne #i seas un creador, el gue tie-
nes en t, y no aprender sdlo a conocer la cultura burguesa.

La relacion con la Brigada Ramona Parra era una relacion dirigida a des-
periar en cada uno de ellos un yo vivo, de hecho, en vez de un yo aprendido y
un yo imitador ¢ un yo miedoso, en fin, no representarse un yo a traves de la
nariz ni a través de la earta de identidad, sino representarse un yo como un afe-
rrar con log ojos muy abiertos todas las relaciones que tienen las cosas y todo
lo que esta pasando en la selva de la suciedad en que uno vive. Asi es como ha-
blaba con ellos.

¢ Estimas que en Chile postfascista este movimiento tlene un futuro?

Lo primero que quiero decirte es que yo conoci a la tltima ola, no conoci a
la primera ola, la propia Brizada Ramona Parra, sino a los nietos de la Briga-
da, que eran los mis chicos y son los que estan alta. Habia hasta de trece, doce
&0OS.

Primero habria que plantear la cosa de otra manera. Yo la veo como una in-
feccion, Creo que no sirve solo la voluntad y fa razdn para ser revolucionario.
Hay que tener ganas profundamente. Hay que enamorarse de la idea de que ;
hay una especie de injusticia terrible. En el fondo no es que uno pueda hacer |
cosas, es decir, hay gente que puede hacer cosas organizando. Pero lo masim- |
portante que puede hacer un ser humano es hacerse &/, ¢l invencible. ¥ ereo que |
el trabajo de una cultura nueva seria hacer hombres invencibles. Hombres in- |
vencibles, es decir, con una gran voluntad de crear, de ver las cosas diferentes, |
de destapar las cosas para ver gué son y ver lo mismo hasta donde pueda llegar |
su fmaginacion, aun cuando esté sdlo esperando una gnagua como dicen en |
Cuba. Estar creando cosas, viendo [as cosas de otra manera, en vez de estar
alli en un frigorifieo, en un yo frigorifico. De manera que yo creo que una de
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s primeras cosas, si fuers posible hacer una especie de cultura populsr, una
culinra para todos, seria sebre todo eso: fomentar la vitalidad de la irssgina-
cibn de cada uno, Iz vitalidad no en el sentido del consumo, no la imaginacion
pare querer comprarse cira radio o querer tener una corbata eolorada, sino en
el sentido de descubrir mas y mas como es de rico el ser humano. Porque quiza
la funcion de la vida en el fondo es antes de morirse dar manzanas, Todos so-
mos manzanos. Y hay ura cantidzd de manzanos, como mujeres, que no han
parido. jQué vaca los habra paride! Entonces, si th no das tus manzanas en el
fondo no vives. Y eso me parece a mi que es la funeion en el dominio cultural
de 1o que se Jama la revolucion. Porque la revolucion, para mi, es el subcons-
ciente de Ia historia. Es decir, son los deseos profundos de la historia, Del tiem-
po. Hay deseos profundos que reatizar, pero por razones practicas y taeticas se
llama revolucion un partido poiitico o una eancion o una bandera o un libro.
Pero en realidad 1a revolucion es muy profunda; es el verdadero sentido de la
vida.

Lo que hizo la Ramona Parra se expandio por todo Chile. Pinto la lucha,
condenc al mentirose, al negative, y al mismo tempo pinto la esperanza y pin-
t0 las cosas. ¢Te parece que estd agotado eso?

No. Pero edmo decirte. Es muy malo ser bueno. Y todo esto era bueno.
Mientras, ;quiénes son esta gente, estos abominables que salieron de los arma-
rios de uniformes y que bombardearon Chile v que mataron a todo el mundo?
No se sabe quiénes son. Son cosas raras, pero un dia se sabré qué eosa son,
Pero lo que a mi me parece que era equivocado, como la palomita de Alberti,
que se equivocaba la palomita,... La palomita es buena, pero se equivoca. En-
torices vo encuentro que estas protestas de la Ramona Parra eran de gente
buena. Y no se debe ser bueno, se debe ser realista. Porque la bondad es un
ideal que se puede conseguir al fin de la realidad pero no sin la realidad, no an-
tes de la realidad. Antes de la realidad la persona buena es engafiadora en cier-
ta manera, porque da una imagen de paz que no existe, de solidaridad que no
=xiste. Habria sido mas creador mostrar la desunidad para que la gente se unie-
a ¥ no cantar una unidad que no existia. Entonces, es £se mi argumento con-
ra la parte idealista de esta bondad. Yo creo que el segundo acto de un grupo
:omo éste es hacer ver la realidad. Asi se verd qué estd pasando verdadéra-
nente, ¥ no flusionarse con una cantidad de banderas y de sonetes, asi, tatata-
ata, tatata-tatd, porque son ¢osas que en el fondo te impiden revisar lo que es-
as viendo v penetrar mas en lo que esta sucediendo. Te ponen en una situacion
le confortable tibieza en la que crees que la manifestacion es la realidad. Y la
nanifestacion es una euforia, es casi una bacanal, una eosa donde naturalmen-
¢ todo el mundo estd de acuerdo.

Yo no entiendo esto como un mensafe tuyo especial a la Ramona Parra sino
omo un mensafe en general a los revolucionarios.

Si, porque revolution en francés es muy claro. Por una parte quiere decir ree-
olucionar la cosa, es decir, reorganimarla, revivirla. Pero también, si ti pones
n acento en francés, sale ré-volution, suefio-volucion, es decir, las voliciones
el wefio, los deseos del suefio. Entonces, hay muchas revoluciones que son
eseos de suefio. Y por otra parte hay revolucionarios que estan atascados, an-
‘ados a la urgencia.
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2 Pero cdmo los verias ti proyectados de lo que eran en ese momenio a lo que |
podrian ser después de todo este periodo? ; Tienen un rol que desempenar des-
pués de Pinochet, después del fascismo?

81, si lo que ustedes se imaginan que es la Brigada Ramona Parra, es decir, |
la brigada cultural, la brigada de la juventud en el verdadero sentido de fa pala- |
bra, es decir, de la eroslucion. En vez de decir la revolucién, eroslucion: la par- |
te viva, la cosa yo vivo, si se representa a la juventud viva, consciente, no la ju-
ventud propaganda; la juventud viva. Es una especie de izquierda dentro de la :
izquierda, pero una izquierda creadora, no una izquierda rabiosa e impaciente. |
Una izquierda creadora, una izquierda que proyecta, que quiere construir, En .
ese sentido hay todo un rol. Pero es muy dificil decir un después. Yo pienso |
verdaderamente que la historia de Chile principia ahora. Crec que en cierta !
manera era una mentira la historia de Chile. La democracia de los siuticos, fa |
presidencia de los siliticos, a partir, digamos, de 1850, donde hubo veinte presi- °
dentes sidtieos que se llamaban tedos Errazuriz o algo asi y que daban la im- |
presion de un paternalismo oligdrquico. Y que probablemente mi ascendencia |
vasca podria explicarla asi en el sentido de que el vasco es una cosa rara en la%
historia y Chile en cierta manera fue €l New York de los vascos, o el Boston de |
los vascos. Hicleron una especic de republica Atlantida, alge asi, donde losi
abuelos y los papas con palmas, con sellos y monedas incrustadas tenian el
respeto de toda la familia, poco a poco de toda la nacidn y poco a poco... Era:
casi una cosa biblica. En los vascos hay una cosa judia en €l viejo sentido de la;
palabra, una cosa asi de patriarcas, ;no? Y esa cosa funcioné y dic una ima-:
gen en toda América Latina de estabilidad y de Esparta, donde los ricos nol
eran demasiado ricos, donde los pobres eran amigos, simpaticos, es decir, todo!
era una mentira fabulosa. Mentira fabulosa gue en cierta manera la llegada de/
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los vandalos y de los hnos v de tas vacas volantes despertd. Despertd esfa ey
pecie de democracia v de situacion completamente de cuento de hadas donde
todo era justo, casi como fa cosa en fz India, asl, comn clases ¥ con... todo &l
mundo resignade a sus castas v en sus barrios v de repenite jlajt legan log abo-
minabies y despiertan las eosas. Yo creo que ahora el pueblo chilenn se da
cuenia. Fijate que a mi me pasd una cosa muy curiosa: cuando Nlegd Fidel,
come Salvador sabla que yo era muy cercano a Cuba, me mandé en vn auto
de la Presidencia al aeropuerte 2 recivir a Fidel, Y por razones tpicag de buro-
cracia no me dejaron enfrar. Pntonces me tuve que volver por no sé déude al

argue Forestal para ver pasar a Fidel con Salvador, que iban hacia aniba.
Estaba ahi cerca del Museo de Beflas Artes, y de repente pasgé et auto v yo ol a
dos muchachas del pueblo decir —esto fue para mé una especie de bardmetro
de lo que sstaba verdaderamente pasando--, v debian ser revelucionarias, gri-
taban por la revolucion, gritaban viva le Unidad Popular, v coando pasaron
Fidel v Salvador ena le dijo a la otra: “jQué simpaiice ¢l caballers!™ [ Tan
wiora? (Qué simpéatice el caballers! Explicaba conipletamente el tiempo. el
tiempo historico de la situacion, Es decir, que en la mente de esta gente —que
era joven porque tendrian unos veintidsos afios, algo asi-~ no habia cambiado
nada. Estos eran dos caballeros simpéaticos, menos maios gue los ofros caballe-
ros, pero no habia habido verdaderamente cambio de clase en Ia situacion. Era
siemipre esa clase que estaba alli, v eran, digamos, mis condescendientes. Esa
fue nna de ias cosas que me perturbaron mas profundamente. Ver gue no habia
eoncicncia. Y cuando & ibas al barvio alio v veias a estas tipos furiosos, furio-
508, asi, “que nos estan robando Chile, nuestro Chile”, estos tipos estdn ha-
eiendo con muestro Chile lo que guieren”, veias una conciencia profunda de
clase.

La funcidn, la idea de la Brigada Ramona Parra ern ana iden original, era
una idea valida y gue hize historicamente lo que kizo, ea fin, pero encuentro
gue hay que ir mucho mas profundamente, justo para que & quien se dirige este
trabajo se dé cuenta de que 1a cosz os sauy dificll ¥ que no se trata solo de can-
tar y celebrar con empanadas y vino tinto sino que se (rata de tranzformar la
persona que estd pensando la eosa. Y que no puedan decir que Fidei es un ca-
ballerc. Estas son las cosas que un erranie puede ver, pero quien esiz metido en
la cosa no las puede ver.

JCudl es, a tu juicio, el balance del surrealismo?

A mi me parece que hay dos cosas: una cosa didactica sobre qué cosa fue el
surrealismo, que me parece que no soy yo el que tiene que decirla, Tendria gue
decirlo el que pregunta, por decirlo asi, porque ¢asi todo el mundo sabe estas
cosas, porque esto es como empezar a hablar de la situacion en Chile y comen-
zar por Bernardo O’Higgins. Hay que empezar, digamos, por el 11 de septiem-
bre de 1973, No se puede comenzar desde el prineipio. Es cierto que fas raices
vienen por una cantidad de caminos.

En 1938 vimos en Nueva York un film inobidable, “El perro Andaluz”, de
Dali vy Buduel. Hdblanos un poco de esio.

“El Perro Andaluz” es de esas cosas que cambian, en realidad, la vida de al-
gujen, pero no... Bs como tener la erisipela o quc fe salga la muela del juicio;
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pero el momento es importantisimos. Aungue en realidad no es tan importante,
“El Perro Andaluz” es curioso, etc., pero no es nada verdaderamente fertilizan-
te, no o es. Es una especie de patada, Por ejemplo, a mi me ha impresionado
mucho la vida increible. Uin pobre tipo. que ni siquiera recuerdo como se lla-
maba, en el colegio, me dic una vez una bofetada. Y yo estaba tan paralogiza-
do —estaba en esos momentos tomando agua—, tan paralogizado, que este tipo
tuvo una importancia enorme en mi vida. Nadie me habia olendido a ese pun-
to. Entonces tenia ocho afios, algo asi. El tipo que me dio la bofetada no sé si
existe, ni siquiera sé quién es. No hay que darle tanta importancia al tipe gue
da la bofetada. No sé por qué me la dio. Me la dio porque io habia llamado
“palomilla™ o una cosa asi... Y a mi me paralizd porque nunca me habia pasa-
do que de una palabra me pudiera venir una bofetada. Entonces eso me hizo
revisar una cantidad de cosas, a los ocho o nueve afios. Es muy importante
para mi, Me acuerdo que estaba en la esquina del patio del colegio tomando
agua. Y de repente este tipo... No fue una bofetada, me dio una cachucha, Y
quedé paralizado, sorprendido. Bueno, yo creo que “E! Perro Andaluz” es una
cosa de ese tipo. No es una cosa que se pueda comparar a la catedral de Char-
tres, por ejemplo, no hay que exagerar tampoco, ¢ al Partenon o a la Toma del
Palacio de Invierno o a eosas asi. La vida esta llena de impresiones de dentista.
En el dentista te pasan cosas rarisimas, de dolor, pero que no es un dolor pro-
fundo, aunque te cambien todos los dientes.

Encuentro que el film es divertido-lento. Es decir, es hecho por gente muy in-
teligente, con un gran humor, pero lento en el sentido de que... Por ejempio, los
hermanos Marx tradujeron al piblico el “Chien Andalous” con las imagenes del
“Chien Andalous™; es decir, la persona que arrastra un piano asi como un
Cristo que arrastra un piano, y amarrados al piano hay dos burros muertos. Es
una imagen pesada, catalana. Los hermanos Marx hicieron esa clase de chistes
sin ese plomo cristiano-espaiiol, del cura muerto entre Jos burros. Son cosas un
poco parroquiales. A mi no me divierte enormemente el “Chien Andalous™, per-
sonalmente, pero sé que hizé época, como mi cachucha en mi vida privada.

Y qué opinas sobre la trayectoria de Dalf y Bufuel?

Buiiuel es un santo. Es un hombre... E! problema con Buniuel es que es bue-
no, como deciamos antes. Es bueno... ¥ Dali también es bueno en el fondo.
Son todos cristianos. jSi el crisiianismo es una catastrofe! Verdaderamente la
gente no se da cuenta hasta qué punto... El otro dia vi a una sefiora que me de-
cia: “Yo soy una cristiana y pecadora™. Y yo le dije: “{Pero es muy facil! ;Deje
de ser cristiana ¥ no peca mas!” jEs la cosa mas facil del mundo! Que se haga
de otra religion donde esas cosas no sean pecado.

Yo creo que el surrealismo uno no debe verlo como anticlericalismo. Porque
ha habido este periodo, que es muy burgués en cierto sentido, del anticleriealis-
mo. Hay demasiado en Bufivel y en Dali de anticlericalismo, que se transfor-
ma después en antileninismo, en antisovietismo, se transforma constantemente

en anti..., en una cosa edipiana en el fondo. Es anti-quien te ha dado algo, que
es vivo, Tu padre te da la vida y ti por el complejo de Edipo lo odias. Con el :
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complejo de Edipo comienzas a odiar todas las cosas que te dan vida, en un pe-
riodo mas o menos largo. 51t sigues ese sistema, después odias todo lo que te
da vida vy terminas por odiar las cosas que en pringipio son las unicas que de-
bias amar.

¢ Esto significa que el artista debe ensefiar a odiar pero también a amar
otras cosas?

No. Ensefiar a amar sobre todo. Odiar es cagar y amar es erear. Hay que
cagar, es cierto. Pero no se trata de eonvertirse en una especie de cagarquitec-
to, en un tipo que esta continuamente pensando en eagar. Hay que eliminar
una cantidad de eosas. Y hay que climinarlas con una cierta violencia. Si ti ha-
ces una especie de dogma de la eliminacion, entramos en esta especie de anti-
clericalismo que en el fondo es paralizante, porgue todo es estar siempre odian-
do a la gente que te regald cosas bellas. Entonces terminas en una especie de

solterismo, en que no crees ya amar nada, porque como todo se va a convertir
en algo que tienes que eliminar, se ombliga, todo se ombliga, todo se cicatriza.
No. Yo creo, por el contrario, que quien no ama no vive.

Hay que amar millones de cosas. Fourier dccia que el hombre elemental, ¢l
mas bajo, deberia tener unas quinientas pasiones. Y de ahi se principia a apa-
sionarse por las cosas, a apasionarse por cantidades de diferencias, a apasio-
narsc por las diferencias entre una amistad y otra amistad, entre una idea y
otra idea, apasionarse.

Picnsa que en d fondo uno vive eomo un tomate. Uno no es muy diferente
dei tomatc, ;sabes? (el tomate dura poco... El perro tiene siete afios en propor-
cion a uno, ¢l tomate dura, digamos, una scmana en relaeion a uno). Pero en el
fondo ;cudl cs el futuro o el paraiso de los tomates? Los curas-tomates diran
que estaran en tarros durante el invierno. Pero en realidad nosotros somos
como los tomates. Tenemos quc tomatear euanto podamos mientras tomatca-
mos. Sin hacernos ilusiones. ¥ 1a mas grande tomateria que un tomatoso puede
tomatear es la de ser verdaderamentc tomate. Y para ser tomate hay que amar,
Hay que amar el sol, hay que amar las moseas que te pican y te comen, y tic-
nes la oportunidad de amar la sal y la pimienta y la ccbolla porque asi es como
terminas ti —es el triunfo de un verdadero tomate—, en ensalada a la pala, que
25 el genio de la tomateria. Los tomates que se come el pueblo son distintos de
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los lomates gue fermlinan en cnsalada a la pala. [ Saben lo que es 1z ensalada a
la pala? ;No™ ;Ves t0? Yo soy mucho mas chileno gue ustedes y asi dicen al-
guros chiienos que sey cubanc. Cuando yo estaba en Chile, se regaba ef cam-
po y se llevaba la pala v se cerraba aqui y alli para que el agua pasara para
alla, Entonees. cuando venis la hora de almaorzar, los tipos sacaban tomates,
sacaban ceboillas, los coitaban y hacian una ensalada a la pala, ahi, en el cam-
po. ¥ se comizan ung ensalads de tomates con cebolla en la pala, con un pedazo
de pan. Esa era la ensalzda a la pala.

¢ Qud quieres significor con la Imagen de que “los espantapdiaros ponen ga-
celay en el refriverador™?

No. Yo decia que estss suegras de vacas paridas por méquinas de afeitarse,
para poder crearse un pueblacho timido, aplaudidor, que les pueda permitir
cierta comodidad en Ia tirania, un cierto oxigeno en la tirania, han traiado pri-
mero de ver a los hombres como pajarrachos que se pueden gspantar. Pero
poco a poco se han dado cuenta de que guieren ser verdaderamente espanta-
pueblos, no espantapajaros, Pero es muy dificil ser espantapueblos.

Yo decia: yo podria aceptar que se diga gque cuando se propone }a igualdad
en un pueblo —y se pretende que todos son iguales— se flega a un problema
muy dificil, que es que exisien en un pueblo leones y gacelas. Hay hombres leo-
nes v hombres gacelas. Entonces, no se trata de una revolucion que guiers eli-
minar los leones, porque los leones existiran siempre. Se irata de comprender
qué cosa es un ledn y cual es ia funcion de un ledn. La funcion de un ledn es
comerse gacelas, y ese existird probablemente siempre. Pero los leones, los ver-
daderos iecnes, se comen una gacela al mes. Y después que han comido la ga-
cela pueden pasar pacelas todo el tiempo y no se las comen. Porque la ley natu-
ral que hace que ellos necesiten una o dos gacclas al mes es ¢! orden, es ¢l rit-
mo. ’

Pero estos espantapueblos, es decir, pretendienies a espantapueblos, no son
coima los leones, no son naturates, no son reales. Son aterrados. Y entonces, en
vez de vivir en esa lucha de comerse una gacela cuando necesitan verdadera-
mente comerse una gacela, ellos matan todas las gacelas, v las que no se pue-
den comer las meten en el frigorifico. Eso es monstruoso. Porque los leones no
son asi, Los leones 1o meten gacelas en &l frigorifico. Los leones viven de una
cosa viva, Yo puedo entender que en un momento de exasperacion o de proble-
mas un tirano pueda matar una gacela. Pero que maten a todas las gacelas, eso
es abominacion. ;Por qué es abominacion? Porque no es natural. Es deeir, es
comg si la tierra ¢n dia no diera vuelta alrededor de si misma. No as natural,
Las cosas tienen un ritmo, tienen una realidad.

Si estos tipos, en vez de ser vacas asesinas, vacas carnivoras, tuvieran una
cierta ideologia capitalista, dirfan: “Buenc, vamos a dar un escarmiento y fusi-
faremos a un hombre para probar que estdn equivocados, que crean desor-
den”. Se hace la cosa dentro de un esquema, se fusila para producir un efecto.
Pero aqui no. Aqui es genocidio, carniceria. Es carniceria que no se vende. Es
matar a todos los bueyes y enterrarlos. Es decir, no e sirve a nadie.
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Pero yo no se quienes son esta gente? | Mo sé por gue estoy hablando de
I ellos? ;Mo los conozea? ¢ No tengo idea? ;No sé de ddnde salen? Yo sé de
donde salen. Son el producto directo de los sititicos. Porque como los sititicos
habian creade este complejo de que habia que sei no sé como para ser digno v
para poder entrar en el Club de la Unién... Siempre tenian al ejercito asi como
policia, como domesticos. Entences ahi se cred —probablernente las esposas de
las vacas crearon... junto con las esposas de los siuticos, porque los sitticos,
ahora son los turcos los verdaderos sitticos, los de Providencia no son ya la
clase dominante— odio. Porque estay cosas existen: existe dentro de la lucha de
clazes esta especie de frenetica paranoia dentro de la clase, a traves de deseos
acongojados, de collares de perlas {alsas que tiene éste v no tiene of otro.. To
das estas cosas tambien tienen que ver con la lucha de ¢lases. Y hacen grandes
despilfarros, en medio de la otra ola mas profunda. Entences con el verbo ver
hay que ver también esta especie de pequeiias cosas en que tu, sin reflexionar,
insultas a 11 esposa de una vaca y la esposa de 1a vaca se ofende y principia a
crear... toda esta historiz de las olias. Las ollas son una imagen increible de es-
posas de vacas ofendidas, pretendiendo subir a la clase de los sidticos. Todas
estas cosas yo las siento en el arcoiris de la siutiqueria. Aqui suecde una espe-
cie de antirroteria hecha por siliticos, que movid a las fuerzas armadas y de la
que verdaderamente se aprovechd la CIA, es decir, el imperio,

Pert es una cosa entre imbeciles, una historia de imbéciles. Es por eso que
todos los calculos que hacen los tedricos marxistas y economistas no lo pudie-
ron descubrir, porque viene de otra parte. Esto es como si estuvieran estudian-
do por gué hay unta huelga terrible sindical a propodsito de las cosas... y entre
paréntesis en las letrinas del Club de Golf se esta armando una especie de pro-
blema de poder, en busca del poder en un sentido casi pictoldgico —y se podria
decir picologico— Y que no tieue nada que ver con el ciro probiema, mucho
mas de fondo v mucho mas serio.

En ei fonde, yo creo que ta cuestion chilena fue un golpe bizantino. Un golpe
bizantino as1 de palacio, entre ellos, pero con el ejército, con los eunucos. Por-
que los eunucos tenian mucheo gue ver en los golpes bizantinos, ;sabes? Mata-
ban al emperader, mataban a todos los primos, hermaros, v quedaban dos hi-
jos escondidos en alguna parte y se los llevaban a una mama y todo eso con-
vulsionaba al imperio. En realidad era una historia de siuticos. Hay mucho de
250 en este goipe. Claro que hay un imperio que se aprovecha de estas cosas.
Pero salid por otro lado, {sabes? Porgue como puede ser que.., Seguro que se
hakian analizado cosas sobre el gjéercito, seguro que se habian analizado cosas
sobre la CIA, que se habian analizado cosas sobre Ia intervencidn oculta de los
Estados Unidos y las influencias norfeamericanas, se habian analizado todas
estas cosas, Y ahora cuando estz cosa salib, sallé como una especic de histeria
—casi se podria decir— no ferminists sino femenins. Porgue la manifestacion de
las ollas para mi fue crucial. Habia que haber pensado mmucho en estas mujeres
a partir de ese momento. Porque estas mujeres estaban mferviniendo en una
forma no calculable. Estaban desorientando a sus hombres y desorientando in-
cluso la organizacion politica de esos hombre. Les estaban francamente dicien-
do: “Matalos, matalos”. Ya no era cuestion de democracia ni de la vigja tradi-
cion democritica chilena. Aqui era una cuestién de rabia, de rabia,

Yo diria que la verdadera influencia. 2 verdadera cosa terrible de hoy en ¢l
mundo es esa especie de Disneyland, s Ia moda de los Estados Unidos. El
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consume, La moda del consumo. La envidia que crea el consumo, la irritacion
que crea el gue uno tiene un Cadillac y el otro no tiene un Cadillac, toda esa es-
pecie de corrupcion consumista, que no se calcula porque se cree gue es una
cosa de la clase media. que no entra en la lucha de clases. En realidad, en el
caso chileno un dia se va a poder ver que fue esto lo que el imperio usé para
crear la desesperacion. La cosa de gue tu tienes un abrigo de pieles y tu no lo
tienes v que tu eres teniente y tu eres mayor y que tu eres general y tu eres te-
niente, y que tu eres general que va a los Estados Unidos y tu eres general que
ne va a los Estados Unidos, eso de que tu vas invitado a ests embajada v tu no
vas a la embajada, esa especic de cosa terrible que aparece por todas partes.
L.a terrible corrupcion del consumeo, donde todo depende, por ejemplo, de coal-
quiera de estas revistas en que se ve en colores que ti vas s Jamaijca. Vas con
una camisa llena de colores asi, y estas empinandote un vaso en que estas be-
biendo el verde, verde, verde, con una especie de luna y estas todo bronceado.
Todas estas cosas de mierda no se calculan en la lueha de clases. Te pescan de
sOrpresa.

Y cosa chilena es eso. es el colmo de la miseria, es verdaderamente una ver-
giienza. Es una verglienza que la clase media chilena sea tan estupida. ¥ no
hay una gota de nobleza en todo esto. Porque en una lueha de clases, digamos,
como [a de la burguesia con la nobleza en Francia con la Revolucién France-
sa, habia ideas, habia calidades. Aqui no ha habido nada. En realidad han tira-
do a un matadero a toda la gente quc estaba clasificada y después ne han hecho
nada. Ahora estan un poco en contra porque se han dada cuenta que eso no les
ha dado nada. Porque no les ha dado ni un poder, y la novela de Volodia creo
que se trata de esas cosas, pero creo que la literatura hace que uno, digamos,
transforme las cuestiones en espectaculo,

La clase media chilena ha estado terriblemente humillada, profundamente
humillada. No es la clase obrera, que pide emancipacion, que pide justicia.
Aqui es una custion de humillacién, de venganza. Es una cosa vil, cs una cosa
estiipida. Y habria que saber mas sobre eso. Yo me acuerdo de esa manifesta-
cion de las ollas. Yo entendi ahi que estos tipos tenian un poder salvaje, y que
ne solo tenian poder sino ideas. Era un caballo de Troya. Me acuerdo donde
estaba a esa hora. Estaba en la Embajada de Cuba. Habia ido a una recepcion
para Fidel Nosotros fuimos a buscar a Corvalan como a las diez y media. Me
acuerdo que yo sali y me dijo: “Muy grave”. Y es curioso porque fue un caba-
llo de Troya. Chile no tiene suficiente historia, no tienc suficiente memoria para |
que las cosas sean heroicas. Puede haber revoluciones historicas v revolucio-
nes estapidas. Y esta fue una reaccion... que sale del alcantariliado. Es una ma-
nera de traicionar en medic de una lucha mas o menos leal entre dos clases que
tienen sus cosas mas o menos esclarecidas y que tratan de encontrar una solu- |
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cion. Y vienc una especie de inundacion del alcantarillado. Y para la batalla.
porque s en medio del campo de batalla principia a salir la mierda por todos la
dos, se acaba la lucha. Es decir, no digo la fucha, se acaba el match. Porque ia
cosa estaba concertada como un maich, como una cosa en que esta clase pide
esto y esta clase da esto para que lleguemos a constituir una sociedad que va ha-
cia el socialismo, es decir, que va hacia la vida vivible entre pente civil, etcétera.
Y en medio de esto jpafl se produce la inundacion. |Y esto era imprevisible!

L

Todo lo que hemos estado diciendo esta noche es el método mio. Porque estas
cosas no estan preparadas. Salen. ;Por qué salen? Porque no hay academia.
Cuando la pente lea esta rueda libre creera que esta todo preparado, corregido.
En realidad el funcionamiento libre del pensamiento es la preceupacion del su-
rrealisino, 1a definicion del surrealismo en el diccionario. Es decir, si ta provo-
cas en i estos mecanismos, la imaginacion se desenvuelve y el verbo ver ve. No
ve, digamos, con la retina. Ve como tu dices “¢ves lo que te quiero decir?™.
Cuando tu dices “ves lo que te quiero decir” te refieres a un ¢jo. ;Donde esta?
No se sabe. ;Pero por qué decimos “ves™? No es que veamos. No vemos.

Ahora, cuande uno hace la cosa..., esta especie de..., porque es muy rara la
historia... Yo no creo mucho en las patrias, ;sabes? no creo..., las patrias yo
ereo que..., ni en las matrias, Porque son cosas de naufragos, Porque estamos
en la misma mierda con los seres en la especie de los serés humanos.

Cuando a mi me dicen “soy chileno”, s, soy ehileno; pero también vo era
vietnamita, era argelino, era cubano, es decir, yo no soy chileno porque me
llamo Matta Echaurren: soy chileno porque Chile esta en la mierda. Si en Chile
no hubiera problemas, por ejempio, no tengo nada que ver con Chile, La cosa |
es asi. Ahora, se dice o no se dice, pero es ast.

De manera que cuando tu te cambias de sociedad, de clase, digamos, tienes
que eambiarte francamente. Cuando me fui de Chile yo no vi mas a ningon
burgués sudamericano. En Paris existe una especie de club de visitadores. Yo
no tenia un peso, pero e las arreglé para contar con estas cosas. Yo los veia
en las calles a veces. Eran tipos que conocta, habia comido en casa de ellos, ha-
bian comido en easa mia, y vo ni siquiera los saludaba, no los veia, no tenia
nada que ver con ellos. Es deeir, me desclasé francamente. Entonces empecé a
seniir verdaderamente los problemas, ciertos problemas que no habria jamas |
sentido si no me hubiera encontrado en la situacidn de un arabe en Paris, sin
un peso, en un hotel de mierda con el excusado en la escalera. Eso corresponde
al famoso viaje por el desierto, si tu quieres, en el que algunas cosas se revelan,
poco en el caso mio porque yo era un imbécil occidental --; o coincidental?—.
Es muy dificil salir del Club de la Union, digamos, pero algo esta pasando tlti-
mamente. Ahora. Yo tengo esperanzas.

To be or not to be. That is not the question. El problema no es “ser o no ser”.
El problema es guién ser, como ser, cudndo ser. Pero ser humano; porque ser,
los conejos son, las mariposas sofl...

(Conversacion sostenida con Luis (Guastavino y |
Guillermo Torres a base de un cuestionario prepa-
rado por V. Teitelboim. Los dibujos son de Rober-
to Matta.)
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CAPITULOS DE LA CULTURA CHILENA

En su discurso & la asamblea de las Naciones Unidas, en 1972, ¢l presidente
Salvador Allende sefialaba como un orgullo de Chile su produccion cultural
ilustrada por la presencia de dos premios Nobel en el lapso de una generaeidn.
Al afio sigujente, 1a fecha 11 de septiembre interrumpia brutainienie este desa-
rrollo iniciado en los dias de organizacidon de 1a Repiblica; el mundo se estre-
mecia con la incineracion de libros y la persecucion y muerte de cientos de tra-
bajadores de la cultura,

Hoy, aun los enemigos del regimen de 1la Unidad Popular se ven oblizados a
reeonocer gue la continuidad de la creacion no esta en manos de log circuns-
tanciales dirigentes del pais, ni de sus amigos. Escritores, pintores, composito-
res, cientificos siguen produciendo en las duras condiciones de la represion: el
terror no los ha silenciado. A lss manifestaciones de la cultura democritica del
interior s¢ ha sumado la emigracion como un fendmeno desconoeido para Chi-
le en su naturaleza y sus proyecciones. Dispersos en mas de eincuenta nacio-
nes. los exiliados viven y trabajan con los ojos clavados en ¢l fino cuerpo de a
patria.

Después de cuatro afos de ausencia dolovida, hemos avanzado en la re-
flexion de los problemas de nuestra eultura dependiente, jos de latinoamérica. e
ipnoramos menos los del mundo. Es meagra respuesta al sacrificio de nuestros
compaferos del interior, pero forma parte de lo que esperan y exigen de noso-
tros. La notoriedad excepcional que acompano a iz experiencia de la Unidad
Popular va habia internacionalizado muchos aspectos de nuestra fisonomia: su
tragico desenlace acrecentd ef interés por profundizar el estudio de las lineas
egenciales de nuestro desarrollo: prensa, casas editoriales, universidades y
agrupaciones politicas dedicaron parte de sus preccapaciones al analisis de la
pequefia y disiante republica. “De te fabula narratur™, sabia es la sonrisa soca-
rrona de Horacio.

La restauracion de nuestra vida cultural requerira tiempo y honda medita-
cidn sobre el total de nuestros valores. Para hombres y sabidurias guedd veda-
do el refugio de la apacible provincia; la magnitud de 1a catastrofe no perdono
campanarios. La poderada estabilidad habia habituado al intelectual chileno a
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la calma de la acumulacion erudita: es concebible que sin abandonar lo que ha
sido virtud, urjan, hoy dia, sintesis esclarecedoras del ser y sentido de nuestra
historia.

Fn esa direccion se propone eaminar la seccion Capitulos de la Cultura Chi-
fena; inutil recordarnos que la destinaeién escogida no garantiza oblipadamen-
te la seguridad del itinerario, ni [a aproximacion a la meta. Concebida como
una presentacion ordenada de documentos de especialistas sobre nuestra pro-
duecion cultural, su intencion es sentar pie en el terreno de la documentacion
directa y preparar un instrumento de reflexion global sobre nuestra cultura.

Capituios de la Cultura aborda en este nimero problemas de la plastica chi-
fena. En un pais que, hasta comienzos de los anos 50 parecia avasallado por la
presencia y ealidad de su poesia, la plastica hubo de alcanzar a la década si-
guicnite para eulminar la interesante evolucion de que ha sido testimonio Iz ex-
posicion de Reims: Chili, l'espoir. Qbras de nuestros creadores son adquiridas
per los principales mus¢os del mundo, manifestaciones como fa pintura mural
acaparan la atencion de muchos paises.

Los textos que se presentan tratan de reflejar las inguietudes de fa plastica
chitena de los ultimos quince afios. José BALMES, en entrevista concedida en
su taller de la Ruche, ilumina algunos de los puntos centrales de insercion de la
pintura chilena actual en Ia iradicién nacicnal, su jugar en América Latina y
sus relaciones con los grandes centros de decision cultural.

En el verano de 1975, el pintor Guillermo NUMEZ presentd una exposicion
en los locales del Instituto Chileno-Franceés de Cultura de Santiago, con ¢ aus-
picio de la Embajada de Francia. Los servicios de inteligencia de la Junta Mili-
tar, oficiando de criticos de arte, clausuraron la muestra y enviaron al artisia a
un campd de concentracion. “Tomar la vida y los suefios de la mano™ integra
reflexiones que Nufiez ha ido consignando a proposito del trabajo del pintor en
d exilio,

Completan la seccidn la declaracion de los artistas plasticos suscrita con
ocasion de [a exposicion EI pueblo tiene arte con Allende, en 1972; la lista dc
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los participantes en la Exposicidn Chili, Pespoir v la lista de donantes de Fran-
cia y Espafia para ei Museo de la Resistencia Safvador Allende.

£} material iconografico, necesariamente restringido por razones de espacio,
pertencce a las exposiciones realizadas en Barcelona y en Paris por el Museo
de la Resistencia Salvador Allende. Junto a los trabajos de artistas donantes,
mcorpora ejemplos de la Tapiceria popular realizada por mujeres de prisione-
ros politicos después de 1973.

Luis BOCAZ

JOSE BALMES

P. En todo infelectual chileno hay hoy inevitablemente tres etapas bastante
definidas en su vida, Una de ellas es el periodo anterior a la Unidad Popular,
otra el periodo de la Unidad Popular misma y la tercera etapa, el periodo del
Jascismo. ; T crees que estos periodos se reflgjan de algidn modo en la evolu-
cion de tu obra?

R. Bueno, yo creo que estos tres periodos, gue marcan ctapas fundamenta-
les de la historia contemporanea de nuestro pais, se refiejan de alguna manera |
en la mayoria de los creadores chilenos. En mi caso es bastante claro. En el pe- |
riodo anterior a la Unidad Popular, a partir ya de 1960, mi pintura muestra |
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P e s,

una preocupacion bastante evidente por los problemas de Chile y del hombre
en general, Recuerdo, por ejemplo, que en 1965 yo hice una exposicion sobre
la invasion norteamericana a4 Santo Domingo. También los hechos represivos
del Gobierno de Frei, el problema de Vietnam, todo estor aparece en la pintura
que yo realizaba, mas o menos a partir de los afios 60-62. Sin embargo, yo
creo que son problemas todavia penerales, en cuanto a que la especificidad de
los problemas chilenos estd menos abordada, es menos clara, incluso desde el
punto de vista de la forma, hasta del color; pienso que es alrededor de los afios
60 v 70 y luego, durante el gobierno de la Unidad Popular, donde en la pintura
mia aparece de una manera mucho mas clara, la verdadera problemética de
nuestro pais, del hombre de nuestro pais, su presencia colectiva, en el trabajo
por ejemplo, su presencia en tanto participacion social. Posteriormente, en el
periodo del fascismo el trabajo ha sido realizado en el exilio, y la problematica
esencial e incluso Unica es Chile, su situacion de hoy expresada en imagenes re-
lacionadas con la represion, con la lucha, con la resistencia. Mi pintura mues-
tra entonces, creo. una finca de continuidad que no ofrece dudas, pero que ha
ido cambiando, evolucionando, conforme los acontecimientos han hecho ma-
durar nuestra toma de conciencia.

P. Ustedes, comenzaron su carrera en pinfura hacia el ario 50; o al menos,
como Gracia y ti mismo lo han sostenido, el aprendizaje académico termind
en los aiios 50. jHay algunos acontecimientos de la vida cultural chilena de
ese periodo, en un sentido amplio, que hayan influido en la posicidn de ustedes
en la pldstica?

R. Si, yo creo que es alrededor del afio 50 cuando emipieza a tomar forma,
sentido, nuestro trabajo creador. Hay ahi varias cosas, es un periodo, t sabes,
que desde el punto de vista politico, fue bastante apitado, es el periodo de 1a ley
de Defensa de la Democraeia, del Movimiento de Estudiantes Plasticos, que a
diferencia de otros grupos plastieos de otros periodos de nuestra historia, no se
aislo de los problemas scciales y politicos del pais. Yo creo que esto fue decisi-
vo, fundamental, algo que nos marcod. Estaba presente en nosotros, ademas, el
recuerde de 1o que habia sido el Frente Popular en Chile; la huella de algunas
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formas de trabajo colectivo en la pintura mural, ta influencia de los mexicanos;
aungque esto era ya de otros liempo, por cierto, porgue en los afios 50 habia ya
otro alcance, otro sentido, Para nosotros fue también muy importante la apari-
cion del “Canto General” de Neruda...

P. Hdblanes un poce mds de la pintura mexicana, que en ese momenfo,
efectivamente, influfa sobre fa pintura chilena. Se acababa de construiv la Uni-
versidad Aurdnoma de México en In que fos muralistas habran integrado su
trabajo a la arquitectura; un momenic de auge, en fin, y sin embargo tengo Iz
impresion de que en ustedes se produjo ante el muralismo mexicano ung reac-
cion un poce especial. ; Podrics explicarfa y decirnos si la actitud de entonces
ha cambiado con el correr del tiempo?

R. Bueno, hoy la Optica es distinta, han pasado tantos afios, pero en e fon-
de. me da la impresién que nuestra reaccion seria la misma. La pintura mural
mexicana fue un movimiento muy fuerte que fue seguido, basiantes anos des-
pués de su aparicion, en distintas partes de Sudamérica. Alli, algunos artistas
se hicieron sus epigonos, trasplantaron sus caracterisiicas estéticas de modo
casi idéntico, incluso yo diria que hasta los rostros, los gestos, que tan admira-
bles eran en Rivera, en Orozco. Se los seguia al pie de la letra, se fue creando
una especie de lenguaje mondtone, repetido, desvilalizado, gue era puramente
formal, que tomaba [as cascaras, fa superficie, eso produjo. creo, una reaceién
entre la gente de ese periodo, los jovenes, aun cuando no teniamos nada contra
el punto de vista de la creacion y el espiritu, lamémoslo, revolucionario, de los
pintores mexicanos, que nos interesaba enormemente. Pero sus seguidores. di-
ria vo, casi de tercera categoria, que en forma tan burda reproducian esas ima- |
genes. nos llevaron a buscar otro tipo de lenguoaje. Por eso fue para nosotros |
muy importante, la jufluencia de los pintores europess que venian saliendo de
lz segunda guerra mundial, con abras realizadas cntre los siios 45 y 47. Re- |
cuerdo la gran exposicion que hubo en el Museo Macional de Bellas Artesenel
49 o el 50, “De Manet a nuestros dias”, creo que se llamaba. Para nosotros
elfa fue una confirmaeion de un espiritu que preveiamos, que sentigmos, no se |
trataba aqui de que formalmente tenfamos que entrar en esas blisquedas, pero |
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si habia alli un espirita nuevo, uns reaccion de los artistas afectados por todo e
periodo de la segunda guerra mundial, ¥ gue proponizn una pueva formula, un
nueeve idioma. Para niosetros esto fue fundamental, porgue buscabamos justa-
mente un nuevo lenguage para expresar (oda una serie de problemas, el vigjo ya
no nes servi, ra académico o era seudo-revolucionario ¢ incluso majadero.

Por es0 s que divido los pericdos er gue hemos trzbajado de la siguiente
manera: hasta el afio 50 hacemos lo que ze llama {a “academia™ la formacion
en cuanto arfista con oficio tradicional. Bl sepundo periedao, entre el 50 hasta ¢l
57 6 58 es una “segunda academia”, creo que tengo un sentido autocritico al
decirlo, pero lo digo asi, es la “academia del arte contemporanec”, o sea,
aprender un nuevo lenguaje...

P. ;Y ¢n ese aprendizaje siguieron un método sistemitico?

#. Baeno, la lectura de los trabajos teorices sobre arte contemporaneo, en
i, los itbros de Kandinski, Mondrian, de otros creadores contemporaneos,
sus declaraciones, etcetera,

Fiense que alrededor de los afios $7-38. empicza otro periodo que es el de la
wsqueds definitiva. En posesion de un cierte lenguaje, de una cieria. llame-
iosla. eontemporaneidad, 12 bisqueda de [a creatividad. dar el otro paso, el
alte siguiente. Es una lucha que se abrié hacia los afios 60, pero que, claro,
:ontinia hasta ahora. 51 hemos lograde ¢ no creatividad, eso es otro problemna,
sero hay una busqueda de ella, uno estd inmerso en esto,

B. T¥ reconoces, sin embargo, implicitamente, que habia una denda clara
'on respecio a México, al muralismo mexicano, no en los aspecios externos,
uperficiales, sino en los aspectos de jondo, en el aliento revolucionario, como
ncluso se ve en la pintura gue estds haciendo agur en la Ruche. ; Qué puedes
gregar sobre esto?

R. &, hay una deuda con ellos, estoy convencido, En el arte contemporaneo
on los primeros en vivir toda una experiencia revolucionaria y recrearla en su
intura con toda una serie de imapenes que son el producto de esa experiencia;

ARAUCARI4 109




Yo creo que eso es muy imporiante, el movimiento mexicano tiene en este senti-
do caracteristicas tinicas, y creo que, a pesar de todo, a pesar de que aun cuan-
do en Europa se tiene conciencia de ello, la pintura mural mexicana no esté su-
ficientemente valorizada, su fuerza extraordinaria, su creatividad a partir de los
problemas sociales y politicos que la explican,

P. Me preocupa lo que se pueda decir sobre el myralismo mexicano. Ti sa-
bes, ahora estd un poco de moda el denigrarlo, denigrar incluso a América La-
ting.

R. Yo creo que nadie puede negar a los muralistas mexicanos; su obra es gi-
gantesca. Creo, eso si, que son muchos de sus seguidores lo que en general fue-
ron muy malos, malos creadores, que entendieron mal el problema. Se hablaba
de la pintura de estos seguidores como de pintura realista, pero nosotros consi-
derabamos que era abstracta, no era realista, porque partia de imagenes fijadas
de antemano, de arquetipos, su creatividad no era el resultado del contacto con
la realidad viva dc sus propios paises. Bs cierfo que esto no es un fendomeno
nuevo, la historia del arte esta llena de hechos similares, en que los seguidores
fucron malos, no entendicron el problema, y no trascendieron mayorments

A proposito de la pintura mexicana recuerdo una anécdota: fue en la bienal :
de Sao Paulo, ¢l afio 61; era la época del apogeo del arte abstracto, €l premia- |
do fue justamente un pintor abstracto francés, Eran kilometros de pinturas, de
pintura abstracta lirica, como la llamaban, o abstracta geométrica. Estibamos |
alli con Gracia Barrios, y de pronto nos topamos en una pequefia sala con algo |
extrafio, hasta casi inaudito: cinco o seis cuadros de Siqueiros y realmente nos
quedamos como quien dice, clavados, porque al lado de esos kilémetros de pin- |
tura que ya empezaban a no decir absolutamente nada —eran cientos de pinto- |
res de todoes los paises, que estaban repiticndo malamente 1a formula de la pin-
tura abstracta— encontrarse cinco o seis cuadros de Siqueiros realizados cn su |
periodo mas importante era realmente como una revelacion. !

P. Ustedes fueron alummnos de tres grandes de la pintura chilena; Burchard,
Mori, Perotti. ; Puede hablarse en Chile, pa que nos referimos a problemas de |
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influencias, de deudas reales con maestros chilenos, como para sentirse, diga-
mos, discipulo suyo?

R. Yo creo que si: estos tres maestros influyeron en mucha gente, y en mi
personalmente, también. Nunca he negado esas influencias y, al conirario, me
siento muy orgulloso de ello. Por ejemplo, para mi Pablo Burchard fue decisivo
en un problema muy preciso. T sabes que Burchard, si hubiera que definirlo,
es un pintor post-impresionista chileno; él era un hombre extraordinariamente
intuitivo, no habia estado nunca en Europa, no veia nunca libros de pintura,
era un hombre mas bien primitivo en ese sentido, pero tenia una profunda con-
ciencia como creador, una honestidad muy grande. Es ¢l quien influyd més en
mi en eso de concebir ¢l oficio del artista casi como un apostolado. El nos cred
una conciencia del trabajo, ir hasta el final apoyandonos en nuestras propias
armas, sin claudicar, sin renunciar jamas a nuestra forma de pensar el arte;
desconfiar del “prestigio” que da la conexion con determinados medios socia-
les, y no aceptar, rechazar la presion derivada de los factores del comercio ar-
tistico. Camilo Mori influyo paralelamente en nuestra formacion. Yo pertene-
cia a un grupo de estudiantes plasticos y Camilo venia hacia nosotros y nos
daba charlas y dialogabamos sobre los problemas del arte contemporanec. El
nos ayudd a comprender todo eso, a tomar conciencia de lo que ha existido
:omo arte contemporaneo, cosa que, como se sabe, debido al sentido de acade-
Mia, riguroso, de la ensenanza a que estabamos sometidos, se descuidaba a ve-
zes. De Perotti, en fin, heredamios la preocupacion por el problema técnico. El
:xploraba en diversas técnicas, en diversos oficios; era pintor, escultor, dibu-
ante; y eso fue a tal punto importante para nosotros que, posteriormente,
:uando pudimos realizar ia reforma en la Escuela de Bellas Artes, hicimos que
a ensefianza artistica fuera obligatoria en todo sentido, es decir, que la pintura,
|1 dibujo, la escultura, las artes praficas, las artes aplicadas, fueran un solo to-
lo, desde el principio, o sea, que el estudiante, el joven arfista comprendiera
Jue la creacion es una sola, Esa vision se la dcbemos a Perotti.

P. ;Los consagrados internacionalmente en ese momento, como Mara, qué
ignificaban para ustedes?
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. Mi primer contacto con Matta se rernonta al sfic 45 0 46, yo estaba en
segundo o tercer ato de Bellas Artes. Hubo una exposicion sobre el surrealis-
mo en la Sala “Dédalo”, an la calie Mirallores, & Iado del café Miraflores, v
Matta participé con sus dibujes, varios grabados y uns que ctra pinturs de no
muy pran tamafo. Me scoerdo muy bien. Posteriormente. hubo una gran ex-
posicion, muy mportante, e afo 53 ¢ 54, en of Palacio de Belles Arres. Allilo
conoct, moluse, perscnalmente, porque & asistié. Después 21 fue de nuevo va-
rias veces & Chile, sobre todo en los afios 60 y fnalmente. buena, en fos afios
de la Unidad Popular, en gue trabajaimos juntos en diferentes oportunidzades.

P. El afic 51 se desarrello la Primera Bienal de Sav Paulo. ; Tuvo alguna
repercusion en el desarrollo de ustedes?

E. Bi, tuvo mucha trascedencis porque es la primera vez que la nngva gene-
racion participa en un evento internacional de esa categoria, donde estaban to-
das las corrientes mnas importantes del arte contemporaneo, En ese momento é-
ramos jovenes pintores de 23-24 afos. y fue fundamental para nuestro futuro
el poder confrontar o quc estabamos empezando a haecer con lo que se estaba
haciendo en los distintos paises del mundo.

P. ;Y la del ajic 697  Esteis de acuerdo con los atagques que le divigieron los
artistas chilenos? Quiera decir, Jestds de acuerdo, desde la perspectiva de hay?

R. 8i, sigo estando de acuerdo. Recuerda que yo misino participé activa-
mente cn todo eso. Fl origen fue Ia represion gue hebia en Brasil, la mstalacion
de un régimen militar con tendencia fascista (ue reprimia no solamente a los |
sectores obreros, sino también kas manifestaciones del arie v la cultura en gene- |
ral. Los pintores brasilefios nos pidieron boicotear la Bienal. Yo habia sido de- |
signado para participar entre los representantes de Chile —estaban selecriona- |
dos 20 & 25 cuadros mios— pero nos reunimaos, la mayoria, discutimos &l pro-
blema y decidimos no concurrir. :

P. La mayor parte de los que trabajan en historia de la cultura, estdn de |
acuerdo en sefialar que la Revolucidn Cubana es decisiva, determing una |
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orientacion nueva, prdcticarnente, en todos los deminips. ; Ti crees gue esto es
vidlido en materia de pintura?

R, Yo crép qite es validg, aungue no tinio desde ¢l punto de vista estético
comao en & politico. La Revelucién Cubina yo dirla que fundamentalmente
ayudd a “despertar” a muchos artistas que de alguna manera habian estado
mar¢ando el paso, muy emartados a los problemas de ““mercado” en el arie la-
tinoamericano, atentos muchis de ellos a buscar ese alero de prestigio que fue
desgraciadamenie [a QEA, en el campo cultural. Habia salas de expogiciones
en Nueva York y en Washingion, dirigidas por personzajes de la GEA o de la
Union Panamericana. Entonces ¥ mediante ellas se ejercia una influencia bas-
tante grande y muy perniciosa en numerosos pintores latinoamericanos, que
cayeron bajo esa tutela, algunes por inadvertencia y otros por razones un poco
de oportunismo. Esto fue muy elaro entre los anos 50 y 60. Las exposiciones y
también {as becas concedidas par fundaciones come la Ford, la Guggen-
heim, etc. Bl impacto de la Revolucion Cubana hizo despertar a mucha gente,
a los mas jovenes sobre todo ¥ de nuevo, o después de muchos afios, se produ-
ce en los pintores latinoamericanos una toma de concieneia de [os problemas
politicos.

P, Siempre se ha dicho en relacion jcon los intelectuales chilenos, que en
ellog influye en cierto momento el pensamiento de la clase ebrera. ; Es efective
0 no pasa de ser una frase a la que estamos acosturrtbrados?

R. Hay que decir previamente, que el intelectual chileno de izquierda —no
todas, es gierto, pero si en una medida mas o menos considerable—, es un inte-
lectual, un ariista, que a diferencia de lo que sucede en otros paises latinoame-
ricanos, no solo es un hombre que se rebela de un modo ocasional. o sea por
simpatia 0 movido por una motivacion cualquiera, a menudo efimera; es un ar-
tista, ;no es cierto? que asume una posicion militaate, Y un intelectual militan-
te, si lo es profundamente, no puede hacer caso omiso de la elase obrera; esta
metido en cuerpo y alma en su lucha y, por lo tanto, el sentido de esa lucha sc
incorpora, a veces lentamente, pero se incorpora a su trabajo, influye hasta en
su forma de trabajar y, desde luego, en la obra, especifieamente.
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P. Ya gue tocas el problema del intelectual orgdnico, ;qué puedes decirme a
propdsito de las relaciones entre el productor cultural y el responsable politi-
ca?

R. Bueno, no tengo muy claro si se puede hablar de dos campos diferentes o
si no hay en verdad un todo que tiene un cierto significado. Pero, en fin, hable-
mos de un trabajo especifico proyectado en dos campos diferentes, puede que
en algiin momento la relacion sea tal vez dificil, poco clara. No lo sé, me cuesta
plantéarmelo. Creo que si un divigente politico tiene un formacion total, una
formacién profunda que lo capacite para comprender los problemas del hom-
bre, ¥ gyue entienda y sepa aplicar la (eoria y sepa interpretar la realidad cam-
biante, ticne que surgir una comprension mutua y reciproca entre el creador y
el dirigente pefitico. Del mismo modo, en el plano artistico no basta profundi-
zar la realidad que se esta viviendo en el campo estético; hay que tener también
una comprension politica del momento. Yo entiendo que todo esto tiene que ir
absolutamente ligado. Es un mal dirigente politico quien no entiende los cam-
bios que en la realidad se van produciendo, y esto vale también para el creador
artistico. El dirigente politico y el creador cultural no pueden encerrarse en una
comprension puramente, yo diria, administrativa de su funcion, sin tener una
vision global, que es por lo demas, lo que plantea el marxismo.

P. Estos problemas, ; se expresaron de algin modo en la politica cultural de
la U.P. entendida como accion de los organismos estatales, coma orgarizacion
de la cultura?

R. Lo que valoro, sobre todo, es el pluralismo que se expreso en la U.P., en
los dos aspectos: en ¢l politico y en el de la actividad creativa. Durante ia U.P.
se desarrolld con absoluta libertad el sentido de la busqueds, de la creacion,
ajeno a cualquier norma de trabajo planteada desde arriba. No hubo un canon
estético (nico, ni nada que se le pareciera, y yo creo que eso es muy importan-
te, muy positivo, Aunque yo creo que en ¢l arte de alguna manera es un mal
pintor quien no esta inserto en la lucha, en la realidad, también es cierto que no
hay una forma nica de interpretar esa realidad; si no, bastaria un solo crea-
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dor. En eso radica ia riqueza de la creatividad v e! pensamiento politico
marxista debe tenerlo en cuenta, entenderlo, analizarlo. Es algo extrdordinaria-
mente complejo v todos los esquemas aparentes se van un poco al agua, ¥ vo
estoy porgue nos alejemos de todo tipo de dogmas, de las concepciones cerra-
das y estrechas, Una vez en un debate en la R.D.A. nos planteabamos, queé ra-
zon hay en librar el campo cultural, como a veces lo hacemos, al enemigo: ;asi
que resulta que toda la creatividad contemporanea, todos los artistas contem-
poraneos soit productos de la burguesia v reflejo de su decadencia? Esto es ab-
sojutamente falso, absurdo.

P. Siempre acerca del pluralismo, si td tuvieras que definirte dentro del
campo de las tendencias que surgen o gue ganan terrento después del afio 60,
Jcudl serfa la denominacion gue aceptarias?, Jo no aceptarias ninguna?

K. Antes de contestar a tu pregunia yo guiero tocar un punto, a proposito
del pluralismo. A menudo nos encontramos con gente que declara ser partida-
ria de la libertad de tendencias, y que, sin embargo, esta lejos de apficar de ver-
dad esta teoria. En lo que yo hago, por ejemplo, no falta nunca [a gente, aun de
amplio criterio que te dice: **jah!, jpero esto es pintura political”, como si la
pintura politica no fuera permitida, como si no fuera aceptable que haya una
zxpresion de la creacion artistica que muestre preocupacion por los problemas
del hombre, por los problemas soeiales ¥ politicos. Eso no se puede aceptar, de
ainguna manera; o se es pluralista o no se es, simplemente.

En cuanto a ¢omo se podria calificar esa tendencia, lo que hacemos, es bas-
.ante dificil, Nuestra obra ha tenide variantes, ha sufltide una evolueion en es-
05 Gltimos 14 6 15 afos; es natural, es normal, porque a mi juicio la pintura
lamada politica no es una pintura que llega a un canon y enseguida empieza a
epetirse. Todo lo contrario, si se es consecuente con lo que se entiende por
sintura politica, si se es consecuente con la concepcion de la realidad y del
iombre, tiene que ser una pintura enormemente evolutiva, que trabaje con la
ealidad, con la historia, con el ser humano, es decir, todo lo contrario de una
reacidn anquilosada,

Ahora, en cuanto a las caracteristicas gue hago a partir de los afios 60, yo
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creo que habria que definirlo para evitar los equivoros, digiendo que no es pin-
tura abstracta, es decir, que uo es solamente el juego de 1a forma v del color (o
trabajo, mejor que juego, para no parecer muy pevarativoy con mirds a produ-
cir una serie de sugestiones de la realidad o de sugestiones animicas v espiritua-
les. No, coneretamente, es la utilizacion de un lengiaje que, de alguna manera,
representa aspectos de la realidad, una representscion que ho es ni fija, ni esta-
tica, Elijo estos aspectos para introducir un problema en el cual yo, personal-
mente, estoy interesado. Ahora bugn, eso es una parte del cuadro, pero el cus-
dro puede componerse de muchas otras, es decir; hay uha parte de representa-
cion, hay otra de simbologia, hay una mas que tiene que ver con la dimension
que debe adquirir real en cuanto a 1 debe 0 no asumir una cierta monumentaki-
dad. Todo depende de lo que se quiera realizar. Por mi parte, lo que me intere-
sa es una introduccion de la representacion humana, eso que quede muy claro.
Muchas veces nos preguntan: ;y queé es la representacion, qué es la figura-
cidon?, ;donde empieza y donde termina? En el cuadro hay aspectos de la reali-
dad que son reconocibles, perfectamente reconocibles y que conducen al cspec-
tador, junto con los otros aspectos de caracter mas simbolico y de otro tipo. a
ubicarse (rente al problema y también a ubicarse en el clima que yo quiero dar.
Ahora bien, ;como denominar esta tendencia? Es dificil; por ahi Carlos Mal-
donado la llama “pintura de testimonio”. Pero, ;como s¢ realiza un testimo-
nio?, todo es lestimonio, Wodo se encierra en un testtmonio. Tal vez haya que
hablar de una pintura que procura representar la realidad; tiene en suma que
ver con el realismo. jAhl, las palabras claves, ya no podemos jugar demasiado
con ellas porque muchos nos diran jy qué es la reatidad? Pero es cierto, & tra-
vés de la historia hay ya algunos consensos, por ejemplo, que la pintura realis-
ta del siglo pasado es diferente de 1a pintura neoclasica o de la pintura romanti-
ca. Quiere decir, por lo tanto, que el realismo tiene ciertas earacteristicas, y
desde ese punto de vista yo pienso que nuesiro trabajo es una tendencia del
realismo actual y, no sé, no me gusta la palabra pintura politica, pero nuestra
pintura aborda esencialmente problemas politicos y sociales. :
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P. Enrre lo que podriamos denominar “nuevas formas realistas” estd el “hi-
perrealismo”. ;Qué piensas de este movimienio?

R. Creo que hay creaciones muy importantes en el hiperrealismo; sin em-
bargo, me parece una tendencia que visnaliza la realidad casi sin ningin orden
jerarguico. Es un poco, yo dirda, lo que en novela fue el nouveau roman: el su-
Jjeto practicamente no existe, la descripeion del objeto es minuciosa, microsco-
pica, cast obsesiva y, por lo tanfo, centrada esencialmente en eso; todas las co-
sas gue puedan sigir en mi mente no euentan, yo me concreto al campo visual
y reproduzeo con minuciesidad y con oficio, dipamos, extraordinario. En el
oficio del hiperrealista hay un influencia de los medios de comunicacién de ma-
sas modernos, del afiche por ejemplo, lo que significa que Ia realidad se con-
centra y concreta en algunos puntos v se la exacerba al maximo, en mi opinién,
fuera de un contexto general. & mi eso no me interesa. Creo que como crea-
cion estética es parcial, un tanto... redueida y, por decirlo en una palabra, hasta
un poco exagerada, casl maniatica,

P. En tu pintura hay dos cosas que de inmediato Haman la atencion: el co-
lor, desde luego. pero sobre todo la monumentalidad. Esta asaciacicn de mo-
numentalidad v color ;la conclbes en relacion con lo gue acabas de decir?

R. Todo esto tiene un origen muy largo: como nosotros, por ejemplo, empe-
zamos 4 trabajar en los afos 64 y 65, como procuramos establecer con gente
de otras areas artisticas. con los poetas, con los escritores, con los musicos, un
trabajo que tuviera una relacion muy directa con el medio, producirlo incluso
al aire libre. Nunca olvidaré ese trzbajo en comin gue se realizo ei aiio 66,
“Vietnam agresion”, en el Llano Subercaseaux. Sentiamos la necesidad de un
lenguaje sintético y monumental. Estas en el espacio, afuera, estan las mil com-
petencias de o que pasa en la realidad, el paisaje y todo eso, v es evidente que
una forma de expresion en ese contexto no puede pensarse para una pequefia
galeria, tiene gue pensarse para grandes masas, puesto que se trata de arte para
las masas. Me parece que por ahi empicza la idea, gque se va acentuando y es
pot ¢s0 gue cuando en el 69 aparecen las brigadas murales es tan normal, tan
natural la incorparacion de los artistas plasticos a ellas, a la brigada Ramona
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Parra, por gjemplo. Yo diria que estdbamos come en nuestra propia salsa: el
trabajo colective, la pintura mural de grandes dimensiones, la posibilidad de
crear imdgenes con un determinade sentido, de una gran visibilidad, compren-
sibles, realistas v simbolicas a fa ver. Neo es o mismo pintar al aire libre v sobre
urn mure gue tiene un kilometro de larzo, con ta visibilidad que esto supone v la
forma de lecturs que hay que proporcionar al espectador, que pitar un coadro
en ur taller. Sio embargo. esta pintura lamada “de caballete™ (yo no la llamo
asi porgue no la hago en cabsllete. is pinto afirmado. tendido en el suelo). aun-
gue ung estd reducido a espacios menores que los de fa realidad. esd pensads
también para espacios maey grandes, para ser vistz »f aire libve, v ese sentido de
monumentahdad sigue entonces primando. En esto hay. perdonando iz presun-
cion., una aspiracion a lo épico. Se o debo, cree, como mucha gente de mi ge-
peracion. a Nerude. Muchas veces me ocurnid gue tenia una necesidad fisica,
cagi. de pintar, pero no teria ninguna imagen clara; zbria entonces el "Canio
General”, cerraba os ¢jos y ponia el dedo donde cayera, con la sepuridad de
que iba a hallar en un poema, en zlguna estrofa Ia inspiracion, fa motivasion
necesaria, En la obra de Meruda enconire también ef sentido de la monumenta-
lidad que yo procuro dar en mi propia obra...

. Después de los aiios 58, vine todo un momento, especialmente en literatu-
ra, en gue mucko de la entonacicn épica fue regodo con ko iromia, con el sar-
casmo, En cierics pintores chilenos tombién hay una degradacion irénica del
ohjeto, incluso del mismo oficio. ;Qué piensas 1 de esta tendencia?

K. Como se ha dicho muchas veces, es facil saber 1o que une hace si va des-
cartando 1o que uno no hace. A proposito de mi pintura, por ejemplo. me ocu-
rre meditar sohre lo que necesiio, Io gue querria hacer, sobre todo si se trata de
un periodo de cambio, de transicion, o confuso. incluso cadtico (gue. por lo de-
mis. son permanentes: no s¢ puede hablar, felizmente, de periodos estables en
la creacion artistica). Praclico entonees upa especie de juego v me dige: “Voy
a hacer esto” v agrego enseguida, “no” v “es5to tampoco ¥ esto oiro no, tampo-
co. de ninguna manera”, y asi, poco a poco, por eliminacion, por descarte uno

J

va llepando a lo que quiere. Y la ironia, el sarcasmo, todo esto gue esta en fa
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creacion artistica y en tantos creadores contemporanegos, yo persenalmente no
lo siento, o he descartado.

En mi trabajo hay algo gue debo decir, aungue me sea muy difici] expresar-
lo. Cuando hago escenas de lo que pasa actualmenie en Chile, por ejzinplo,
casi nunca pinto al ser humano degradade; puede estar reprimido, en las cir-
cunsiancias mas terribles. pero para mi siempre hay una integridad, una inte-
gridad que se manifiesta en la forma: el ser humano no aparece triturado, aun-
gue en la realidad o hayan hecho. Esa trituracién no solo fisica, sino también
espiritnal, no esta en mis imagenes. Fi hombre puede estar muerio pero, insisto,
mantiene una infegridad, porque yo siento que el ser humano slempre esta pre-
serte, aun si estd en siencio, en ia sombra, casl como ausente,

B. Exciusame s {nsisto ain, que trate de opretar un poco mds, Puesto gue
hemos habinde de pluralismo, lo que afirmmas Jsignifica gue td no acepies como
modo de aprehension pictorica de la realidad ciilena, de nuestra reclidad hu-
mana, una posibitided, supongamos, como la de frene Dominguez en “Las te-
Jedoras” con sus chanchos chagalianos de Quinchamalt, o los dibujos humoris-
ticos de Arestizdbai? Farg decivlo de otro modo, ;hay frente & un Neruda la
posibilidad e wn Parra?

R. Cuando hablamos de pluralisme, no es porgue se nos haya mesido en la
cabeza gue es bueno ser pluralista. Nads seria peor que ver sine cuadros de
uno, jqué lata insoportable! de verdad flega un momento en que £5 insoporta-
ble. Uno necesita el irabajo de los otros, no lo digo por condescendencia, es
una cuestion vital; necesita ese contacto, incluso con las formas mas opuestas
al trabajo que uno hace. En cuanic al trabajo propic, no &s que yo sea fatalista,
pero uno esta irremediablemente condenado a pintar como siente que debe ha-
cerlo, casi diria quc es terrible, pero vo no puedo hacerlo de otra manera. Pero
lo gue seria absurdo ¢s imaginar gque uno estaria feliz si los otros seres huma-
nos fueran come uno; eso no puede ser, de ninguna manera.

P. Has toeado un problema muy interesante, de moda actualmente; eso que
con cierta pedanteric podria denominarse el fenomeno de la “mutacion picas-
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siana” en el ariista, ;1 crees gue el esquema de Picasso, el del hombre gue de-
sarrolfa una ide, la Heva haste el final, rompe definitivamente con eso, y luego
pasa a otrg ;bsa, es mecesario, indispensable, para el valor del arte?

R. No, yono cfe0 que sea indispensadble, ni necesario, yo creo que ese s un
problema de Picagsg, un problerma fundamentaimente personal. El no podia
hacer de ofra manera. sy tribajo es esencialmente ése. Fue un hombre que
abri¢ difererites ¢aminos, a vepes los cierra, vuelve a tomar otros, {os deja a
medio hacer, posteriormente continiia con otros; ese es su genio, su clarividen-
cia extraordinaria. Pero en el arte conlemporaneo hay creadores casi tan ge-
niales comg él que, por &l conitrario, tomaron un caming y lo desarrolian casi
en forma lineal hasta &l final. Cada pinitor tiene su forma, su propio desarrallo,
su creatividad; yo no puedo decir si es buenc o mals, simplemente que es asi.

P. Ya que hablamos de aite coritempordneo, eltame fres maestros vivos que
i consideres decisivos v explicanbs por qué.

B. Szguramente padria dar muchos nombres, hiay tantos maestros que con-
siderc intportantes, que pertenecen a diferentes generaciones, que tienen pro-
blematicas muy diferentes, incltiso contradictorias entre si, Los pintores somos
deudores’ de muchos magstros diferentes, aun si, a veces, no aparece clara la
relacionm entre su obra v Io gue uno hace.

Degde luego, cito a Miro. Para mi es importantisimo, fundamental, aun
cuando parezca tan diferente a mi obra. Pienso en su pintura, eompuesta esen-
cialmente de iméagenes gque son simbolos v gestos a la vez; esas grandes telas
dende hay formas de color muy simples ¥ luego un arabesco, con un trazo que
define ciertas imagenes muy sinteticas. Esa parte de su obra mie interesa mucho
¥ creg; incluso, que hasta hay una relaciéon con la pintura mural chilena, Apa-
rentemente no hay nada y, sm embargo, hiay una forma de moverse en el espa-
cio, esas grandes zonas y esos grandes ritmos, las grandes sintesis de Miro, sus
grandes, planos de eolor rojo; azul, amarillo, negro, que yo, en mi propia obra,
mterprato con una snmbolagxa mas real, mas representativa, sin dejar, sin em-
bargo; ‘por eso de ger su deudor. Después veo al inglés Bacon, que es todo lo
contrar!o‘ &g un mundo cam cerrado, donde el hombre se siente aislado del
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hombre. Yo stempre comparo a Bacon con Beckett, el antor teatral, porque tie-
nen los mismos personajes desgarrados, deszarrandose entre ellos, sin salida,
pergonajes agontcos, como pedazos de carne que todavia suspiran y gesticulan,
un poco fuera ya de [a vida humana. Ese personaje existe en la realidad con-
téniporanea, en un determinado mundo contemporaneo, asi, tremendamente
doloroso v agonico, ¥ yo aprecio el sentido critico con que Bacon lo ha trata-
do.

Y despues hay otro pintor que me interesa mucho. El americano Rauschen-
berg, cuyo lenguaje incorpora diferentes medios de expresion visual que se sa-
len de la pintura misma, como la fotografia y hasta el cine. Tal vez no sea un
gran pintor como los anteriorcs pero abre campos importantes a la creacion
contemporanea.

. En el diario *Le Monde” acaban de publicar una entrevista a Robert
Motherwell, quien dice lo sigulente: “Lo que mds le cuestq al arte contempord-
neo es expresar el hombre integro”. Te cito esta frase porgue la encuentro sig-
rificaiiva en relacion con tu vida y tu trabajo. ; Qué comentarios te sugiere esta
cita?

R, Entiendo perfectamente jo que quiere decir, De alguna manera é] indirec-
tdmente hace mencion a todo un fraccionamiento que ha sufrido el arte con-
temporaneo desde principios de siglo hasta ahora. Una multiplicidad de co-
rrientes han expresado aspectos especificos, han realizado bisquedas, de unau
otra haturaleza, agrandande, intensificando, valorizando aspectos parciales,
sin intentar una sintesis que exprese en su integridad al hombre contempora-
neo. €rec que la forma parcial como se han abordadc los problemas hasta
zhors, sacandolos de un contexio peneral, sobre todo en cuanto a la preocupa-
360 por el contenido de la obra artistica, ha levado justamente a esa faita de
ntegracion, a la carencia de obras que representen al hombre en su integridad,
fustamente es un problema que hace muchos afios nos ha apasionado y que
105 ha llevado a una serie de bisquedas formales tendientes a conseguir una
smpresion que seq a la vez contemporanea, desde el punto de vista técnico, del
stilo, ¥ que logre eaptar de una manera global, no parcial, no particularizada,
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el mundo de hoy, el hombre de hoy. Yo diria que en ¢l fondo hay aqui un pro-
biema de concepcién politica, de ia busqueda de un nuevo humanismo. Es no-
torio, por cierto, que muchas veces el creador contemporaneo ha eludido esa
bisqueda y se ha refugiando esencizlmente en el campo de 1a forma, en la pura
revolucion formal, Sin buscar nuevos contenidos (I integridad del hombre)
que hoy en dia por lo demas, solamenie se pueden lograr por esos cauces,
abandonando los viejos esquemas, fos viejos moldes.

Es un poco también el problema del realismo. Yo me siento formando parte
de &, pero hay que preguntarse, jde qué realismo?, ;del realismo de los pinto-
res del siglo pasado? Evidentemente que no. Aquel era un realismo gue expre-
saba la realidad de ese momento; el de hoy. para expresar al hombre contem-
poraneo, tiene que ser evidentemente otro muy distinto. Eso es lo gue, de algu-
na manera, con toda la dificultad que eso supone, con todo lo complejo que es
el problemas, trato yo modestamente de hacer; y no solamente yo, sino un gru-
po de genie que trabaja en la misma direccion.

P. Mencionaste la palabra realismo, agregando gue naturalmente el realis-
mo contempordneo no puede repetir las recetas del pasado, tiene que acomo-
darse a las caracteristicas, a las necesidades de la vida contempordnea. A pro-
posito de esto, me gustaria que abordaras, si es que quieres hacerlo, el proble-
ma del realismo socialista.

R. Quiero hablar muy francamente. En primer lugar se ha puesto una eti- |
queta, que al margen de las ironias de Ya prensa eapitalista, es una cosa muy se- |
ria, que supone mucha responsabilidad. Y lo que considero mas grave es que |
aquello que se llamo realismo socialista no fue para o, ni realismo ni socialis-
ta. Primero, porque utilizab: formas que eran absolutamente esclerdticas, que
respondian a estilos del siglo pasado, v es absolutamente imposible trabajar
con formas del pasado y conseguir expresar una realidad que es de hoy. En se- |
gundo lugar, en cuanto a la problematica, la lucha de! hombre contemporaneg,
se operaba con clises, con elementos anecdoticos a menudo superficiales; el hé-
roe positivo, jno es cierto?, lieno de sonrisas, un concepto de “movilizacion™ |
que yo considero absclutamente idealista y que no corresponde a la realidad, |
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que no corresponde a lo gque nosctros entendemos por una nterpretacion so-
cialista, marxista del munds. Insisto en que no me asustan las ironias de los
crticos reaccionarios, ni siquiera las de guienes, en apariencia no lo son tanto.
Lo que me parece grave es que la efiqueta ha hecho mucho dafio por la sencilla
razon de que se la ha aprovechado para desprestigiar la idea misma del arte
politice, de gue éste es nefasto, de que no es nada mas que una especie de signo
exterior de una movilizacién puramente politica, en el peor sentido de la pala-
bra: en suma, un panfleto.

P. T4 crees que en Chile ] realismo socialista tuvo cierta importancia en
algiin momento?

R. Yo ereo que no. Hay que hacer ademas una distincton entre el realismo
soctal, llameémosle asi, gue se produce en Europa, y las tendencias que se pro-
dujersn eu Latinoamérica v que fueron mucho mas vivas, nas creativas, como
¢l caso de los pintores mexicanes, por ejemplo, que apoyandose en formas in-
cluse del pasado, las desarrcllan vy les das un sentido mucho mas coniempora-
iteo. Er cambio, aquellos pintores eurcpeas que se inscribieron dentro del rea-
dsmo socialista, en Francia, sin ir muy lejos, hoy ya nadie los recuerda, es pe-
noso. Fueron gente que trabajd con formas, con esquemas muertos, momifica-
dos.

P. En Puris acaba de revlizarse una exposicion, la exposicion Paris-Nueva
York. ; Crees gue esta confrontacion agota el campo pictdrico actudl, el campo
ie las posibilidades picioricas interesantes en el mundo? Es decir, jestas dos
Mudades son hoy los dos polos que determinan el quehacer pictorico interna-
fonal?

K. En mi respuesfa tengo que evocar cosas que ya deciamos en Chile hace
dgunos anos.

Con respecto a la exposicion, bueno, ella tiene un caracter muy especifico:
'ariz vy Nueva York, es decir, lo que la pintura francesa fue para Nueva York,
3 que la pintura norteamericana puede haber sido para Francia. Claro, son
0% ~enlros que tuvieron y tienen importancia, incluso en determinados mo-
1entas muy deeisiva: pero me parece que, desde hace varios anos, hablar de la
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creacion artistica como de algo que estd sijeto a estos centros me parece un
profundo error. Ni siquiera deberia hablarse de dos civdades, Paris-Nueva
York, cuando en verdad se trata de dos paises, Francia y Estados Unidos. Es
absurdo, hoy hay muchos creadores {ranceses que ya no viven en Paris, asi
como muchos norteamericanos no viven en Nueva York. Lo que pasa es que
se juega aqui con dos imagenes, Paris, Nueva York, que son en el fondo, dos
imagenes comerciales, las imagenes de dos grandes centros de galerias y de de-
cision mercantil, eso es fundamentalmente v lo saben perfectamente los france- |
ses y to saben los americanos tambien. Fuera de esto, yo creo, como deciamos |
en Chile, que ya es hora que se comprenda que desde hace bastante tiempo el
arte se esta realizando en los pueblos, el arte ya no es monopolio de Paris o
MNueva York de Francia ni de Estados Unidos; hoy se da en todos los paises, en |
Asia, en Africa, en Latinoamerica, de manera muy imporiante. Tanto es asi,
que los pintores latinoamericanos que en este tiempe pintames en Paris no so- |
mos sino eso; pintores latincamericanos que pintamos y vivimos en Paris, pero |
no somos los artistas latinoemericanos; el artelaripoamericano se hace en La-
tinoamérica, de esc no cabe ninguna duda. En la epoca contemporinea se ha -
roto con la idea de los centros culturales Gnicos, es algo que vale tanto parala |
cultura como para la politica, el mundo se desplaza de un lado a ctro, la vida
circula en todo sentido, en todas partes, Persistir entonces en la idea de los ejes |
de decision es un error, y tiene para mi Gaicamente urn sentido, el sentido co- |
mercial, Paris, Nueva York, Londres fueron hace quince o veinte afios los es- |
pejos, las unicas posibilidades. Hoy va no. 1

P. A propésito del sitio donde se desarrolld la exposicion, ;gué piensas de |
este ceniro cultural Beaubourg que tanta polgmica ha suscitado en Francia. |

B. Yo diria que para Paris era un centro absttotamentc imprescindible. Re- |
sulta que esta ciudad, con diez millones de habitantes, tenia menos museos quejj
Santiago de Chile, menos sitios, lugares phblicos donde se exponga arte con-|
temporaneo. En Paris, existiz un Museo de Are Moderno y punto. Lo demas !
eran sclamenie palerias de arle moderno, galerias particulares, que hacen de:
esto su negocio, son salas de venta, y la labor cultural que hacen, si es que Ia;
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hacen, es circunstancial v subordinada a sus fines comerciales. Entonees. bue-
no. un centro comao gl Pompidou evidentemente que se imponia en una ciudad
como esta. Yo creo gque es un instrumento completamente necesario, aun si en-
vuelve riesgos ¥ peligros. El de"que pueda centralizar excesivamente, las activi-
dades plasticas frangesas, con perjuicio de lo que se hace en las grandes ciuda-
des de provincias. Hay otro, también, més grave, como es el juego que se ha
visto en 1a exposicion Paris-Nueva York. En torneos como éste, las obras que
se exhiben vienen de algunos museos, que las prestan, pero muchas otras vie-
nen de galenas. las ¢uales hacen sus préstamos muy “graciosamente” siempre
que, a cambio de ello, se exhiban otras obras que no tienen mas interés que el
puramente comercial de la propia galeria. De este modo se crean prestigios fal-
s0s, esencialmente comerciales.

P. Se rrata, en efecto, de un problema de fondo. ; T piensas, como artisia,
gue el circuito puede tener una incidencia tan grande como para distorsionar
la creacidn?

R. Si, estoy absolutamente convencido., Hay guienes dicen, bueno, pero qué
tanto, si finalmente estas grandes galerias han descubierto una serie de pintores
{aunque hay casos ilustres, como el de Miro, cuya obra, hasta el afio sesenta
nunca fue tomada por ninguna galeria). Finalmente qué maravilla que haya es-
tos sefiores que con su varita magica se dediquen a descubrir pintores ;no es
asi? Yo sé que no se puede ser tajante, absolutamente tajante. en el sentido de
pedir que se supriman las galerias; al menos en ¢l mundo en que vivimos, en la
sociedad en que vivimos, es de algin modo una forma de subsistencia de mu-
chos pintores {aunque tampoco son muchos, es una Infima minotia, no mas del
diez por ciento, seguramente). Pero piensa en lo que es esencial, el criterio de
seleccion, dictado por el publico comprador, que estd compuesto y esto no es
ma suposicion, por los duefios de las grandes compafias, los grandes comer-
+ios, las grandes industrias. Ellos tienen el dinero, necesitan el prestigio cultu-
-al, la mayor parte de las veces no entienden absolutamente nada, nunca han
:stado vinculados a los problemas del arte, compran entonces lo que les ofrece
|| duefio de la galeria, pero, ;qué eomerciante en cuadros se va a atrever a con-
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vertirse en provocador de su comprador? ; Acaso no va a ofrecerle sino aque-
Ho que sabe que puede aceptar? Asi se crea, poco 4 poco, pero automatica-
mente, una “imagen” del arte contemporaneo de acuerdo a las “necesidades™
de estos grandes compradores ¥ de acuerdo a ia forma como el duefio de la ga-
leria ha seleccionado sus artistas. En suma, un procedimiento antidemocratico,
que atenta justamente contra la libertad de expresion de que tanto ellos se va-
naglorian.

P. Esto nos lleva a un fendmeno, que tiene relacion con Latinoamérica. En
varios paises se han generalizado concursos, premios, a veces de clerla impor-
tancia, que auspician algunas grandes empresas. Pienso, por efemplo, en el
premio Coltejer de Colombia, o en el torneo de CRAV, en Chile.

R. Es un problema complicado, pero, desde luego mi opinion preliminar es
absolulamente negativa, hay ahi un problema de principios. Es cierto que qué
hacen los artistas, como se arreglan para vivir si el poder de compra esta en esa
gente, si es esa clase social la que tiene el poder de organizacion para realizar
esos torneos. Tarde o temprano, el artista cae en 1a tentacion de participar en
estos concursos, porque tiene que sobrevivir, y poco a poco (no es cierto? se
dé cuenta o no, su forma de trabajo, su expresion artistica va siendo cambiada,
se acomoda a aquellos intereses.

Hoy, en Latinoamérica, en todo caso, estas cosas estan ya muy desprestigia-
das. En Chile, por razones obvias, se quiere volver altras, 4 los antignos concur-
s0s de las compafiias “‘protectoras de las artes y de las ciencias”™. que en los
afios de la Unidad Popular nosotros no necesitamos absolutamente para nada,

P. Fstamos incidiendo ahora en lo gue se vivid en Chile ¥ ¢reo gue seria in-
teresante que nos hohlaras de lo que fue el Museo de lo Solidaridad, sus reper-
cugiones, su importancia.

R. Creo que el Museo de la Solidaridad fue una tniciativa de gran trascen-
dencia. Para definirlo brevemente basta evocar el afiehe que se hizo para su
inauguracion, que reproducia el enadro que Miro justamente habia donado. El
afiche explicaba que el Museo de la Solidaridad era el producto de la donacion
de los artistas del mundo, su homenaje al gobierno de la Unidad Popular, un
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gesto de admiracion y de solidaridad con el proceso que se desarrollaba en
Chile.

El Musec llegd a tener mas de mil obras, un hecho sin precedentes, por el
numero y calidad de los exponentes, los artistas contemporaneos mas impor-
tantes. Alli estaban los artistas franceses, los italianos, los norteamericanos, to-
dos los artistas latinoamericanos; algunos artistas alemanes ya habian empeza-
do a organizar su envio; otro tanto los de los paises socialistas, los japoneses,
ingleses comon Moore, Baeon, etcétera.

P. Aparte de ese antecedente mds modesto que fue el del ario 64 en el edifi-
i Espana, ;jti crees que se ha hecho antes algo similar en el mundo con res-
wecto a algun pais?

R. No, nunca. Ha habido, es cierto, aqui en Francia, en [talia, en otros pai-
ies, movimientos en que algunos artistas donaban sus obras y esas obras eran
ematadas a beneficio, por ejemplo, de los combatientes del Vietnam. Pero
1nca nada semejante a como fue en nuestro caso. Aun mas, [a idea del Museo
le Ia Solidaridad no ha muerto, se ha renovado por gente que vive en el exte-
ior, chilenos y exiranjeros y se prolonga en io que hoy se llama Museo de la
tesislencia Salvador Allende. Ya hay una cantidad de obras importantisimas,
cerca de doscientas en Francia, otras tantas en Espafa. en [talia empieza otra
¢z a cobrar ¢] volumen, en Latinoamérica, en Norteameériea. Se inaugurd con
ran éxito en Nancy en junio, paso luego en julio a Avignon y en el mismo mes

Barcelona, y luego a Madrid. Todo esto muestra la gran fuerza de la solidari-
ad con Chile, eomo esta viva la admiracion por nuestro proceso, por la Jucha
ctual del pueblo chileno. En el plano artistico, una cosa es concluyente: estos
wseos van a constituir, no te quepa ninguna duda, en ¢l momento en que vol-
amos al pais, el gran museo, el museo de arte contemporaneo mas importante
el eontinente americano.

P. Eso es evidente. Ahora bien, la pregunia que surge: Jqué pasd, donde es-
in esas mil obras que llegaron al pais entre el 70 y el 737

R. La mayoria de esas obras no estan, naturalmente, visibles en Chile. Es-
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tan, y no digo una frase de propaganda, en un recinto militar. Una parte impor-
tante de ellas estaba expuesta antes del golpe, en el Museo de Arte Contempo-
raneo, y otra, formada fundamentalmente por dibujos, grabados y esculturas,
estaba en el edificio de la UNCTAD. Pues bien, £l que era Museo de Arte Con-
temporaneo es hoy dia un recinto militar, y alli siguen las obras, muy bien
guardadas, tanto que el pueblo de Chile no fas ve mas; alli lievaron también las
obras que estaban en la UNCTAD. Hemos sabido que en el Museo de Bellas
Artes y en alguna exposicion aislada se habrian exhibido algunos grabados v
dibujos pero, elaro, en forma completamente desvinculada de su origen. De
otros trabajos se sabe positivamente que algunos militares, generales de alta
graduacion, Ias tienen en su casa, se las robaron.

P. 4 propdsite del Museo de la Resistencia, ti has hablado de exposiciones
en Nancy, Avignon, efc, Aparte de eso, en Reims, en la Casa de la Culturg An- |
dré Mairaux, hubo otra, llamada, “Chili Espoit”, y que prepararon Gracia |
Barrios, Guillermo Nufiez y bi. ;Podrias hablarnos de la significacion de esa
exposicion?

R. En verdad, la exposicion se generd a solicitud de la Casa de la Cultura
de Reims; ellos pensaron que seria interesante poder exponer obras de algunos |
artistas chilenos eontemporaneos que viven exiliados en Paris. Nosotros anali~ |
zamos la proposicidn, que era muy buena: el lugar, excelente, un muy buen
montaje, ademas de la idea de llevar después la exposicién a otras.ciudades de |
Francia, a Paris desde luego, y aun, enseguida, fuera del pais. Asi que se nos |
ocurrié ampliar e} proyecto original y después de un afio de trabajo, logramos
juntar obras de unos sesenta artistas chilenos que viven en catorce o quince ;
paises diferentes. Se complemento, ademas, con afiches realizados durante la
Unidad Popular o posteriormente, v con fotografias en color, de grandes di- |
mensiones, de los murales de la Brigada Ramona Parra y de otras brigadas que
funcionaron en Chile entre los afios 70 y 73.

Yo creo gue es una exposicion interesante. Da una vision anterior al golpe
fascista y agrega el aporte de la pintura realizada en el exilio, gue en su mayo- |
ria tienc que ver con ¢l problema de Chile, con 1a represion. Con todo ¥ que |
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pueda haber algunes deficiencias refigja Ia lucha, una intencion de expresion
realizada con gran libertad (cosa que no ocurre o cuando menos autocensura-
dos), ¥y con un sentido también yo diria, de gran contemporaneidad,

¥. Recuerdoe que al inaugurar la exposicion, Rafael A gustin Gumucio sefia-
Ié gue ella es una manifestacidn del pluralismo que caracterizo a la Unidad
Popular. ; Te parece atinada esa coracterizacion?

R. Desde luego, es efectivo. En primer lugar, desde ¢l punto de visia formal,
estético hay una gran variedad de tendencias que van desde Ja pintura no figu-
rativa hasta una piptura con intenciones politicas y socisles con un mayor ¢
menor grado de realismo. Esta enseguida, la filiacion ideologica de log partici-
pantes. Ahr hay genie que pertenece a ia Unidad Popular naturalmente, pero
hay también simpstizantes de la democracia cristiana, por no decir de derecha,
piniores que incluso en un primer momento se quedaron en Chile, pensaban
que podrian vivie all, trabajar alli, hasia que la realidad brutal del fascismo los
convencio de su error. Se avtoguiliaron y hoy dia trabajan con nosotvos, parti-
cipan en miltiples actividades.

P. ;Tienes informaciones precisas sobre las condicicnes de trabajo de los
pldsticos en Chile?

R. Su situacion es muy dificil. Hay problemas graves de subsistencia, por
una parte, ¥ por ofra ellos hacen esfuerzos por luchar contra la censura y fa
autocensura; no pucden expresarse con lihertad, utilizar un lenguaje que les
permita ser festigos de la realided, expresaria. Un amigo goe vive alla me de-
4a: “nosotros yu estamos expresando el simbolo del simbolo del simbolo, no
108 queda olra™.

B. A propisite de la creacicn dentro del pars, gulero evocar el eass def edifi-
“fo de la UNCTAD, que el gobiernc de la Unidad Popular dedicd después de lo
onferencia economicy a la enltura, dandole el nombre de Gabriela Mistral, y
pee con ocasitn del golpe de estada fue transformadado en Edificio Diego Por-
ales, sedz de la Funta Militar. Recuerdo que en una ocasion i expresaste que
vefas en ese edificio unag demosiracion de una interesante integracion, aparie
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del trabajo brillante que hicieron los obreras apresurando s# constricecion, en-
tre arguitectos y pldsticos. ;Podrias precisar tus ideas al respecto?

R. Si, crea que fue una buena experiencia. Yo no diria, es cierto, gue haya
sido un ejemplo de integracion total, es decir, que en Ia concepcion inicial, en el
proyecto mismo hayan participado los plasticos con los arquitectos. Eso con-
lleva un problema muy complejo. ; Donde comienza el trabajo de los plasticos,
dénde se detiene? ; Cudl es el alcance de la decision de los arquitectos?, etc. Es
muy dificil. En todo caso, a partir de un cierto momento de la construccion
hubo intervencion de los plasticos; especificamente estuvo encargado Martinez
Bonati de definir en forma global con los arquitectos y con otros artistas qué
expresion artistica, escultura, pintura, tapices, tejidos, grabados, dibujos, relie-
ves, vitrales, etc., se elegian para las distintas salas, los vestibulos, los pasilios, |
los espacios exteriores, en fin. S¢ estudid como evitar la simple superposicion, e
integrar, en cambio; todos estos géneros tan diversos, tener en cuenta, ademas |
la expresion personal de cada uno de los participantes, e integrar todo esto, en
suma, con el conjunto del edificio. Fuc un intento interesante, que seguramente
podria después haberse desarrollado més y perfeccionado més, en otras cons- |
trueciones. Fue una experiencia extraordinaria, creo que tal vez la primera que |
se ha intertado en Chile.

P. Gracia Barrios y i aparecen, aparte de la creacion personal propia, |
asociados a la experiencia de las brigadas de pintura mural, que ha lHamado
tanto la atencion en Europa. Sabemos gue este trabajo lo han prolongade
aqui, en Francia, en Holanda, en Alemania, en la Bienal de Venecia, en innu- |
merables partes. ;Podrias ti resumirnos lo esencial de esta experiencia?

R. Bueno, va hemos hablado de algunas cosas del pasado que explican par-
te de esta historia. De como a partir de la pintura de caballete pasamos, a tra-
vés de nuestra vinculacion con los problemas sociales y politicos a ias exposi- |
ciones al aire libre, de gran formato, como ““Santo Domingo, Mayo 657, la se-
rie sobre el Che Guevara, otra serie sobre el Vietnam, y muchas otras sobre
problemas de Chile, como la masacre def Salvador, etc. Todos estos hitos van |
marcando la creacion, el desarrollo de grupos de trabajo colectivo, que creo
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tienen una de sus expresiones mas altas el afio 67 en la exposicion que se llamd
“Vietnam agresion”, donde no solo los pintores desarrollaban una labor colec-
tiva, sino que integraron su trabajo con escuitores, cineastas, misicos. escrito-
res. Antes habia ya experiencias en el plano propiamente de la pintura como la
del afio 64 con los murales que hicieron un grupo de compaferos en ¢l rio Ma-
pocho, creo que fueron los primeros murales de ese caracter, aunque hay una
conexion muy directa con lo que todo un grupo de gente empezo a hacer a par-
tir de los anios 60. Todo esto no se puede desvincular, de ninguna manera, del
proceso social y politico chileno, que es el que explica que nosotros no seamos
mas (o que eramos quince afios antes, cuando permaneciamos en el taller pin-
tando nuestro pequefo mundo (o gran mundo quiza, pero desvinculado del
mundo de los demas), Después viene la Brigada Ramona Parra y nuestra parti-
cipacion en muchos de sus trabajos y luego la explosion de los afios 70 at 73.

Todo esto creo que fue captado, llamd la atencion de muchos, pintores, es-
critores, en fin, gente que se interesaba por los problemas de la cultura, y que
visitaron Chile en ese periodo.

Hoy esta experiencia es mas conocida en el exterior porque una gran canti-
dad de la gente que participo en este trabajo esta ahora afuera, esta exiliada, y
ha continuado su labor en los paises donde reside tanto en forma individual
eomo colectiva. Ya en el afio 74 estabamos participando en la Bienal de Vene-
cia; Chile invade las ealles de la ciudad con sus brigadist as, y la labor es desde
entonces ininterrumpida, en muchos paises, como i haces mencion, en Holan-
da, en Alemania, Italia, Francia desde luego, cuidando siempre de desarrollar
un tipo de trabajo que muestre el maximo de apertura, que ofrezea las maxi-
mas posibilidades de expresion individual y colectiva y que tenga en cuenta las
caracteristicas de estos pueblos, que son distintas a las del ehileno.

P. Tengo entendido que hay diferentes brigadas de chilenos en diversos pai-
ses ¥ que, aparte de eso, hay una brigada internacional que forman pintores de
distintas nacionalidades.

R. Si, en Franeia hay dos: la brigada Pabio Neruda, donde estan Gracia
3arrios, Guillermo Nirez, José Garcia, José Martinez y yo, y la bripada Ven-
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ceremos, integrada por Sotelo, Irene Dominguez, Solano y otros pintores chile-
nos. En otros paises hay otros grupos, organizados también en brigadas. En
Italia también se llama Pablo Neruda y esta dividida en dos grupos, uno que
trabaja en el norte y otro en ¢l centro; en Espana hay ain otra brigada Pablo
Neruda, en Barcelona; y finalmente en Alemania hay otro grupo formado no
solo por pintores sino por jovenes que participaban en la BRP en Chile. Se lla-
ma brigada Salvador Allende.

f.a brigada internacional tiene una gran importancia: ella sefiala como el
ejemplo chileno ha tenido un efecto movilizador entre {a gente de aqui. Esta
formadsa por pintores de distintos paises, hay italianos, franceses, un holandés,
argentinos, wruguayos, brasilefios, chilenos, desde luego, algunos espadioles.
Ademas, casi siempre cuando se va a pintar a un pa1s determinado, se integran
para la ocasion pintores locales.

P. ¢E! hecho de que ti seas profesor de Pintura Mural en la Universidad de
Paris, puede ser seralado como un indicio del interés que hay en torno a la éx-
periencia pldstica chilena?

R. Es evidente, y unc lo nota, ademas, por otras experiencias. Cuando es-
toy haciendo cleses, por gjemplo, vienen & menudo alumnos de otras universi-
dades, de diferentes escuelas de arte a inqguirir datos sobre lo que se ha hecho
en Chile, la pintura colectiva, fa pintura mural de la época de la Unidad Popu-
lar. Es el mismo interés que hay por otras expresiones artisticas chilenas, y que
como se sabe son hoy objeto de analisis, de estudic en muchos paises eurc- i
peos. :

P. Estamos terminando, y te voy a formular la pregunia firal. Todo lo que
nos has dicho, no puedo dejar de vinculario a una situacion muy especial, que
es el matrimonia gque td consiltuyes con Gracia Barrios, la pareja que viene |
desde la formacion académica de lo juventud, pasando por la experiencia del |
Grupo de Artes Pldsticas de los afios 50, y en fin, roda una vida ligada a los
acontecimientos politicos y sociales del pals enfrentdndolos siempre en forma
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comin. ; Podrias afirmar —la pregurun es indiscreta— que Gracia Barrios sus-
cribiria todos los juicios que i has omitido?

R. Bueno, yo creo que de acuerdo a lo que ti dices, lo que representa nues-
tra vida en comiin con Gracia desde hace tantos afios, yo deberiz decir que si,
gue seguramente va a apoyar estos juicios. Sin embargo, aungue yo he estado
hablando de los problemas de la creatividad, yo no me olvido gue la creativi-
dad significa la vida, algo nvevo, significa |4 aventura, y como la aventura, la
vida son privativos de cada cual, a lo iejor nos encontrariamos con una sor-
presa jguién sabe? Gracia podria decir que no.

P. Bueno, y creo gue no otra cosa es el pluralismo.
R. Asi es.

GUILLERMO NURiEZ

Aqui yo soy invisible (un suefio de nifio), en ¢l metro, ers el autobus, en la calle
nadie me conoce ni yo conozco a nacie. Perg esta soledad me gusta, me perte-
nece, no la rechazo porque me ayuda a continuar en mi pais def cual no termi-
no de salir nunca, estoy siempre alla, con la ventaja que puedo mirar con mas
calma a pesar que dentro, lo dnico gue ruge es la realidad de todos los dias de
Chile, ¢! miedo a la noche, 1a eleccion abligada entre el amor y el odio, la ver-
dad desgarradora que hace de la belleza y el éxtisis un lujo que a los artistas
yd no les esta permitido concederse.

Sigo viviendo en el cajon de madera de Grimaldi, en la obscuridad de la cel-
da solitaria, en los gritos de dolor gque me liegan a través de las paredes y que
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traspasan la venda y se me clavan y se me quedan atascados dentro, pero mas
aun en la solidaridad de los campos de concentracion llenos de nuestros cantos
y de manos tomadas, un rayito de sol que entra por la ventana de la celda y
que se desplaza lentamente y yo lo sigo durante horas sin cansarme, el vuelo
milagroso de las moscas o un gato cazando dos gorriones al vuelo que despre-
venidamente se disputan a su hembra en el patio estrecho, lleno de miguitas
para las palomas, frente a mi ventana de Cuatro Alamos.

Con los araucanos (o los argelinos?) silenciosos en la Quinta Normal de los
dias domingos.

(O mas aun en la alegria de las marchas, las calles llenas de banderas. Anoéni-
mo entre multitudes. En los hombres que vuelan llevando las carretelas carga-
das de cajones Henos o vacios, los que volaban colgados en las géndolas entre
las ventanillas para cobrar los pasajes, en los que pasaban volandoe como un
susurro a mi lado, imperceptiblemente en Puchuncavi y Tres Alamos, en fa ale-
gria de los que partian y en la alegnia de los que los despediamos cantando se
va el barco de papel, se va al mar de la esperanza, en la alegria, en la alegria, en
fa.alegria. O también solo un nimero sentado, ciego por meses en un colchon
en el suelo. En ese anonimato y soledad se siente la importancia del yo colecti-
vo, porque la Unica manera de conectarme con los demas era 4 través de mis
suefios, de entrar en mi mismo y de alli salir volando para no enloguecer.

Doparse de uno mismo, lo que no significa que yo tenga que hacerme monje
y mirar la pintura y haeer de la pintura un objeto de meditaeion, todo lo con-,
trario: tiene que ser un arma eon silenciador que actie despacito y que los |
vaya envenenando ¢ que también pueda largar eafionazos (pero eso es mas di- .
ficil), lo que importa es que de algiin modo sea un arma y mientras mas pertur-
badora, tanto mejor y ahi esta eso del “misterio”, cuando un cuadro o una no-
vela, o un film o lo que sea no te deja dormir después de haberla vivido, encon-
trado, palpado entrado en efla como por el interior del alambre o dentro de no-
sostros, es deeir, no tener miedo de hablar por uno.

Y yo mismo me pregunto, ;por qué esta obsesion del exilio y los lenguajes,
los modos de abordar, los misterios, importancia o no de la belleza para Hegar
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con mas amplitud &l dialogo o decirlo asi lisa y llanamente?

(Por qué crear imagenes?

;Suacarlas de la nada, arrancarias a la noche o a la realidad?

;O sonarlas de la realidad?

(O vivirlas sofiadas y devolverlas a la realidad?

Cuando ando por las calles, salgo o entro en ios hoyos del metro, cuando
veo la tele, cuando escucho la radio © leo los diarios, o voy al supermarket, o
escucho sin oir nada a mi alrededor, cuando compro en las tiendas o voy a las
galerias v museos, uno se da cuenta que lo que le bulle y le revuelve por dentro,
no tiene nada que ver con el decorado en el cual lo han metido, a pesar que las
noticias de masacres y dictaduras nos tendrian que ser un tanto familiares y no
resultan asi porque aparecen a la vista de ia gente como lo que quieren hacer-
las, solo “‘noticias™, es decir, aigo que resbala y no le concierne a nadie, que no
le sucede sino a otros y que nunca seran vividos o a lo mas, como un pasado
(pasado, que segin Sartre, no existe).

Te das cuenta que has caido en un mundo en ef cual todos estan separados
de los otros. con una venda invisible, sutilmente deslizada, que son meros re-
ceptores de ordenes que emanan de aparatos que nadie quiere ver y se mueven
de acuerdo a sefiales dictadas desde arriba, creyendo que actdan libremente,
sin presiones v que los suefios son solo de ellos e inocentemente creen que na-
die puede penetrar en el caracol que les han construido. Esto no es ningan des-
cubrimiento ni nada novedoso, es una plaga maligna que se extiende por mu-
chas partes, sdlo que aqui es mas descarada y uno se percata que [a batalla en
este terreno es mas dificil que la guerrilla en la sierra o en la pampa abierta,
porque se corre el Tiesgo de pegarle la mascadita a la linda, roja y reluciente
manzana envenenada que el imperialismo v la burguesia nos regala con el
atractivo de los metodos novedosos de “contacto” y entonces Blanca Nieves
no se da cuenta y se queda dormidita, esperando los besitos del Prncipe que
venga a buscarla, v.. buenas noches los pastores.

Sc trata entonces de tirarse a nado en la niebla, mojarse entero por supuesto,
buscar la traduecion o las Haves sin miedo, sin.mirar para atras (que el que pes-

ARAUCARIA 143




iafiea pierde) porque lo importante es llegar a Iz otra oritla, llegar a establecer
st cabeza de puente esperando af grueso del ejército, no porque uno sea el jo-
vencito de ia peliculs, sino porgue 4 uno ie tocd en suerte esa tarea, por €50 1o
mas. Ni por choro, ni por capo, ni porque Jos artistas son los Unices que pue-
den darle vida a un drborl, todo lo confrario, porgue no somos nosotros los que
fes daremos los besitos salvadores a las buena princesita.

Sabemos muy bien quienes son.

Cuando en Chile mostré mis jaulas tenian un sentido preciso, nadie se equi-
voco y de alli la prision posterior. Aqui nio senian neda, Alla las elaves funciona-
ban, las guifiadas de ojos, tenian valor y las signos ocultos hablaban. Las obras
de arte no funcionan sin las circunstancias concrgtas, sin el entorno preciso, sin
su realidad cotidiana, sin eso sor meros conceptos y el problema que les dio
nacimienio no tiene sentido y se transforma salo en un vacio misterioso,

No podemos sofiar con trasladar nuestra experiencia de la clandestinidad, ni
mucho menos ain la de los dias del Gobierno Popular, eso se nos termind y
cuando volvamos, habra que continuar desde un abismo muy hondo. Lo que-
ramos o nc, habri separaciones de lenguaje.

No podemos seguir pintando los muros de las calles porque aqui no tienen
sentido, separados del verdadero contexto se transforman ed objetos. Pero
también debemos cuidar que nuestra tradugcian actual, este lenguaje enropeo
no acreciente ests separacion. Seguir invisibies, segitir paseando por las ealles
aterrorizadas de Santiago, con el heliciptero dando vuelia en nuestros suefios,
con la cordillera y el mar, con los rostros v las risas, las manos y paiueios sa-
ludando al nuevo dia, liamando a gritos a la primavera que no llegd, tomarnos
aqui una buena trinchera para disparar mejor sobre los pianistas del Diego
Portales en Santiago ((y quién les paso la guitarra).

La meta esthd en Chile, agui no tenemos nada que conquistar.

Lo que me importa es que todas estas cosas que me mueven: ¢ especticulo
de los seres humanos, la imaginacion, la angustia, el dolor agazapado, el vuelo
y ef misterio, el bien hacer, la cocina y los trings ¢ el huracan rabloso no nos
deben apartar del constante analisis del discurso elocuente en la pintura. El len-
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guaje debe ser claro y su significado més atn, asnque tenga que cargarse a ve-
ces de subjetivismo, lirismo, discurso oblicuo o demasiada poesia. Lo que im-
portd es que ¢l arte, sea como sea, sirva para defender a ese Hombre que ama-
mos. cuande todo le es negado, y alli, tode nos esta permitido.

Incluso creo, que a riesgo de cualquier interpretacion errénea o malintencio-
nada, es linporiante wna pregunta constante, un plantes y replanteo de las si-
tuaciones sint ningun temor de ir solo o no, porque no hay modo de equivocarse
puesto que ese yo no es egoista, es un yo que transforma, crea, recrea la resli-
dad, saca a los suefios de las cajas, de los envases de colores falsos y no viene
como uag imposicion de las alturas (todo esto, en el bien entendido que ande-
mos com fas antenas paradas y los ojos bien abiertos). El asunto es (y conficso
gue aqui no dejo de aterrarme y trato de ahuyentar esto como una pesadilla), el
asunto es que 1o se nos vaya toda por los lados y Jos cambios no coincidan,
cuestion de luces o de colores o de puertas o ventanas ma! ajustadas ;o cerra-
duras sin llaves? Que la vida y los suefios vayan por caminos diferentes, que la
juz v Ia sombra no se encuentren y que al final no estemos ni aqui ni afla.

Lo que eatoy tratando de haeer es volar lo mas zlto que pueda, agarrarme de
las patas del aguila e ir volando asi, a la maleta, para empezar a pintar, tratan-
do de pintar lo mejor que pueda o lo peor si s¢ da el caso, no me importa, jo
gue quiero es ir como una gavioia volande y cagando sin concesiones m 8 mi
mismo, obligar al espectador a una reflexion atenia, a busear las causas de los
hechos, pues yo no se las quiero dar de ninguna manera hechitas, que ias inves-
tigue, las descubra, las diseque y se le formen en el coco de una manera cons-
siente no ©omo um aviso o una “noticia™, sino como una cicatriz,

No salgo del dolor silencioso o del grito, de Ia tortura y cada vez es mas si-
niestra- porque tiene un alueindgeno incluido y tengo que emplearme a fondo
para que el volantin no se me empine demasiado y s6lo llegue a adivinarlo al fi-
nal del hilo nada mas que yo.

(Busco en la muerte un terror, un exorcizamiento, o es una atraccion? Yo
10 1o €, 8010 sé que debo cortarme cada dia una oreja para no “cocinar” y ras-
:arme Y rascarme 0 embriagarme de colores luminescentes, v no olvidar que
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jas ropas colgando en los alambres de pla, eran verdaderamente mis hermanos
que estaban alll conmigo, por eso estoy aprendiendo a cocinar 2 160 kilome-
tros por hora, estoy aprendiendo a luchar frizmente para que aparezca ia am-
bivalencia del torturador y su refacion con el torturado, friamente para que el
pulso no me tirite y la indignacién no me impida ver ¢l blance de modo gue no
se pierda ninguna bala.

LY 1o que vendra?

Bacon al hablar del problema de ta posteridad, dice algo asi como que la b-
nica manera de saber si uno es bueno v malo es esperar unos 300 afios para sa-
ber el juicio de la historia y como evidentemente nosotros no estaremos, nada
importa saber si se es bueno o no. Fl busca expresarse, vivir bien y sentarse en
el dizlogo, Para mi, partiendo de esta misma efimeridad, lo que me importa es
justamente el didlogo actual y en ditimo caso para que los arqueologos del fu-
turo encuentren en medio de los restos, este grito (aunque yo no lo pueda oir)
pero que por lo menos se sepa gue existié este dolor o que en Gltimo térming
ellos lo escuchen como un silencio. El pasado enterrado y sin vuelta.

Para no nacer de a historia de la pintura sino de mi propia historia, la reali-
dad, la realidad de la historia en todo caso, me voy dando entero en mis pro-
pias utopias o en el habito de mis irrealidades concretas como ese monton de
ropa colgando de los alambres de pla en Puchuncavi, los hilitos colgando del
catre en Tres Alamos, un Cristo 0 nosotros mismos sin saberlo, las mantas que
ahorcamos en una velada en el eampo de concentracion, que pudiendo justifi-
carlas como simples mantas colgando, todos sabiamos [0 que eran, o [os atar-
deceres que el Greco pintaba para nosotros en Puchuncavi detras de las alam-
bradas, en medio de nubes, pedacitos de ciefo y el sol enredandose entre noso-
tros, mientras toda esta belleza nos entraba sin ninguna explicacion, el goce ab-
solutamente crudo.

Los simbolos, ;0 hacer que el hombre piense, se reconstruya el rompecabe- |
zas solo? Asi querrian seguir, cantando, con amigos y camaradas repartidos |
como yo por todas las angustias, por muchas calles que no conozeo, con el |
amor de mis hermanos y de mi companera, con algunos cuantos enemigos
cuyo odio aprecio, la valentia y la dulzura de los que eonmigo vivieron en mi |
pintura de hoy, los que quieren estar verdaderamente concernidos desde la mé-
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dula porque lo vivieron e quieren vivirlo alguna vez, ¢l susurro del dolor que
no tiene sonido ni forma y que es solo tiempo acumulado, 1a primera parte de
la Novena de Beethoven y también tomados de la mano todos cantando en el
grito final del vuelo a las estrellas o bien seguir marchando invisibles, codo a
codo, junto a las banderas y las risas por la Alameda llena de ios que nunca vi,
de los que estuvieron conmigo, de los que se fueron, de los que siguen luchan-
do, de los que vendran y de los que nunca sabran de todo esto y para los cuales
pinto, para que no lo olviden, para que puedan verlo como una pesadilla que
felizmente no vivieron y gue sdlo guedara en unos cuantos cuadros repartidos
por ¢l mundo pero que nos pertenecen a todos nosotros porgue todo esto no
salio de un éxtasis de belleza sino del dolor acumulado de todo un puebit, con
el cual ire mafiana riéndome como loco todo el dia,

PINTORES CHILENOS
PARTICIPANTES EN
LA EXPOSICION DE REIMS

(16 de abril — 26 de junio 1977)

‘Los artistas y los intelectuales tienen un gran papel que jugar en esta lucha.
silos saben que no hay lugar para la cultura cuando la clase dominante y el
mperialismo se vengan haciendo de los militares su instrumento. Fl grado de
scurantismo impuesto por la Junta Militar chilena es vergonzoso: universida-
'es intervenidas, disciminacion ideoldgica de los estudiantes, disciplinas cien-
ficas controladas por sus contenidos sociales, la educacion primaria distor-
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sionada para impedir gue los niflos luchen un dia contra el orden impuesto por
los ricos; los libros, revistas y publicaciones censuradas.”

“Debemos denunciar todos estos hechos. Solamenie la solidaridad internacio-
nal y nuestra propia accion permitirdn gie el mundo tome conciedcia gue Ia Iu-
cha contra el fascismo es la lucha de todos. Es por esto que nosotros aprecia-
mos este acto de solidaridad que se celebra hoy en Reims y es por esto, tam-
bién, que reitero, a nombre de Chile, mis agradecimientos.”

Miguel ANIBAL Antonia FERREIRQ
Nemesio ANTUNEZ Jorge FLORES

German AREZTIZABAL José GARCIA
Francisco ARIZTIA Patricia ISRAEL

Jaime AZQCAR Fernando KRAHN

José BALMES Helga KREBS

Gracia BARRIOS Hernando LEOM

Cecilia BOISIER Humberto LOREDO
Eduardo BONATI José Marioc MARTINEZ
Mcénica BUNSTER Sebastian MATTA
Antonio CASTELL Emilic MIGUEL

Sergio CASTILLO Alegjandro MOREL
Mario CASTRO-HANSE NMagali MENESES
Camilo CONDOR Ricardo MESA
Guillermo DEISLER Guillermo NUNEZ
Irene DOMINGUEZ Gastén ORELLANA
Pilar DOMINGUEZ Carlos ORTUZAR
Julio ESCAMEZ Margarita PELLEGRIN

(Extracto del discurso inaugural
pronunciado por Rafael Agustin GUMUCION

Marie-Therese PINTO
Juan BERNAL PONCE
René CASTRO RUIZ
Vivian SCHETHING
Paul SCHNEIDER
Hugo RIVERA SCOTT |
Carmen SILVA

Carlos SOLANO
SOTELO

Ana TEJEROS

Eugenio TELLEZ

Mario TORAL

Pedro UHART :
Fernando URRESOLA |
Carlos VAZQUEZ

ivan VIAL

Bolores WALKER
ZAMORA

ZANARTU
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MUSEO DE LA RESISTENCIA
«SALVADOR ALLENDE»

Coordinacién Internacions! del Musee:

Casa de las Americas- La Habana - Cuba

Secretariado Internacicnal

Presidente: Maric PEDROSA

Miemnbros del Secretariado: Miria CONTRERAS - Miguel ROJAS MIX -
José BALMES - Pedro MIRAS - Jacques LEENHARD.

Comité para Francia:

Louis ARAGON - Louis ALTHUSSER - Roland BARTHES - Francgois
BIOT - Jean CASSOU - Frangoise CHOAY - Julio CORTAZAR - Reégis
JEBRAY - Michel UFRENNE - Jean-Pierre FAYE - Pierre GAUDIBERT -
‘ean Clarence LAMBERT - Marc Le BOT - Julio Bernard PINGAUL - Pierre
LESTAMY - Antonio SAURA - Pierre SOULAGES - Dominique TADDE! -
Jernard TEYSSEDRE - Alain TQURAINE - Victor V ASARELY.

ARTISTAS FRANCESES DOMANTES

YARSSE-PRINS ALVAREZ-RIOS
WDAMI ANDRADE
VWLOCCO ARNAIZ
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ARNAL
ARROYO

ASIS

AZOCAR
BASSANI
BELLEGARDE
BIASI

BIRAS
BLONDEL

BRIGADA ANTIFASCISTA

BROGLIA
BUSSE
CABALLERO
CALDER
CAMARGO
CARDENAS
CARRA
CARRE
CESAR
CHAMBARAS
CHAVEZ
COGOLLO
CORNEILLE
CREMONINI
CRUZ DIEZ
CUECO
CUEVAS
DAURIAC
DAVANZO
DEBOURG
DEGOTTEX

DEMARCO
DOMELA
DORNY
ELBAZ
ERRO
ESMERALDO
FANTI
FERRAUD
FIDANOSKI
FORGAS
FROMANGER
GAITIS
GAMARRA
KLASEN
KNAPP
KRASNO
LAM

LATIL
LAURIN
LAZAR
LEBENSTEIN
LE PARC
LOZANO
MARCOS
MARFAING
MARINO DI TEANA
MARTINEZ
MASSELI
MATIEU
MATTA
MERKADO
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MESKO
MESSAC
MICHELANGELI
MONORY
MONREAL
MORELLET
MUSIC
NETTO

NOE

NOVOA
PARRE
PELLON
PEREIRA
PETROVY
PEVERELLI
PEYCERE
PICARD LE DOUX
PICHETTE
PIGNON
PIGNON, Ernest
PIQUERAS
PIZA
PRAVILOVIO
RABASCALL
RAMA

SOTO
SPADARI
SOULAGES
STEIN
STERN
5ZENES

TAL COAT
GOETZ
GUARDIGLI
GUILLOU
GUZMAN

HaAIDU
HASANEFENDIO
HAYTER

HELIO
HOFFENBACH
JONQUIERES
JUAREZ
KARLAVARIS
KIJNO
TARABELL.A
TASLITZKY
TITUS CARMEL
TOMASELLO
TORRES AGUERO
VANARSKY
VASARELY
VELICKOVIC
VIERA DA SILVA
VILLALBA
VISEUX

WEISS

XENOS

ZILVETI
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Jost ABAD

José Ramén ABDA GOICOEXEA

Carme AGUADE
Sergi AGUILAR
Alfonsoc ALBACETE
Alfredo ALCAIN
ALEXANCO
Andreu ALFARQO
Agustin ALLAMAN
José Luis ALZOLA
Frederic AMAT
Vicente AMESTOY
Angel ARAGONES
Eduardo ARENILLAS
Daniel ARGIMON
Rafael ARMENGOL
Dorotes ARNAITZ
ARRI

Eduardo ARROYO
Francesc ARTIGAN
Jesus AVECILLA
Amalia AVIA

José BALAGUERO
Eugenia BALCELLS
Ricardo BARAHONA
Josée BALAGUERQO
Juan BARJOLA
BARTOLOZZ!

Nestor BASTERRECHEA

ARTISTAS ESPANOQLES

Erwin BECHTOLD
Diionisic BLANCQO
Arcadio BLASCD
Adfonse BONIFACIO
Ester BOIX

Manuet BOIX

Arranz BRAVO
Errique BRIKMAN
loan BROSSA

José CABALLERC
José Luis CACHO
Manclo CALVO
Rafael CANOGAR
Marta CARDENAS
Ricardo CARPANI]
Antonio CASTEL
Jorge CASTILLD
Amntoni CLAVE
Ignacic COLOMBRES

Albert COMA ESTADILLA

Leandre CRISTOFOL
EQUIPO CRONICA
Pepe CRUZ NOVILLO
Modest CUIXART
Antoni CUMELLA
Joaguin CHANCO
Eduardo CHILLIDA
Martin CHIRING

Josée DAMASO
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Jose DIAZ

Pedro DIEZ GIL

José Luis de DIOS
Ignacio DOMINGUEZ
Adoifo ESTRADA
EULALIA

Will FARER

José Luis FAJARDO .
Antonio FERNANDEZ MURD
FONT DIAZ

Juana FRANCES
Amadeo GABING

Tony GALLARDQ

José GARCIA LLORT
Juan GARCIA

Juan GENOVES

Juan José GIL

Aureliza GIMENEZ

Juan José GIRALDO
Juan GIRALT

Juan GOMILA

Mearizsa GONZALEZ
Pedro GONZALEZ
Josep GRAU GARRIGA
Sara GRILO

Silvia GUBERN

José GUERRERO

Josep GUINGVART
Arturo HERAS

José HEENANDEZ
Chon HERMNANBDEZ CROZ

HERMANDEZ PIIUAN
Angel HUETE

Agustin IBARROLA
Ignacion YRADOLA
Concha JEREZ

Tania JIORGI

Angel JOVE

Carmen LAFFON
Vicente LARREA
LAXFEIRD

Paco LEAL SERRANO
Fernando LERIN

Daric LODEIRA
Antonio LOPEZ GARCIA
Antonio LORENZ(
Robert LLIMGS
Francisco MANTECON
Pedro MANTEROLA
Lola MASSIEU
Antonio MAYA
Fernando MEGIAS
Demigic MENDIBURO
Marisa MIFNAMBRES
Antoni MIRALDA
Femando MIRANTES
Joan MIRO

Rafael MOINNAGA

Felo MONZON
Francisco MIORENG GALVAHN
Antoni MUNTADAS
Lucio MUNOZ,
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Andrés NAGEL
Maribel NAZCO
Angel ORENZANS
Pepe ORTEGA
Alfonso ORTIZ
Rafael ORTIZ AFAU
Jorge OTEIZA
Joaguin PACHECO
PALUZZI

Isidro PARRA
Eduardo PAYRO
Francisco PEINADO
Jordi PEICOT
Agueda de la PIZA
Joan PONS

August PUIG

Pepe PUIGROS
RABASCALL

Albert RAFOLS CASAMADA
Gabriel RAMOS
Amelia REIRA
Silverio RIVAS
Manolo RIVERA
ROLANDO

Apusii ROQUE
Enrique SALAMANCA
Pedro SALAVERRY
José Luis SANCHEZ
Juan SANDOVAL
Antonio SAURA
Maria Luisa SEMPER

Eusebio SEMPERE
Pablo SERRANC
Santiago SERRANO
Leandro SILVA
Pedro SUVIRACH
Antoni TAPIES
Jordi TEIXIDOR
Paco TODO

TUR COSTA
URCULO

Javier URQUIJO
Gabriela VARGAS
Jesiis VASQUEZ
Maria Begoiia del VALLE
Cristobal VEGA
Luis VENTOS
Cristino de VERA
José Luis VERDES
Saivador VICTORIA
Joan VILACASAS
Rosa VILADIAU
Joan Pere VILADECANS
Dario VILLALBA
Manuel IOLA

Julio ZACHRISSON
José Luis ZUMETA
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80 exposiciones simulianeas en

fodo chile de 30 arfistas de la UP
inauguracién 12 de agosto, 18 his.

Los artistas plasticos de la Unidad Popular inauguramos esta expo-
sicion de serigrafias a través de todo Chile, en un mismo dia y hora,
para retener este instante historico ante nuestro puebls, como el mas
clare ejemplo de la funcion que han de cumplir el arte y fa cultura en el
futuro gobierno de Salvador Allende.

Esta muastra que serd vista por miles y miles de chilenos de todas
las condiciones sociales y culturales expresa nuestro ferviente anhelo de
que el arte deje de ser la obra Unica que adquieren sélo los adinerados,
y con ello el privilegio de unos pocos. Rechazamos enfaticamente este
arfe de compraventa. La inicua condicion a que hemos estado someti-
dos por ef régimen capitalista denigra nuestra condicion de artistas a la
par que divide a los hombres en ciudadanos de primera’ y segunda ca
tegoria.

Creemos gre por su caracter social ¢! ~*e v la cultura han de estar
al se- ~ da tados. Fr S L
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ALFONSG ALCALDE

Qué erimen no cometleron?

Viven en la ilegalidad el pan, los cantos, ¢l

Jubilo, el corazon, & silencio, los caminos,

la primera y la dltima luz del dia, la dsa

los bescs, los sindicatos, los libros

la goma de borrar, los fideos cabellos de angel,

los cientopiés, Violeta Parra, Neruda,

el crepusculo, Gabriela Mistral, Garcia Mirquez

y tii Mario zurciendo cada una de tus ultimas muertes?

Qué crimen no cometieron?

Le declararon la guerra al pueblo, a la levadura por
levantista, al monopatin, 2 los rios, a! tritre ahumado,
& las damajuanas, a [os profesores primarios, a la “0”
redonda, al! pato del silabario, al ¢hoiro

que tiran los payasos por la oreja, al tornero,

al carpintero, al lusirin, al campanero

al compadero y a todos los badajos que

golpean el pecho de los patriotas, juntando furia

» ti Pedro posando de mano en mano el corazon
clandestino de Chile?

Gué ceimen no comgtieronT

Lanzaron los tanques contra las poblaciones
y todo el poder de fuego contra las rosas,
colgaron el rocio al amanecer junto

con los dirigentes estudiantiles, ametraliaron
la verdad y las organizaciones, estrangularon
ja inocencia y el fervor del pueblo,
quemaron la esperanza, fos estandartes,

la Constitucion, la nieve, la cordura

¥ i Luis confinado of fondo de lg tierra?
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Qué erimen no cometieron?

Despojaron al sol de su ciudadania, le quitaron

1a patria a8l Golfo de Arauco, a los surazos, al

vino tinto, al pastel de choclo, a Tencha, Hernan, Volodia,
al mote con huesillo, le cortaron el pelo a los erizos,
clausuraron por tiempo indefinido 1a ternura,

los diarios popuiares, las Universidades

y ti Gladys Hevando una flor @ty liimo muerto?

Qué crimen no cometeron?

Le robaron la miga al pan, al sofador

la ilusion de su sombra, al campesino su tierra

a los humildes su fiere, a los explotados su herramienta:
el formon v la lezna v los Comités de barrio,

le quitaron a los nifios su iitro de leche diario,

al cuaderno su inocente geografia de apuntcs,

a la soga su musculo, a Chile su copa, su cobre,

¥y a ti Pablo tu almohada de polve enire los muertos?

Gué crimen no cometieron?

Al trébol también le cortaron su maolino,

& la nube su espita, al caracol su oido,

al zapato su velocidad, al espejo su resorte,

a las mariposas su atolondrado deslumbramiento
ala espuma su danza, a los partidos su certeza

a la bandera su nieve inmaculada

v ti Claudia tragdndote los ojos para esconder
fas ldgrimas?

Qué erimen no cometieron? ]

La lluvia fue incomunicada d¢ norte a sur,

colgaron las provincias de los pies,

los ojos de los ojos, el fuego de ia llama,

las madres fueron volcadas de sus entrafias

para afuera v luego detenidas:

agui un pufiado de su sangre, su nombre,

y alla el ditimo quejido de sus hijos,

¥ i Areadio acercdndote al polvo de los otros muertos?

Qué crimen no cometieron?

Qué nido no hurgaron, qué nieve no fue
interrogada a medianoche, qué arbol no fue
condenado a 20 afiog y un dia por sospeeha

qué candado no fue acusado de complice

qué sartén de olla, que olla de bicicleia

que humo de batahola, qué silbido de relampago

¥y tu Cecilia colgando del firmamento de sus senos?

158 ARAUCARIA



Qué crimen no cometieran’?

Que letra nofue incendiada, qué vocal no fue desnudada
golpeada, electreeutacda en las Casas de Tortura,

que volantin no fue despojado de su guifio,

qué trompo nc fue puesto contra la pared y rebanado
sobre la mditificada estrella solitaria

¥ ti Pedro apenas identificado por lo que quedd de tus
sienes?

Qué crimen no cometieron?

Llegan v rompen los archives, las ideas,

los vidrios, los cardimenes, las dos mitades del niimerc 8
la periferia de la 1osa. el runreneo del trigo.
_Le pusieron uniforme al abecedario, al mar,

& las tortillas de rescoldo, a las empanadas

de horne, al piar de los pajares, a los verbos

al manubrio de la bicicleta, al otofio, a los Lapices

a los sentimientos, a las eicairices,

vy i Amanda empujada a lg fosa comun?

Qué crimen no cometieron?

Pero tiemblan con a2 bocinz de los grillos,

ponen la tinta al trasluz buscande préfuges,

miran debajo del alguitrén. separan al pez

de su pescado. ven visiones en las etiquetas,

en los pentagramas, en las luces de los semaforos,
en las burbujas, en las guias del zapalio

y tt Ruperto ovillado como si buscaras de nuevo
el refugio materno enfre tus propias entrafias?

Qué crimen no cometieron’

Le cortaron la lengua a las avispas, cuadraron la rueda,
los tomates, el horizonte, husmearon al pueblo

en cada grano de arroz, confiscaron la sopa de letras,
el redondo incendic de las naranjas, declararon en arresto
domiciliario las srenas del desierto de Atacama,

miran con desconfianza las escamas de pescado,

el lustre del betun, el rosiro de los mineros,

salitreros, arponercs;

le dejaron un solo diente &l tenedor,

tres patas a los caballos,

le quitaron el filo a la mantequilla, hundieron

los corchos con una piedra al cuello, a Luis,

Maria, Jaime: profescres, maestros chasquillas,
campesinos, imprenteros, volantineros

fotografos ambulantes, maniceros, tintorercs

v ti Guillermo esparcido densro de ti mismo

como un huracdn?
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Que crimen no eometieron’?

Confundieron el queso con |z empanads,

¢! barometro con el gasometro

invadieron de soplones la lengua de los soplones,
tas fabrices, las nubes, lss escuelay, 1as cebollas,
Ias iglesias, tas jaulas de los canarios,

los tambores, las oficinas miblicss, Ias puertas

y ti Inés violada por una bayoneta?

Qué crlmen no cometievon?

Un chofer de submarine es rector upiversitario

¥ firma con el pulgar que es més letrado que su duefis,
y lustrin de caballeriza oficia de fitosofs,

el encargade de la pélvora es juez y parte,

¥ un caido del estre, contraalmirante

p tii Lucta de S afios acribifinda de azul?

Cué crimen ng cometicron?

Donde esta el fusil le preguntaron &l cafidm,
donde esta el disparo fe trataron de arrancar

a la guitarra, donde la gargantzs al canto

donde el ser humano ya sin piel con su iliimo
atado de vida tomando la forma que le querian
dar sug verdugos; el chileno-escombro,

al chileno regogiendo los despojos de sus despojos
y i Lidla resweitande a la orilla de tus huesos?

Queé grimen po cometieron?

Cada madrngads deben presentarse & reconocer
cuartel el rayo por receloso, la ageja por intrépida,
la lengua de los zapaios por negarse a hablar,

los segundéros 44 los relojes por apresurados,

los abrefatnd por extremistas, los paraguas

por complices, la soga del ahorcado por infidente

y ti Juan gseribiendo con i vltima goto de sangre:
Wiva...

Qué ceimedt fo cometieron?

Sospechan ¢ | escritura de los melones,

def apio, de¢ la virutille, de los caballos

de las calgsitas, del zuncho de los barriles,

sospechan del ser humano, de los hotomes, de las bateas
de los progeres de las estampillas, de la dignidad

¥ e Javier prucifivads por imperio de la lay?
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Qué crimen nc cometieron?

Fuimos 40.000 veces a enterrar nuesiros muertos.
Fuimos 10.000 veces a curar nuestros heridos

y seguimos buscando los desaparecidos.

Porfia somos, raiz que estalla somos,

muerte reunida somos, rebeldia somos, sangre

y huesos recogidos somos

vida de Chile nuevo somos seremos y seguiremos siendof

Tel Aviv, 1977

MARIO BENEDETTI

Es obvio que el éxodo empezd por razones politicas. En el extranjero los perio- |
distas empezaron a escribir gue en el paisito la atmosfera era irrespirable. Yen |
verdad era dificil respirar, Los periodistas extranjeros siguieron escribiendo :
que alli la represion era monstruosa. Y realmente era monstruosa, Pero el he-
cho de que esas verdades fueran recogidas y difundidas por periodistas fora- |
neos, dio pie a las autoridades para una inflamada invocacion al orgullo nacio- |
nal, El error gubernamental, fue quiza haber puesto la invocacion en boca del |
presidente, ya que en los Gltimos Uempas, no bien asomaba en los receptores -
de radio v las pantallitas de television la voz v/o la imagen del primer mandata-
rio, la pente apagaba de apuro tales aparatos. De modo que los pobladores ja-
mas llegaron 2 enterarse de la invoeaeion al orgullo nacional que hacia el po-
bierno. Y en conseeuencia se siguieron yendo.

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. Después se
empezaron a ir los parientes y los amigos de los sospeehosos (presos o sueltos).
Al principio, aunque eran muchos los que emigraban, siempre eran mas los que
iban a despedirlos a puertos y aeropuertos. Pero el dia en que partio un barco
con mil emigrantes fueron despedidos por solo veinticuatro personas. El heeho
insolito fue registrado por la indiscreta eAmara de un fotografo extranjero, yla
publieacién de tal testimonio en un semanario ce amplia circulacion internacio- |
nal dio lugar a una nueva invocacion patridtica del presidente, y en consecuen- -
cia al momentaneo y preventivo apagon de los pocos receptores gue ain con-
taban con radiocescuchas y de las escasas pantallitas que ain tenian televiden- |
tes. Lo curioso fue que el gobierno no pude verosimilmente castigar ese nuevo |
habito, ya que, a partir de Ia crisis petrolera, habia exhortado a la poblacion a
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no escatimar sacrificios en el ahorro del combustible y por tanto de energia
electrica. ;'Y qué mayor sacrificio (decia el pretexto popular) que privarse de
escuchar la esclarecida y esclarecedora voz presidencial? No obstante, debido
ta] vez a esa circunstancia fortuits, el pueblo tampoco esta vez llegd a enterarse
de que su orgullo patrio habia sido invocado por el superior gobierno. Y siguio
yendose.

Cuando los sospechoscs politicos que andaban sueltess, mas sus amigos y fa-
miliares, emigraron en casi su totalidad, entonces empezaron a irse los que pa-
saban hambre, que no eran pocos. La dltima encuesta Gallup habia registrado
que el porcentaje de hambrientos era de un 72,34 %, cormnprobacion imporiante
sobre todo si se considera que el 27,66 % restante estalra en su mayor parte in-
tegrado por militares, latifundistas, banqueros, diplomaticos. cuerpos de paz,
mormones y agenies de ja CIA. Bl de los hambrientos que sc iban represento
un contingente tanto o mas importante que el de los sospechosos y “sospecho-
508 ¢egospecha”™ Sin embargo, el gobierno no se dio por enterado y como con-
trapropaganda empezo a difundir por los canales y emisoras oficiales, un trata-
riento de comidas para adelgazar.

Cierto dia circuld el rumer de que en Australia habia gran demanda de obre-
ros especializados. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Qceania unos
treinta mil cbreros, cads uno con su mujer, sus hijos v su especializaeion. Es
sabido que, en cualquier lugar del mundo, los grandes industriales captan rapi-
damente las situaciones claves. Los del paisito también las captaron, y al com-
prender gue sus fabricas no podian seguir produciendo sin la mano de obra es-
peciatizada, desmoniaron urgentemente sus planes y plantas industriales y se
fuercn con maquinas, ddlares, musak, familia y amantes. En algunos contados
casos dejaron en el pais un solo empleado para que presentara la liquidacion de
impuestos, pero en eambio no dejaron ninguno para que la pagara.

Otro dia circuld el rumor de que también en Australia, habia demanda de
servicio deméstico. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Sidney cuarenta
mil sirvientas, mucamos, elc., incluido en el etcétera de un exmayordomo que
estaba sin trabajo desde el secuestro del embajador britanico. En las grandes
familias de la oligarquia ganadera, las damas de cuatro a seis apellidos también
captaron rapidamente la sitvacién, y al comprender que, sin servieio domeésti-
co, habrian tenido que ocuparse eflas mismas de la comida, 1z limpieza, el lava-
do de ropa (los lavaderos y tintorerias hacia meses que habian emigrado) v la
higicnde de letrinas y fregaderos, convencieron a sus maridos para que organi-
zaran con urgencia el traslado familiar a algun pais medianamente civilizado,
donde al oprimir un botén de inmediato acudieran sirvientitas que hablaran in-
glés, francés vy no tuvieran piojos ni hijos naturales. Porque aqui, en el mejor de
los casos, al llamado del timbre solo aparecian los piojos. Y no se sabia por
cuanto -tiempo seguirian apareciendo.

Hay que reconocer que los militares fueron de los que se quedaron hasta el
final. Por disciplina, claro, y ademas porque percibian suculentos gajes. En el
momento opiortuno, su voluntad dc arraigo les habia hecho emitir un comuni-
cado especialmente optimista, en el que se sefialaba que en el dltimo afio habia
disminuido en un 35,24 % la cantidad de personas que habian sufrido acciden-
te de ¢ransito. Los periodistas extranjeros, con su hahitual malevolencia, inten-
taron minimizar ese evidente logro, senalando que no constituia merito alguno,
ya que en el territorio nacionaf habia cada vez menos gente para ser atropella-
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da. El tnico digric que reprodujo este insidioso comentario, fue clausurado en
forma definitiva.

Si, los mulitares {y los presos, claro, pero por otras razones) se quedaron has-
ta el final. Sin embargso, cuando el éxodo emperd 2 adquirir caracieres alar-
mantes, v los oficiales se encontraron ¢on que cada vez les iba siendo mas ar-
duo enconirar genfe joven para someterla & la tortura, y aunque a veces reme-
diaban esa carencia volviendo a torturar a los ya procesados, también ellos, ai
encontrarse en cieria manera desocupados, empezaron a buscar pretextos para
emigrar. Las becas que proporcionaba la gran nacidn del Norte para cursos de
perfeccionamiento antiguerrillero en la Zona del Canal, comenzaron a sér ma-
sivamente aceptadas. Aproximadamerte la mitad de los oficisles en servicio
fueron canalizados haciz ef Canal. En cuznto a la mitad restante, se dividio en
dos clanes que empezaron a luchar por el poder. Eso durd basta que una tarde,
un coronel medianamente lGcido reunid en el casine del cuartel a sus camara-
das de armas y les zampd esta duda cruel: “; A que luchar por el poder 5i ya no
gueda nadie a quien mandar? ;Sobre quién carajo ejerceremos ese poder?” El
efecto de semejante duda filoséfica fue que al dia siguiente se ernbarcaron para
el exterior el noventa por ciento de los oficiales que quedaban. Los que perma-
necieron {cast icdos muy jovenes, pertenecientes a las dltimas promociones), fe-
lices de hallarse por fig sin jefes, intentaron organizar un partidito de futbot en
la plaza de armas, pero cuando advirtiéron que el total de fieles servidores de la
patria no alcanzaban a los veintidos que marca ia reglamentacion de la FIFA,
decidieron suspender el partido. Y al dia siguiente se fueron en el aliscafo.

E! ultimo de los militares en irse, fue el director del Penal, Cuando se alejd,
sin despedirse siquiera de los presos politicos (aunque si de los delincuentes co-
munes), dejo el gran porton abierto. Durante una hors los presos no se atrevie-
ron a acercarse, “Es una trampa para matarnos”, dijo el mas viejo. “Es un es-
pejismo”, dijo el mas cegato. “Es la tortura sicologica”, dijo el mas enterado. Y
estuvieron de acuerdo en no arriesgarse. Pero cuando transcurrié otra hora y
desde afuera solo venia el silencio, el mas joven de los reclusos anuncié: “Yo
voy & salir”, “;Salgamos todos!”, fue la respuesta masiva.

Y salieron. En las calles no se veia a nadie. Junto & un arbol haliaron dos re-
volveres v una metralleta abandonada. “Habria preferido encontrar un churras-
co”, dijo el mas gordo, pero acaso por deformacion profesional tomd uno de
los revolveres. Y avanzaron, primero con cautela y fuego con relativa intrepi-
dez. “Se fueron tedos”, dijo el mas viejo. “QOjala hayan dejado también las pre-
sas”, dijo el mas enterado. Y ante la carcajada general, agregs: “No sean mal
pensados. Lo digo preocupado fundamentalmente en la tarea de repoblar €]
pais”. “{Falluto! [Falluto!”, gritaron varios.

Demorarort dos koras en Hegar al Centro. En la plaza tampoco habia nadie.
El héroe de la Patria; desde su corpulento caballo de bronce, por primera vez
en varios afios tenia un aire optimista. También por primera vez el monuments |
no estaba decsrado por los excrementos de las palomas, tal vez porque las pe- |
lomas se habian ido.

El que llevabi el revolver empujo lentamente fa gran puerta de madera y pe- |
netré con cierta parsimonia en la Casa de Gobierno. Los demnas lo siguieros, |
un poco impresionados porque aquel edificic habia sido algo inaccesible. En |
una habitacion, de la planta alta encontraron al presidente. De pie, silencioso, |
con las manos en los boisillos del saco negro.
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—Buenas tardes, presidente—, dijo ¢l mas viejo. Disimuiadamente alguien le
alcanzo el revolver que recogieran durante la marcha.

—Buenas tardes—, dijo el presidente.

—;Por gué no s fue?—, preguntd el mas viejo.

—Porque soy el presidente.

—Ah,

Los exreclusos se miraron con una sola pregunta en los ojos: “; Qué hace-
mos con este tarado?”. Pero antes de que nadie hallara una respuesta, el mas
viejo le alcanzd el arma al presidente.

—Sefior, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro.

El presidente tomé el arma y todos observaron que !a mano le temblaba.
Pero algunos lo atribuyeron a que furnaba demasiado.

—MNo sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los cristianos les esta prohibi-
do suicidarse.

—Bueno —dijo el mas viejo— Tampoco hay que ser tan esquematico. Es
cierto lo que usted dice, pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano, sefior
presidente, pero un cristiano de mierda, v a esa subespecie s les estd permitido
snicidarse.

—¢Usted cree?

—Estoy seguro, sefior —dijo el mas viejo—.

El presidente se sonod las narices y se acomodé el nudo de la corbata.

—¢ Permiten por lo menos que me vende los ojos?

El mas vigjo mird a los demas.

—; Le dejamos que se vende los ojos?

—iSi! jQue se los vende! —dijeron todos—.

Como ¢l blanco pafiuelo del presidente estaba sucio por haberse sonado las
aarices, uno de los exreclusos tomo una servilleta que habia sobre una mesa, y
:on ella le vendé los ojos. El presidente alz6.entonces su mang con el revolver,
¢ antes de arrimarlo a la sien derecha, dijo con voz ronca:

—Adios, sefiores.

—Adids —dijeron todos, con los ojos secos, pero sin alegria.

El tiro sond extrafio. Como un proyectil que se hunde en paja podrida.

Aun resonaba la estzla opaca del estampido, cuando empezaron a oirse los
amboriles de los primeros jovenes que regresaban.
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JULIO CORTAZAR

NOS PCDRIA PASAR, ME CREA

E\ verba volant les parece mas o menos aceptable, pero lo que no pueden tole-
rar es el scripta manent, y ya van miles de afios de manera que calcule. Por eso
aquel mandamas recibio con entusiasmo la noticia de que un sabio bastanie
desconocido habia inventado el tirdn de Ia piolita y se lo vendia casi gratis por-
que al final de su vida se habia vueito misantropo. Lo recibio el mismo dia y le
ofrecid té con tostadas, que es lo que conviene ofrecer a los sabios.

—Seré conciso —dijo el invitado—. A usted la literatura, los poemas y esas
cosas, ;no? . i
—Eso, doctor —dijo el mandamés—. Y los panfletos, los diarios de oposicion, |
toda esa mierda.
—Perfecto, pero usted se dara cuenta de que el invento no hace distingos,
quiero decir que su propia prensa, sus plumiferos. :
—Queé le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando si es verdad que. |
—En ese caso —dijo el sabio sacando un aparatito def chaleco—, La cosaes |
facilisima. ;Qué es una palabra sino una serie de letras y qué es una letra sino '
una linea que forma un dibujo dado? Ahora que estamos de acuerdo yo aprie- |
to este botoncito de nacar y el aparato desencadena el tirén que actlia en cada
letra v la deja planchada y lisa, una piolita horizontal de tinta. ;Lo hago? |
—Hagalo, carajo —bramo el mandamas. :
El diario oficial, sobre la mesa, cambié vistosamente de aspecto; paginas y |
paginas de columnas llenas de rayitas como un morse idiota que solamente di- |
jera - - - - - .
—Echele un vistazo a la enciclopedia Espasa —dijo el sabio que no ignoraba |
Ia sempiterna presencia de ese artefacto en los ambientes gubernativos—. Pero |
no fue necesario porgue ya sonaba el teléfono, entraba a los saltos el ministro
de cultura, la plaza liena de gente, esa noche en todo el planeta ni un solo libro |
impreso, una sola letra perdida en el fondo de un cajon de linotipo. .
Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y ademés porque no hay reglasin |
excepeion.
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LUCAS, SUS SUEROS

A veces les sospecha una estrategia concéntrica de leopardos que se acerca-
ran paulatinamente a un eentro, a una bestia temblorosa y agazapada, la razén
del suefio. Pero se despieria antes de que los leopardos hayan llegado a su pre-
sa ¥ s0lo le queda el olor a selva y & hambre y & ufas; con esc apenas, tiene
que imagicar 4 la bestia y no es posible. Comprende que 1a caceria puede durar
muchos otros suefios, pero se le escapa el motivo de ess sigilosa dilacion, de
ese acercarse sin {érmino. ; No tiene un proposito el suefio, y no es la bestia ese
propasitc? ;A qué responde esconder repetidamente su posible nombre: sexo,
madre, estatura, incesto, tartamudeo, sodomia? ;Por queé si el suefio es para
e50, para mostrarle al fin 1z bestia? Pero no, entonces el sueno ¢s para que los
leopardos continllen su ¢spiral interminable ¥ solamente le defen un asomo de
claro de selva, una forma acurrucada, un olor estancandose. Su ineficaeia es
un castigo, acaso un adelanto del infierno; nunca llegara a saber si la bestia
despedazarz a los leopardos, si alzara rugiendo las agujas de tejer de la tia que
le hizo aquella extrafia caricia mientras le lavaba los muslos, una tarde en la
casa de campo, alla por los afios veinte.

LUCAS, SUS LARGAS MARCHAS

Todo ei mundo sabe que la Tierra estd separada de los otros astros por una
cantidad variable de afios luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo)
35 que Margarita esta separada de mi por una cantidad considerable de afios
aracol.

Al principio pensé que se trataba de afios tortuga, pero he tenido que aban-
donar esa unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camiine una
tortuga, yo hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Gsvaldo,
mi caracol preferido, no me defa la menor esperanza. Vaya a saber cuando se
inicié la marcha que lo fue distanciando imperceptiblemente de mi zapato iz-
quierdo, luego que lo hube orientado con extrema precision hacia el rumbo que
lo llevaria a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y atendido amoro-
samente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente que
antes de que el pino del patio sobrepasara al altura del tejado, los plateados
zuernos de Ogvaldo entrarian en el campo visual de Margarita para llevarle mi
mensaje simpatico; entre tanto, desde aqui podia ser feliz imaginando su ale-
iria al verlo llegar, la agitacion de sus trenzas v sus brazos.

Tal vez los anos luz son todos iguales, pero no los afios caracol, y Osvaldo
1a cesado de merecer mi confianza, No es que se detenga, pues mc ha sido po-
iible verificar por su huelia argentada que prosiguc su marcha y que manticne
a buena dirceeidn, aunque esto suponga para €l subir y bajar incontables pare-
les o atravesar integramente una fabrica de fideos. Pero mas me cuesta a mi
:omprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido arrestado por guardia-
ies enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras puesto que la
erdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste cs que Margarita,

entada ¢n su sillon de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si
n vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los afios luz, ya tendriamos nietos;
ero cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere licgar al término de
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una paulatina esperanza, es logico que se elijan los afios caracol. Es tan dificil,
después de todo, decidir cuales son ias ventajas y cudles los inconvenientes de
estas opciones.

COMOC SE PASA AL LADO

Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los luga-
res mas insolitos, La manzana dc Newton, mire si no es cosa de pasmarse. 4
mi e ocurrio gue en mitad de una reunion de negocios pensé sin saber por qué
en los gatos —que no tenian nada que ver con el orden del dia— v descubri
bruscamente gue los gatos son teléfonos. Asi nomas, como siempre las cosas
geniales.

Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa, puesto
gue nadie exta habituado 2 que los teléfonos vayan v vengan y sobre todo que
beban leche v adoren el pescado. Lieva su tiempo comprender que se trata de
telefonos especiales, como los walkies-talkies que no tienen cables, y ademas
que también nosotros somos especiales en el sentido de que hasta ahora no ha-
biamos comprendido que los gatos eran teléfonos y por lo tanto no se nos ba-
bia ocurrido utilizartos.

Dado gue esta negligencia remonta a la mas alta antigiiedad, poco puede es-
perarse de las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi descubri-
micato, pues resulta evidente la falta de un c6digo que nos permita comprender
los mensajes, sy procedensia y la indole de quienes nos los envian. Mo se trata,
como ya se habra advertido, de descolgar un tubo inexistente para discar un
numerc gue nada tiene que ver con nuestras cifras, y mucho menos compren-
der lo que desde el otro lade puedan estar diciendonos con algun motive igual-
mente confuse. Que el telefono funcicna, todo gato lo pruebz con unz honra-
dez mal retribuida por parte de los abonados bipedos; nadie negara que su telé-
fono negre, bianco, barcino o angora llega a cada momento con un aire decidi-
1o, se detiene 2 los pies del abonado y produce un mensaje gue nuestra literatu-
‘a primaria y patética translitera estipidamente en forma de miau y otros fone-
nas parecidos. Yerbos sedosos, afelpados adjetivos, oraciones simples y com-
yuestas pero siempre jabonosas y glicerinadas forman un discurso que en algu-
105 casos se relaciona con el hambre, en cuya oportunidad el telefono no es
1ada mas gue un gato, pero otras veces se expresa con absoluta prescindencia
le su perzona, lo que prueba gue un gato es un téléfono.

Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las ila-
nadas, sin preguntarnos de donde venian, quiénes estaban del otro iado dec esa
nea que una cola trémula se hartd de mostrarncs en cualquier casa del! mua-
0. {De qué me sirve y nos sirve mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono
ero todo hombre es un pobre hombre. Vaya a saber io que siguen diciéndo-
0%, los caminos que nos muestran; por mi parte s6lo he sido capaz de discar
n mi teléfono ordinario el nimero de la universidad pars la cual trabajo, y
nunciar ¢asi avergonzadamente mi descubrimiento. Parece initil mencionar el

lencio de tapioca congelada con que lo han recibido los sabios que contestan
ese tipo de liamadas.

ARAUCARIA 169




VOLODIA TEITELBO!M

Fragmento de unz movela inédita

Diricula acaricid el cabello de la nifia, que se estremecid. No tengas miedo, hi-
jita, Tu papa no se enojara si te llamo Alicia. Pero con ese nombre te sera posi-
ble, bajo mi direccion, entrar en e} reino de 1o sobrenatural, ; Atravesar los es-
pejos? ; Ver el verdadero rostro de mi papa? insistié ella obsesionada. Tii po-
dras atravesar los espejos y conseguir 1as respuestas a tus preguntas, respues-
tas que van mas alla de la realidad social, como dicen los marxistas, para vivir
cn el mundo ingravido de los Taniasmas. Yo guiero vivir en el mundo de los ni-
fivs, donde no haya grandes. ; Donde no haya grandes como nosotros? ;O nin-
gun grande? Donde no haya grandes como ustedes. ;Donde no haya grandes
como lu papa? Donde no baya grandes como mi papa. Es fuerte, nifia. o que
dices. Con la pubertad se te acabaran esos pensamientos desarreglados, expre-
s0 el doctor Frankenstein, Por ahora la nifia debera dedicarse a la gimnasia, a |
conocer mdas a fordo el mundo maravilloso de los pajaros e iniciarse en Ja tele- |
kinesia. Nina, considera esto como la escena de un suefio. Y recuerda que ¢i [os

marxistas no lo impiden y Dios lo permite Hlegaras a grande, Ustedes son bru-
Jjos, dijo la pequefia. No, somos fantasmas. Fantasmas reversibles en hombres, |
fantasmas que trabajan en su profesion terrestre. ;Cual es esa profesion, sefior |
Dracula? ;La de estos scfiores? Agentes del bien, profesores del orden, miem-
bros del ejéreito antitinieblas y del Gran Jurado de ios crimenes del mundo, ex- ¢
ploradores en los antros de la conspiracion contra su padre. ;Y su profesion,
sefior Dracula? Pensar. jEn que? En la infinita fantasia de la tortura, mi queri- :
da nifia Alicia. Chita, corrigio ella.

Ese perro pertenece a la raza exquisita de los que hablan del “Chile del exi- |
lio”, que se fruncen para decir *el pais del exterior” y otras patrafias, expresio- ;
nes peregrinas muy comprensibles en ¢l lenguaje perruno. Son los perros que
lloran quejumbrosos mientras estan devorando el amargo caviar del destierro, |
mientras roen en ef hueso duro del despecho la médula de la rabia, son perros |
solitarios que soportan dificilmente la experiencia de ser perros expatriados. ¥
creen que dando clases de musica aullante en el extranjero pueden vencer al |
gjército. Andan estos perros deportados por todas partes, Ladran en Australia |
a los kanguries. Ladran en Inglaterra a ia Torre de Londres v hasta al Big.
Ben. Y alli los escuchan en los Comunes y en ¢l Foreign Office. Aullan, con in-
térprete, en el Kremlin, donde los atienden con sensibilidad propensa a las 14-|
grimas hasta los iconos bizantinos y los nombres grabados en las columnas de:
marmol de la Sala de San Jorge. Perros que mueven la cola a la orilla del Se
na, sobre todo en la Rive Gauche, visitan a los bouquinistes v levantan la pata/
al pie de la Tour Eiffel y no sabén atravesar la Place de la Concorde. Van a to-
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das las reuniones del mundo a despertar compasion, sentimientos caritativos, a
enternecer, viva ¢l sentimentalistoo. Y hay también perros pios, devotos goz-
ques misticos y foxterriers refigiosos que corren por la Via de la Conciliacién,
se meten en la Capilla Sixtina y miran para arriba comao si fueran entendidos
en Miguel Angel, y son escuchados con expresion beata v oido benigno por el
Papa postconciliar, rezan sug oraciones y gritan y chiltan ante el Sumo Pontifi-
ce como una piara de cerdos-perros que orando reciben la extremauncion,
como si estuvieran a punto de ser faenados en el Matadero Lo Valledor. ¥ no
hay cabronada ni inmundicia que estos perros del demonio no hagan llegar al
palacio de cristal cortado y circense de las Naciones Unidas, no hay vileza que
no telefoneen a nuestros amigos ¢amigos? del Departamento de Estado. Y di-
cen que nuestro General, su padre, Suprema Nifiita. es un bellaco. un adoquin
vestido de gente, un cobarde que mata sin motivo, un astuto por equivocacién,
un golpeador de amanecida, un criminal de su madre, no un hito sino un mojon
en la historia de Chile, un rufian que espera en la retaguardia, flor de sisiver-
giienzas, que ha pintado a Chile de naturaleza mueria y a la muerte de nina bo-
nita, tan bonita, tan bonita como ti, oh ninita, perdén por el tuteo, nifia, fue so-
lo por la rima. Yo siempre a usted le digo usted. Escriben, escriben como locos.
Hablan, hablan eomo un milion de locos. No tienen otra cosa que hacer, Es de-
cir, su ocupacion es molestar desde fuera y como sea. Analizan nuestras accio-
nes y se detienen hasta en nuestros sentimientos. Escriben memorias, recuer-
dos, testimonios que llenan con campos de concentracion y camaras de tortu-
ra. Uno abunda, sentido, en las preguntas que le hicimos en Tejas Verdes sobre
las acostadas con su mujer legitima. ;Serd? Todavia si le hubiéramos pregun-
tado por las otras entenderiamos su enojo. Escriben relaciones de viaje por el
pais de la muerte, e! que fue suyo y lo perdieron para siempre. Algunos publi-
can libros con redaccion pulida. Y no hay miseria que no eventen de nosotros.
Disfruto con esas lecturas edificantes. Les adivino la desesperacion entre li-
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neas. A otros la insolencia les salta. Como un perro. Pero lo que mas me di-
vierle son las meditaciones filosoficas sobre el mal de la Junta o la perversidad
intrinseca de la DINA. Muchos viven de la caridad disfrazada. A raios se alo-
jan en mundanes hoteles extranjeros. con pasaportes verdaderos o falsos, reci-
ben estipendios y otros primores por denigrar &l gobierno de su Honorable Pa-
pa, tratan de despertar un gran movimienio de compasion y lo peor es que fo
han conseguido. Lo han conseguido Horando a toda orquests por ta patria acu-
chillada, por la democracia bajo {a bots, y sacan plata con & animita milagro-
sa del cadiéver de San Salvador Allende. Hablan de la diaspora v del retorno,
de un aclo de justicia universal respecto de Chile, ¥ no dejan de sollozar un
paco en publico para mostrar su infinila nestalgia por su amada tierra naial.
Trabajan en una nueva profesion lucrativa: son doctores en exilio. Borran su
experiencia, no parecen haber aprendido nada, escriben peesias de la resisten-
cia, vo diria de la reticencia, de la impotencia y de la venganza, caprichosos en-
sayos. piezas de Guignol y hasta novelas, novelas negras como esa del perro ]
que escribe, explotando la boge del disparate, de ]a antinovela, con intriga sen-
timentaleroticopoliticopoética, o sea, fabricando una indigesta ensalada rusa
que solo puede comer el lector de nuestre tiempo. Convierten a Chile en un
pais de la imaginacion donde la inmensidad, aungue no {a eternidad, del mal se
encarna desde luego, mil veces por supuesto, en nosotros. sefiores que me escu- |
chais. Los eanibales son angeles de la guarda, el codigo de Carreno en persona |
comparados con nosotros. Nuestros crimenes son mayores que los del huaso
Raimundo. Un caballero decente, Xavier de Maistre, escribiendo en San Pe-
tersburgo en 1811, como ese perro indecente Volodia lo hace en 1977, propor-
ciona versiones distintas de la venganza del emigrado, que no concibe que en el
amor hay odic y en el odio amor, como lo demuestra ese perro-hombre llama-
do Volodia, mas inteligente que ese hombreperro llainado Volodia. Nuestro pe-
rrc tiene su corazon, no tiene rostro cruel, es un perro educado, edueado en las
artes de Ja amistad y de Ia pasion, es un perro sofiador que & veces, por deber,
a la voz del amo, le gusta pasarlo bien y se aventura por las carnes de una mu-
jer. Seria un perro bestiz si no tuviera pasiones humanas, No me gustan los vo-
cablos brutales y por esc no acepto esa fea palabra bestialidad que usan fos an-
tiguos codigos polvorientos y actualmente en desuso. Yo diria que es como un
juego que lo hace gemir agradecido, & pesar de que la estudiante soltera arres-
tada en su casa a las tres de la mafiang, ;por qué no a las tres de 1a noche, pre-
guntaba Neftali Reyes, ese poeta ocioso que se autollamod Meruda?, teme que |
la metralleta que fe ponen en el pecho resulte demasiado pesada porque lare- |
gistran con efla en la vagina previa venda en los ojos y desnudez integral inte- |
rrogéandola toda [a santa noche. Y dice que es mucho y un crimen coniralain- |
fancia que la pongan en un euarto con treinta mujeres y dos nifios pequefios al |
lado de la camara de torturas para que escuchen todo toda la santa noehe. No |
hay bafio ni agua y el olor es terrible, bruscamente se ponen delicados de olfa- |
to. Son damas de oro, parpura y fragancia. La unidad del cuerpo y del espiritu
existe y no resisten tres dias y tres noches sin comer sin sentir hambre y una |
MUjer se pone a comeT cemento que raspa de las paredes. Es gente destructora |
que no respeta las normas edilicias, el bien colectivo, a la cual habria que au- |
mentarle [os gastos comunes porque no respetan nada, ni siquiera el cemenio
de las paredes. Y esa dama joven de la pantalla se queja porque recibe uno, |
tres, cuatro, cinco, seis o siete, no recuerda bien, signos de lo Alto, como Juana |
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de Arco, pera no en forma de voces gue le vienen del cielo sino de tratamienios
de elecroshock particularmente en los pezones y en bz vagina, que durkn de
media horz a cuatro horas. Y esto ta muchacha lo estima demasiado, como si
la electricidad no necesitara en estos casos de una lenta maduracion interior
para dar frutos, porque no se trata de electrocutar de un golpe, no somos bru-
tos. Asi estas niflas completan su vision de) mundo v su estremecimiento, y sin
estremecimiento no hay arie, decia el perro Goethe. Conocen més a fondo la
vida. Como soy hombre respetucso con las mujeres, no diré que la violaron to-
dos los que quisieron sino gue se cometid con ella un estupro de reglamento, o
sea, conforme no 4 las reglas menstruales sino a nuestras propias reglas. Con
los ojos tapados, porque no queremos que se ofenda con la vision del espec-
taculo, uno de nuesiros hombres, un macho erecto, hizo con ella lo que debia,
pero llamamos a la gente para que mirars lo que estaba pasando y le pedimos
que gritara bravo, viva, hay que estimular a los artistas, premiarles con aplau-
sos. Yo, etéreo, vaporoso doctor, deeidi espiritualizar la sesion, cambiar el giro,
el genero del actor principal. y pedi como gjecutor v jefe aibacea que se nos
frajera a alguien que merece ser giemplar lnico, modelo original en su raza,
exento por privilegio de tareas bajas, con el cual hemnos ensayado la teoria y la
practica para cumplir [as mas nobles tareas, para ejercitarse en las artes del
amor, para profesar como un sacerdole en el altar de Eros, como bien dicen los
adoradores de Felipe Trigo. Y llegd a todo escape a exhibirse v a mostrarse,
causandonos alegria y desperiando nuestro humor y regocijo, Volodia, no el
hombre-perro desterrado y proscrito al cual le hemas quitado todo lo guitable
v lo inquitable. la nacionalidad inquitable y la casa bastante miserable. de ado-
bes por ofra parte, indigna de un hongrable senador de la Republica, con un
parron viejo de provincia para que bajen los gatos en celo durante el mes de
agosto, v le hemos quitado fa biblioteca v lo obligamos al éxodo vy le quitare-
mos todo hasta que pedamos quitarle la existencia, como lo kicimos con mi
atravesado general Prats o ese rucio o colorin rote caballero Grlando Letelier,
que tocaba la guitarra, cantaba corridos mexicanos y nos ponia mal en Was-
hington. Por eso, en honor de ese animal bipedo, ingrato, hemos bautizado a
este perro-liombre con su nombre odioso, Valodia. Perddnanos, querido perro,
como llamaba Allende a! hombre-perro gran danes de sus discursos, el Perro
Olivares, perdénanos que se llamara como Mi General en Jefe su perro Augus-
to Olivares, y al cual matamos como un perro fiel junto con su caporal Salva-
dor en la Moneda el glorioso 11 de septiembre. Yo, el “ringleader”, igualmente
te pido perddn, querido perro Volodia, porque el tuyo o es, como en ¢l oiro
caso, un alcance de nombre, porque te pusimos deliberadamente el nombre de
la infamia. Pero en seiial de abuenamiento contigo, para reconciliarnos, quere-
mos que juegues un poco at domind con esta bella rubia vendada, que juegues
con ella a Ja minet ¥ a la penetracion a vuelo de condor. Esta amarrada de ma-
nos y piernas abiertas. Te lo propongo, te invito, no te demores, veo que ya has
sacado la lengua hiimeda, adelante, a tomar la fortaleza, mi perro valiente,
conquistala por la fuerza, no como el cobarde que te dio tu nombre. Penetra en
su universo para que después te hagas famoso en el mundo y aparezcas citado
en el documento de las Naciones Unidas. “The ringleader said *Volodia® would
be coming into the act to do his bit and then there fias a dog on her body; it lc-
ked her all over and showed maximum excitement —this greatly amused her
forturers—.” Un universo feérico, come dice el cronisia social del Mercurio,
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con sus “albas ofrendas de amor”. Nos reunimos todos en asamblea para ver
fa “prueba del Congreso”, el amor ante 1a asamblea, funcion del circo romano
amoroso. Todo alli cambia de dimension, mi querido director de nuestra entra-
fiable DINA, mi respetado coronel Manuel Contreras Sepilveda, el perro ya
no necesita que yo lo excite. La naturaleza o manda, lo impulsa hacia su fin,
como si tuviera una necesidad desesperada de terminar su faena, y nuestro res-
petable publico sigue todo con ojos locos. Una de nuestras pacas comienza a
enamorarse del écuycr, perdon por el afrancesamiento. Qué jinete, dice. Es la
magia. La posteridad recordara a este perro autor de tanta procza excepeional
que en su ramo, crea verdaderamente. Es curioso. Tiene su reputacion hasta en
los grandes salones de nuestra aristocracia. Nadie hizo un reproche. Nadie dijo
perdon. Ese perro es como la definicidn del hembre. Por eso mismo lo llamo
perro-hombre. Es tal vez mi mejor discipulo. Politicamente sustcnta la teoria
de lz falocracia. Trabaja en serio. Le saqué una fote magnifica en el instante
cumbre. Podria ser la fotografia del siglo. Me dicen que la venda por 25 mil do-
lares. Pero afectaria tal vez el sigilo de nuestra actividad. Y se hara uso de eflo
con fines deshonestos. No. Es una fotografia secreta, Grabé también los gemi-
dos. Y los gritos. Lastima que no filmara toda Ia escena. Porque ese acto debio
ser perpetuado. Si, se debid filmarlo en colores.

—;Para la TV o el cine? )

—Para ambas pantallas, la chica y la grande a la vez —dijo Peter Lorre.

—; Pero ese perro no va a jugar eonmigo?— pregunto la nifia con un dejo de
temor.

—MNo, hijita, tranquila, un perro con ¢se nombre no es para ti. No se ha in-
ventado el perro que pueda jugar esos juegos con usted y decirle mijita, Peque-
fia Excelencia.

—Mo, yo juego con mi perro.

—Jugaria centigo si ti no fueras quien eres.
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~¢Y s yo fuera la muneca que habla?
—Si ta fueras la mufieca que habla creo que yo me enamorania de ti.

—~Usted es muy viejo para mi.

-~En el mundo de la mecanica norigen esas diferencias de edad.
—Se equivoca, doctor —contradijo Boris Karloff—. También ¢! acero se
cansa.

—Qué mecanica ni acero ni qué ocho cuartos. No hablemos de fierros. No
hablemos de mi. Hablemos de Ja humanidad de los perros. Este perro merecia
un nombre digno de su talento. Infortunadamente alguien cedio a un misterioso
impulso de odic clemental al llamarlo Volodia. Palabra extrafia, exotica para
estas comarcas, gque no evoca el sortilegio de sug capacidades amatorias, sus
hazanias eroticas --~afirmo con sesgo de critico deminical--. Fse nombre lo con-
sidero una verdadera blasfemia, una impropiedad atentatoria contra su esen-
cia. Porque es admirable su sed de goce y hay mujeres que no son insensitles a
sus filtres amorosos, a su brujeria llamémosta convulsiva, Por esto estimo que
el nombre que alguno de ustedes le asignd es un insulto para su dignidad y su
auténtica idiosincrasia.

Mo siga navegando entre dos aguas. ; Tiene usted, sefior doctor —dijo mo-
lesto, con un dejo ironico, ef eoronel, quien, ofieiando de Juan Bautista en el
Jordan de la DINA, habia puesto el dleo y la crisma al personaje en discu-
sitn--, tiene usted un nombre mejor que proponer?

--Claro que si --respondié desafiante el doctor--. Si no edmo podria ltevar
tan a fondo la critica sobre la denominaeidn actual, No soy de los que objetan
una cosa sin tener un substituto mejor a mano. Forma parte de mi método
cientifico y de mi naturaleza intrinseca ofrecer una solucion para eada proble-
ma o enigma gue nos presenta la perra vida y mas si soy yo mismo quien‘los
plantea.

—Basta ya de autopanegiricos —irrumpid Dracula en voz desusadamente al-
ta— Al grano. ;Cuil es ese maravilloso nombre de reemplazo que usted més
que suficiente doctor ha descubierto en su perfecto y fric magin de labo-
ratorio?

—No recurra a ataques personales. No se molesten. He consultado con la
computadora Sefiora, despueés de alimentarla con todos los datos del noble
aunque ansioso mastin., ;Qué nombre le pondremos?

—Un nombre a maquina...

—No despreeie la maquina. Vivimos bajo su signo.

—Basta de chacharachas y de chantajes, {Qué nombre le pondremos? —em-
plazo Bela Lugosi Contreras.

—Bueno, delicado de repente —Peter Lorre glosé con un mohin desdefioro—.
¢Qué nombre le pondremos?

—Mandandirundirundian —cant6 la nifla, completando maqumalmente su
juego como si se le despertara la ronda.

—Le pondremos Salvader —propuso Peter Lorre con una entonaeion que no
pudo eseapar a la curva melddica impresa por la pequeiia.

—Ese nombre no me gusta —repitieron al umsono Ave Roc, Carol Flores y
el coronel Peter Lorre.

—Mandandirundirundan —agregé la pequeria.

—Le pondremos Pepe Toha.

—Ese nombre no es para €l —cantd la pequefia,
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—Mandzndirundirundan —dijeron a coro el Principe Dracula y Boris
Karioff.

—L& pondretnos Bachelet,

—MNo se puede poner el nombre de un general a un perro —intervino & coro-
nel Beia Lugosi Contreras con aire de dignidad profesional herida.

—Pero, jefe, i a ese general lo matamos nosotros del corazon.

—Mo es por ¢l corazén ni por la muerte ni por nadie. Lo digo en considera-
cion al grado. Debemos respetar las charreteras. Lo demas es sacrilegio. Uste-
des un dia sen capaces de ponerle el nombre de un coronel a un gato o a un
chaneha,

—A un chancho con chaleco —comentd el Guaton Romo.

—Con gorra, imbécil.

—~No se me habia ocurrido —dijo el doctor Frankenstein con un brillo meta-
lico maligno en los ojos—. Es una idea.

—¢ Y t&: qué nombre le pondrias al perro, Guaton Romo? —pregunté consul-
tando democraticamente el coronel—. Parece que te comieron la lengua ios ra-
tones. Agqui todos tenemos que opinar en un asunto de tanta significacion.

—¥o propongo que le lamemos “Perro Cochino™.

—FEl cochino eres th. Tus pensamientos, aparte de rudimentarios, son sucios.
Rayan a la altura del esfinter, Cada vez que abres la boca la cagas. Perteneces
a la cscala inferior del género humano.

—Permitame decirlo con todo respeto, seficr Guatdn, que usted es de una
vulgaridad espeluznante —dijo el Principe Diracula.

—Claro, vo no 50y un caballero. Mo soy un principe.

—Eres un roto mugrienio —dijo Ave Roc Florgs-. Un comemierda como di-
rian tus amigos los cubanos.

—Derramo sangre pero no me la como.

—Ruego levantar el nivel del debate —reclamo con seca dignidad admonitora
el doctor—. Volvamos a la materia en referencia, debidamente tratada, con el
lenguaje conveniente. Se prohibe hablar del intestino para abajo.

—Es divertido —dijo el Principe Dracula—. Toda esta discusion inutil se
arma por la vana pedanteria correccional del feroz mufieco mecanico...

—No acepto alusiones personales ni adjetivos extraparlamentarios— inte-
rrumpio el doctor.

—... que estima que lo que no ha hecho é1 estd mal heche, que todos los que
hemos formulado proposiciones somos una santisima coleccion de pendegjos y
€l, en cambio, que no ha propuesto ninguna...

—Calma, calma, sefiores.

—.. €5 UN gemnio.

—A eso voy. Pero las proposiciones primero hay que ambientarlas. Y
fundamentarias.

—Mandandirundirundin ~salmodid la pequena en voz baja, como haciendo
de [a ronda una letania.

—Escuchen mis razones, Las razones del computer, impacienies senores de
la DINA. Yo o he hecho todo escrupulosamente. ; Quién es nuestro perro? Al-
guien que toma su deber como una ficsta galante, como la obertura bulliciosa
de un carnaval no de cenizas sino de sangre. Con el mismo hilo de baba col-
gante puede violar a una monja, a una pobrecita aspirante al habito sublime
—asi esta escrito en su curriculum— que a una hercina de burdel. Secucira,
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aungue sea & Is fuerza, gracias a nuestro consenseo, tante a una dama de seten-
s afios como a lo doncellz de Orlesns —Domremy— Providencia.
~-Domremifasolaside —cantarred la pequeia.

—%u repimacion ha Hegado a los mejores salones de nuestra aristocracia y
hay muieres que quieren tenerlo sobre su pecho grabado en un medallon y ar-
den en deseos de conocerlo.

--¢Ent el sentido hiblico de la palabra? —preguntd Dracula con aire re-
cogido.

--Mo puedo dar Iz precision que usted requiere, Principe de Transilvania.
Tiene carisria. Hombres de letras se interesan por &l como tema sensacional.

““““ Detesto ¢l sensacionalismo —aclarg Drdcula con cierta expresion de nau-

—Por tni parte, me atreveria a decir que me intereso en el caso como sabio,
si no temiers el alfilerazo implacabls de alguno de mis interiocutores. Por lo
tanto, prefiero deciries que lo considero un caso cientifico.

—;No un caso clinico? —preguntd Boris Karloff.

—Mo. E! ¢aso clinico somos nosotros —respondié el doctor con una pesantez
de pata de elefante.

—Es raro, pero creo que a veces el perro se enamora. Solo es una hipotesis
mia, por ne decir una sospecha, Se pone fino, hace la corte como si viera en
esa mujer la mas bella de las perras, Y si supiera escribir creo que mandaria
cartas al correo sentimental, a la seccion de los corazones solitarios, a Amadeo
Richardson o a Jean de Fremisse.

—Total, es un fendmeno —sintetizd puerilmente Ave Roc Flores,

—Cuande muera merecera sér enterrade en el Pantedn de los Grandes Pe-
rros de la Historia —dijo con cierto despecho burtdn Boris Karloff.

--Con todos sus laureles sin duda —completo el doctor—. Pero no pensernos
2n la muerte, por I» menos en la suya ¥ en la nuestra. Pensemos gn la muerte
de los otros. Para eso estamos. Para eso hemos estudiado y nos hemos prepa-
rado. Para eso hemos preparado a este perre casi divino. Es a ratos como un
Rintintin det Amor.

—Un actor de cine. ¢ El Rodolfo Valentino de los perros? —interrogd insidio-
;o el coronel Peter Lorre.

—Posee mas talento —sostuvo categorico el doctor—, Interpreta la realidad
ibremente. Tiene imaginacion. Es un pequefio monumenito-sintesis de nuestra
ictividad profesional, pero se entrega a su trabajo con un aire imaginativo, con
ina bruma onirica en los ojos, la lengua humeda y aleteante, se lanza sobre la
nujer como sobre un pez en el acuario. El erea su propia dinamica. Siempre in-
roduce un movimiento nuevo, un detalle inesperado.

—Usted lo elogia demasiade -dijo Dracula—, Mo es sino un perro satiro re-
lejo de un amo satiro.

—Mo soy yo quien estd en candelero —refuto el doctor—. El es mi producio,
ero también su propia naturaleza.

—¢Usted todavia no ha escrito sus Memorias? —pregunté Dracula.

—;Las mias o las del perrc?

—Las del perro, por supuesto.

—No. Estoy esperando que €l aprenda a‘escribir, o mie gustan los escrito-
35 negros. Ni los libros de encargo. Creo en la libertad de ereacidn. Pero pien-
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50 que &l sera en el futuro una leyenda. La mencion gue liacen de su actividad
las Maciones Unidad contribuye a su fama.

—; Usted cree que pertenece a la leyvenda y no a la historia” pregunto el co-
ronel Peter Lorre.

—A ambas cosas z la vez.

—¢Por qué? ; Porque es un perro torturador? —preguntd celoso Boris Kar-
loff, con visible despecho—. ; Por qué comete graves laltas de ortografia contra
la moral pablica, incluso contra la santa religion, al faitar el respeto hasta a
castas religiosas hermanas?

-MNo se ponga, Boris, en un mirador de moralismo estrecho. El es parte del
sistema. Trata a la arrestada v & la presa como un funcienario del régimen.
Otros son perros San Bernardo que salvan viajeros perdidos en los Alpes. Este
cumple ¢on el deber asignado por el gobierno de nuestro General. Ne lo repro-
che por su espiritu de obediencia y disciplina. Hay perros espias, perros delato-
res, perros que descubren escondites. Este tiene una especialidad distinta, pero
especialidad al fin.

—Es un animal exhibicionista.

—Hace todas las cosas en publico. Carece de pudor —sostuvo Dracula—. No
lo concibo. Me gusta el secreto de las noches rumanas. No me den esos tipos
exteriorizantes, que anuncian al mundo que se tiraron al plato o que se tiran un
flato, con perdon de la nifia. Llenan con ruido y escandalo la futilidad, el vacio
de sus vidas.

—A mi me agrada tal vez per lo mismo. 3

—A usted le gusta porque usted es la creacion mecanica del hombre, v el |
perro la creacion animal de una creacion mecanica. Lo encuentro todo esto de-
pravado, repugnante, inhumano, para decirlo en una palabra. ;Por qué no res- |
petar el sigilo inherente de esta Honorable Casa de los Gemidos Ahogados? |
Yo sé por qué a usted le gusta, doctor, el exhibicionismo del perro.

—¢;Por que? Digamelo, por favor, para penetrar en la raiz de un misterio
personal que me atormenta.

~Porque él es lo que usted no puede ser, porque a través de & usted realiza |
lo que quisiera hacer y no puede. E! es su hijo perro. Su retrato psicologico, |

—Si...

—De tal palo talcahuano —tradujo al ehileno el Guaton Romo.

—Ambos son publicitarios v declamatorios.

—Ambhos dos —corrigio el Guatén. _

~Hombre-fachada. Perro-fachada sin ningtin sentido de la intimidad. Caera |
el polvo sobre él. Y usted, honorable doctor, se cubrira de herrumbre, oxidado
como las armaduras en las viejas casas abandonadas. Sorprendente violeneia !
la de ustedes. (Usted nunca se ha hecho el psicoanalisis? No sé, no sov espe-
cialista, pero para mi usted es una bestia mecanica frenética que persigue la |
destruccion del hombre,

—iMadre mia! Modere su lenguaje apscaliptico. Habla eomo un Principe |
Negro. :

—Lo soy, a todo honor.

—No lo veo tan ¢laro.

~No lo ve tan claro por su daltonismo moral, porque me mira con sus ojos |
de vidrio pintado. Pero usted ha convertido esta respetable case en un circo |
macabro, en un espectaculo de feria con un monstruo canino... !
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--Con varios monstroos, no necesariamente caninos. Dentro de las curiosi-
dades figuramos todos nosotros, estimado principe transilvane.

~Y0 no soy una curiosidad. Sépalo bien. Yo soy una realidad del sueiio, cl
capitulo inolvidable de una historia de fantasmas. Pero vo trabajo a puertas ce-
rradas v no en asamblea,

—En choclon se dice —tradujo de nuevo al chileno el Guaton Romo.

—Fn cambio no soy yo amante de los soliloquios. Ni & es un perro Hanlet,
No me gusta caerme hacia adentro sino derramarme hacia afuera. Soy estilo
flamboyant. £n eso somos iguales.

—;De donde viene usted, doctor Frankenstein?

—Para qué me lo pregunta? Usted lo sabe. Vengo de la misteriosa Alraune.
Soy aleman de origen. Pero como hijo de 1a Gran Maquina me siento hombre
de USA.

¢ Pero cuél es su nacionalidad exacta? —inquirid el Principe Negro con cu-
riosidad malsana.

—(Mi nacionalidad? La humanidad futura —contest® sonriendo.

—¥ ya que estamos en las preguntas del pasaporte, ;eual es su profesion
exacta?

—Veo que usted ama la exactitud. Explorador.

—Qué respuesta tan vaga. {Explorador de qué?

—De la selva...

—; Afrieana o de cual?

—De la selva del pensamiento. Alli soy estratega.

—¢Estratega?

—8i. Hay estrategas nucleares. Yo soy tietico del presente y estratega de lo
que vendra. Mi suefio dorado, apretar un dia el botéon del Apoealipsis.

—Pero por ahora, mas modestamente, se dedica a la tortura —dijo el
Principe.

—Es la ley de la escalera. Peldaiio a peldafio, querido Principe, se llega al se-
3undo piso. Yo diria mejor es la ley de la esealada. Llegaremos muy lgjos. Los
marxistas apuestan a que el mundo del porvenir sera comunista. Yo introduzeo
a variacion canoniea. jDemasiado arriesgada mi profecia? Existe en la vida,
© reconozeo, el reino oseuro de las incertidumbres. Pero quiero darles el afio
1200 una sorpresa mayuseula. Atormento hoy para proyectarme al futuro.
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—Usted es un intelectual tipico —dijo Dracu!a con cierto desdén por la racio-
nalidad pura.

—3i, soy un intelectual puro en cuante estoy al servicio de una idea. Pero
esta idea es impura. Esta al servicio del gobierno, de la industria, de la necesi-
dad de atajar al enemigo. ;Qué pretendo? El hombre debe saber donde esta y
hacia donde va. Quiero darle la garantia de gue no se hundira en el colectivis-
mo. Es lo que me piden mis progenitores. Para eso me crearon. Yo ordeno sus
pensamientos para decirles lo quc cllos quieren. Soy a veces pesimista sobre el
futuro del hombre, pero soy siemipre optimista para ellos. Aunque el mundo
muera, ellos viviran. Tal vez lo uno dependa de lo otro. Son precios reciprocos.

—Su visién del futuro no parece muy alegre. ; No tiene otra perspectiva que
la catastrofe? :

—S8i. Entre otras cosas, hay en ella utn margen de iristeza porque no estoy se-
guro del éxito,

—Munca vi a un terrorista como usted, salvo el que matd a seis millones de
judios.

=Participé en la tarea. La jusiifico. Pero lo que deberemos todavia hacer
para impedir el trfunfo del enemigo hara quc aquello se vea como una insignifi-
cancia, como una coma en el libro de la historia. Todo medio sera legitimo. La
calidad y Ia cantidad de la represion son detalles. Imaginen. Estamos definien-
do el sentido del milcnio que viene. ;Podemos pararnos en chicas? Seria un cri-
men. Tenemos que ser razonables. El munde no puede avanzar sin caia-
clismos.

—¢Usted no cree posible equivocarse?

—Claro, puedo equivocarme si los datos con que me alimentan son falsos.
Yo hablo eon signos vy en esos signos, que sosn de sentido conservador, no siem-
pre se registran bien, o tal vez insuficientemente, 0s sentimicntos, eso que lla-
man las faflas nerviosas, los impulsos de la muititud, ese mundo extraio de lo
subliminal, las pifias y porfias de los pueblos. La maquina que trabaja en el va-
cio puede ser un rio seco adonde no llegan todos los afluentes neeesarios. A ra-
tos fos pueblos han dado muestras de ser testarudos. No siempre aeeptan ser
enclaustrados en una idea, como una perla gue necesita vivir silenciosa, enee-
rrada en la concha, miles de afios antes de {legar a desarrollar su radiante per-
sonalidad. Por esto tal vez nunca el hombre llegue a ser una piedra preciosa.
Por ahora mi maquina recibe la informacion de los generales, de los piranas, de
los cocodriios, de los tiburones, que no siempre son cientificos y mezclan sus
intereses, aversiones y eoncupiscencias dentro de [a corriente sucia con que lle-
gan envueltos hasta mi. En este sentido son datos eclécticos y cadticos. No son
propiamente académicos,

—{Y usted lo es, doctor? —preguntd Dracula.

—En el hecho si, aungue nunca me he sentado bajo la Coupole. :

—Usted mas que un académico es un teendcrata —agregd el Principe !
Megro.

—8i a usted le agrada esa definicion, sea, Ia acepto. Yo soy muchas cosas.
Lo que el hombre me haga. ¥ lo soy con intensidad variable e inducida, De-
pende del volitaje.

—; Entonces usted no es infalibie? : :

—No soy humano, pero soy falible. Doy respuesta al enigma en la medidaen |
que soy un fruto de tablas, cifras, citas, estadisticas, encuestas, aforismos e in- |
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tenciones del manipulador. En el fondo dependo de sus puntos de vista. Soy un
reflejo de sus proposites, una combinacion exhuberante de sus pesquisas, mez-
clada a sus ansias, a sus anhelos de sobrevivir.

—Para hablar en dificil, doctor, ;nunca ha pensado en la desfuncionaliza-
cion, en gue lo manden 4 la cesantia, sin jubilacion ni perseguidora ni nada y le
dcjen convertido en un monton de fierros enmohecidos en el Jardin de Villa
Grimaldi, donde el pasto vaya tapindolo?

—Todr puede suceder.

--Y entonces adids proximo milenio.

—Y cntonces adids yo, su humilde servidor, arrojado a la scledad, a la vida
privada, al desenchufe. Adids no al tiempo, caballo de fuerza que nunca se
para ni siquiera para hacer sus necesidades ni para cambiar de jinete. Ese es el
problema. ;Quién sera el jinete venidero del tiempo? ;Nosotros o ellos?
;Quien ejercera el poder sobre los individuos? ;Nosotros o ellos?

—Pero usted no trabaja ahora de Esfinge ni de Cassandra. Trabaja de tortu-
rador comiin v silvestre dijo con rabia el Principe.

—Yo no diria eso tan ofensivo. Es verdad que la ocupacion actual de mi inte-
ligencia es la técnica de la computadora aplicada al tema de la tortura y de la
muerte.

—;Y cuanto le pagan por eso?

—Mi salario es una mezcla de aceite, sangre y fluido eléctrico. Pero no traba-
jo solo por un sueldo. Aqui estoy haclendo mi postgrado. Desarrollo los siste-
mas de anélisis al servicio del gobierno de su Sefior Padre, estimada Nifia Au-
gusta, Mi tarea es pasar la lucha contra ¢l enemigo & traves de mi persona, o
sea, interiorizarla, vale decir, poner la computadora a la tarea de luchar contra
esa humanidad rebelde, el pais de la resistenciz, que hay gue destrozar por
cualquier medio...

—Usted es muy apasionado.

—Soy apasionado y desapasionado a ]a vez. Apasionado quiza porque reali-
zo mi trabajo con entusiasmo, pero desapasionado porgue se trata de un entu-
siasmo de maquina calculadora. A veces debo reconocer, como ahora, que me
apasiona lo que podriamos ilamar la pornograf’ ia de la tortura. Hoy, por ejem-
plo, ¢l caso de Esperanza a Pesar de Todo o de la doctora inglesa no dejo de
producirme cierto espasmo casi humano. Pero ese es un asunio intimo que no
tengo por qué revelar ante ustedes. Mi alma es una compafiia privada, podria-
mos decir, aungue trabajo ahora para el gabierno. En verdad mi Alma Mater
es el Pentagono. Estoy contratado para servir aqui, eomo he servido en otros
paises, como especialista en la materia. Tengo aqui, si usted me permiie, respe-
tado coronel Lugosi Contreras, una mision educadora, Debe impartir ensefian-
za, comunicar los principios de la tortura contemporanea al dia. No me juzgue
engreido si digo que hemos, no quiero emplear la primera persona singular,
transformado Villa Grimaldi en un Instituto de Ia Tortura al Dia, eon su cuer-
po de profesores y expertos, con sus seminarios tedricos, sus clases practicas.
Incluso creo que hemos llegado a cierto grado de excelsitud académica.

—Ya lo dije. La mejor policia del mundo —asintid eufdricamente el coronel.

—Quizd —manifesto dudoso Dracula—. Si dicen el ultimo grito, lo acepto.
iLa mejor? No estoy seguro. En verdad no creo.

—De todos modos, Principe de los Vampiros, debo decirie que para mi ha
sido una experiencia muy estimmulante trabajar en Chile —subrayo el doctor.

ARAUCARIA 181




—Ha dado un buen aporte a la Seguridad Nacional —puntualizéd ¢l coronel
con un aire por el cual paséd un leve silbido de serplente que se despierta—, ;Y
gue opinas td de todo esto, incapaz? --preguntd dirigiendose al Guaton.

~Yo soy un nifig —respondid con aire desamparado--. No entiendo lo que
dicen los adultos. Un hombre nific, de inteligencia retardada. Yo soy el hombre
olvidado en esta conversacion. Y les ruego que me olviden por shora. Y que
me recuerden en la hora de golpear. Porque para esc si que tengo [verza, mu-
cha luerza. Mas fuerza que cualquiera de ustedes, -

—Eres la fucrza bruta —dijo el Principe Negro.

—Tengo una fuerza enorme —baladroneG—. No la desprecien.

—No, estas contemplado en el programa. Alli donde no se necesita pensar,
alli te necesitamos —lo consolo el coronel.

El Guatdn le dirigio una mirada agradecida.

—8i —dijo el doctor—, eres util en la lucha contra la insurgencia. Un dia dc-
beriamos mandarte, como premio, a la zona del Canal de Panama para que te
ensefiaran a leer v pudiceras conocer nuestro Manual de Contrainsurgencia. Es
mejor que el de Fort Bragg.

—Pero eso es para gente decente —dijo el Gordo timidamente.

—;Y ti no lo eres?
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Cuando se llega a los 70 con el co-
razén todavia caliente, una pasién
inextinguible por la justicia en este
mundo y amor por |a (iteratura o el
arte jqué puede uno hacer? Sequir,
desde luego, no dastenerse, luchar,
sofiar, escribir. Tal vez sea saludable
dar una mirada atrds, una mirada
global, equivalente a un pequefio ba-
lance, para saber si unc no ha vivido
en vano, Yo hice este balance ante
un grupo de camaradas y amigos fe
jour de gioire, el 14 de julio, dia que
alcancé esa avanzada edad, 70 afios
es cosa seria. Uno es un viejo, qué
duda cabe, pero po un anciano. 5i al-
guien me llega a llamar asi, se con-
vertird en mi enemigo.

Volvi los ojos, si, hacia atrds, ha-
cia los dias de adolescencia, cuando
admiraba mds que a nadie a un
poeta no mucho mayor que yo, ape-
nas tres aftos, idolo de toda una ge-
neracion: Neruda, Lo conoci en
1928, comiendo en ef restordn “El
Jote” de la calle Bandera, con mu-
chos otros personajes que liegaron a
ser notables o que no tlegaron. Mis
amigos de aquel tiempo eran Ge-
rardo Sequel, Tomds Lago, Rosamiel
del Valle, Diaz Casanueva, Moraga
Bustamante, los hermanos Arce: Ho-
mero y Feneldn, Alejandro Gutiérrez.
Un par de afios mas tarde me incor-
poré a un grupo gue llamaron de los
“imaginistas”, capitaneado por Sal-
vador Heyes, y publicamos la revista
Letras, que llegd a cobrar irnportan-
cia. Componiamos ta redaccién Re-

ves, Herndn del Solar, Angel Cru-
chaga, Manuef Eduardo Hiibner y yo.
El que mas escribia, usando multi-
ples sauddénintos, era Hibner, perio-
dista ducho. Cruchaga y del Sclar
traducfan del francés. Heyes con-
seguiz el financiamiento de Letras
mediante avisas de las companias
importadoras de peliculas. Los “ima-
ginistas” entramos varias veces en
palémicas con los escritores llama-
dos “criollistas’”, aungue éramos to-
dos buenos arrigos.

Yo queria viajar. Mds adn, vivia en'
funcién de mis futuros visjes. Habia
publicado dos libros de cuentos de
aventuras, marinos y barcos y me
ganaba la vida trabajando como re-

‘portero de Ef Mercurio, no me

averglienza decirflo. Lautaro trabajd
como caballerizo de Pedro de Valdi-
via para aprender del enemigo la
técnica guatrera. En el fondo, yo hice
lo misme, aunque en esg¢ tiempo no
tenfa muy claro que ese diario fuera
el enemigo. Cuando lo comprendi,
empleé los secretos del arte pe-
riodistico que alli habia aprendido y
me vacié en periddicos que no eran
de los Edwards ni del imperialismo,
gomo Ef Siglo. Democracia, Vistazo,
Ultima Hora, etcétera.

Solia irme & buscar a mi casa un
comparnero de Ef Mercurio, Hugo Er-
cilia. La primnera vez gque fue, se
quedd muy asombrado al ver lo
exiguo de mi instalacidn: una cama
turca, como llaman eufemistica-
mente en Espafa a nuestros modes-
tos somieres con patas, para dormir;
una silla para colocar mi ropa y una
pequefia repisa con mis libros. ' Por
qué no te compras un amoblado?”,
me pregunté. “Porque estoy de
paso”, le respondi. No pude conven-
cerlo de que yo era golondrina via-
jera y que pronto saldria a conocer el
mundo. Estaba obsesionado con la
idea de viajar y cuando adolescente,
anduve dando vueltas por barcos y
compafiias de navegacidn, en Val-
paralso, en busca de un puesto de
sobrecargo, inica manera de despla-
zatse en ese tiempo para la gente sin
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recursos, Nunca se produjo ess va-
canie que yo esperaba, lo que nuizés
fue mejor, porgque yo no estaba en-
tonces fisica ni espirtualmente pre-
parado para la vida de marino. La
oportunidad se me presentd
después, en 1934, cuando gané en
concurso piiblico una beca para ir a
Espafia a estudiar periodismo. Mis
contendores fueron Marta Brunet y
Eleazar Vergara. Una beca bastante
pobre, para que malcomiera un estu-
diante. Y nosotros éramos dos, mi
compafiera Lola y yo. y pronto fui-
mos tres, cuando en 1936 nacig Poli
en la Maternicdad de Maria Cristina,
an la muy madrilefia calle de la
Fuentie dei Berro. Tampoco habia
dénde estudiar periodismo ep Ma-
drid, salvo una escuela del diario
reaccionaric £/ Debate, de modo que
me matriculé en distintos cursos de
la Universidad Central de Madrid y
del instituto de Estudios Hispdnicos.
Segui historia del arte, historia de la
cultura, literatura espafiola {con Pe-
dro Salinas) y cursillos sobre Lope de
Vega, Géngora, etcétera.

En Espaiia pasé hambres y pelle-
jerias, frlo v alegrias, pero aprendi
mucho. A vivir, desde luego. Conoci
e intimé con Gabriela Mistral, que
fue una gran amiga. Estreché mi
amistad con Pablc Meruda y en las
casas de ambos poetas conoci 2
eminencias de ‘a cultura espafiola y
latinoamericana, como don Miguel
de Unamuno, Federico Garcia Lorca,
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Rafael Albertl, Vicente Aieixandre,
Rémuto Gallegos, Teresa de {a Parra,
Miguel Herndndez, Luis Cernuda,
Manolo Altolaguirre, et, En la Uni-
versidgad trabé amistad con Camilo
José Cela, que an su libro San Ca-
miffo 1836 cuenta algo de eso.

En Espafia conoct también la
guerra y el fascismo. Me hizo bien
conocerlos, porque esa experiencia
me cambid para siempre. Peblo Ne-
ruda explico su propia transforrna-
cién diciendo: “Venid a ver la sangre
por las calles”. A mi me ocurrid algo
semejante. Como los demds habi-
tantes de Madrid, pas¢ un invierno,
el de 1936, sin calefaccién y con
hambre, pues todo lo que habia de
comer era arroz y arvejas. Sufrimos
docenas de bomberdeos. & pesar de
que vya adiaba a2l fascismo, no parti-
cipé en la guerra, guizds por falta de
vocacién, quizds porque mi concien-
cia no se abria ain enteramente.
Aflos méds tarde, en México, el co-
mandante Carlos, esto es, Vitorio Vi-
dali, me dijo: “Si te hubieras que-
dado en Espafa, te habria nombrado

. comisario en mi regimiento”. Se tra-

taba, claro, de la gran creacidén mili-
tar def legendario comandante, el
Quinto Regimisnto. No le respondi
nada, pero pensé gue en la primera
batalla me habrian matado.

De regreso en Chile, me puse a
trabajar por Espzfia en un comité
que presidia el historiador Luis Gal-
dames y del que formaban parte
otros dos historiadores muy impor-
tantes: Ricardo Donoso y Julio
Alemparte. En ese trabajo (y en
otros) conocl a los comunistas y
llegué a tener gran confienza en
ellos. Trabajé tamhién, escribiendo y
ayudando comao podia, en la candi-
datura del Frente Popular, que
triunfd al ser elegido presidente don
Pedro Aguirre Cerda. Un dia de
1938, el poeta Gerardo Seguel me
dijo: “El camarada Contreras La-
barca te manda cfrecer un carnet del
Partido”. Era nada menos que el se-
cretario general del Partido Comu-
nista. Le respondl que agradecia y




aceptaba con emocion &se carnet.
Esto quiere decir gue 2l afic proximo
voy a cumplir 40 afoes de comunisia,
lo cual ciertamenie me Bena de or-
gulla,

Escribi libros, vigié En 1940 vipe
2 México a “consilar”, segun el
verbo inventado por un mariachi a
quiten Pablo Hamaba a oar v cantiar
cuardo tenia fiesta en su casa. Mas
tarde “consulé” en Nuevs York y en
1849 fui expulsado de mi cargo por
ielegrama, dospués de vivir tres abos
en esa cludad infernal v grandicsa,
de 15 cual se expresaron oo gran
violencia Rubén Dario v Garcia
Lorca. Volvi 3 México y trabajé enlos
asunios de 1a paz, en el Primer Cone-
greso Americang, gque se realizd sn
sepliembre de 1949 v al cual llegd la
mejor intelecrualidad de América, in-
cleidos Juan Marinelle v Caros Ra-
fast Rodriguez, Disgo Rivera v Dav
Alfare Siguetros, Miguel CQtero v Ni-
colas Guillén, Alfonso Carg vy Errigque
Gonzaler Mariinez Pablo Neruda v
Efrain Huarts, Jose Hewvueltas y
Chiver Morado, la esposa de Paul
Robesan v Cavalcantl, Lombardo To-
ledano y el profssor Linus Fauling.
De Furspa vinieron Paul Eluard v Ro-
ger Garaudy. En esos dias conoci al
general Lazaro Cérdenas, que me
impresiocné profundamente, v es-
treché amistad con el viejo revaolu-
cionario mexicano general Heriberto
Jara.

Voivl a Chile en 19b2 vy trabajé
varios anos en el periodismo. Estuve
er China dos afios, trabsjando para
Iz Editorizl en Lenguas Extranjeras y
abservando vivir & ess gran pueblo
&n 5u camino revelucionaric, antes
que lo desviaran malos conduciores,
Este desviacién arnpezd hacia 1959
y 1960, de modo que ne se puede
cargar a la cuerta de Chiang Ching y
Iz pancitia de los cuatro, Chinga era
enfonces un pais del cual une se
enamoraba rdpidamente. Desde
Fekin mandé a Chilz unos 150
articulos que se publicaron en £} 5i-
glo y Ultima Hora. Hace pocy, Salva-
dor Ocampo me regald un ejemplar

de Principies donde veniz uno sobre
los escritores chinos, que al refeerlo
me parecié sectario, influide sin
duda por 1z atmasfera general de ese
pais en aquel tiempo.

De regreso ¢n Chile me fui a vivir
en un pueblo de 5.000 habitantes,
junto al mar, en uns pequeha casa
en equilibrio sobre un acantilado.
Crei que los wisjes se habian termi-
nado parz siempre y que nadie me
moveria ya del lado de mis amigos
pescadores, cuande soné |z hora de
la victoria de (2 Unidad Popular y
tuve gque ii a trabajar €n Suecia,
como diplom &tico. Me hice de mu-
chos amigos &n ese pueblo qua vi-
braba con la hazada chilena vy queria
ayudarnos. En rigor, nes ayudaron
politica y econémicamente de ma-
nera decidida y generose, diurante el
procese y ma&s tsrde, después del
golpe militar. Se portaren nuy bien
los suecos, desde Qlof Faime hasta
2l més lejano pescador del golfo de
Botnia,

Sin duda Suecia tiene en su sis-
tema de vida muchas cosas admira-
bles. Son gerrtes serenas, limpias y
hermosas, sobre tede las mucha-
chas. Es verdad gue hay alcoho-
lismo, drogas y cosas asi, que a pri-
mera vista san incompatibles con &
bienestar econdmico, Derc no SOy yo
quien tiene que ponerse a desentra-
dar los misterios de ia sociclogia.
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Estando en Estocolme, me corres-
pondid asistir al acte en que Pablce
Meruda recibid el premio Nobel de
Literatura, en diciembre de 1871,
Fue un momento muy emocionante
para los ocho chilenos que estdba-
mos &lii. (Lo tnico malo eran los cue-
llos almidonados, que nos estrangu-
laban). Pablo -se le vela ya enfermo,
disminuido y flaco- pas¢é ocho dias
muy felices conversando con escrito-
res y politicos y mirando barcos bajo
la nieve vy viejos mascaranes de proa.

Después del golpe militar, volvi a
Meéxico, Casi escribe a mis lares
mexicanos, pues aqui he vivide antes
de este exilio nueve afos y cuento
con muchos amigos. Algunas gentes
querian gue me quedara en Suecia,
pero ; qué podia hacer alli para ga-
narme la vida? Mi berramienta de
trabajo es la méquina de escribir de
teclado espafiol. Si ignoro la lengua
del pais en que viva jctmo vay @ ga-
narme el sustento escribiendo?

Y ahora echaré una pequefia mi-
rada a mis libros. Son muchos y de
distintos géneros. El primero fue de
poemas, a los 19, en colaboracién
con Alejandro Gutiérrez, que afios
més tarde se suicidé colgandose de
un &rbol: luego una novela breve,
luego dos libros de cuentos y uno de
prosas poéticas; un reportaje de Ma-
drid en guerra, una biografia de Bal-
maceda, una novela de aventuras, A
la vuelta de Espafia me puse mas
cauteloso, Comprendi que no iha a
estar toda mi vida escribiendo cuen-
tos de marineros, gitanos y vagabun-
dos y fui acercdndome a la novela
realista. La primera, muy timida audn,
estaba inspirada en [a vida dei poeta
Pedro Antonio Gonzdlez. Un dia
Victor Domingo Silva me reprochd
que hubiera dicho del gran moder-
nista chileno cosas tan reales y
amargas. Es que esa novela era casi
una biografia.

En el fondo, pero tal vez sin defi-
nirle ni ¢larificarlo, yo tenia un pro-
yecto clclico. Mirando hoy la larga
serie de titulos de mis libros puedo
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darme cuenta de que en esas nove-
las hay un intente de mostrar la vida
chilena a través del tiempo y del des-
pertar de l& conciencia de los hom-
bras: en £/ viento del rencor estd el
aire amargo que prevalecia después
de la caida de Balmaceda y las pri-
meras ofensas del imperialismo nor-
teamericano:; en Ef laurel sobre la
fira, el satanismao de la vida literaria y
la belle époque chilena; en £/ afo
20, el auge anarquista y el despertar
de ta Universidad: en t & red, los ecos
que dejo el afio 20 en las generacio-
nes universitarias; en £f rumor de la
batalls, \a influencia de 1a guerna es-
pafiola en nuestra vida politica y en
ia victioria del Frente Popular; en
FPuerto de Fuego, el ansia de viaje del
chileno de tados los tiempos, su-
cumbiendo a ia invitacion de 4.200
kilometros de liamada marina; en La
base, los dias en que los comunistas
luchan, va en plena madurez, en la
dura clandestinidad de Gonzélez Vi-
dela. Tengo también un libro de me-
morias, Sobre tode AMadrid, acerca
de mis afes de juventud ardiente, un
reportaje politico, Cuba 66, y algu-
nos otros pecados en letras de
molde.

Guardo unos cuantos libros inédi-
tos: uno de poemas, uno de cuentos
mexicanos, escritos en los afios 40;
una novela que muestra la vida de
una poblacidén pobre de Cartagena,
de pescadoies y carpinteros, que no
es otra que Puerto Nuevo, la propia
poblacion en que vivi casi guince
afos; se llama La luz que falta, Otra,
De la noche a la madana, en que se
muestra, o mas bien se pretende
mostrar. cdmo fue la primera toma
de terrenos y construccion de una
poblacién callampa, en Chile: otra ti-
tulada /ntermedio de socmbra, sobre
un tema que ya tratd magistralmente
Volodia Teitelboim: el campo de
concentracidn de Pisagua. Y una que
acabo de terminar, Hacfa fa fluvia,
con Chiloé como escenario, escrita
por necesidad, como una terapia
para esa extraia enfermedad que se
lfama nostalgia.




: Por qué estos libros no estén pu-
blicados? No quiero que vayan a
pensar que s0y vanidoso. Es decir, lo
soy sélo en fa medida en que lo es la
gente de letras. Pero, pasados los
afios de juveniud en que lo que mds
queriamos era ver las cubiertas de
nuestros libros en las vitrinas, esa
fiebre se extinguid. Descubri que es-
cribir podia ser un placer. Un placer
relativo, por el hecho de que |a falta
de profesionalismo literaric me obli-
gaba a postergar, a dejar las cosas a
medias o a robarle tiempo al des-
canso y al suefio, para escribir. Ter-
minado el placer, esto es, el libro,
éste se quedaba en el cajon de un
mueblecito que tengo en Cartagena.
En él encontrd Orlando Millas La
base y se la llevd para publicarla. Asi
se me fueron amontonando libros sin
que yo sintiera ninguna ansiedad de
vertos publicados. Ir a visitar al edi-
tor, conversar con él, discutir, la po-
sibilidad de que me dijera gue ya
tenia originales para dos afios, todo
280 era superior a cuaiquier
aropésito y se me hacia insoporta-
Jle.

Pero he ahf que de pronto me
wurgié un buen agente literario que
levaba mis libros a los editores, los
vacia publicar y ni siquiera me co-
waba el 10 por 100 de rigor. Este
igente era Poli Détano, mi hija y
fortunado escritor. Asi se publica-
on La red, E! asio 20, el libro de
uentos Antropofagia, la segunda
dicidn, veintiocho afios después, de
‘iefos relatos y alglin otro libro. Poli
ntregd fntermedio de sombra a
‘ascimento mientras yo me hallaba
n Suecia y hasta corrigid las prue-
as. Pero vino el golpe militar y no
abo edicién. He ahf por qué han sa-
1o a luz libros mics publicados por
{itores a quienes jamds he visto si-
siera.

He escrito también algunos
sisculos politicos, por ejemplo una
ogratia titulada Galo Gonzafez y la
instruccion del Partido y hasta
arcialmente} un panfleto terrible:

trata de un folleto para mostrar la

ratorcida personalidad de Gonzalez
Videla, que escribimos entre cuatro:
Pablo Neruda, Salvador (Qcampo.
Cesar Godoy y yo. Acordamaos que lo
firmara Pablo, por razones obvias, vy
aparecié en México con una san-
grienta portada de Renau.
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Bueno, esto es mds o menos la
que he hecho en 70 aitos. Confieso
gque tengo una amante escondida: la
pintura. Volodia acostumbra a decir
que si: esposa es la palitica v la lite-
ratura su amanie secreta. La mia es
la pintura. gque practico los domin-
gos, a solas. lgualmente por el solo
placer de pintar. ya que nadie ve
jamés io que hkrago. Tengo una
técnica muy pobre, pues mis estudios
fueron breves, en [a New School for
Social Researchs de Nueva York, con
Maric Carrefic como profesor. En
México trabajé unos meses como
ayudante de un gran pintor mura-
{ista: Xavier Guerrero. No sélo
aprendi un poco de la técnica del
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rrural s5ine que me mantuve, ga-
nande 17 pesos diarios, Y eso fue
tader, Pero no pinte pars exponer y ni
siquiera para quedarme yo embele-
sado mirande mis cuadros. Lo hago
porque pintar me da up placer may
grande, supericr & de escribir,

Tengo un hijo y una niets escriio-
rea; &l, Poli, cusntista y novelista;
eila, Barbara, de 16 ahos, poetisa y
de las buenas, créanmelo. Por eso un
iz le dije a un amigo: {le mi puedsn
decir que soy un escritor muy malo y
toxcds 1o que guiersn, Pero lo gue na-
die me puede negar e5 que soy fun-
dador de todis una dinastia literaria,

¥ creo gque eso ss tado. Vivo el
exilio con ios ojos y g accién pues-
tos en Chile. Ya se me acabaron los
deseos de ver nuevas tiarras, aunque
quedan muchas atin sin visitar. Pero
recuerdo y paladec slgunos viajes,
cemo el gue hice, de regreso de
China, por mar, desde Hongkong a
Valparaiso cruzando continerntes y
mares y tocando puertos tan {lenos
de sugestiones como Saigén, Singa-
pur, Colombo, Bombay, Djtbouti,
Suez, Port-Said, Marselia v luego los
puertos de América. Y pienso en la
semana que pasé en jas istas Lofo-
ten, en la parte artica de Noruegs,
llevado por un poema de Lubisz Mi-
losz, gque nunca conocid ese anti-
parafso de higlos, péjaros marings e
imprasionantes fiordos, Pero, repito,
el dnico viaje que en aste moments
me airge os ¢l colosal regreso cofec-
tiva da miles y miles de chilenos al
pais. Mi diminuta caza del acantilade
de Cartagens debe estar semi des-
truide por el s0l y log vientos, carco-
mida por el aire asesino del mar. La
reconstruiremos y viviremos quizds
algun tiempo mds en ese lugar
amado Lola ¥ yo, seportando en el
inviernc ios tamporales que avanzan
desde las islas de Juan Fernandez y
escuchando en la noche el rumor de
la resaca, un sedante incomparable.

Luis Enrique DELANGD
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Pedro de la Barra Garcis construyd
con su vida un bien macizo vy dura-
dero para cultura de Chile. Fue &l
artifice del Teatro Exparimentzl de ta
Universidad de Chile, movimignto
ejermnplar en América, de proyeccio-
nes aun no evaludadas, perque to-
davia contings produciendo autores,
miontajes, actores, téonicos, obreros
especializados.

Murid el migreoles & de julio, en
Cuaracas, Venezuela. Cusndo en
1974 desembarcaba en Ls Guairg, lo
esperaba la noticia del asesinato de |
su hijo Alsjandro a manos de la |
DiNA. Entonces sufrio eb primer in- |
farto. A pesar de todo comenzg a
trabajar en su nueva palria; pero ya
agonizaba su alma. i

Vania de Talca. A los 12 afios era |
ya un organizador de asuntos artisti- |
cos: receria ls ciudad con su i
“murgs” estruendesa, dominando ia
algarabia de las fiestas primaveiales, |
Estudio Pedagogia en Casteliano y
flauta traversa en ¢l Conservatorio, |
En el institutc Pedagdaico organizd
el CADIP, Centro de Arte Dramético, ;
v la Orgquesta Afdnica, conjunto coral
algo instrumental, de vestimenta es-|
trafalaria, que deleitd a una genera-
cion con su desenfado clownesco v
sus “arreglos’” musicales precursores;
—jen tantos afosi- de Les Luthiers,
por ejemplo, y que Ia critica musicalé
de la época menciona como mani-;
festacion importante, ;

El Teatro Experimental fue una




continuidad vy una revolucidn. Co-
menzd en ia sala prestada por Lucho
Cordoba, cémico legendario y enrai-
zado en Chile; ¥ puso furiosg a Nat-
franasl Yafiez, magister de fa critica
en esos anos. Los principios del
nuevo movimiento eran sencillos y
dinamiradores: hacer buen teatro,
con técnicas modernas, estimular la
creacion artistica, dar escenario a
rnuevos valorss, formar un publico
teatral, organizar una Escuela.

Hoy parece pueril mencionario.
Pera en 1941, cuando se organizd &l
grupo “Experimental”, todo consti-
tuyd una novedad: decorados realis-
tas, corpéreos, en bastidorss de ma-
dera o material pldstico, en lugar de
telas pintadas y colgadas en varss;
supresidn de las candilejas y de la
concha del apuntador y utilizacién de
luces concentradas en actores y es-
cena, en funcidn de la accidn
dramatica; primacia del conjunto so-
bre la figura individual: estabieci-
rmiento del director como elemento
tdeterminants en |z produccidn de
una obra; disciglina rigurosa desde
los primeros ensayos; critica y au-
tocritica permanente; principios sta-
nislavskianos en la moral artistica del
grupo.

La generacidn inmediatamente
anterior presentaba al pidblico dos o
tres chras por semana. Si no “pe-
gaba” una, se improvisaba el mon-
taje de otra con ensayos sumarios.
Los actores no memorizaban sus pa-
peles sino que lo repettan con la
oreja pegada al apuntador, sumer-
gido en su concha, al centro dal as-
senario. En les tiempos de Blhrie,
sor ejemplo, era frecuente que los
actores llegaran a hacer su trabajo
sin tener idea de l2s secuencias ni
tel didlogo: todos dependlan del
ipuntador o cansueta.

En el Teatro Experimental el mon-
aje tenia cargcter cientitico: andlisis,
fiscusidn, sintesis, realizacign, eva-
uaciones, cerrecciones, vueltas al
romienzo, investigacién, busqueda.
05 actores eran estudiantes univer-
itarios, en su mayoria de Filoscfla y

Dereche. Las doctrinas dramaticas
europeas sgturabah ensayos y tertu-
ligs. ¥a eran imposibles |as viejas jor-
nadas “a la espafola’ ahora que
Stanislavski, Copeau, Artaud, Pisca-
tor, Craig lo presidian todo. Operaba
también un paguefio clima histdrico
con la irmupcién del Frente Popular,
Pedro Aguirre Cerda, 1a Alianza de
Intelectuales, la reciente guerra en
Espafta, ia lucha antifascista, |a crea-
cion de un arganismo de Extensidn
en la Universidad de Chile, Todos los
jovenes teatristas del 41 eran de iz-
quierda, con alguna ignorada excep-
cisn. Enire ellos, Pedro de la Barra,
hijo de clase media con alma profe-
taria e ideales revolucionarios, sinte-
sis y simbolo de esta generacidn.
Habia nacido en Santiago en
1212, pero crecid an el campo y ia
provincia. De estatura regular y as-
pecto corriente ("Sélo llamé la aten-
cién en Estocclmo”, confesd una
vez) de huaso tostado por el sol, era
un hombre cordial, conversador y
modesto. Jamés aprendid inglés,
pese a que vivid tres afos en Lon-
dres. Escribid muchas comedias,
pero s6lo dio a conocer dos: L Feria
y Viento de proa. Cuando se enfu-
recia se le erizaban los bigotes de ce-
pillo, se le achicaban los ojos vy bias-
femaba como un carretonero. El
mismo se estimaba como hombre de
pueblo y obraba en consecuencia.
para consequir sus fines (siempre re-
lacionados con el gquehacer artlstico)

o
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recurria a su simpatia, ingenio y pa-
ciencia mis de otro munda que de
éste.

Por alld, por 128586, concurria can
sus alumnos a un bar del barric Ma-
pechoe. Alli permanecian dias enteros
conviviendo con toda clase de perso-
nas, obreros, borrachos, prostitutas,
ladrones, predicadores, vagabundos,
vigjeros y transedntes de diversos
pelajes. Conversaba con todos, de
igual a igual ¥ anciaba lo mias intere-
sarte con una csligrafia apretada v
pareja. Luege discutia sus hallazgos
v comparaba observaciones con log
demds. Resultd asi una obra de crea-
cidn colectiva muchos aftos antes de
que s¢ oyera hablar de esta antigua
“novedad”. jQué fue de La Flgjera?
;A qué manos fue g parar?

Asi como su caligrafis era
también su estilo de direccidn: minu-
cioso, de linea complete, intetinible,
precisa, claro. Sus cbservaciones se
relactoraban siemipre con la vide oo
nocida de todos, raramente ¢orn teo-
rizantes gl arfe.

Comstin, aindiade, cordial, busca-
wida, enar numiide y alta-
nere. modesta, picaro y bonachdn,
Toda esto enrscinade en otre adje-
tive: creader, Y el todo suspendido
de una rama solids vn hombre de
108 NLESTruS.

Asi 1o recordaron Sus amigos y
compalieros an una velada sciginne
realizada en ia segunda semana de
jutio en el wearro La Comedia: Mara
Maluenda, Roberio Parads, Maria
Canepa, Anita del Valle, Rubén Soto-
conil, Edmundo de lz i*arra y muchos
otros. 7; Por qué tuvo oue morir fuera
de Chile? ;Por qué su familia fue re-
ducide vy exiliada? Querido Pedvo, an-
siando vaolver a caminar por ias calles
de Antofagasta o Conceptién, cha-
palear en el Bio-Bic o en tas aguas
del Estrecha, marir con los suyos y
renacer con ellos.”

Roberte PAILAHUEQGUE
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Era &l mismo un posta peve eligid
cuidar )a transcrizcidn de los versos
de otro poeta rivés ande, v 5@ re-
dujo & silencie. Encarnd {5 modestia
faboriosa, ! callade retira -ers
“hombre guitado de bulla”, como
decimos en Chile-, pero 2n febraro
de 1877 ha muerts an Santiage
victima de extrafias circunstancias
de violeacia, ain no aclaradas, que
sint embarga, parecer: llevar ta tene-
bross marcs del régimen,

Homere Arce nacld en lquique
(1900} Fue el secretaric v loal com-
pafiero de Pablo Nerudz durante fos
3 guAnce afing del posta da isla
Negrz, Tuve el privilegio de recibir y
leer cada dia -l primero- las hojas
manyscritas con fresce tints varde
que fueron vrectende en cuadernos
hasta ser Flenos Podsres, Memosial
de Isia Negra, La Barcarsls, Las Ma-
nos def Dis, Fin del Musde, fe s
pada Encendida. Su rarea ers trans-
cribir los poemas v disponeslos para
&l gaitor,

Meruda concece a Homero Arce
poco después de haber ifegado a
Santiago desde Temuco, en 19275, A
través de su hermana Feneldn Arce,
Homere se vingcuta al grupo de esiu-
diantes universitarios, periodisias y
otros “locos amigos” que Neruda ha
recordadn en Memorial de Isla Ne-
gra, en sus Memeorias v en otras
paginas. Entre sllos: Tom#s Lago, Al-
bertio Yatdivia (alias el “Cadaver”
porque &s muy flaco y palido), Aliroy
Orlando Qyarzdn, Rubén Azdear,




Diego Mudoz Federico Ricci,
Paschin Busiamante, Alvaro Hino
iosa, Alberto Rojas Giménez. Noches
de amistad y poesia compartidas,
entre botellas de vino y platos de
mariscos, en el restordn La Bahls, en
el bar Viena o en algtn lamentable
cabaret de calte Bandera.

Homero Arce ya ha logrado por
agquel entonces obtener un emplec
an &l Correo Central. Como trabeje
suele tener afgin dinero en los bolsi-
Nas, fendmens nada frecuenfe an
aguel grupo, v eso le permite ayudar
discretamente a sus amigos y sacar-
los de apuros de cuando en cuandoc.
Entre eitos por clerte o FPablo Ne-
rutla, guien hacia 1924-1925 yva no
frecuenta la Universidad, por 1o cual
su padre irascible ha defado de en-
viarle dinero. Por esa época Homers
Arce publica en revistas algunos
poermas.

Despuds Homero desempefiarg
cargos de importancis en Cormreos,
en las oficinas de Rancagua v de An-
tofagaste. Nerudz o reencuentra in-
termitardemeante, cada ver guie re-
gresa a Chile de sus viales v navega-
ciones. A comienzos de los ahos 60
Meruda ztandona Santiags v se insg-
tala & vivir con Matilde centralmante
en isla Negra {con frecuenies escs
padas 3 Veaiparaise. Desde sntences
Homero Aroe, ya jubilado, viene cada
semana algunes dizs a la playe para
travscribic v ordenar los nuevos -
bros que cempone ef poeta.

Perc Meruda lo sstimuta tambign
a publicar v haic ests presién fra.
terna Homero redne alguros de sus
sonetog, incluvendo su célebra "Ef
arbiel”, que son publicados en 1663
con et asupicio del Centro Brasilefio
de Cultura que dingia Thiago de Me-
o, EI tituto de l2 compilacidn es Los
Intimos Metaies, amistosamente
ilustrada con dibujos originales de
Neruda., Otra edicidn del pequeo li-
bro, ampliada con nuevos songtos y
prefaciada esta vez con un soneto de
Neruda, se publicard anos més tarde
bajo el titulo £} Arbol vy Otras Hojas
(Santiago: Zig-Zag, 1967},

Er 1972, cuando Neruda es to-
davia embajador chileno en Francia,
Hormero Arce \pgra vencer su timidez
y su vocacion de retira y deja Chile
por primera vez para encontrarse en
Paris con su amigo el poeta {comao
invaridbiemente decia él rmiismo para
referirse a Pablo). En su poema
“Llegd Homero”, incluido &n el libro
postumo Defectes Escogidos
{1974}, Neruda celebra ¢i aconteci-
mientg con afectuoss sonrisa frater-
nal,

Hernan LOYQLA

ARCE

e intermitentes dias

y pAginas nocturnas

surge Homero con apellido de drbol
y nombra coronado

y sigue siendo asi, maders pura

de bosgue v de pupitre

en donde cada vels

como rayo de roiel kace la tinica
del corazdn gloriosa

y una corana de cantor callado

le da su nimbe justo de lsurel.
Hermano cuya citars impecable,

g4 secrets sonico,

se ove & pesar de cuerdas escondidas:
la miisice que levas

resplandecs,

eres tu lz invisitle poesia,

Agui otra vz te doy porgue has vivido
mi propia vida cuai gi fuera tuya,
gracias, y por los dones

de la amistad y de la transparencia,
y por aquel dineras gue me disie
cuando ne tuve gan, ¥ par la mano
tuys cuande mis manos no existian,
y por cada tyabajo

en que resucitd mi poesia

gracias & tu ditlzura laboriosa.

Pahic NERUDA
Del libre Memorial de Ista Negra, |).
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NOTAS DE LECTURA

F’OL%TI CA

Carlos Prats

Una vida por la legalidad,
Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico 19786.

El diario de un héroe de la experien-
cia chilena, soldado ds la Patria,
atrae, ensena, emociona y fortalece
en la esperanza y la lucha. Sus apun-
tes personales se inician el 1.7 de fe-
brero de 1973 —mientras ejercia el
cargo de ministro del Interior del Go-
bierno del presidents Allende— para
detenerse eb 14 de agosto de 1874,
poco mas de dos semanas antes de
su asesinato bestial en compafia de
su esposa Sofia, en la ciudad de
Buenos Aires, por orden de su ex sU-
bordinado directo y jefe de la Junta
militar fascista chilena, Augusto Pi-
nochet.

Es un libro sencille y multipte,
simple y profunds. La primera lec-
tura de sus ciento y tantas paginas
es rapida y apasionada, luego ad-
quiere el caricter de un documento
al gue es necesario recurir en forma
reiterada para profundizar en el estu-
dio y comprensidn de la experiencia
chilena, su proyeccion histdrica, su
grandeza y sus limitaciones, los ca-
minos del porvenir, los rasgos con-
tradictorios de las Fuerzas Armadas
chilenas.

El objetivo del diario del general
Prats era el de servir a la preparacion
de una obra mayor; “un libro acerca
del rol de las fuerzas armadas en la
sociedad chilena. Este libro, desti-
nado a los hombres de armas espero
contribuird al reencuentro del
Ejército y de las Fuerzas Armadas de
Chile, con su verdadera misidn en 1a
edificacién de un pais independiente,
saberano, préspero y fibre”, escribe
el 21 de septiembre de 1973, a diez
dias del golpe de Estado fascista (p.
90-51).

192 ARAUCARIA

La concepcidn del general Prats
acerca del rol de las fuerzas arma-
das en un process de cambios orien-
tado s |z independencia nacionat
y social recoge y desarroiia la lla-
mada “doctrina Schneider”. "Com-
prendi que el Ejército ya habia de-
jado de ser un compartimento es-
tance de la comunidad nacional y
que las presiones, tensiones y resis-
tencias -propias de un procese de
cambios protundos que debfa reali-
zarse dentro de las normas constitu-
cienales v legales vigentes- inevita-
blemente iban a perturbar cada vez
mas intensamente la tradicional
marginacién dsl Ejército det queha-
cer politico contingente. Me trace,
entonces, como objetivos fundamen-
tales de mi accion de mando, luchar,
por una parte, par afianzar {a coche-
sign intrainstitucional y garantizar la
verticalidad del mando, para encau-
zar la marcha del Ejército en los mol-
des doctrinarios profesionalistas, que
se desprenden del 1ol constitucional
asignado a |a fuerza pdblica. Por otra
parte, concentré mis esfuerrzos en ta
planificacign y sjecucién de un plan
de desarrollo institucional gue cons-

titufa un imperativo inaptazabla, para
acrecentar Ja eficiencia operativa de
las grandes unidades que articulan s
despliegue institucional. Contribi a
los lineamientotos senalados par
v, E., pars una participacidn realista
de de {as Fuerzas Armadas en las
grandes tareas def desarrollo del




pais, que tienen trascendente inci-
dencia en la seguridad nacional, bajo
la inspiracidn del nuevo concepto de
‘soberanfa geosconomica’.”, escribia
el general Prats en su carta renuncia
a los cargos de ministro de Defensa
vy de comandante en jefe del Ejército
dirigida al presidents Allende, &t 23
de agosto de 1873 {p. 81-82).

A lo largo de las notas personales
del general Prats se aprecia su opi-
nion sobre el cardcter del Gohiarno
de la Unidad Popular: “habia llegado
para Chile |a hora de entrar por la
senda de una profunda maoderniza-
cidgn... siente como chileno y como
soldado el deber de estar, no con la
Unidad Popular, no con éste 0 aquet
partido de gobierno, sino de estar
con el Proceso Histdrico que vivi-
mas, con maydscula’” (& de febrero
de 1973, p. 34). Detecta [a astrate-
gia golpista del imperialismo, su
tdctica de neutralizacidn de los ofi-
ciales patriotas para capar los man-
dos de las Fuerzas Armadas con
hombres dispuestos a fa traicién a la
Patria, ol papel que en esta escalada
le cupo &l Partido Nacional y a algu-
nos democratacristianos. Con alta
objetividad aprecia la correlacion de
fuerzas y sus variaciones, a la vez
que entrega valiosas cbservaciones
para su medificacién a favar del pue-
plo y de la establlidad institucional.
En tal perspecitva, sus criticas a la
Unidad Popular son ilustrativas: “Es-
toy convencido de que el pals anhela
ver gue se gjerce la autoridad. Una
accitn resuelia del Ejecutivo, con
claras reglas del juego para todos,
sin mAs zigzagueas ni anarquismos,
podria ganar al presidente y af Go-
bierno un apoyo decisivo de sectares
hoy vacilantes y que tienden a pasar
a una oposicién activa™ (18 de mayo
de 1973, p. 51-52),

Pero es, sin duda alguna, ¢l con-
junto de apreciaciones sobre |as
Fuerzas Armadas durante este
pariodo o que da al libro del general
Prats su valor insustituible. “Mi visita
a los trabajos voluntarios juveniles
en Rengo ha sido para m{ una expe-

risncia de espacial significacidn,
Siento en este contacta con upa
masa de jovenes sanos e idealistas,
cudnta fuerza puede haber en una
unidad profunds pueblo-Fuerzas Ar-
madas” {20.2.1973, p. 39). Largas
reflexiones le mereceq los problemas
del mando, la cohesién institucional
y la politizacién de las Fuerzas Arma-
das: "Ha vueita  hablar Frei y lo ha
hecho para atacar al Gobiemao en un
punto sensible: et de las Fuerzas Ar-
madas. Dice que i Gobiernc nos
“utiliza" para salvarse del “desas-
tre”. Yo creo que el problema &5
otro: que no se nos utiliza en nuestra
plena capacidad, y de acuerdo a las
formas propias del proceder militar”
(17.873.p. 73}

“Cren qug ni &l presidente Allende
ni tos partidas de la UP saben cudn
profunda s la influencia norteameri-
cana en nuestras Fuerzas Armadas...
(27.8.73, p. 87)... Los oficiales chile-
nos siempre se han distinguido por
su déhil formacidn polftica y muches
de ellos, incluidos generales, son
presas faciles del halago y se dejan
envolver facilmente, ya que no han
sido preparados para la polltica sino
para 1a defensa de |a soberania del
pais y para la guerra” (19.5.73, p.
53

Su conocimiento de las carac-
teristicas de las Fuerzas Armadas
chilenas lo llevan a predecir el conte-
nido y alcance del Gebiemno Fascista:
“Gi llegan a triunfar, se iniciard una
de las eras mas dolorosas, mas ne-
gras de ta historia de nuestra patria.
Con & poder en las manos, los mili-
tares se convertirdh en instrumentos
deé lps mas mezquinos intereses
gcondmicos. La corrupcién y el arri-
bismo serdn la ley. El espejismo
triunfalista de un dia desembocara
en tragedia arrastrando por el fango
el prestigio de las Fuerzas Armadas y
poniendo en juego su existencia
misma como instituciones”
{(23.8.73, p. BO) La accidn de la
Junta militar fascista encabezada
por Pinochat {“el bellaco de luces li-
mitadas y ambicidn desmedida, ca-
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paz de pasar ung vida arrastrdndose
o agazapsdo a ta espera del instante
de cometer un crimen 2 mansalva,
que ie permita cambiar su destino
por un golpe de audacia”, (p. 92],
confirma tal prediccidn y los hechos
consecuentes le han dado teda la
razon igualments gn o que respecta
a la diferenciacidn que se desarrclla
en el seno de las Fuerzas Arimadas
chilenas puestas er tal coyuntura:
“{reo que a poco andsr, ias Fuerzas
Armadas se irdn deslizando a un do-
loroso plang inclinado, e un pro-
fundo process de desprastigio y
corrupcion.. (g 110Y .Y asi van
quedando en evidencia todse las de-
bilidades, los vaclos y apacronizimos
en la formeacidn de nuestios horibres
de armas (3. 143) . {onfis en que
Hegado un puric critico en esie pro-
ceso, habrd en su seno hombres sa-
nos gite reascionan en nombre de
los grandes valores trsdicionales de
las Fuarzas Armadas de Chile” (g
1100,

Da esta forma, el diaric del gene-
ral Prats constituye un testimonio de
un valor insuperable sobre la expe-
riencia chilena, a la vez que &s un he-

cho moral y politico que acempafiars
al pueblo de Chile en su liberacion
del fascismo y en la reconquista de
su libertad.

Claudio ITURRA
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Jacgques Chonchel,

Chili: De L'Echec a L' Espolr,
Les Editions du Cerf,

Paris 1977.

Eil libro del x ministro de Agricultura
det presgidente Allende recoge una
serie de entrevistas realizadas por la
periodista francesa Thérese Nallet, ta
gue & 2 vez prologe 2 introduce el
texto de 1871 piginas.

Cinco partes dan cuents de lz ex-
periercia histdrica chilena desde la
perspective de un militante activo,
llevado a lugares de alta relevancia
pelitics y técnica, en cumplimiento
de sus concepcignes cristianas.
Cierrs al libre una mirada hacla el fu-
turo & partir de {z experiencia ve
corrida; “Por e moments Chila tierm-
bls como a fa legada del invierns,
perc voiverd le primaveia y Chite re-
verdecera”, afirma J. Chonchiol camo
sintesis de sus profundas concepcic-
nes dermocraticas, & cuyo servicio
entregs su palabra y su accidn. Ef
otro ejg en el cual se mueve la shbra,
es la reivindicacion histérica del ca-
mino senuido por ks Unidad Popular:
“l.a experiencia de la Unidad Popular
chilena muestra que la izquierda fue
capazr de superar sus divisionss y
unirse parz luchar de acuerdo a une
estrategia relativamente clara con
vistas & acceder al poder ejecutiva,
pero al encontrarse en ef poder, su
unidzd se deshizo y ne alcanzé a de-
finir una estrategia comdn para pro-
ceder 2l cambio... Esta necesidaad de
unidad me parece fundamental. Sin
despreciar los andlisis tedricas, es
preciso no olvidar nunca que en
politica 5 unidad de accion es mas
importante gue las querellas
idectéqicas {p. 171} ..En el caso de
la sociedad chilena, no vec otra op-
cidn posible gue ia que hicimos con
& YUnidad Popular. Gi fuera preciso
volver 3 hacerla, yo ta reharfs, te-




miendo en cuenta, por cierto, las en-
sefanzas de nuestra experiencia’” (p.
1731

ta primera parie del libro de Jac-
gues Chonchol trarza el itinerario de
ur: "Cristiano en la Politica” que se
inicia con la Falange Naciona! en
ruptura con el Partido Conservador,
inspirdndose en la doctrina socizl de
la iglesia, en teorias como 15 de Ma-
ritain v en |2 obra del padre Lebret
(“primer pensador cristiano gque
otorga la pricridad a los problemas
def desarrollo econdmice’). Aguélla
cediéd su lugar al Partido Democrata
Cristiano, postbilitando la irrupcidn
de ruievas capas sociales y expresio-
nes ideoldgicas de ur cristianismo
en proceso de renavacidn, en la
perspectiva de la rmodernizacidn de
la esiructura capitatista dependiente
y subdesarrollada sxistente en Chile.
Suz respansabilidades en la realiza-
cion de la Reforma Agraria en el Go-
bigrno de Frai le mostraron las alcan-
ces y limites de tal postura refor-
mista y motivaren la fundacién del
MAPRU, sobre la base de una canti-
dad de militantes que abandond el
PUC para incorporarse a la construc-
cicin de la Urnidad Popular. Diferen-
cias al interior de esa organizacidn
llevaron a la organizacién por algu-
nos de sus militantes y otros prove-
nierites def PDC, a la fundacian de la
fzguierda Cristiana en 1971, que
forrd iguairmente parte de la Unidad
Popuiar.

“Agronome en el terreno” consti-
tuye |a segunda parte del iibro € ilus-
tra de manera particularmenie docu-
mentada la politica agraria y los re-
sultados de ella en los gobiernos de
la Democracia Cristiana y de la Uni-
dad Popuiar, desde &| lugar pro-
tagénico central que en tal polltica le
cupo a Chonehol.

La tercera parte, “Al poder con
Allerde”, comporta un analisis de las
caracteristicas fundamentales det
Gobierno de la Unidad Popular, de
sus realizaciones, posibitidades y li-
mitaciones en ¢l plano interno y en el
contexto de las relaciones interna-
cionrales. Abundando sobre los ras-
gos especificos de |a experiencia UP,
sefala: “La Unidad Popular queria
transformar las estructuras economi-
cas v sociales en el cuadro del sis-
ternz dernocratico tradicional de ia
gociedad chilena. 51 la Unidad Popu-
lar hubiera tratado de salir de |2 lega-
lidad, habria renegadn de su
peiitica... Ademds, jcomo podia salir
de iz iegalidad sin lz connivencia de
las Fuerzas Armadas? ..El Ejército
ne se habia sometido a la Unidad
Poputar sino en la medida &n que
ella respetaba las leyes v las ingtitu-
ciones democidticas en vigor.. Nin-
guna solucién armada era concebi-
ble en beneficio de ta Uiiidad Popu-
lar” (p. 97-98).

“La agonis de la Unidad Popular®
es la parte cuaita, &n ia que se des-
critben y andlizan los antecedentes
del golpe de Estado, & partir det pro-
ceso de generacién y profundizacién
de 1a unidad de toda la oposicidn
contra el Gobierna Popular, dasi camo
de las insuficiencia de la propia UP:
“Las dificultades de {a UP fueron
siempre de naturaleza politica {p.
117)... E€¢ precise reconocer que
habis una crisis de direccidn
politica” {p. 137). Los elementos
bésicos de tales insuficiencias los ra-
dica J. Chonchal en la falta de una
concepeion relativa 2 1as capas me-
dias y su comportamiento, asi como
de una tecria de la transformacidén
del Estado y sus aparatos en las con-
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diciones de la sociedad chilena, todo
lo que dejaba espacin a ta sxpresion
de tendancias de extremna derecha e
iguzlmente a las tendencias revalu-
cionaristas inmaduras. Tales insufi-
ciencias posibilitaron gue la cre-
ciente politizacién de las Fuerzas Ar-
madas ~directo reswdtade de la ebu-
Iheidn soclal- wmarz el cardcler que
en definitiva condujo al golpe de Es-
tado: “"Cuando los jefes del Ejército
fieles 2 la consifiucidn y al Gobierno

fuercn desplazados, como conse-
cuencia de tensiones internas del
Ejército, &éste va estaba preparado
para dar un golpe de Estado” {pégina
141).

La quinta parte, “Septiemntwe ne-
gro”, a5 un severo andlisis de la obra
da demolicidn llevada a cabo por la
Junta militar fascista en todos los
planos de la vida econdmica y social
chilena y de las responsabilidades
que en su génesis y mantgnimiento
le corresponde al imperialisimo nor-
teamericanc.

Hay. en fin, &n el libro, puntos da
vista sobre determinados aspectos
de la politica econdmica de la UP y
de sus relaciones comerciales con
los paises socialistas, que no com-
partimos del todo. Por eso deberia
ser materia de un analisis que rebasa
los propdsitos de esta nota,

La unidad de la mavoria de los
chilenos, haciendo converger en la
lucha antifascista a cristianos, ma-
rxistas, racionalistas es la necesidad
gue recorre todo el libro de Chonchol
y posibilita unz esperanza real en el
retorno a la democracia, la libertad vy
la independencia nacional. En tal
perspectiva, este libro cumple cabal-
mente con su objetivo.

Claudia ITURRA

196 ARAUCARIA

ENSAYD

Orlando Millas

El antimilitarista Diego
Portales. Ediciones Colo
Colo, 1977.

Pocos parsonajes de la historia de
Chite han sido tan mistificados como
Diego Portales. La Junta de Pinochet
io ha canvertido en uno de sus
simbolos v sus idedlogos se apoyan
en &f para fundamentar conceptos
como ia "Repudblica autoritariz” o la
“Democracia protegida’. Ellos mis-
mos se autodenominan “portalia-
nos” y hasta han bautizado, comao se
sabe, Edificio Diego Portales al que
en tiempos de la Unidad Popular
llevd el nombre de Gabriela Mistral.

Millas se propone demostrar que
la derecha v los fascistas han con-
vertido a Portzles en [o que no fue
jam&s. £5 una preocupacion gue
viene desde hace varios afios, por-
que en realidad, esta obra as una
versidn nueva de otra anterior que sa
flamaba “Los dos Portales”, que as-
talka en prensa en la Editorial Qui-
mantu cuando sobrevino el golpe de
Estado.

Trabajandc con una documenta-
cién abundante y apoyandose, sobre
toda, en Lastarria, Vicufia Mackenna,
Barros Arana, Sotomayor Valdés, el
autor amprende la tarea de ubicar al
personaje en sus dimensiones reales
y en el marco de los afios en que vi-
vid; procura rmostrar a este hombre
vitat, profundamente chileno, aunque
de espiritu volteriano, conocedor de
su pueblo y de su lenguaje y libelista
temible, come lo que en realidad fue:
un politico burgués con todos los
méritos, contradicciones, ideales, in-
consecuencias y pasiones de un
burgués del Chile de la segunday
tercara décadas del siglo pasado. La
burguesia emergia entonces como
una clase progresista y la trascen-
dencia de la palftica de Portajes




“consiste en haber asentado en los
hechas un régimen juridico estable
que s¢ desenvolvid constitucional-
mente sin interrupciones hasta 1891
y que se caracterizd por favorecer las
relaciones mercantifes y el desarrollo
capitalista’.

“Ert el régimen de Portales - anors
Millas- hubo una dicotomis de bur-
guesia y oligarquia terrateniente, co-
mgrciantes, mineros de una parie v
latifundistas de la otra. Alli estova si-
multdneaments su fuerza y su debili-
dad, su impetu renovador vy su limita-
cion esterilizante, su fecundidad y
sus aberraciones, su eguilibrio y su
inestabilidad, su alborada y su peso
de la noche’.

Crdend las finanzas, instald la
Repiblica sobre bases juridicas sdfi-
das y sometid a las Fuerzas Armadas
al poder civil. "Fasaron decia el mi-
nistro- los tiempos en que Ui cero-
nel podiz hacer revoluciones a su
guste 3 la cabeza de un batallon”.

Hespetd &l régimen de partidos y
fe abtid las puertas del pais a Do-
mingo Faustinag Sarmisnto, Barto-
lomé Mitre y Andrés Bello,

Fue la aristocracia la que maguing
su asesinato en junio de 1837, aun-
gue después guiso apropidrselo
como figura histdrica. Millas cita ai
respecto los pérrafos de un articufo

de Fdwards Bello, quien dice: “El
asesinate de Portales {uvo como
causa principal ta susencia de res.
paldo de dicho niinistre enfa clase
rica o peluconrs. Bl apoye de esa
clase ving despuas de su muerte”. ¥
agrega: “La aristocracia chilena
comprendic tardiaments lo gue For-
tales fue para ella. Entonces tuvo fu-
gar uno de esos cambios testrales o
gscamoteos histdricos en que es
maestra la acistocrscia. Al estupor y
al miedo por et futuro siguid un mo-
vimiente defensivo de acapara-
mignto del héroe muerto para su glo-
ria v su seguridad. Desde entonces
Partales, gue habiz sido un talento
sin paralelp, con alge de granuje de
novela picareszca, comenzd a trang-
formarse en & santo v en &l pelucon
de la estatia”.

Millas, naturalments, incide una y
otra vez en la situacidn chilena de
hoy y musstra gué poca concordan-
ciz hay enire el verdadero Portales vy
log pretendidos “portalianos” de Pi-
nochet. Sefala: “Fortaies hizo una
religidr: de la ley v tales “poertalia-
nos"”’ son proclives sl abuso de casta,
a lz sedicién antidemocratica v & la
arbitrariedad fascista. Portales cayd
victima dea una horrenda campafia de
odios incubada en los salones de los
terratenientes y dichos “portalianos”
se han especializedo en desstar
campafias similares o adn més fero-
ces en conira de Balmaceds, Aguirrs
Cerda ¢ Allende. Portales santé ¢l
principio de gue las Fuerzas Arma-
das fuesen ajenas 2 15 contienda par-
tidista, obedientes al poder civil v de-
dicadas en un alto nivel profesional a
la defenss de ta soberania y la segu-
ridad de Chile, mientras los pretendi-
dos portalianos dedican sus esperan-
zas al golpismo”,

¥ agrega, en fin: "Portales se
opuso intransigertemente a la doc-
trina Monroe, al Panamericanismo y
a |la dominacidn horteamericana so-
bre América Latina, en tanto que
esos descaminades “portalianos”
son agentes serviles del imperia-
lismo yangui v entre ellos puiuian los
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instrumentos de la ClA y los titeres
del Pentdgono’.

El breve libro de Orlando Millas es
el eshozo de una tentativa de largo
aliento que habrd que continuar, El
pasado chilenc no es propiedad de
los reaccionarios y ia necesidad de
iluminarfio con verdadero rigor
cientifico es también una tarea
politica de la mds elevada impaortan-
cia.

L A MANSILLA

Varios autores,

Pour |'Université chilienne.
Paris: SNESup, Imprimerie
S.C.l., sans date, 127 pp.

Esta obra, editada gracias a la cola-
boracidn del Sindicato Nacional de
la Ensefianza Superior (SNESup),
respande al esfuerzo de un grupoe de
universitarios chilenos y franceses
que se propusieron presentar y anali-
zar —para el publico francés- lo que
fue la institucidn unjversitaria chi-
lena desde su fundacidn.

Mediante cinco capftulos conoce-
mos la historia de la Universidad: su
fundacion, el praceso de reforma ini-
ciado en 1967, el pasterior quiebre y
disgregacién a raiz del golpe fas-
cista, las acciones de resistencia y el
movimiento de solidaridad interna-
cional y apoyo al pueblo chileno. E
trabajo se enriguece con una ade-
cuada documentacidn referente alas
distintas épocas vividas por la Uni-
versidad, El conjunto nos da una vi-
sién seria, amplia y penetrante del
temna y llena un vacio al que se ha
visto enfrentado al piblico francés
que, a pesar de su interés por cono-
cer lo gque fue Chile durante el go-
bierno popular, no ha tenido dema-
siadas posibilidades de acceso a
obras que lo den a conocer.

El lector logra tener una vision de
conjunto del significado vy papel de la
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Universidad a través del desarrollo
del pais porque el trabajo los rela-
ciona constantemente con {a reali-
dad politico-social chilena. Vemos,
asi, gue la educacidn nunca se man-
tuvo aislada del proceso politico v
social. La fuerza creciente de la clase
obrera a partir de 1920, se traduce
en el plano educacional en una serie
de reformas y leyes que favorecen a
la mayoria del pais. Hacia los afios
B0 comienza a manifestarse una re-
lacidn entre la crisis del sistema ca-
pitalista industrial dependiente y la
crisis universitaria. en este momento
se plantea una visién de la Universi-
dad que considera indispensable que
la democratizacién esté ligada al
cambio social: “Era urgente terminar
con el divarcio tradicional entre las
Universidades y la realidad del pais,
esforzandose por relacionar mas di-
rectamente la prédctica teorica de la
ensefianza, la investigacidn y la ditu-
siGn cultural con ias necesidades del
trabajo productivo y del sector ter-
ciario.,. Esto significaba considerar la
“extensién” na coma una cuarta fun-
cidn de la Universidad, paralela a {a
ensefianza, la investigacién y la crea-
cign artistica, sino de una manera
mas fundamental: como un modo de
relacidn, nuevo y necesario, entre la
Universidad y la sociedad” (31-32}.

La objetividad es otro de los méri-
tos de este libro. Se hace evidente,
especialmente, al sefialar los logros y
limitaciones del gabierno de Frei,
momento en que comienza la re-
forma.

El reconocimiento oficial y profun-
dizacion de este proceso toma su
real dimensién durante el gobierno
popular en que muchos aspectos por
los que se luchaba durante la re-




forma fueron considerades programs
de gohierna. Por la Universidad chi-
lena se refiere, ademas, a fos avan-
ces educacionales y culturales reali-
zados durante esa época. Es aqul
donde, guiz&, se pierde un poco la
coherencia de ls obra af querer gjem-
olificar y testimoniar la labor de los
creadores. Aungue bien elegidas
para maostrar |a fuerza y diversidad
de las expresiones culturales, 1a des-
cripcidn del movimiento de la nueva
cancidn chilena y de las brigadas
muralistas, aunque reflejo, en cierto
modo, del proceso de reforma, no
son producto directo de la Universi-
dad. Su incorporacién, por lo tantc,
aleja del tema central.

Para ampliar la difusion de esta
obra se harfa necesaria su publica-
cidn en espafiol ya gue su lectura re-
sulta interesante y didéctica no sdlo
para el lector francés.

Es de esperar que este excelente
logro del colectivo universitario sirva
de motivacidén para que nusvos tra-
bajos individuales o de conjunto en-
treguen aspectos diferentes de la
realidad chilana.

Soledad BIANCH/

Rolando Carrasco
PRIGUE

Moscy: Editorial de [a
Agencia de Prensa
Névosti, 1977, 286 pags.

El drama de Chile ha dado origen a
nnumerables testimonios. Algunos
ie ellos pueden ya reputarse como
‘clésicos”; obras cimeras por su ca-
yacidad de sintesis, su dramaticidad,
a eficacia, la profundidad de anélisis
iel momento o el acontecimiento
Hegidos. Testimonios colectivos
omo £} Estadio, de Sergio Villegas,
bro que, apoydndose en el relato de
na cincuentena de tastigos, recrea
le modo alucinante los dias mismos

del golpe y los dos meses inmadiata-
mente posieriores; o Pawseon, de
Sergio Vuskovic (inédito, aunque en
vias de publicacion). Testimonics in-
dividuales, en fin, como el de Herndn
Valdés en Tejfas Verdes, suma del
desamparo, | asornbro y el horror
del intelectual capturado en (a trama
nada metafisica de las camaras de
tortura de! fascismo.

PRIGUE-"prisionero de guerra”
en el lenguaje de los iniciados se ing-
cribe en este rango de los grandes li-
bros testimoniales chilenos.

Es ef relato de fas prisiones del
autor, y se inicia exactamente el 11
de septiembre, dia en gue Bolando
Carrasco - hasta ese momento direc-
tor de la radio Recabarren de la
CUT- es detenido; y termina dos
afios después, cuando es expulsado
del palis y parte a Panam4, al exilio.

Entre uno y Otro acontecimienta
Carrasco pasa por los estadios Chile
v Nacional, es enviado en seguida a
Chacabuco - donce transcurre su pri-
sién mas prolangada-. Lo transfie-
ren luego a Trees Alamos, mds ade-
lante a Puchuncavf; pasa después a
Ritogue, para volvaer finalmante a
Tres Alamos.

Un itinerario familiar hoy a miilo-
nes de chilenos. 0 porque lo vivieron
-es el caso de decenas de miles— o
porque sus imaAgenes, a través de la
lectura, el testimonio oral (relatos,
canciones} o grafico {dibujos, fotos,
films} se nos han fijado de un modo
indeleble.

PRIGUE es, sin embargo, mucho
més que el recuento de las penurias
vividas por el autor. Es una vasta
sintesis que resume lo esencial de la
tragedia tremenda que vive Chile
desde &l mamento en gue los fascis-
tas se sduefiaron del poder. Lo esen-
cial de la tragedia, pero to esencial
también de la grandeza de nuestro
pueblo, de su capacidad admirable
para asistir et dolor, el sufrimiento, 1a
adversidad v responder a ellos con
coraje, con enargla, con ingenio y as-
tucia, repartiendo fraternidad entre

ARAUCARIA 199




los suyas, aplicandose a cuanta coss
axpress su genio creador, enfran-
tando la desesperanza ¢on su vooa-
cigin por la slagria y 4on &l humot.

Carrasco no ha compussio su ie-
jato & base de uvna simple acumula-
cidn o yuxtaposicién de angécdotas,
tentacicn facil tratdndose de aconie-
cimientng donde ellas puaden citarse
por millares. Ha procedido & una ge-
leccidgn rigurosa de las més significa-
tivas v las ha imegrado dentro de su
contexto en el que, gracias g su don
da abservacian, su capacidad para
encantrar la nota, el matiz preciso, y
aun, el adecuado manejo del len-
guaje, se logra una visien particutar-
mente profunda y hicide de las he-
chos fFundamentales de {os dos pri-
rmeros afios posteriores al golpe.

Estd, por un lado, el fascismo con
todo su harror, [0 cual comprends no
sale el harror mismeo de la tortura, of
solvajismno desgtado, la humiliacidn
sigtematica, sino el horrar también
del hombre - el militar- asimilado de
golpe, con conciencia o gin concien
cig de su delito, a bz practica digris
del crimen. Ei verdugo franco, el tor-
turader por vecacion, & oficial de
formagidn nazi y anticomunisia
ineguivora, pero al lado, tarmbién, el
soldade, ef conscripto simple, de po-
sicipnes dificiles de discernir, una vez
rompiéndole las costilias a cuiatazos
al prisionerc vy ptra deslizando &l
enigmatico mensaja: “Tengan con-
fianza, companeros. Tlenen amigos
entra nosctros’

Precisarmente unio de los méritus
de! libre es entregar una enorme
cantidad de eleinentos de reflexién
sobre este problema, el problema
rnitstar, tan importante pars s com-
prensidn de nuestra drama. Mo es
qu# &l sutor s¢ proponga & mismo
hacer una anslisis. El narra situacio-
nes, traza semblanzas, comporns un
cuadro variadisimo v penetrante de
la sonducta de los militares de todas
las armas, de todes los grados. Un
material de extremado valor para el
analista politico, el socidloge, el his-
toriacior.
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Estdn, por otre (ado, los prisione-
s, es deciv el pueblo. PRIGUE es
probablemente, en aste tarreng, &
primer libre que se acersa & lo qus
podriamas lamar relatoe “totsl”; no
salo por 1a extensidn del periodo cro-
neddgico tratads, por la variedad de
ambientes y la multiplicidad de

acantecimientos, sino por la ampli-
tud en Ia garns de situaciones huma-
nas retratadas. Divlamos que alll estd
todo! todoes los sentimientos, todas
las emociones, en los niveies mds di-
versos: ¢ plan personal, casi intinig,
y Iz dimengion colectiva, de connota-
cienes a manudo épicas. Ea el relato
no hay héroes ri antihérces, Shmpla-
mente hombeas; muchos de elios -
vieron miedo, no pudieron evitar el
desfzllecimiente. ofros resistieron
desde el primer ingtarte. Todos ellos,
mds pronio gue tarde, descubriaron
la voluntad de sobreavivir, a fuerza, la
capacidad oe respuesta y resistencia.

A la hora de buscar un héroe, ef li-
bro sugiere, aun (al vez sin pro-
ponérselo, &t perfil de una herolna: la
mujer chilens, presencia constante,
casi obsesiva, desde & “catalejo’” del
esiadio Chile, v en pagings inchvida-
bles: Iz parilda de los presos del es-

tadip Nacional, el pase por Yal-

paralso camino al Norte, las visita

de las esposas @ Chacabuco, efc. La ¢
mugjer, sirmbolo o rezlidad viva v tes-
taruda, quizds, de lo més sdlide, ko |

mejor que tiene Chile.




De todo eiio da cuenta Rolando
Carragco ~gue, cosa relevante, habla
por lo genera! poguisimo de si
mismo- ¥ en su empefo terming por
darnos una obra maciza y estreme-
cida, una vision convincente, varaz,
lacerante y esperanzada del Chile
que hoy vivimos; un libro doloraso e
inclvidable.

Una acotacion marginal. Habrd
seguramente nuevas ediciones de
PRIGUE. Y es deseable gue éstas
sean preparadas y revisadasg, cosa
que esta vez aparentemente no se ha
heche. Pequencs cortes, el reordena-
miento de ciertos materiales, algu-
nas correcciones de estilo harfan ga-
nar enormemente la eficacia del re-
lato.

Carlos ORELLAMA

Luis Albarteo Corvalan,

Escribo sobre ef dolory s
esperanza de rnis hermanos.
Sofla-Press, 1976.

Era un jover comunisia como mu-
chos otros. Mabfa heredado de su
padre el {nterés por el campa y s& es-
forzd por obtenser en la Universidad
te Chile su titulo de ingeniero
agrénomo, Vivié la experiencia de
los campos de concentracion de Pi-
nochet v de los interrogatories de la
DINA, Estuvo en | Estadio Nacional
de Santiago, donde fue torturado y
Juego fue llevado, con otros mil pri-
sioneros, a Chacabuco, en medio del
desierto chileno.

En Chacabuco empezd a escribir
este pequeho libro, que no alcanzdé a
concluir porgue va en libertad, murid
en Soffa en octubre de 1975, fulmi-
nado por un paro cardiaco, indudable
secuela de ios maltratos fisicos que
recibid.

En la prisién, Luis Alberto Cor-
valan entendié que los torturadores
ng eran las méds fuertes. Escribe:

“Torturan contra el tdernpo, en contre
de {a historia, torturan sin piedad, sin
clemencia. Estdn en el poder para
deshacer el camino heche al andar.
Estdn para destruir y aniquilar ta or-
ganizacién y fuerza del pueblo, para
restablecer el pasado de explotacién
y hambre. ¥ para ello hoy necesitan
encarcelar, torturar o matar & la in-
merisa mayoria de los chilenos. Son
una minorfa y defienden ios intereses
de una minoria. Me tignen tras si al
pueblo y por ello se apoyan &n las
fuerza de los fusiles, el terrar y la
muerte’”.

Mis adelante agrega: "Nada que-
daba sl azar, haste el més minimo
detatle spuntalba hacia un mismo gb-
jetivo: disminuir fisica y moralmente
al prisicnerc, ibevario al borde de |2
lscura, af punto critico de la resisten-
cia humana: llevario @ I3 delacién o
al suicidio. Es =sdlo ia etapa previa a
los imterrogatorios y la tortura, es la
fase de la preparacién obligatoria
gue curnpler todos ios prisioneros.
Es party del métode empleado pars
que firmen falsas declaraciones, de-
laten @& sus carnsradas, traicionen a
la arganizacién y al pueblo, se trans-
formen en seplones, se suiciden o
musran con su silencia en el paredon
oen la carcai”.
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e todo eso fue &l mismo victima,
aungue no lo ciiente en su libro. Se
ensafiaron con éi desde los primeros
momentos, por ser &) hijo mayor de
Luis Corvaldn. Lo sacaron engrillado
desde el departamento en que vivia
con su esposa Ruth y su peguefo
hijo Diego. En =t Estadio lo sometie-
ren a largos suplicias con. corriente
eléctrica. Los tarturadores sdlc se

ARAUCARIA 201




detuvieron cuando ya no daba sefia-
les de vida. Sangrante, golpeado

" horriblemente, fus recogido en una
frazada y llevado a up rincon de un
pasillo donde habia muchos otros
presos, Pero sequia vivo y las tortu-
ras continuaron en los dias siguien-
tes.

Habla poco de si mismo, pero
describe en cambio 1a vida de sus
compaferos de prisién con detalles
tiernos, minuciosos, 3 menudo lienos
de admiracién y hasta de cierto hu-
mor, ese humor que no abandona a
los chilenos ni siquiera en las peores
adversidades.

Es particularmente notable su re-
lato de los meses pasados en el
campo de concentracidén de Chaca-
buco. Los prisioneros organizaron allf
conjuntos artisticos, bibliotecas, ta-
Heres artesanales, policlinicos, es-
cuelas. La vida se imponia definitiva-
mente sobre el miedo y la muerte, ¥
Corvaldn lo subraya contando innu-
merables anécdotas, risuefias mu-
chas de ellas, insélitas otras. Tiene
sus personajes, como aquel prisio-
nero que fue requerido por el coman-
dante de Chacabuco para pintar el
retrato de su fea y vanidosa
cényuge; como Angel Parra, que
componia paciente y stlenciosa-
mente su aratorio; o el llamado
“Tata Sanchez’, ejemplo de silen-
ciosa abnegsacién, de permanente
celo por el bienestar de sus compa-
fieros. : )

El libro, como ya dijimos, no pudo
ser tarminado. Al salir de la prisidn,
Luis Alberto Corvaldn se entregd a
una incansable actividad para de-
nunciar en todas las tribunas a las
que tuvo acceso los crimenes de Pi-
nochet. En Bulgaria pudo reunirse
por fin con su compafera y su hijoy
reiniciar su vida. Reanudd sus estu-
dios y sumé energias a la campafia
general por g liberacién de los pre-
sos politicos. Entre ellos, como se
sabe, estaba su padre. De su libera-
cién ya no pudo epterarse, no pudo
celobrarig, ;porgue habfa fallecido un
afib antes.
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Escribo sobre el dolor y 12 espe-
ranza, es un documento de gran
fuerza, un testimonio lapidaric con-
tra los fascistas, y un relato que con-
mueve, adema4s, porque pone de fe-
lieve, sin que el autor se lo haya pro-
puesto, cudnto de modestia, de sere-
nidad y de coraje habia en este joven
revolucionario chileno.

Luis A MANSILLA

Alejandro Witker,

Prision en Chile.
México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1877.

Hay innumerables testimonios sobre
lo que fue el golpe y sobre la perse-
cucién en Santiago, en Valparaiso,
sobre la vida en los campos de con-
centracién. Se ha escrito muchp me-
nos, en cambio, sobre los aspectos
especificos de la represion en el sur
de Chile, en el campo y sus ciudades.

De eso se ocupa Witker, que ha-
bla de lo que significé el terror fas-
cista en Chilldn, en la zona del
carbén, en la Universidad de Con-
cepcion, a través de su propia expe-
riencia personal de perseguido.

Su larga pesadilla se inicié pocos
dias después del golpe de Estado.
Fue detenido en su casa, en la que
quemaron su biblioteca. Mil quinien-
tos volimenes destruidos, obras de
Neruda, de Martl, Carpentier,
Cortdzar, Garcia M4rquez, los dieci-
seis tomos de la “Historia de Chile”
de Barros Arana. De alli ala cuarta
cofmisaria de Concepcién, y luego a
la isla Quiriquina, donde comparti¢
el martirio con centenares de prisio-
neros, hombres y mujeres: estudian-
tes y profesores de la Universidad,
mineros del carbdn, campesinos, di-
rigentes politicos. Alli estuvo con
Eernando Aivarez, al cual le corres-
pondig la triste misidn de informiar a
los presos de! fusilamiento de Isidoro




Carriflo, Bernahé Cahrera, el profesor
primarioc Waldimir Araneda, el al-
calde de Lota, Danilo Gonzélez, efe-
cutados en el recinto de la Feria Re-~
gionzl de Bio-Bio por decisidn del
“consejo de guerra” que presidio el
general Washington Carrasco. Lo
que Alvarez no sabia cuando hizo el
anuncio &s que &l mismo seria asesi-
nado pocos dias después por orden
del mismo general.

El libro estd repleto de historias,
acontecimientos hasta ahora inédi-
tos, paginas de la pesadilla vivida en
toda esta zona de Chile.

En Chillan, cuenta Witker, los mi-
litares arremetieron también contra
la pintura. El alcalde, un frenético ofi-
cial en retiro, ordend la destruccidn
de un mural pintade por Julio
Escdmez en el saldn de sesiones de
la municipalidad. Al alcalde le pare-
cid que la obra contenfa “ideas
fordneas” y la pintura fue borrada.
Otro tanto estuvo a punto dé ocurir
zon la monumental obra de Siguei-
-0s pintada en [a biblioteca de la Es-
:uela México, donada en 1938 al
yuebio chileno por el presidente
.Azaro CArdenas. El asunto fue so-
netido a la consideracién de una
‘comisién técnica’ que viajé espe-
ialmente desde Santiago. El oficial
jue |a presidia determirid gue la obra
odia seguir alll sdlo en virtud de “la
remenda alharaca que armaria el
efior Echevarria’. Pero agregd, pen-

sando tal vez en la inmortalidad:
"Aqul sa ha tergiversado nuestra his-
toria nacional con fines politicos.
¢{Be dénde han sacado que ese pin-
ganilla de Recabarren puede figurar
en la galeria de los préceres de Chile
junte a O'Higgins? El sefior Reca-
barren puede ser importante en Ru-
sia pero no &n Chile, aqui no tene-
mos héroes de ese nivel”.

Witker, a pesar de sus sufrimien-
tos y los de sus compafieros, piensa
que la prision bha fortalecido su con-
ciencia polfitica, Dice: “La gente que
ha pasado por los campos de con-
centracién ha desarrollado un
espfrtu profundamente critico y au-
tocritico. Pero ese espiritu nada tiene
que ver con el resentimiento y la
amargura de les frustrados ni con el
revanchismo de las pequefas capi-
llas. Los campos de concentracidn
han servido para erradicar mucha de
la mala yerba que florecid en ta iz-
quierda chilena hasta obstruirnos el
camino: el verbalismo seudo revolu-
cionario, el degmatismo seudo
tedrico, el liberalismo anarquizante.
La sangre, el dolor y la angustia han
producido madurez, claridad y rea-
lismo suficlentes para poner en pri-
mer lugar la unidad de los revolucio-
narios.. “Y agrega que en el pre-
sente y en el futuro, las cosas nunca
serdn ya como antes,

Prisién en Chife es un documento
apasionantg, de texto apretado, gue
se lee con axtremada rapidez. Su au-
tor, que ha escrito también una bio-
grafia de José Toha, obtuvo en 1976
el Premio de Ensayo “Casa de las
Américas” con el libra Los trabajos v
fos dfes de Recabarren.

LA MANSILLA

i 1

ARAUCARIA 203




NARRATIVA

Antonio Skarmeta,

Sori¢ gue la nieve ardia.
Barcelona, Editorial

Planeta, 1975. 228 pp. (Serie
Latinoamericana-Novela}.

La mejor definicién de esta primera
novela de Antonio Skarmeta, cuen-
tistz chileno, premiado an Casa de
las Américas en 1965, estd dada en
fa propia obra cusndo una de los per-
senajes, Antonic, escritor premiado
en Casa de las Américas, propone en
ia fiesta con que en la Moneda el
pueblo celebraba la llegada al Go-
bierno de Salvador Allende:
“,..habria que hacer talieres de cres-
cidn en las poblaciones, que todo lo
gue iba pasando tenia que volver a
pasar, recrearse y a reinventarse mil
veces en la literatura”. £n Sodd que
{z nieve ardia, lo cotidizno, la reali-
dad de los dltimos meses de la Uri-
dad Poputar v la irrealidad, el suefio
son vividos con la misma intensidad
por diferenies personajes que habi-
tan una pensidn santisguina gue re-
produce en paquéenio el proceso vi-
vide en el exterior, en 2 sociedad.

Arturo llega desde la provincia a
triunfar a ia capital. Sus nicas preo-
cupacienes son llegar a ser un futbo-
lista de farma y un experto mujeriego.
En la pensicr conoce al Negro, e
Gordo, Mari, Susana y otros mucha-
chos de strededor de 20 afos, su
edad, integradoes al proceso de pro-
duccidn, politicos, de valores absoiu-
tamente diferentes a los suvos due (¢
hacen comprender -después de ha-
ber vivido algunos fracasos- que su
individualismo sole lo aisla sin per-
mitirle tampoco alcanzar las metas
que se habia propuesto. Los jévenes
obreros participan activamente en
politica colaborando en las mdltiplas
actividades del momento: asisten a
los trabajos voluntarios, realizan pin-

204 ARAUCARIA

tura mural, se diviarten, tienan largas
discursiones en que la situacion
politica es analizada y expresada en
un lenguaje 4gil ¥ acorde con sus
edades y extraccién social, discusio-
nes quea revelan también las distintas
posiciones existentes dentro de la iz-
quierda.

Otro de los habitarites de la pen-
sicin, el sefior FPequefo, tiene cierto
parecido con Arturo {no es casual
que se conozcan en gl tren y lleguen
juntos a Santlago) por sit margina-
cidn de la realidad inmediata: pero
miemras €l muchacho es un sofador
que no logra realizar sus aspiracio-
nes, el sefior Pequefic. un enano, ar-
tists de variedades, preparador de un
gallo de pelza, sabz vivir los suefios
que crea pars evetirse del mundo
gris y de miseria gue fo rodea. El
enano aporta a [a realidad una neca-
saria dimensién de fantasia, de ima-
ginacidn y creacidn gue |a enriguece
vy permite enfocarla v enfrentarls de
manera nueva vy diferente.

En su ditima aparici¢n en la no-
vela, después de haber perdido su
gallo, de haber sido golpzado por
unos apostadores estatados (por &),
se encuentra junto a su fiei socio la
Bestia en un basural donde son aco-
sados por ratas y perros. La Bestia
trata de despertarlo, pero Pequefio
se niega queriendo prolongar ta per-
manencia en su mundo de fantasia.
Finalmente, termina por descubrir el
carifio, el amor y un hogar en una
muijer de ta que se enamora, ;El
suefio se concretizd o la realidad se
transformdé en suefio? El sefor Pe-
queho es guiza la suma del resto de
fos personajes que o vivieron un
suefic de solidaridad o sofiaron una
realidad de ratas y perros.




Mientras los otros personajes son
destruidos fisica o animicamente por
¢l golpe de Estado, ;es la capacidad
de fantasia e imaginacién del artista
de variedades lo que le permite sal-
varse? No parece parque aungue Ar-
turo no triunfe como deseaba, reco-
noce que la generosidad y la lucha
por el bienestar general valen mds
que sus egoistas aspiraciones, y aun-
que los suefios de les partidarios de
la izquierda son destrozados por el
golpe de Estado, no desaparecen -a
pesar de la muerte de miles de chile-
nos— porque se encauzan en fa resis-
tencia gque un dia permitird "una
marcha donde por cada hombre va a
haber una estrella y que ellog {los
catdos) van a venir desde el cielo en-
vueltos en una bandera grande gue
va a raspar la cola como un corneta
en la cordillera”,

Soledad BIANCHI

POESIA

Violeta Parra,

21 son los dolores.

Prélogo y seleccidn de
Juan Andrés Pifia,

Editorial Aconcagua,
Coleccién Mistral, Santiago
de Chile, 174 pp.

Como advierte la frase inicial al
prélogo de esta antologia de cancio-
nes y décimas, “‘No es f4cil hablar de
Violeta Parra hoy dia” eh Chile. Y no
o es por diversos motivos. En primer
wrmino, como sefiala el prologuista,
>orque la obra de Violeta es varlada,
inica, compleja, inseparable de su
yeripecia vital, reacia, en fin, a los
sntomdlogos v alos folkloristas do
arjeta postal. No es ficil, ademds -y
15D, por supuesto, no lo puede decir
| prologuista- porque desde 1973
2 vive en Chile un clima oficial poco
iroclive, eufemisticamente ha-

blando, & |2 creacidn artistica, y me-
nos atin @ le gue rescata la tradicion
popular. El libro que comentamos
~gon una tirada de sdlo 1.000 gjem-
plares y la editorial Aconcagua aco-
sada con multas- constituye por si
mismo un signo de este clima. Un
signo que lo impugna y al mismo
tiempo o pone de manifiesto.

2} son los dofores, con subiftulo
de "Antologia ameorasa’, reiine 75
canciones [sirillas, valses, cuecas,
huaynos, tonadas, parabienes, cha-
peca’os, lamentos) y décimas, todas
vinculadas a uno de los sectores mas
bellos de la produccidn poética v
musical ¢le Violeta: el de tema amo-
rosc. Los textos estdn agrupados
temdticamente en seis secciones, la
primera, "Volver a los 177, reline las
canciones de plenitud amorosa; la
seqgunda, "Lo gue rnds quiero”, a las
de amor juguetén; la tercera, "Yo
también quiero casarme”, las vincu-
ladas al casamiento y la cuarta, “Ya
me voy a separar’, a la separacion.
En la quinta, "Maldigo del alto
cielo”, probablemeante la mds her-
mosa del libro, estdn las que expre-
san “penas de ameor’’, y por idltimo, la
sexta seccign, “"MNo habiendo como la
maire”’, agrupa canciones y décimas
en torno al tépico del amor familiar.
Mediante notas que resultan muy
dtiles se indica el origen de ias can-
ciones cuando son recopiladas, y los
rasgos peculiares asi como la etapa
a que pertenecen cuando se trata de
composiciones originales.

Aunque estas canciones forman
unha pequena parte del espectro total
de su obra, contienen casi todas las
virtudes de slla: la recopilacidn pura,
la simbiosis expresiva de |la ciudad y
el campo, la sintesis de distintas re-
giones del pafs, el entrelazamiento
vie poesia popular con elementos
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cultos, y una visién del mundo que
es al mismo tiempo individual y so-
cial, original y compartida. Por otra
parte tanto las canciones originales
como aguellas “arregladas” fignen,
como texios, calidad poética y
enorme fuerza expresiva, 1o gque
viene a justificar plenamente la pu-
blicacion de esta antologia y justifi-
caria también con creces la edicidn
de todo lo que compuso y escribio
Violata Parra.

Hay que sefialar también la ajus-
tada introduccion - por lo que dice y
por lo que no dice— que bajo el titulo
de Violeta Parra: fundadora musical
de Chile escribe el comentarista cul-
tural de Mensaje. Juan Andrés Pifa.
Pifta destaca la identificacién toiali-
zadora de Violeta con el “conjunto
vital de las expresiones™ y aspiracio-
nes del pueblo chileno, y advierte en
ello Ya variedad v unidad de su obra,
sut cardcter multifacético y a la vez
dnico. Esta caracterizacién tiene, en-
tre otras, la virtud de mostrar la fala-
cia de aquellos que tratan de inven-
tar {como lo han hecho con Neruda)
una Violeta “mala” y otra “buena” y
rescatable.

Cabe, por dltimo, alegrarse de que
ta Editorial Aconcagua, dirigida por
Genaro Arriagada y Claudio Orrego,
haya incluido esta antotogla en sus
planes de publicacién. Y cabe
también lamentar las noticias de su
reciente clausura (Chile-América,

31-32, Roma, 1877, p. 82} por
motivos supuestamente legales. No
hace falta, sin embargo, tener dema-
siada imaginacidén para darse cuenta
due las caracteristicas del libro que
resefiamos y de otros cuyos titulos
se anuncian en la contratapa {(E/
costo social del liberalismo
econdmico por varios autores; Parti-
cipacidn del trabajador en las utilida-
des de su empresa de Cristidn
Ferndndez; Observaciones a fa ley
efectoral vigente de Arturo Prat
Chacdn; /glesia v democracia de
Jorge Hourton) son las verdaderas
razones de esta clausura.

B.JUBERCASEAUX
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Omar Lara.

Crénica del Reino de Chile
{Bucarest: |. P. “Buletinol
Oficial” S. I, 19786},

La dura experiencia del goipe militar
de 1973 ha dejado una huelia pro-
funda en quienes la vivieron, una
huefla que comienza & manifestarse,
en relscién al arte, en el modo como
el lenguaje artistico sacude sus anti-
guos ropajes para organizar la expe-
riencia vital desde una perspectiva
distinta, donde el yo se despoja de
su precario signo individual para ha-
cerse solldario de un sentir colectivo
gue asedia Ja realidad a partir de sus
manifestaciones mas concretas, mas
palpables, para reformular a partir de
alli los valores que estdn en juego,
valores que dejan de ser simples
abstracciones metafisicas para
transformiarse en signos de una car-
natura histérica.

En la poesia que se escribia en
Chile antes de esa experiencia
histdrica tan encontrada como fue el
avance hacia el socialismo durante el
gobierno de Allende y tuego la regre-
si6n violenta hacia la dominacion
oligdrquica con la dictadura de Pino-
chet, se perfilan dos lineas bdsicas,
representadas por dos buenos auto-
ras que son ldas voces destacadas de
la generacién precedente: Jorge Tei-
llier v Enrique Lihn. Por una parte,
estaba esa poesia que Teillier deno-
minaba la “poesia t4rica”, caracteri-
zada por la bdsqueda de un orden
bésico posgibilitado por el acerca-
miento a la tierra y a la experiencia
de la realidad elemental, primaria,
del hombre, una poesia que le otor-
gaba preeminencia a esg espacio ini-
cial due es el lar familiar. Este centro
bésico, claramente sublimade por |
los poetas ldricos, en oposicidn a la
degradacién del orden social del
mundo adulto, surgia como el “espa-
cio feliz”, gomo un lugar cuyos valo-




res olvidados concentraban la expe-
riencia de ser, y cuyo rescate ~de alli
el predominio de un temple poético
de constante afirmacidn- significaria
el reencuentro con el sentido esen-
cial del ser que lograba recuperar esa
identidad original. A esa actitud
poética, que fue definiendo Aiberto
Rubio, Rolando Cardenas, Jorge Tei-
llier {y en un registro mas cercanc a
MNeruda, es decir, buscando el funda-
mento en las fuerzas contradictorias
del mundo material, Efrain Barquero)
se adhiria per ejemplo Jaime Que-
sada, Floridor Pérez, Enfigue Valdés.,

Frente a esta poesia se destacaba
otra que, partiendo de Micanor Parra
y reafirmindose con nuevos rasgos
en Enrique Lihn, mamifestaba la im-
posibilidad de accader a espacios
puros, no contaminados por la im-
pronta de civilizacién y enajenacién
que marcan {a experiencia vital del
presente. La busgqueda se resolvia
aqui en un horadar infructuoso en el
circulo hermético de una individuali-
dad gastada, donde sélo se rescata-
ban destellos fugaces de plenitud
flos rostros del amor, la entrega algo
voluntariosa a la lucha socjal, u otros

instantes rescatables de (a vivencia
fragmentada de [o humano. Pero en
el fondo se asistia a la conviccidn de
la fragmentacién y de la preeminen-
cia tragica de la temporalidad del
ser, imponiendo un sentimiento de
soledad y desazdn en la mirada, y
una actitud que fécilmente desem-
bocaba en la ironla o la autocompa-
sion.

En oposicién a esa vision reple-

gada o en la nostalgia de la infancia
provinciana {que en sy oportunidad
Carlos Santander obseivé de recjo
cuando propuso: “tuércele al cuello -
al ganso”} o en el corrosivo “solilo-
quio del individuo”, la poesia re-
ciente parece encontrar en la inme-
diatez de la realidad histdrica a la vez
la materia y la justificacidn bésica ds
su voz, Es una poesla donde el li-
rismo va siendo atemperado, y a ve-
ces diluido, por una preocupacién
testimonial o narrativa, que guigre
explicar desde los mismos hechos la
dura dialéctica del mundo que el
poeta ha tenido que vivir. én una ex-
periencia que se sabe compartida. La
realidad impone violentamente sus
fueros sobre la conciencia, obligando
a una revision de los supuestos gue
marcan la relacién entre ef poetay
su mundo, y &xigiendo como tarea
prioritaria una atencién minuciosa a
los hechos prdximos, a lo que es pal-
pablemente existente, Si hubiera que
postutar un manifiesto para justificar
este camblo, bastaria con revisat a
Neruda antes del Cante General
("Explico algunas cosas™}). Pero
como diria Juan Carlos Garcia: agui
{as explicacionas sobran.

En los do§ poetas chilenos que
han obtenido reclentemente el pre-
mio Casa de las Américas (Omar
Lara en 1975, por 04 buenas mane-~
ras, y Herndn Miranda en 1876 por
La Moneda y oitres poemas} puede
advertirse &l paso desde una poesia
cuyo sujeto basico es el yo y sus
conflictos {por lo general, poemas
escritos antes del golpel a otra
donde ase yo se convierte en aliado
urgente de una conciehcia colectiva
que debe expresar una experiencia
dque es de dominio comdn, y donde
la voz deja de ser dominio privado
del poeta para erigitse en uha posibi-
lidad de represehtacién de la sensibi-
lidad vy las convicciones de esa hu-
manidad tan concretd que fuimos
aquilatando en el Ghile de los afios
de Allande, v gque luego fue pussta a
prugba por la dictadura de Pinochet,

Se trata de un cambio gradual, en
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vias de generar una poesia cualitati-
vamenta diferenis, honda y pedercsa
cnmo squella gue ha surgido en
otros momentos decisivos de 1a his-
taria del pais. Por ahora, esta poesia
avanza equilibrandose entre dos ten-
raciones féciles que sélo 1a madurez
del oficio padrla evitar: por una
parte, 1a tentacion por concentrarse
en el testimonio o la denuncia, sin
que la voz postica trascienda la lec-
tura del hecho que describe; y por
otra, la exaltacién subjetiva,
nostalgica, del mundo amable que
ha quedado atrds, en un altd geo-
gréafico y temporal {que es, a fin da
cuentas, tentacién del exilio).

Son dos tentaciones rozadas y
salvadas exitosamente por Omar
Lara en su dltime Ybro {o en lo que
es, en realidad, un texto provisorio,
moditicable y ampliable). Y es que
Omar Lara tiene en ese curriculum
vitae que sélo puede mostrar en sus
poemas dos antecedentes que son
rasgos basicos de la nueva genera-
cién de poetas chilenos) aceptemos
el término sélo como un convencio-
nalismo metodoldgico, porque ha-
blando en plata, Gonzalo Rojas ya
liguido brillantemente la vieja idea
de las distinciones generacionales,
pese a Goic y discipulos fielesh:
come impulsor de las actividades de
Trilce. Omar estuvo siempre atento a
la valoracidn de las voces prestigio-
sas de los poetas mayores ~es cues-
tién de revisar los programas de los
encuentros nacionales de poesia or-
ganizados en Valdivia- v su poesia
tiene la huella de lecturas minucio-
sas de poetas chilenos precedentes
(adem4s de un Maiakovsky que al-
gunos amigos intentamos robarle, en
vano}; como partidaric de la Unidad
Popular, también vivid 1a represién,
la cércel vy el exilio.

Ya el titulo es un indice de la ex-
tensidn expresa de los poemas, y de
Jas opciones gue ejercita {a palabra:
una crdnica es la vez un recuento de
la experiengja colectiva, un compen-
dio de lg vivido per el “nosotros”, y
una ordenacian de esa experiencia a
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partir de la vivencia fntima del “yo'.
Y {a organizacidn del texto descubre
justaments esa interrelacian: la pri-
mera parte, “'la primavera de Chile”,
es un canto muy persenal a ura geo-
grafia fisica y humana tronchada paor
la muerte, donde la presencia del rio
Valdivia (sobre tedo en el poema

"“Hablo de Luis Ovarzian, del rio Val-

divia, etc.”’) es una onda inquietante
~también razén de la palabra- que
integra en su curso la oposicitn ex-
trema entre vida y muerte, tongre-
gando a la vez las presencias ama-
bles que daban sentido ai mundo v
los bruscos hechos que desviaron un
curso natural, y que acosah la me-
moria explicdndonos et sentido de lo
que ahora es ausencia: la segunda
parte, "cdrcel de Valdivia”, se cenitra
en la experiencia directa de la cércel
en un presente donde el yo es tes-
tigo y aliado de Jas voces de los com-
paferos que compattieron ese espa-
cio, alternando poemas gque se cen-
tran en la situzcién intima, personal,
coh otros que tienen como sujeto
bdsico al grupo, a aquellos con los
cuales se pudo compartir ua destino;
la tercera parte reline letras de can-
ciones, ¥ sabemos gue la cancién
deja de ser propiedad individual para
transformarse en expresitn colec-
tiva.

Muchos de estos poemas fueron
escritos en la carcel, v para salir si-
guieron ese curso azaroso de los
mensajes que la dictadura no per-
mite: en el forro de los calzoncillos,
en los zapatos, en una caricia rdpida.
Esta circunstancia, sin duda, ayudd a
decantar ese lenguaje directo, con-
ciso, donde cada palabra atrae ecos
mayores que estadn mas alld del pa-
pel, y a los que hay que atender para
explicarse por qué ahora se escribe
de otra manera.

Se ha dicho que [d poesia mo-
derna, desdefiando las convenciones
retéricas, cifra su valor en la autenti-
cidad de la experiencia, y que este
supuesto estd en la base de [os nue-
vos modos de comprensién del dis-
curso poético.




En fos poemas de Omar Lara hay
una atercion cuidadosa a esos ele-
mentos de la experiencia directa gue
pusden fundar una comprension to-
talizadora de la reaiidad, evitando a
la vez |a exaltacidn subjetiva el he-
cho trivial, intrascendente, v la su-
perposicién de generalizaciones gue
gtiqueten en forma prematura esas
vivencias.

En su poesia, donde el mundo no
es una creacidn caprichpsa de la
imaginacién sinc una reelaboracién
de hechos anteriores a la palabra,
susurran y cantan voces que hemos
sentido desds muy cerca. Voces que
sabemos gue seguirdn ¢reciendo.
Como las del flaco Valenzuela y sus
tareas inconclusas. Como las de Fer-
nando Krause, René Barrientos y
tantos otros compaferos ceh quie-
nes compartimos las calles de Valdi-
via, ¥y que se despidieron cantando
viejos temas revolucionarios cuando
supieron que iban a ser fusilados.

De los ecos de esas vidas que se
pretendidé acallar en Chile, de los sig-
nos de un tigmpo duramente asimi-
lado, estan hechas las raices que co-
mienzan a definir la nueva poesia
chilena.

Las cronicas de Omar se unen a
otras crénicas poéticas que se escri-
ben estos dias a lo largoe del exilio,
formando un catastre minucioso {y
selectivo) de esa intrahistoria vivida
recientemente en el pais, y que adn
lucha por imponer su verdad.

Son crdnicas que se enlazan en
ese acto colectivo de la memoria de
un pueblo momentdneamente sojuz-
gado, gue siente la necesidad de
describir cémo fueron las cosas vy de
rescatar los valores que deberdan
orientar el futuro. Porque no es
tiempo de inventarse un mundo por
encima de ]a realidad, huyendo del
presente. La tarea es entendérselas
con esa realidad, para transformarla.

Juan Armando EPPLE

TEATRO Y CINE

Cearlos Cerda,

La neche del soldado.
Ediciones Colo-Colo, 1976.

Para juzgar una pieza teatral. se re-
guiere, obviamente, verla represen-
tada. S46lo la puesta en escena
puede evidenciar de manera integral
sus atributos o carencias, No obs-
tante, existery obras cuyos textos po-
seen etocuencia suficiente camo
pard anticipar, a través de la scia lec-
tura, la potencia dramatica de su
montaje. Tal es el caso de “"La noche
del soldado’’.

Julio y agosto de 1973 en Chile.
Prolegémenos de la tragedia. En
todo el pals se vive una situacién sa-
turada de tensiones por efecto de la
agudizacién de la pugna de clases. El
4ngulo de perspectiva es la casa del
sargento de Infanteria de Marina,
Segundo Riquelme, ubicada en un
cerro de Valparalso, en donde vive
junto a su esposa, Celia, y su hijo Pe-
dro. joven obrero portuario de 22
anos.

El soldada que aqui se nos mues-
tra, reline muchas de las caracteristi-
cas més extendidas hasta 1973 en-
tre los miembros de las FF. AA. de
Chile, especialmente entre la subofi-
cialidad vy la tropa. Sargento a fos 48
afios de edad, en la institucion ar-
mada probablemente mds conserva-
dora y con espiritu de casta mas
acendrado, Segundo Riguelme es un
hombre del puebio, que ha conquis-
tado el grado de suboficial después
de largos aflos de sacrificio. Cuida su
puesto porque le faltan dnicamente
2 anos para dar cima a la “carrera”,
esto es, jubilar y asegurar una pen-
sidn del Estado. Vive en una pobla-
cién obrera y tiene los mismos pro-
biemas y [as mistnas necesidades
que los trabajadores que son sus ve-
cinos, pero estd subjetivamente in-
capacitado para reconocer la identi-
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dad de intereses. Su individualidad
estd aprisionada en los esirechos
marcos del reglamento militar. Son
munerosos los signos del tiempo que
desfilan ante sus ojos -las mujeres
del barrio organizdndose para asegu-
rar el abastecimiento alimenticio, los
trabajadores protegiendo las fabricas
frente a la ofensiva de los grupos
terroristas, os proyectos de su es-
posa ante la inminencia de una
nueva casa, el entusiasmo de su hijo
ante la posibilidad de ingresar en |a
Universidad- que, sin embargo, él no
logra descifrar mas all4 de sus pre-
juicios.

El sargento Riguelme no gquiere
meterse en Nos. No guiere recibir el
contagio de las JAP ni de los sindica-
tos., Tiene miedo. Ya ha comenzado
la cacerfa en la Armada. No quiere
pensar demasiado, Se ha acostum-
brado a recibir y cumplir érdenes.
“Yo no sé —dice-. Yo no saco nada
con saber porgue son otros los que
cortan el bacalao™.

Son los dias del frenesl conspira-
tivo en las mansiones y en los cuar-
teles, la hora de la revancha bur-
quesa, En el seno de las FF. AA,, los
oficiales fascistas aprovechan audaz-
mente las posiciones de mando con-
guistadas, las ventajas que les
otorga la inercia ideoldgica antico-
munista, y limpian el camino de re-
sistencias internas. Nadie debe vaci-
tar en el momento de coger los pu-
fiales. Disciplina. Verticatidad. Apun-
tar contra el “enemigo interno”. Si-
cosis de guerra. Disparar antes de
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que se cumplan fos designios del
Plan Zeta.

Llsga el 10 de septiembre, y Se-
gundo Rigueime se despide de su
esposa sin saber a qué lugar lo
envian esa noche. Algunas dudas, te-
mores escondidos, dos mudas de
ropa y una camiseta de franela. Y a
cumplir las érdenes del dia siguiente.

Sobre las espaldas de muchos
sargentos como éste, sometidos al
espejismo de la falsa conciencia, el
fascismo pudo agredir a mansalva al
pueblo chileno y trepar al poder. Casi
sIn darse cuenta, acatando la disci-
plina, de un dia para otro se encon-
traron haciendo la guerra contra
obreros, astudiantes, campesinos,
mujeres del pueblo.

Carlos Cerda, profesor de Filosofia
y ex-redactor de “El Siglo”, actual-
mente en el exilio, realiza su estreno
como autor teatral. En varios pasajes
de su obra, los personajes nos pare-
cen seres que conocimaos, y la histo-
ria, plenamente verldica. No pedria
hacerse un mejor elogio de una obya
referida a hechos gue han dejado
una huella tan profunda en todos no-~
sptros. Un retazo del drama colectivo
mds estremecedor en la historia de
Chile. Teatro directo y sin artificios.

Algin dia la veremos represen-
tada en el escenario de un teatro de
Valparaiso.

Sergic MUNOZ

Cine chileno en
ires secuencias,

Madrid: Cinema 2002, N.°

25,
marzo de 1977,

Este numero de Cinema 2002, 1al
vez |a revista en su génere mds im-
portante que se publica en Espafia,.
estd dedicado en su rmayor parte al
cine chileno.

Organizado en forma de “dos-
sier’”, el trabajo aparece dividido en




tres partes. La primera de ellas (“pri-
mera secuencia’’) estudia el periodo
que va desde 1967 a 1970 {"Maci-
mienic de un cine propic”); la se-
gunda analiza el cine durante la Uni-
dad Popular {1970-1873), v la ter-
cera se ocupa del cine post-golpe. El
trabajo, finalmente, se cornplemanta
con dos apéndices: entrevistas a
cuatro cineastas chilenos (Raul Ruiz,
Helvio Soto, Miguel Littin y Patricio
Guzman}, y un comentario especial
dedicada al film “Actas de Marusia”.

Como previenen sus autores, el
trabajo no entra en el “andlisis de los
filmes o en criticas sobre el lenguaje
cinematogréfico”; procura, en cam-
bio, centrarse “en los aspectos que
estdn detrds de fa pantalla”, ya que
se propone sobre todo “conocer los
elamentos de la realidad chilena que
inciden sobre las temdaticas, 3 pro-
duccidn vy la distribucion cinemato-
grafica”. Para mejor fundar estos
propésitos, se parte justamente con
un articulo introductorio, “Transicién
al socialismo y lucha ideclégica”,
que contiene una tentativa de juicic
global de lo que fue el gobizrno de la
Unidad Popular. Es una tentativa
que, aparte de sumaria y superficial,
contiene afirmactones tan sorpren-
dentes comoe aquella que dice que
fuera del Area de Propiedad Social,
“punto de cardcter socialista”, todo
“el resto de los puntos del pro-
grama’ son “socialderndcratas”.

Et articulo que le sigue, “Prensa,
radio y televisién”, fuera de incom-
pleto, tiene una debilidad que es
ajena a sus autores, Estd extractado
de un trabajo gque se publicd en
1872 con observaciones relativas a
1971: apenas uno de los tres afios
vividos porla UP,

Ya en materia (Primera Secuen-
cia), e] examen se torna mds con-
creto, mas ajustado. Se recapitulan
los hechos esenciales dei periodo,
desde el despertar de la preocupa-
¢ién por la realidad social con los
films “Marcha de! carbén” y “Bande-
ras del pueblo”, de Sergio Bravo,
Hasta el Primer Encuentro de Cineas-

tas Latinoarmericanos, realizade en
Vifia del Mar en 1967, Hay contac-
tos con el “cinema nove” de Brasil,
con los cineastas cubanos, y los chi-
lenos presentan un informe: “Sinte-
sis histdrica y situacion actual del
cine chilens’’, cuyo texto, publicado
integramente, tiene todavia hoy el
interés de mostrar la lucha librada
por descubrir una identidad propia.

Luego hay una nota sobre el largo
metraje, su transicidn temdtica hasta
llegar al punto de ruptura con el pa-
sado que representd el “Chacal de
Mahueltoro”. Y finaimente: "“El docu-
mentzl, instramento de denuncia”,

La Segunda Secuencia va enca-
bezada con el texto del “Manifiesto
de los cineastas de la Unidad Popu-~
lar”, que la revista encuentra “con-
tundente en sus propésitos” aunque
“voluiviarista™, Para nuestro gusto,
es un documento que, mirado en
perspectiva, resulta de una “teoriza-
cidn’” al menas excesiva y con el fla-
grante vacio de no haber formuiado
un programa concreto de trabajo.

“Chile Films: un proyecto frus-
trado” entrega una visién delibera-
damente negativa. Sedalar los erro-
res es facil, y estamos por eso; mds
importante esg, creemaos, analizar sus
causas, gque aqui sélo se mencicnan
escuetamente, se jerarquizan de un
modo no siempre equitativo, aparte
de incurrir en claras omisiones. Pero
ocultar los éxitos, minimizarlos o
simplemente ridiculizarlos, nos pa-
rece francamente inaceptable.
Cuando se tiene en cuenta que el
conflicto del Gobierno de la UP con
la Motion Picture Association {que
controlaba el 84% de la distribucién
de films) dejaba al pais virtualmente
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sin material de exhibicion para sus
cines, se comprende mejor la natura-
teza y el mérito de Chile Films, que,
en tanto “empresa prestadora de
servicios” {funcién que el articulista
subraya peyorativamente), estaba
creando ias bases para la ruptura, en
esos momentos, del bloqueo det im-
perialismo y, mas a largo plaze, de
su predominio monopdiico en la dis-
tribucidn cinematogrdfica.

L.a Tercera Secuencia (“El golpe
militar”) contiene un breve articulo,
"Cine de resistencia”, donde se des-
taca como 1o més “relevante desde
un punto de vista analitico y docu-
mental” los films “La espiral” y “La
hatalla de Chile”. En estricta justicia,
nos parece, deberfia agregarse en
rango similar el cuarteto que compo-
nen los documentales realizados por
los alemanes Heinowsky y Scheu-
mann.

Lo mejor y mads itil del trabajo
son las filmografias de largos y cor-
tometrajes {una diferente para cada
una de las Secuencias), por lo gene-
ral muy completas, De interés son
también, aunque breves, las entre-
vistas a los cineastas chilenos ya
mencionados.

El “dossier” se completa, en fin,
con un abundante material icono-
grdfico.

Jacqueline MOUESCA
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ARQUITECTURA

Lorenzo Brugnoli y
German Perotti,

Development of Housing
Policies in Chile.
Stockholm: School of
Architecture, Royal
{nstitute of

Technology, 1976, 192 pp.

Ana Maria Barrenechea y
Miguel Lawner,

The Struggle for Housing

in Latinoameérica.
Copehnaggen:
Kundstakademiets
arkitektskole, Institut for
byog landskabsplanlaegning,
FSC Publication, Series B,
N.° 3 mayo de 1977, 89 pp.

Con un semestre de diferencia han
sido publicacos dos importantes tra-
bajos de arquitectos chilenos en el
exilio: uno en Estocolme en octubre
del 76 y el otro en Copenhague en
mayo de este afio. La tematica de
ambos gira en torno al problema de
la vivienda en Chile, visto en sendas
perspectivas histdricas que, comu-
nes en tanto ligan profundamente el
itinerario de la lucha de nuestros
pueblos por conquistar su derecho a
un techo, a los avatares mas amplios
de la lucha por [a independencia na-
cional, son al mismo tiempo diferen-
tes en relacitn ala forma y ala jerar-
guizacidn en el tratamiento de los di-
versos factores que intervienen. Am-
hos se complementan y nos entre-
gan un cimulo de informacién que
constituye un aporte extraordinario
para todos aquellos que Se interesan
por el tema.

El primero de ellos se inicia con
un prélogo del profesor Sven Thi-




berg, quien afirma gue “el objetivo
del estudio es el de entregar un co-
nocimiento global de la historia de
las politicas habitacienales en Chile,
desde la conquista espanola hasta
nuestros dias.”

Efectivamente, podemos afirmar
que taf objetivo se alcanza con éxito
evidente, ya que el mérito certral del
trabajo consiste, precisamente, en
entregar una visién de conjunto, mas
bien descriptiva pero no neutra y
muy rica en informacién, de los gue
han sido los principales rasgos de la
cuestion de la vivienda en Chile, en
especial en el perioda de los afios 50
hasta 1870.

idido en cinco capitulos, los
tres primeres entregan un vistazo de
las caracteristicas geogréficas,
historicas, sociales y econdmicas del
pafs, desde la congquista hasta nues-
tros dias y, los dos iltimos, abordan
ya propiamente el tema en cuestidn.
En la practica, las cinco partes pro-
puestas constituyen subcapiiulos de
tos dos grandes capitufos en que se
estructura realmente el estudio: los
aniecedentes nacionales pravios, en-
tre los cuales np se mezquinan, por
cierto, aspectos muy ligados al tema
y luego en ese contexto, el desarrollo
particular de los déficit, v las polfti-
cas de vivienda que los enfrentan, en
esta segunda mitad del siglo XX.
Aunque son escuetamente toca-
dos tanto el periode del Gobierno
Popular como el de la Junta militar,
asuntos que podrian ser desarrolla-
dos posteriormente, la pubiicacién
es un esfuerzo que aporta una docu-
merntacidn fundamental a los estu-
diasas del tema en el exterior. La
obra se complementa con 51 cua-

dros estadistices y explicatives, 52
fotos y la bibliografia consultada.

En el sequnde trabajo, los arqui-
tectos Barrenechea y Lawner abor-
dan un andlisis histdrico de la cues-
tion de la vivienda en América Latina
ligéndolo fundamentalmente al pro-
ceso de |a dependencia,

Hefiriéndose en los substancial a
la experiencia chilena, la que van
permanenterriente comparando con
las de otros paises del continente, en
especial con la del Perd, en los dos
primeros capitules pasan revista a
algunos rasgos sobresalientas del
desarrello urbano desde la colenia
hzsta la primera parte del siglo XX.
Mo obstante, el estudio adguiere su
mejor nivel en los treg dltimos
capitulos, en los cuales se aborda la
preblemdtica habitacional latinoa-
merizana contemporanes (post pri-
mera guerra mundial), la que anali-
zan dividiéndola en dos grandes
periodos: hasta el afio §Q y luego a
partir dal aho 60,

El estudio se detiene an las postri-
merias del Gobierno Frei, vy los auto-
res nos prometen un segundo volu-
men, &l gue serfa dastinado a "anali-
zar la actividad en torno a {a vivienda
durante el Gobierno de Allende,
£OMO una experiencia dentro de las
posibilidades que sz abren para el
desatrollo urbano en un pais que ini-

cia su liberacidn de la dependencia
extranjera’.

Complementado con 17 graficos,
37 fotos y planos explicativos y la bi-
bliogratia consultada, este intere-
sante trabajo nos hace esperar con
verdadere interés el nuevo volumen
anunctado.

Carlos MARTINEZ
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HRiesch, Mary Strhaski,

Bibliographical Notes for
Understanding the Military
Coup in Chile, 2 2 edic.
{Cooperation in
Documentation and
Communication, Washington
D.C., 1974), 108 pp.

A cuatro afos del golpe militar, la
cantidad de libros, articulos y notas
publicados sobre este aconteci-
miento en diversas partes det mundo
es extraordinariamente grande: a la
medida de la solidaridad que ha des-
pertado en el mundo la lucha de
nuestro pueblo contra la dictadura.
Si una de nuestras necesidades es
mantener un centro de documenta-
cidn gue reiina todas las publicacio-
nes que han ido apareciendo sobre
Chila (libros, articulos, boletines de
los grupos de solidaridad, folletos,
afiches, etc.), considerando la utili-
dad que tiene actualmente para los
trabajos gue se realicen scbre la rea-
lidad nacional y pensando también
en que este material algun dia ten-
drd que estar en el palis, al alcance
de quienes por ahora no pueden co-
nocerlo, hay una tarea que raclama
una atencidén pronta: la recopilacion
bibliografica de lo que se ha publi-
cado en los ultimos afos sobre Chile.

Si bien la confeccidn de una bi-
bliografia circunsceita a libros es re-
lativamente facil, reunir una biblio-
grafia que incluya las revistas, dia-
rios, folletos, etc., ya es un trabajo
mayor, que reguiere mas tiempo y el
acceso a centros especializados en
clasificacién y documentacion.

Es por eso que e} catdlogo biblio-
gréfico preparado por CoDoc (Coo-
peration in Documentation and
Communication, Washington}, un
centro de documentacidn y estudio
dedicado a los problemas del tercer

214 ARAUCARIA

munde, y con centros afiliados en
varios paises de América Latina y
Europa, resulta doblemente valioso:
redne y clasifica la documentacion
scbre 1a contraofensiva golpista du-
rante los tres afios de la Unidad Po-
pular y lo publicado luego sobre el
golpe militar entre septiembre de
1873 y marzo de 1974, cubriendo el
periodo de mayor difusién del pro-
blema de Chile en la prensa interna-
cional, y propone un modelo de tra-
baje que permitiria completar la do-
cumentacidén con to publicade en los
afos posteriores.

El catdlogo reine informacidn de
la prensa, entrevistas, testimonios,
declaraciones oficiales de los parti-
dos politicos, declaraciones de diver-
sps Organismos internacionales, pu-
blicaciores de los grupos de solidari-
dad con Chile, etcétera.

El texto estd ordenado en tres
partes: i, “International Sources of
Commentary on the Military Coup in
Chile of 11 September 1973 to
March 1874", clasificando {a infor-
macién por grupos de pélses
{América Latina, Norteamérica y Eu-
ropa); I, “Mid-Range Antecedents to
the Military Cgup in Chile: Septem-




ber 1970 to June 1973", ¥ I}, “In~
mediate Antecedents to the Military
Coup in Chile: July to September
1973".

Finalmente, incluye un indice de
autores, otro de instituciones y un
utilisimo indice tematico con los si-
guientes aspectos: agricultura, ar-
mas, capital, capitalismo, comercio,
comunicaciones, cultura, dependen-
cia, derechos humanos, desarrollo,
econgmia, educacién, fascismo, go-
bierno, ideologia, industria, relacio-
nes internacionales, trabajo, leyes, li-
beraciones, militares y policia, recur-
sos naturales, movimientes y parti-
dos politicos, politita, prisioneros, re-
fuglados, instituciones religiosas,
vida rural, servicios, socialismo, so-
ciedad, universidades.

En resumen, este catdlogo consti-
tuye una excelente y oportuna hatra-
mienta bibliografica que sin duda fa-
cilitard la realizacién de cualquier
trabajo que se emprenda en relacion
con la siteacidn actual de Chile.

Se consigue escribiendo a: CoDo
International Secretariat 1500
Farragut St. NW Washington, DC
20011, USA,

J. EPPLE

REVISTAS

CHILI.
Une culture, un combat:

Europe, N.° 570,
octobre 1976,
{Les Editeurs Francais Réunis)

£l nimero que la prestigiosa revista
literaria Furope dedicd ala presenta-
cign y examen de diversos aspectos
de nuestro patrimonio cultural cons-
tituye, sin duda alguna, una singular
y loable manifestacion de solidaridad
con el pueblo chileno. Por las pdgi-
nas del volumen desfilan 1as infor-
maciones, festimonios, ensayos y
creaciones literarias, obras de artis-
tas e intelectuales, que intentan en-
tregar asi una aproximacién -desde
miiltiples perspectivas- de Chile y su
cuftera, una cultura que, comao el
pueblo en el que estd enraizada,
vive, canta, llora y iucha.

Destacan alli los ensayos de Volo-
dia Teitelboim {“La culture du Chili:
de la contrerévolution a la résis-
tance”’}, una notable sintesis del pro-
ceso de creacidn e impulso intelec-
tual reallzado gracias a la labor del
Gobierne Popular, su sistemdtica
destruccidn provocada por el oscu-
rantismo juntista, asi como también
el dificll pero al mismo tiempo vital
trabajo de resurgimiento de una cul-
tura gue, con las armas que le son
propias, combate |a opresidn, el cri-
men vy {a injusticia; el de Carlos
Martinez {"Une fois de plus, mort a
I'intelligence™), que expone la situa-
cidn de ta Universidad chilena que,
de entidad cientifica, critica y com-
prometida con el proceso social ha
llegado a convertirse, luego de una
siniestra “depuracion”, en una irra-
cional empresa de élite; el de Jaime
Concha ("La poésie chilienne d'au-
jourd’hui”}, que traza un agil pano-
rama de una creacion siempre afin-
cada en la realidad y en sus conflic-
tos, y el de Luis Ihigo (“Le roman de
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la géneration de 19387}, gue dilu-
cida v explics los matices histdricos,
sociales y propiamente iiterarios de
un grupo de sscritores cuyas obras
constituyen un punto de referencia
fungdamental en el desarrolio de la
narrativa chilena.

En articulns de distinta factura e
interés variado se abordan otros te-
mas. Asi, por ejemplo, Guillermo
Araya ("Visages du Chili"}, ofrece
una visién panordmica del hembre v
la naturaleza, mientras que Oscar
Mering se centra {en "1570-1276:
un ¢as de régression de la démocra-
lie su fascisme”) gn el andlisis de la
evolucion histdrice de! pericde ci-
tada. Otres trabajos examinan 13
lingliistica, el teatro, la novela aclual,
el cins, las artes plisticas y la can-
cido popular.

Junto a o anterior, figuran
gdemds an aste volumen, una sde-
cuada seleccion de cancionss y poe-
mas (publicados e inéditos) de algu-
nas de los mas destzcados escrito-
res actuales [Gonzain Rojas, Enrique
Lihn, Omar Lara, entre otros} y textos
que entregan la voz andnima, su-
frida, esperanzada y valiente de
aquellos chilenos que en las prisio-
nes, en medic del terror ¥ [a ignomi-
nia, expresan el sentir de toda una
colectividad. Con respecto a la no-
vela, la antologia propuesta recuerda
la prosa de notables escritores, como
Oscar Castro o Nicomedes Guzmadn,
y anticipa fragmentos de narraciones
que se escriben en el exilio, con una
temdtics consecuente: et golpe mili-
tar. Notamos, sin embargo, en esta
parte, la omisidn sensible de algunas
de las figuras mds significativas de
nuestra narrativa -Manuel Rojas,
Carlos Droguett, José Donoso, la-
guna gue no pasard desapercibida
para €l lector informado, aungue, en
to esencial, v por eso lamentable, no
a5 a éste a quien va dirigido el texto
que comentamos.

En todo casp, y para terminar este
breve recuento, diremos qus este vo-
lumen de Europe consagrado a Chile
debe ser considerado como un

216 ARAUCARIA

aporte 8 todas luces significative, so-
bre todo si se piensa Aue sumple un
prirner objetive ~gue su jefe de re-
daccidn, Pierre Gamarra, indica en
sus paginas iniciales- que no es otro
gue eb de contribuir 8 un mejor cono-
cimiento de la situacién actual de la
cultura chilena, a forjar una idea so-
bre su tragedia, su dignidad, su crea-
cidn y su combate.

F.MORENC




£] interés gue despartd en el mundo
la experiensia vivide por la Unidad
Popular chitena v e impacts ultsrior
que produio el golpe de Estado, ha
dade origen & una bibliografia casi
sin precedenies por su volumen, en
relacidn con cualquier otro anontect-
mianto de lg vida contempordnes de
tos Uliirmes treinta sfos. Son cente-
nates log libros y millares los folletos,
articulos de revistas, reporiajes, ¢tc.,
que se han publicado en toda el
mundo & pactr del mes de septiem-
bre de 1573,

MNos proponemes publicar en cada
nirmerc listas bibliogrdficas, clasifi-
cadas por pzis de origen de la edi-
cién, conscientes de gue adn & éstas
son por el momento incompletas,
ofrscerdn ® investigador, 2f estudio-
sa del Chile de esins afios, fuentes
dotumentales gue juzgamaos indis-
pensabies para &l conocimiento de
su realidad histdrica, politica y cultu-
rat.

Libros publicados en Francia
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Chil. Paris, Ed. du Cerf, 1874,
101 @ {Coll. Terres de Feu, 14).
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(Supp. au N.* 29 du Bulletin de
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Alain Moreau, 1976. 202 p., ilus.
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“compromis histeriqgue”. [ (Tra-
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RAFTIS, Michef: Quel socialisme au
Chifi? Etatisme ou autogestion,
Dossier de la participation des tra-
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