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ANIVERSARIO

ARAUCARIA ba cumplido un afio de vide. Cuatro nidmeras no es
una cifra impresionante, aungue con ella frangueamos el tradicional
v fatidico umbral de los tres eiemplares de una nueva publicacion.
En el curso de esta corta existencia bemos intentado llenar los
objetivos gue nos propusimos desde nuestra primeva entrega. Los
problemas tedricos y pricticos de la cultura chilena v latinoameri-
cana han constituido nuestra preocupacién dominante y es justo
evocar, una vex wids, la palabra solidaridad para dar cuenta de parte
substancial de lo realizado. La colaboracion de brillantes inteleciuales
latinoamericanos nos ha permitido —y entendemos que nos seguivd
permitiendo— extender wuestro campo de reflexidn bacia la toia-
lidad de nuesiro continente,

¢La recepcicn de esta faens de mids de doce meses? Maltiples
comunicaciones nos llegan desde el interior y desde todas las regio-
nes del mundo hacia donde el vendaval reaccionario dispersd a
nitesivos compalriolas para confirmarnos gue octpawios un espacio
necesario. Dia tras dia la critica fraternal nos ayuda a ganar con-
ciencia de nuestras limitaciones y defectos. Mejoraremos, pues nues-
tras oidos nunca desertardn del aleance de estas voces.

El balance de este aniversario no es por emtero positivo, Hay un
deber fundamental: arin estantos lejos de nuesira paivia. En los dlti-
mos meses, la liranta ba reafirmade el rabioso designio de su pro-
yecto fascista con dos arremeiidas de una esirategia concerlada:
impediv el retorno de los exiliados y erradicar de la vida pablica
la mds minima buells de wn movimiento sindical independienie.
El duro combate que libran las fuerzas democriticas del pais por
restaurar la convivencia pluralista es nuesiro combate.

Entre sus planes, ARAUCARIA se propone continuar profundi-
zando el andlisis de los rasgos esenciales de la formacidn econdmico-
social de Chile, de su pueblo, de sus instiiuciones, de sus ideas en el
coniexio de América Latina. Aspiramos a hacer converger en torno a
esia tarea las opiniones de los més amplios seciores del pensamiento
aniifascista. Tenemos la certeza de gue seguird llegando a nuesira
mesa de trabajo su esitmulo y su apoyo. '
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NUESTRO TIEMPO

ELEMENTOS DE LA CRISIS
POLITICA CHILENA

LUIS MAIRA

Cuando en algiin tiempo future se realice el balance definitivo del
gobierno de la Junta Militar chilena, que encabeza el general Augus-
to Pinochet, 1978 serd, con toda seguridad, un hito muy importante.
Tras disfrutar durante mds de cuatro afios de un control politico
efectivo y de barajar las ofensivas y ataques de sus miltiples adver-
satios, Pinochet, de una forma sorprendentemente acelerada, ha pet-
dido en pocos meses la iniciativa y el manejo de la situacién, lo que
plantea interrogantes serios respecto a su relevo del gobierno.

Los sucesos recientes de Chile confirman una experiencia que ya
insinuaban otras situaciones del Cono Sur de América Latina: la de
1z diversidad del curso de las crisis politicas de los regimenes mili-
tares. Mace algunos afios, precisamente cuande el modelo politico
ensayado en Brasil desde 1964 se generalizara a la mayorfa de los
paises del drea meridional de América del Sur y llegara a incluir a
Bolivia, Uruguay, Chile v luego Argentina, el énfasis de los analistas
consistia en subrayar los elementos comunes, tanto de tipo politico
como econémico, que aptroximaban estos diversos proyectos entre si;
se podia registrar que en todos los casos las Fuerzas Armadas llega-
ban al poder en virtud de golpes de Estado decididos «institucio-
nalmente», con el propésito de permanecer en el gobietno por un
petiodo muy prolongado (de acuerdo a la ya famosa frase del ge-
neral argentino Juan Carlos Ongania, «las revoluciones militates
no tienen plazos, tienen objetivos»). Un punto de aproximacién fun-
damental era la adhesidn de todos los regimenes resultantes a la
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doctrina de seguridad nacional, que, originalmente elaborada en los
Institutos Superiores de las Fuerzas Armadas norteamericanas, habia
sido «nacionalizada» por algunos tedricos militares de la regién,
como los generales Golbery do Couto e Silva en Brasil, Osiris Vi-
llegas y Benjamin Rartenbach en Argentina y Augusto Pinochet en
Chile. El planteamiento de todos ellos habfa sido insistir en !a
necesidad de enfrentar la nueva coyuntura nacional e internacional
con un aumento de las funciones y actividades militares explicitas,
como la dnica forma de evitar el triunfo de la subversién marxista
v de afianzar el proyecto de civilizacién occidental ligada al «mundo
libre», que, en concepto de los mandos militares, correspondia a
nuestros pafses adoptar.

La llegada al poder de los militares en el Cono Sur representd
asi una decisién de proyecciones estratégicas. Si ellos tomaban el
gobierno era para remodelar la sociedad nacional, extirpar fuerzas
disgregadoras {todas las que se alinearan o hicieran el juego a los
intereses de la Unidn Soviética v el comunismo internacional); para
eliminar instituciones y formas de organizacidn politica anteriores
(tales como la democracia represeutativa y el juego abierto de par-
tidos politicos que acababan por debilitar el Estado y dividir a la
nacién), Pensaban que al ganar la goerra interna permanente esta-
ban haciendo una contribucién indispensable en la confrontacidn de
civilizaciones que babia adquirido una dimensién mundial.

No puede extrafiar entonces que existiendo una identidad de
diagnéstico en torno al problema central de nuesiro tiempo y un
nicleo tedrico comin que sélo precisaba reajustes para cada caso
nacional, las opciones politicas v el modelo econdmico escogidos se
caracterizaran por su similitud. Como se ha sefialado correctamente
en un andlisis realizado hace poco, en Chile «la doctrina de seguridad
nacional le da a las Fuerzas Armadas una concepcién de si mismas
como las depositarias dltimas del destino de la nacién; las garantes
supremas de la unidad nacional amenazada; el baluarte por encima
de las divisiones de grupos de la sociedad civil, y les da también
un tol mesidnico activo y prictico de salvacién de la nacién ante
la crisis que amenaza con desintegrarla» !,

Sin embargo, de Ia misma forma que en el perfodo de instalacién
de las dictaduras militares del Cono Sur el punto bdsico era la unidad
y semejanza del modelo politico, los diferentes desarrollos de éste
ban acabado por privilegiar las particularidades de cada formacién
social v de cada sistema politico. Toy dfa, cuando el proyecto comiin
de instauracién de un «Estado con ideologia de seguridad nacional»
comienza a desplomarse, la caracterizacién y el ritmo de la crisis
politica en cada pafs pasa a estar condiciouada bdsicamente por el
comportamiento de los diversos segmentos gue integran cada bur
guesia nacional; por la capacidad de recuperacién del movimiento

L Seguridad Nocional y Régimen Militar, documenta editado por la Vicaria
de la Solidaridad, Santiago de Chile, junio de 1977, p. 21, mimeografiado.
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popular v su nivel de acumulacién de fuerzas; por el grado de auto-
nomia de la Iglesia Catélica para criticar los ervores o excesos de
cada gobierno; por el andlisis de cada caso nacional que efectda el
gobierno de Estados Unidos y, en particular, el Departamento de
Estado, o por la cohesién que presentan los diversos cuerpos de
oficiales en las distintas ramas de la defensa nacional. Es a estos
elementos concretos de cada sitnacidn particular a los que hay que
referir la atencién en un audlisis encaminado a estahlecer la posibi-
lidad de que uno de estos gobiernos se desplome.

1. Las claves del poder politico de Pinochet

En el caso de Chile cabe, pues, preguntarse: ¢cudles de los factores
gue contribuyeron a dar una relativa estabilidad al régimen de Pi-
nochet hasta 1977 son los que se han modificado, originando la
crisis actual? A este respecto cabe anotar que pricticamente desde
sus orfgenes la Junta Militar chilena debié hacer frente a un cuadro
de aislamiento internacional e iuterno, el que ha llegado a ser un
clemento casi estructural de su gestidn. La forma misma en que se
produjo el golpe de Estado de septiembre de 1973 v la muerte del
presidente constitucional Salvador Allende conmovieron a la opinién
piblica internacional y originaron un movimiento de solidaridad con
el pueblo chileno que séla encuentra paralelo en el que, en su hora,
apoyd a la Repuiblica espafiola, la Revolucién Cubana o la lucha de
Vietnam. En este bloque, ademas de los pafses del drea socialista,
con la sola excepcién de la Repiblica Popular China, se situd la in-
mensa mayoria de paises de Asia v Africa, casi todos ellos intepran-
tes del movimiento de paises No Alineados; el conjunto de los go-
bictnos europeos dirigidos por partidos socialdemdcratas o demé-
cratas cristianos; los gobiernos de Australia v Nueva Zelandia en
Oceanfa, a la vez que, luego de las elecciones de noviembre de 19786,
se retird el apoyo del gobierno norteamericano a la Junta de San-
tiago, lo que arrastrd a la misma actitud a Japén v Francia. En toda
la historia politica de América Latina nunca un gobierno de la re-
gién habfa recibido tantas condenaciones formales como las que ha
afrontado el gobierno de Pinochet. Durante cuatro afios seguidos, la
Asamblea General de las Naciones Unidas ha aprobado resoluciones
de condenacién a la politica del gobierno chilene con el respaldo de
un nimero supetior a 95 pafses. Se ha designado una comisidn es-
pecial para investigar las violaciones de fos Derechos Humanos v se
ha constituido un fondo de ayuda a sus victimas. Pricticamente la
totalidad de los organismos internacionales especializados de la ONU
han condenado a la Junta Militar chilena por las acciones que desa-
rrolla en el campo téenico de ellos, lo que ha originado verdaderos
procesos particulares por violaciones de los derechos laborales, poli-
tica represiva en el drea de la clencia y la cultura, o por violaciones
de los derechos de la infancia y la nifiez. A esto se ha sumado la
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ruptura de relaciones diplom4ticas o comerciales, el retiro temporal |
de las misiones diplomdticas, el embargo de la venta de armas, la
cancelacién de los progtamas de asistencia técnica o la suspensién
de los planes de ayuda financiera por parte de numerosos gobiernos
de la mds variada orientacién idecldgica, ¥n pocas palabras, Chile
ha pasado a vivir como pafs una situacidn que le resulta particular-
mente insélita en funcién de su tradicién anterior, caracterizada por
la pluralidad y calidad de las relaciones con todos los bloques geogré-
ficos y polfticos y por un prestigio e influencia internacionales com-
parativamente muy altos si se atiende a su ubicacidn geogrifica y a
su escasa imporrancia econdmica.

En cuanto a la correlacién de fuerzas internas, las cosas no andu-
vieron mejor para el general Pinochet, que ha visto reducirse siste-
maticamente la base de apoyo de Ia Junta Militar, Pero este hecho
no solo tiene explicaciones puntuales, sino que se puede justificar
por dos factores de fondo: la naturaleza del proceso que precedié al
golpe militar y la actitud del propio jefe de la Junta frente a las
bases sociales de apoyo del mismo.

Es conveniente subrayar la profunda contradiccién que existié
entre la retdrica que durante mds de dos afios incité al derrocamiento
del gobierna de la Unidad Popular y los principios que acabaron por
inspirar al actual gobierno. Todo el proceso de agitacién vy acumu-
lacidn de fuerzas de la oposicién a Allende se fundé en una retérica
«democrdtica». Las ideas fuertes de esa campafia eran «defender Ila
libertad de los chilenos», «salvar a Chile de las garras del marxismo»
o «asegurar la continuidad de la democracia».

Dicho factor fue el que permitié la constitucién de un frente
social bastante amplio en que participaban los partidos de derecha
y centro. Funcionalmente, en la combinacién que ambienta el golpe,
los grupos de derecha, el Partide Nacional y Patria y Libertad de-
finen la linea y colocan los «objetivos mayores», en tanto gue la
Democracia Cristiana suministra la masa y aporta, con su respaldo,
la legitimidad de que por si mismos carecfan los sectores mds reac-
cionatios para plantear el derrocamiento del gobierno de Allende?,

2 Un andlisis particularmente penetrante respecto al papel desempefiado por
el Partido Demdcrata Cristiano en las etapas que precedieron al golpe de estado
de septiembre de 1973 es el que realizara Radomiro Tomic, ex-candidato presi-
dencial de ese partido en 1970, en la reunién del Consejo Nacional de la
Demeocracia Cristiana, efectuado en Santiago el 7 de noviembre de 1973 y que
se publicd bajo el titnlo E! PDC antes y después del 11 de septiembre. Alll
Tomic sostiene que el debate politico de su partido en esa etapa «no se
hizo en funcién de personas, sino de criterios politicos claramente disimiles
sobre: @) La naturaleza de la amenaza principal que pesaba sobre la democracia
chilena, y £) Sobre el tipo de politica que correspondia a la DC frente al
gobierno de Allende y 1a Unidad Popular».

La linea que predomind en la 1iltima junta nacional realizada por este par-
tido en condicienes democrdticas, en mayo de 1973, recibié un 55 9 de apovo
interno v confié la direccidn al ex senador Patricio Aylwin, quien entonces esti-
maba que «la amenaza de una inminente dicradura marxista-leninista es la prio-
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objetivos, pocos pafses han vivido una experiencia en la que haya
existido tantos factores concretos en favor de un proyecto fascista
—entendida esta expresién en su alcance cldsico vy no alegérico—
como las que se presentaron en Chile al momento en que la Junta
Militar tomé el poder. Al alcance de ésta estuvo, durante un tiempo
breve, la opcidn abierta para organizar desde el Estado sus bases
sociales de apoyo y abrit cauce a una experiencia corporativista, tal
como lo acomsejaron algunos asesores civiles (especialmente mds
préximos al comandante en jefe de la Aviacién, Gustavo Leigh).

Fue en ese momento cuando la opcién tajante de Pinochet se
planted en favor de un ejercicio del poder puramente militar. En el
momento en que los dirigentes de los sectores gremialistas expresan
la disposicidn a entregar una colaboracién estable a la Junta Militar
a cambio de que se acojan a sus planteamientos y peticianes y se les
asignen algunas responsabilidades dentro del gobierno, el nuevo
Jefe de Estado rechaza la colaboracién ofrecida e incluso adopta me-
didas econdmicas que desfavorecen a estos grupos gue estaban natu-
ralmente llamados a convertirse en la base de un movimiento civil de
respaldo.

En las fases siguientes de su administracién, Pinochet no ha
cesado de ensanchar los sectores civiles a los que hace objeto de
atagues que repercuten en el agotamiento de sus fuerzas propias. Para
consignar sélo los dos episodios principales se puede anotar la ofen-
siva en contra de la Democracia Cristiana que emprendié hacia me-
diados de 1974, tan pronto como estimd que las fuerzas principales
de los diversos partidos de la (nién Popular estaban desmanteladas,
v la determinacidn de tetirar a Chile del Pacto Andino, que perju-
dicé decisivamente a varios de los sectores mds dindmicos de la
burguesia industrial nacional (tales como los de la industria textil,
electrénica y de la linea blanca), que habian sido inicialmente firmes
partidarios del golpe de Estado y del nuevo gobierno. Todos estos
hechos explican que la estimacién atribuida alguna vez al jefe de la
Tglesia Catélica chilena, cardenal Radl Silva Henriquez, de que prdc-
ticamente el 80 % de la poblacidén seria contraria a la Junta Militar,
tenga cuando menos una base objetiva,

Creemos que los antecedentes sefialados permiten concluir que,
si bien es derto que el gobierno de Augusto Pinochet ha enfrentado
una situacidn de aislamiento interno e internacional creciente, no lo
es menos que tal situacidén ha sido el resultado en lo fundamental
de acciones politicas decididas por el jefe de la Junta en condiciones
en que pudo prever la consecuencia de sus actos. Esto nos impone
explorar las razones por las cuales el Jefe del Gobierno chileno pudo
durante un perfodo largo implementar una linea dura y, pese a ello,
lograr un cierto afianzamiento de su posicién de direccién politica.

Fn nuestra opinién, una evaluacién tdctica de todo el perfodo
inicial demuestra que tanto ia tendencia a la teduccién de las fuerzas
civiles de apoyo como la pérdida de respaldo de la comunidad inter-
nacional, podian ser afrontadas porque existian elementos de com-
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pensacidn muy vinculados a los «factores reales de poders de la dic-
tadura. Estos factores eran la capacidad para mantener wna actitud
de apoyo entre los paises que formaban el circulo mis préximo del
entorno Internacional chileno —la comunidad de naciones latinoame-
ricanas agrupadas en la OFA-— respecto al aislamiento exterior, v la
confianza y el apoyo de los oficiales superiores de las Fuerzas Ar-
madas (y, en particular, el cuerpo de generales del ejército) en re-
lacién a [a situacién politica interna del pafs. Una vez mds, Pinochet
enfrentd los problemas politicos con un razonamiento militar, en la
medida que no se ocupd tanto de los consensos amplios como de los
factores de fuerza que estaban en condiciones de debilitar su capa-
cidad de mando. Tal percepcién, para su éptica, era correcta, puesto
gue por muy incémodo que resultara el hostigamiento de un bloque
de paises influyentes, pero distantes, era posible manejar las rela-
ciones exteriores si se tenfa capacidad para tener relaciones nor-
males con los paises vecinos y del entorno geogrifico inmediato,
incluyendo en este esquema a la potencia begemdnica de la regién:
los Estados Unidas, Por otra patte, en un sistema politico que ha
ampliado basta el extremo la funcién y los elementos del aparato
represivo, disponer del respaldo del ejército v la policia compensaba
el retiro de posibles apoyos de partidos, organizaciones o sectores de
la clase dominante que actuaban en el interior de la sociedad civil.

De este mado, la calidad de las relaciones con los paises fronte-
tizos v con los Estados Unidos v el efectivo control sobre el cuerpo
de gencrales del ejército y de las restantes ramas de las Fuerzas Ar-
madas pueden ser considerados los dos factores mds importantes en
la conservacién del poder politico de Augusto Pinochet. El condi-
cionamiento reciproco y dindmico de ambos, por otra parte, deter-
mina que en la medida en que ellos funcionaran bier existiera un
«doble circulo de proteccién» que inmunizaba a la dictadura frente a
todas las restantes ofensivas que se dirigfan en su contra,

2. Los {actores concretos de la crisis actual

El aspecto principal de los acontecimientos producidos en los dl-
timos meses es que mediante ellos el régimen de Santiaga se ha
visto privado de las ventajas que mantenfa en la situacién anterior,
puesto que los hechos han erosionado las esferas que la dictadira
preservaba mds cuidadosamente, La experiencia chilena confirma asi
algo que pudidramos considerar como toda una tendencia en el pro-
ceso de desarticulacién de modelos politicos fuettemente autoritarios.
Esta consiste en que en tales regimenes el proceso de gestacién de
las crisis politicas y de su dindniica es bastaute largo, puesto que la
ampliacidn de la actividad represiva dificulta la articulacién, y a
veces incluso el conocimiento de las acciones que tienden a ensan-
char la desobediencia v la oposicién activas. Por lo mismo, deter-
minar en estos casos dénde radica el ndcleo de poder y estabilidad

14







de los gobernantes para afectar precisamente escs elementos, pasa a
ser una operacién decisiva. Ahora bien, una vez que los factores de
desafic que desencadenan las fuerzas de oposicidn tocan este niicleo
crucial para dichos regimenes, la crisis politica largamente incubada
se acelera; sus diversos elementos se refuetzan entre si y tienden a
constituirse en causa y efecto de nuevos desajustes en un proceso de
causacidn circular y acumulativa, Cuando se alcanza esta etapa, las
diversas crisis parciales tienden a ser cada vez mds frecuentes, pro-
fundas y convulsivas, hasta alcanzar un punto en que por la conca-
tenacién de factores, hasta las acciones adecuadas para dar solucién
a una dificultad especifica, concluyen siendo cauce de la activacién
de una crisis distinta que surge en otros segmentos del Estado o la
sociedad.

Ahora bien, ¢cudles han sido precisamente los acontecimientos
feves que han desatado la dindmica que exhibe el proceso politico
chileno desde principios de este afio?

L. Un primer elemento es la incapacidad exhibida por la dicts-
dura para eliminar del escemario politico al movimiento popular. El
dfa mismo del golpe de Estado en Chile, los miembros de la Junta
indicaron grificamente que su tarea consistfa en «extitpar de Chile
el cdncer marxista». Es este objetivo el que determiné la brutalidad
de la represidn, la creacién de la DINA y la supresién de todas las
manifestaciones de la antigua institucionalidad democrdtica que pu-
dieran dar facilidades o amparo a gquienes se calificd como «enemigos
de Chile». Naturalmente, la derrota politica y militar de septiembre
de 1973, sin duda alguna la mds grave que ha experimentado el
movimiento popular chilenc en toda su historia, acarred también nn
grave debilitamiento orginico de los seis partidos que integran la
Unidad Popular v del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Pero
no lograron el efecto buscado por la Junta Militar de eliminar v
hacer desaparecer a esas organizaciones. Por lo demds, los cuadros
mds licidos del propio régimen militar entendieron que para al-
canzar esta meta existia un plaze limitado de tiempo, iras el cual
vendria inevitablemente una reactivacidn de los nicleos politicos que
subsistieran, el desarrollo de nuevos métodos de resistencia y la
conquista de nuevos espacios para su actividad.

Ya a mediados de 1976 comenzd a hacerse evidente este proceso
de reactivacién. En virtud de un rasgo muy caracteristico del desa-
rrollo politico de Chile —una amplitud y diversificacién de las orga-
nizaciones sociales y populares que hace de los partidos de izquierda,
en ultima instancia, centros de coordinacién y proyeccién politica de
la actividad de éstas—, las primeras ofensivas contra la dictadura
tuvieron lugar desde el movimiento sindical, fuertemente castigado
por la politica econdmica vigente y desprotegido frente al autorita-
rismo politico del gobierno que lo obliga a afrontar las negociaciones
de la economia de mercado en completa situacién de debilidad frente
a los sectores patronales, Al resurgimiento de la actividad de los
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sectores obreros sipuid la de los grupoes que se ocupan de la violacion
de los Derechos Humanos y, en particular, la de los Comités de
familiares de los 2.500 detenidos politicos desaparecidos a manos
de Ja DINA. Una tendencia similar se ha registrado en los otros dos
sectores sociales fundamentales de la organizacién popular chilena:
estudiantes y campesinos, annque en estos casos ha resultado mads
dificil reconstruir una capacidad orgdnica satisfactoria.

Lo concreto es que a lo largo de 1977 no sélo se contuvo el
reflujo que constitufa una tendencia dominante desde 1973, sino
gue se dio inicio a un proceso de recuperacién progresiva que ha
ido acompafiado también por la creciente capacidad operativa de los
partidos de izquierda en e} interior de Chile, Lo importante es que
esto ha ocurrido en las condiciones mds duras de la represidn, v que
ha sido la revitalizacién de las fuerzas populates lo que ha llevado
a sectores de la burguesfa que dieran respaldo original a la Junta
General, a la conviccidn de que el objetivo de aniquilamiento de los
partidos de izquietda, supuesto esencial para el éxito de todos sus
proyectos econdmicos e institucionales, es algo imposible de obtener,
Sin duda alguna, seria exagerado proclamar a estas alturas una re-
composicidn completa de la izquierda chilena en el interior del pafs;
si resulta razonable, en cambio, afirmar ¢ue debilitada v todo, ésta
ha afianzado su existencia y ha pulverizado el maés importante pre-
tequisito para el éxito estratégicoe de los planes de Augusto Pinochet.

2. La realizacién de la llamada «consulta nacional» del 4 de
enero del presente aio. Esta constituyé un momento de incubacidn
v desartollo de contradicciones y tendencias centrifugas mmy pro-
fundas entre los sectores que integran el actual blogue en ¢l poder.
Mis alld de lo burdo que resulté el procedimiento de plantear un
referéndum que llamaba a elegir entre una «conjura internacional
contra Chiles vy el gobierno chileno v de las numerosas irregulari-
dades v traudes que, en su oportunidad, los mds variados sectotes del
pals denunciaran, los efectos de esa operacién de Pinochet resultaron
desastrosos para su autor. Primero, porque pata buscar una legiti-
macién de su gobierno, el jefe de la Junta Militar se vio obligado a
acudir a un expediente politico, interrumpiendo su tendencia a con-
siderar la direccién del pafs sélo como un asunto de fuerza. Segundo,
porgue dicha consulta reactivé rapidamente las practicas v hdbitos de
discusidn democraticas que en Chile forman parte de la bistoria misma
de su sistema politico, ofreciendo un escenario mucho mds propicio
a los adversatios del régimen, Tercero, vy éste es quizé el punto fun-
damental, porque el referéndum puse de manifiesto las dificultades
de Pinochet al interior de la propia Junta Militar y mostré la resis-
tencia de sectores de las propias Fuerzas Armadas al proceso de perso-
nalizacién completa del poder que Augusto Pinochet impulsaba en
su propio beneficio,

A mediados de 1977, la revista inglesa «Foreign Reports, reco-
nocida internacionalmente por la calidad y amplitud de sus fuentes
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de informacidn, publicd un comentario acerca del proceso de institu-
cionalizacién anunciado por el Jefe del Estadoe chileno en Chacarillas,
conforme a cuyos plazos el pueblo chileno recuperaria la capacidad
de elegir a sus gobernantes solamente en 1991 *, En una documentada
informacién —que curiosamente alcanzé poco impacto internacio-
nal— se indicaba que el anuncio realizado por Pinochet era el resul-
tado de un ptolongado v conflictivo proceso de negociacidn en que
el jefe miximo de la Junta Militar habia intentado la eliminacién
de ésta como un cuerpo de direccidn y su rebajamiento a la calidad
de organismo consultvo. Tal proyecto habrfa sido planteado por
Pinochet (segin informantes militares) al resto de los comandantes
a principios de 1977, dindoseles un plazo de cinco meses para pre-
sentatr observaciones. La respuesta de todos los restantes miembros
de la Junta Militar habria sido negativa, siendo especialmente beli-
gerante la del general Gustavo Leigh, comandante de la Fuetza
Aérea, quien presentd por escrito a Pinochet el cardcter «institu-
cional» del gohierno militar, surgido tras el derrocamiento del presi-
dente Salvador Ailende. Una parte del proyecto de Pinochet, la desig-
nacion de un vicecomandante en jefe del Ejército, se matetializé con
Ja designacidn en ese cargo del general Carlos Forestier, pero no
pudo ubicar a €ste como miembro de [a Junta, circunstancia gue
era indispensable para su afianzamiento dc un mando politico no
compartido del poder ejecutivo.

Este antecedente resulta muy impottante para entender la abrupta
reaccién del almirante José Toribio Merino, jefe de la Armada, y
nuevamente del general Leigh, cuando el jefe de la Junta Milicar,
sin previa consulta a los demds integrantes, convocd en dicicmbre a
la «consulta nacionals del 4 de enero. Las cartas enviadas v hechas
ptihlicas por Merino y Leigh a Pinochet mostraron sibitamente la
profundidad de una diserepancia en torno a los proyectos politicos y
al estilo de gobierno en un grado del que piblicamente no existfa
conciencia. Una cohsecuencia que conviene registrar ¢s que el ge-
neral Pincchet ne logrd ningdn avatice durante esa escaramuza para
sus planes de afianzar un mando dnico y personal. Aungue se jactd
ante los corresponsales extranjeros —el 5 de enero— de que las
cosas habfan cambiado, indicando «ahora yo voy adelante v los otros
tres van detrds», la organizacién y normas de funcionamiento de la
Junta Militar no se alterd, y la mejor demostracién de que la consulta
no le daba més poder ni mostraba un respaldo de ninguna clase la
dieron los hechos cuando debié revocar una orden de relegacién que

3 «Foreipn Reports, 27 de julio de 1977. Esta revista, publicada por la
Unidad de Inteligencia del conocide semanario britdnico «The Fconomists y
que circula bajo el rdtelo de «Confidencial» v por sistema de suscripciones, ha
realizado en el dltimo tiempo diversos andlisis de la sitwacidn chilena, ¢ne
reflejan acceso a una grau variedad de fuenres iuternas, principalmeute mili-
tares, v el conocimiento de muchos documnentos y antecedentes que normalmente
no trasciender: a lag fuentes piblicas.
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afectaba a doce altos dirigentes de la Democracia Cristiana, confi-
nados en el altiplano chileno por realizar actividades politicas.

3. Lg ruptura de relaciones con Bolivia. Un punto clave en la
construceién de un anillo de relaciones preferenies con sus vecinos
inmediatos habfa sido la decisidn de la Janta Militar de favorecer una
reanudacidn de relaciones cou el régimen militar del general Hugn
Banzer en Bolivia. La suspensién de los vinculos diplomdticos entre
ambos pafses habfa durade catorce afios v originado una agria disputa
que tenfa comeo tema sustantivo el derecho holiviano de una salida
al mar que se mantiene como un escollo entre las dos naciones desde
que Bolivia perdiera todas sus costas al concluir la Guerra de! Paci-
fico, iniciada hace casi un siglo, en 1879. La ruptura, resuelta por
el gobietno conservador del presidente Jorge Alessandri en 1961, a
rafz de una disputa por las aguas del rio Lauca, se habfa mantenida
invariable dutante la administracién del presidente demdcrata-cristiano
Edvardo Frei v también en el perfodo del presidente Salvador Allende
(aunque este dltimo impulsd constructivas negociaciones que inte-
rrumpié el derrocamiento del régimen progresista del general Juan
Jos¢ Totres a fines de julio de 1971),

El general Pinochet logrd restablecer finalmente las relaciones
con Bolivia en marzo de 1975, pero sélo sobre la hase previa de
reconocer que la euestidn de la mediterraneidad de Belivia era un
punto preferente gne debfan abordar y resolver los dos gobiernos.
Bajo esta &ptica, la propuesta chilena de solucidn resulié casi una
burla, pues ofrecfa como salida al mar la cesién de una franja del
territorio chileno en la frontera norte con Perd, lo que, de acuerdo
al tratado chilenc-peruano de 1929, exigia el previc consentimiento
de ese pafs, puesto que se trataba de territorio que previamente le
pertenecia, Ademds inclufa nna exigenciz de compensacidn territorial
por parte de Bolivia e introducfa restricciones al ejercicio pleno de
la soberanfa boliviana para propdsitos de defensa en los territorios
que fueran objeto de canje.

La propuesta del gobierno chileno originé tales criticas en los
circulos politicos v militares bolivianos que el gobierno del general
Bénzer, que inicialmente la babfa considerado como una base de
negociacion, se via obligado a desecharla. La cancilleria pernana, por
su parte, manifestd que ¢l procedimiento seguido resultaba totcido e
incorrecto, e insinud abiertamente que la solucién a la mediterra-
neidad de Bolivia debia lograrse en los territotios que hasta 1879
pertenecieran a esta nacidn., Entonces, cuando el gobierno boliviano
intenté obtener una nueva base de arreglo, la posicidén de la Jnnta
chilena se caracterizé por una total irreductibilidad,

De esta manera, las relaciones chileno-bolivianas, a los pocos
meses de reanudacién de los vinculos diplomaéricos, alcanzaron un
estado mucho peor gque el gne tuvieron en la larga etapa de la
ruptura. El general Pinochet quedd cazado en sus propias contradic-
ciones, sin capacidad para satisfacer las espectativas del pneblo boli-
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viano v sin rango de maniobra para manejar una solucién real, El
estancamicnto de las negociaciones y su falta total de perspectivas
condujo finalmenie al gobierno de La Paz a una noeva ruprura de
relaciones con Chile el {3 de marzo pasado, con lo que los intentos
de atenuar el conflicto con esa nacién limitrofe se esfumaran y se
introdujo una preacupacién geopolitica todavia mayer para la Junta
Militar ¢n el flanco nororiental de su territorio.

Aungue no existen elementos detallados vara conjeturar gué cam-
bios puede introducis en esta situacién el reciente releve del general
Bénzer por el general Juan Pereda en Bolivia, los elementos histé-
ricos disponibles apuntan en el sentido de que éste, sl menos, man-
tendrd el nivel de hostilidad a que llegara su antecesor.

Una de las consecuencias secundarias del rechazo internacional
al gobierno del general Augusto Pinocher ha sido ¢l avance impos-
tante que la pasrura boliviana ha logrado en favor de su causa de
salida al mar. Mientras los gobiernos civiles chilenos lograren hasta
1973 que este prablema fuese considerado exclusivamente como
bilateral por parte de los restantes paises latinpamericanos, los que
se mantenian neutrales, la mala imagen del régimen militar de San-
tiago ha favorecido numerosos pronunciamientos piblicos y compro-
mises privados de varias cancillerfas, lo que torna cada ver mas
difictl, para Pinochet, el manejo de este problema ¥ especialmente
comphcaia una tictica de tipo puramente dilatorio *.

En esta éptica, el hecho de que el nuevo gobierno del general
Pereda sea extremadamente débil en caanto a la correlacién de fuer-
zas internas, en lugar de ayudar puede desfavorecer a la Junra chi-
lena, puesto que constituye una tendencia bien conocida entre los
paises del Cono Sur el que los asunros internacionales sean agitados
frente a dificultades internas como un elemento legitimador de go-
biernos precarios v de aumento de la cohesién nacional.

4. El conflicto con Argentina en torno 4 las islas del Canal
Beggle. Los gobiernos de Chile v Argentina mantienen una vieja

4 Entre los gobiernos latincamericanos que més activamente han expresado
simpatias v apove a la causa boliviana de acceso al mar fipura en primer tér-
mino el de Veneruela, El presidente Carlos Andrés Pérez, guien ha sido uno
de los mds resueltos criticos del régimen del general Augusto Plaochet. ha
manifestado en forma piblica «apoyo oficial» a las aspiraciones del gobierno de
La Paz, para simbolizar esta linea ha dado €l goblerno boliviano una embar
cacién naval. Una actitud de respaldo ipualmentc clara a la postura boliviana,
aungue no tan publica, mantienen las cancillerfas de Argeniina, Perd y Brasil,
Pero probablemente el hecho mds determinante en este campo sea el apovo
explicito del gobierno de Estados Unidos en favor de una solucién que re-
suelva este plob‘ema, stendiendo a las inguietudes bolivianas; en el discurso
pronunciado por el presidente James Certer al inaugurar la 8. Asamblea Ge-
neral Ordinaria de la Organizacidén de Fstados Americanos, el 21 de junie pa-
sado en Washington, éste hzhld por primera vezr del «enclaustramiento boli-
vianow, ¢ indicd que FEstados Unidos estaba dispuesto a «avndar a la bisgueda
de nna solucidn» conjuntamente con otros pafses, con e OEA y con las Na
ciones Unielas.
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disputa tertitotial en el extremo sur de sus pafses en torne al do-
minio de tres pequefias islas {Pictan, Nueva y Lennox), cuya impor-
tancia estratégica ha crecido con el tiempo, puesto que su dominio
alecta la proyeccidn tetritorial de ambas naciones en relacién a la
superficie antirtica y por los efectos de la aplicacidén de las 200 mi-
llas de mar patrimonial, en una zona con existencias potenciales de
petralen. El asunto, que se arrastra desde el tratado de 1881, ori-
giné finalmente un acuerdo de arbitraje que sometié a un tribunal
especial del gobierno brirdnico la resolucién del canflicto en 1971, en
virtud de un acuerdo suscrito por los presidentes Allende y Lanusse.

El laudo arbitral britinico fue emitido en mayo del afio pasado
y en sus resolucicnes éste acogi¢v enteramente la tesis juridica de la
diplomacia chilena, recoenociendo derechas a Chile en las tres islas
en disputa. En apariencia, la posicién chilena adquirfa gran fuerea,
pero nnevamente la mala sitnacidn internacional de Pinochet fue un
factor determinante para un cambio en la tendencia de este asunto.
El gobietno argentino conocié la validez de la sentencia, que, de
acuerdo al protocolo de 1971, es inapelable, v exigié el entabla-
miento de negociaciones directas entye ambos paises. Aunque sectores
muy amplios de la opinidn ptblica chilena consideraban gne la mejor
forma entcnces para encauzar el diferendo era recurrir a la Corte
Internacional de Justicia de La Haya (conforme también a lo nego-
ciado en 1971}, el general Pinochet descarté este mecanismo y pro-
cedid a la realizacién de entrevistas directas con el presidente argen-
tino, general Jotge Videla, en las localidades de Mendoza (Argentina)
y Puerto Montt (Chile), sin que hasta la fecha se conozca piblica-
mente en detalle el curso de las negociaciones ni la férmula eventual
con gne se piensa lograr un atreglo.

Las explicaciones que se pueden dar a la determinacién de Pi-
nochet pneden ser vatiadas, pero ninguna de ellas modifica el hecho
de que la renuncia a derechos juridicamente reconocides por nn fallo
internacional sélo puede tener como explicacién una extrema falta de
maniobra en el campo exterior. Histéricamente, Chile, por ser un
pafs en desventaja militar relativa frente a la Repriblica Argentina,
siempre opté por procedimientos que entregaran la resolucidn de
las discrepancias limitrofes con ese pafs a tribnnales internacionales y
mediante instancias pre-determinadas que garantizaran un corso se-
guro y pacifico de las resolnciones. Il mecanismo de las nepocia-
ciones directas, como instancia para la bdsqueda misma de un acuerdo,
rompe asi nna prolongada linea seguida por la cancillerfa chilena y
sitia en el plano de la relacién directa de fuerzas un asnnto crucial
para el pafs. Mds grave afn resulta esto si se considera que una
de las explicaciones gne privadamente se han ofrecido por represen-
tantes del gobierno de Santiago para justificar el hecho de no recnrrir
a la Corte de Justicia de La Haya es qne ésta es parte integrante del
sistema de Solncién de Conflictos de la Organizacién de Naciones
Unidas, organismo que ha condenado al actual gobierno chileno. (La
gravedad de este argumente estd en su proyeccidn, si tenemos en
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cuenta que las instancias superiotes de Naciones Unidas, y en par-
ticular su Consejo de Seguridad, constituyen en el estado actual de
las relaciones internacionales el nivel definitivo en que se resuelven
todos Jos conflictos internacionales que originan enfrentamiento efec-
tivo entre dos o mds naciones.)

En concrero, las relaciones chileno-argentinas han expetrimentado
en ¢l curso de este afio grandes tensiones. Una psicosis de guetra
inminente ha sido frecuente en ambas capitales en diversos momen-
tos y una solucién sustantiva hasta la fecha no ha sido lograda; por
ello es razonable predecir que este factor subsistird como un pro-
blema agudo para fa Junta Militar y, en particular, para el general
Auvgusto Pinochet, quien aparece como responsable directo de la
linea seguida por el gobierno chileno.

5. El detetioro en las relaciones con Estados Unidos a raiz de
la investigacién del asesinato de Orlando Letelier. Las investigacio-
nes realizadas por la justicia de Estados Unidos en torno al asesinato
cometido contra el ex ministre y embajador del gobierno de la Uni-
dad Popular, Orlando Letelier, v de la ciudadana norteamericana Ron-
nie Moffit, en septiembre de 1976, en pleno centro de Washington,
luego de largos meses de curso secteto, tuvieron una culminacién
espectacular en febrero dltimo, cuanda se reveld que en la planeacidn
v ejecucidn del crimen habian tenido responsabilidad directa varios
altos personajes tnilitares de la Junta chilena.

Las informaciones oficiales suministradas por el Departamento de
Estado norteamericano permitieron confirmar numerosos indicios e
informaciones no oficiales que, desde el primer motnenta, sefialaron
Ia responsabilidad del propio general Pinochet en la muerte de Or-
lando Letelier, uno de los maés activos dirigentes de la campafia
internacional por los Derechos Humanos en Chile, quien gracias a
los numerosos contactos establecidos en la capital americana, durante
largos afios de desempeiio de misiones internacionales, habia logrado
proporcionar un cuadro completo de la real situacién chilena a im-
portantes l{ideres politicos norteamericanos.

El asesinato de Letelier venia a sumarse a una operacién muy
semejante que costé la vida al general Carlos Prats, ex comandante
en jefe del Fjército durante el gobierno de Allende, y a su esposa,
en Buenos Aires, en agosto de 1974, y a un intento fallido de elimi-
nacién del ex vicepresidente de la Repdblica, Bernardo Leighton,
perpetrado en Roma en octubre de 1975. Tanto la seleccidn precisa
de las victimas, todas ellas figuras con alto prestigio politico interior
v con capacidad de influencia eventual sobre oficiales de la Fuerza
Armada chilena, como la gran complejidad técnica de los procedi-
mientos usados, llevan a pensar, mds que en la accidn de un co-
mando privado, en actos de tertorisma estatal extraterritorial, cuyo
origen es la propia Junta chilena,

Al menos en el caso Letelier, esta hipdtesis ha sido categdrica-
mente comprobada, al punto que el gobierno norteamericano ha te-
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nido que solicitar la extradicién de los dos mis altos ejecutivos de la
policia secreta de Pinocher, mundialmenre conocida por su sigla
DINA, el general de Ejércite Manuel Consreras y ¢l coronel Pedro
Espinoza, gquienes actuaton en conexidn con grupos terroristas de
exiliados cubanos en Estados Unidos. Los deralles de la investigacién
establecen que el planeamiento del crimen y la determinacién de
Hevarlo adelante fueron decididos en Santiago; sia esto se agrega las
relaciones de parentesco y esirecha amistad que ligan a Contreras
v Pinochet y el hecha de que estratnrariamente el cargo de director
de la DINA estd colocado bajo la dependencia jerdrquica inmediara
del jefe de la Junta, se torna inequivocamente la responsabilidad de
Pinachet en este episodio.

Pero el caso de Letelier, ademds de sus aspectos especificos que
han provocado una inmensa conmocién en Chile, ha sido un factor
decisivo en el empeoramiento de las relaciones entre el gobierno de
Estados Unidos y la Junta. La cooperacién en la investigacién que
el régimen de Carter solicitara del de Santiago ha encontrade gran-
des trabas para materializarse, al punto gue el Departamento de
Fstado dispuso a fines de junio pasado el retiro del embajador
George Landau hasta que se obtuviesern garantfas de la Junta Mi-
litar chilena en otrden al pleno esclarecimiento del asunto.

La investigacidn de la muerte de Orlando Letelier constituye para
el gobierno norteamericano una excelente oportunidad para dar un
contenido algo mds sustantivo a su polifica de derechos humanos,
hasta ahora limitada a la retérica y los principios generales. Ademds,
el hecho de que el origen de las gestiones sea judicial impide que se
acuse al gobierno esradounidense de impulsar una intervencién poli-
tica. Por otra parte, el cardcter mismo del asunto que se investiga
impide cualquier proyeccidn agitativa ern el interior de Chile v ase-
gura un manejo del problema estrictamente reducido al marco de
ambos gobternos,

Los antecedentes llevan a pensar gue los aspectos actualmente
conocidos en relacién a la participacidn de la DINA y del jefe de la
Innta chilena constituyen sélo una parte de los gue se han acumu-
lado. En este sentido, el cardcter piblico del procedimiento judicial
norteamericanc (en un Gran Jurado) puede dar una proyeccidn inter-
nacional de las nuevas revelaciones, francamente insospechable.
Y todavia falta resolver el aspecto mds sensible para el futuro de
las relaciones entre Estados Unidos y Chile: la peticién de extra-
dicién de los oficiales Contreras, Espinoza y Ferndndez Larios. Esta
constituye para Pinochet un problema casi sin solucién: si se niega,
la peticién se dard justamente el supuesto que algunos andlisis del
Departamento de Estado caracterizan como definitivo para llevar las
relaciones bilaterales a su punto mas bajo; si se otorga la exiradicion,
se estara colocando al alcance del conocimiento internacional e in-
terno una masa de informacién que puede revelar hasta los iiltimos
detalles del funcionamiento de las actividades clandestinas de la po-
licfa secreta chilena en el exterior, lo que a la larga rambién deterio-
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raid las relaciones entre Washington y Santiago, ademds de que
cualquiera sea el curso de los acontecimientos, la investigacién colo-
card a disposicion de los altos oficiales de las Fuerzas Armadas chi-
lenas y de la opinidn puiblica del pafs un cuadro sistemdtico de estos
hechos que tan profundamente han dafiado la reputacién inrernacional

de Chile.

6. La crisis interna en la Fuerza Aérea. El Gltimo episodio que
ayuda a configurar un cuadro exacro de los acontecimienros que han
afectado la capacidad de conduccién politica del general Pinocher en
el dltimo tiempo e3 aquel que culminé con la destitucidn del cuerpo
de penerales de la Fuerza Aédrea de Chile v de su comandante en
jefe, Gustavo Leigh, a fines de julio pasado.

En su perspeciiva profunda, este acontecimiento tuvo dos dimen-
siones que es preciso subrayar; de una parte, mostté la existencia de
una discrepancia muy seria frente a Pinochet por parte de una rama
zompleta de las Fuerzas Armadas; por orra, sirvié para advertir las
diferencias profundas de enfoque politico existentes entre dos de los
autores principales del golpe de Estado que dertocara a Salvador
Allende.

La destitucién del general Leigh el 24 de julio pasado origing la
salida de las filas de diecinueve de los veintiin geperales que for-
man el cuetpo superior de oficiales de la Fuerza Aérea, todos los
ruales se solidarizaron con €l ex eomandante en jefe; wocho de ellos
-echazando la ofetta para asumir ¢] Mando Supremo del Arma v re-
winciando —en actitud de protesta-— los restantes, Una evaluacidn
{e esra sitnacidén en términos estrictamente militares induce a pensar
jue ella provoca una sensible reduccién operativa de la defensa na-
slonal respecro de una actividad que es determinante en todos los
slanes de defensa de las Fuerzas Armadas chilenas. Se debe advertir
Jue éste es caracterfsticamente nno de aquellos factores que, si hien
10 provocan efectos espectaculares nf inmediatos, tienden a ser privi-
egiados en su impacto de inediano y largo plaze por todos aquellos
Jue se ocupan seriamente del tema de la sepuridad exterior de Chile.

En cuanto a sus reflejos politicos, la disputa que conclayera con
1 alejamiento del general Leigh puso al descubicrio un fendmeno
jue, aunque universal, era negado por los sostencdores de la Junta:
1 que el ejercicio del poder politico por parte de alros mandos
nilitares termina por dividirlos precisamente en funcidén de las dife-
entes opriones politicas concretas,

En un reciente trabaje *, el profesor norteamericano Jobn Samuel
%itch, de la Universidad de Florida, ha demostrado, de un modo
senetrante, que existe una vinculacién estrecha entre los programas
le ayuda militar de Estados Unidos, el aseenso del nivel de profe-
ionalismo de las Fuerzas Armadas latinoamericanas v una tendencia

5 «Bl Mercurios, La semana politica, domingo 23 de junioc de 1978, p. 3.
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al aumento en su participacién politica en una perspectiva cada vex
mds prolongada de ejercicio del poder.

Luego de sefialar que la expresidn «profesionalismo» la entiende
comao «un awnento en el nivel del desarrollo técnico de los recursos
militares y una mayor complejidad de la carrera militar como pro-
tesiény, indica que «la evidencia propotcionada por una amplia gama
de experiencias documentadas con gran cuidado sobre los ejércitos
de Ecuador, Brasil, Peri, Colombia y Guatemala indica claramente
que, dadas las condiciones politicas y socio-econémicas predominantes
sn. América Latina, un mayor grado de profesionalismo del ejército
lleva a una mayor actividad politica de las Fuerzas Armadas...» °.
«La consecuencia més impottante de un mayor profesionalismo es el
fortalecimiento de los lazos psicoldgicos entre el oficial individual y
las Tuerzas Armadas como institucién. Los extensos programas de
entrenamiento que se requieren para lograr una organizacién militar
profesional implican un prolongade contacto con un proceso de
socializacién institucional, que pone énfasis en los valores caracteris-
ticos, ideales y simbolos de las Fuerzas Armadas, El entrenamiento
militar de ocho o diez zfios impartido a los oficiales mds antiguos
Je Brasil, contra uno o tres afios en la mayor parte de los ejéreitos
africanos, de hecho impone un prolongado contacto con las doctrinas
que ensefian que €} oficial de un ejéreito es distinto y, en muchos
1spectos, supetior del resto de la sociedad. Asi, un entrenamiento
militar mds extenso tiene el efecto de camhiar el grado de identi-
ffcacién psicolégica con las Fuerzas Armadas, Por el contrario, dismi-
wye la impaortancia relativa de la identificacidn del oficial con la
slase, el medio regional o la tribu de la cual procede. En general,
1un grado més elevado de profesionalismo corresponde una identidad
nilitar mds faerte de los oficiales y mds débil resulta el efecto de
os origenes sociales» 7.

Asi, la «identificacidn institucional» desempefia nn papel decisivo
:n el comportamiento de las Fuerzas Armadas en periodos de crisis
solitica. La preocupacidén de los altos mandos del ejétcito ante fac-
:ores como el nivel de la agitacién social v los desérdenes populases,
a amenaza del comunismo o, simplemente, el juicio tespecto” a la
‘orma en que el gobietno civil atiende a sus propios intereses insti-
ucionales pasan a ser parte de un proceso de teflexidn calectiva que
:ada vez tiene una mayor connotacién de cuerpo. De esta manera,
as Fuerzas Armadas cobran al interior del aparato estatal una auto-
iomia creciente y tienden a establecer una relacién con las autori-
lades civiles «de poder a poder», la que va incluyendo, con el correr
lel tiempo, modalidades de fiscalizacidn que tienden a ser impuestas
sor mecio de mecanismos estahles.

¢ &El Mercutios, atticulo citado.

T The political consequences of U, S, Military Assistance to Latin America,
‘ohn Samuel Firch, trabajo presentado a la 18* Convencidn Anual de la «In-
ernational Srodies Associations, efectuada en Saint Louis, Missouri, en marzo
le 1977, 39 pp., mimeografiado.
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Los elementos sefialados permiten establecer una gran diferencia
entre ¢l funcionamiento actual de las Fuerzas Armadas latinoameri-
canas v el que éstas tuvieron hasta aproximadamente la década de
los cincuenta. Como anota Fitch refiriéndose al caso de Feuador:
«51 bien el ejército nunca ha permanecida fuera de las cuestiones
politicas, hasta los afios cincuenta Jos militares profesionales desem-
penaban un papel claramente secundario en la mayor parte de los
confiictos poliiicos y actuaban generalmente como los pecnes de las
faccicnes civiles en competencia, Las Fuerzas Armadas, en conjunta,
estaban sametidas a altos niveles de manipnlacién politica por parte
del presidente, quien usaba al ejército sobre todo como un instru-
mento para mantenerse en el poder. A partir de la reorganizacién y
las reformas militares de los afios cincuenta, impulsadas por l2 de-
rrota de Ecuador en la guerra de 1941 con el Perd, pero en gran
medida posibles gracias al programa de ayuda smilitar de Estados
Unidos, el ejército ecuatoriana empezé a actuar como una institucién
militar colectiva. Casi desaparecié la revuelta aislada de los cuarteles.
Fn su lugar surgiéd un proceso bastante rutinario de consulta intra-
militar en tiempos de crisis. Cada vez mds el ejército comenzd a
oponet resistencia a la autoridad civil en cuestiones militares, culmi-
nando en la revuelta de 1961, en la que el ejército derracé al mi-
nistta de Defensa y por primera vez impuso a su propio hombre
come comandante en jefe, A partir de shi, la decisidn de apoyar o
derroear a un gobierno era fundamentalmente una decisién del ejér-
cito que debfa tomarse segin sus propios criterios para valorar el
ambiente politicox 8.

Un aspecto fundamental para la comprensidn de todo este proceso
es vincular esta mayor actividad politica de los militares con el curso
de cada uno de los desarrollos politicos nacionales; sélo asi se puede
advertir hasta dénde esta tendencia se convierte en un impedimento
estratégico a un desarrollo democrdtica, Desde esta éptica es funda-
mental advertir que la participacién de las Tuerzas Armadas en la
politica tiene como corolario casi inevitable la instirncionalizacién de
su permanencia en el poder, con el consiguiente desarrollo de una
ideologia que busca presentar a las Fuerzas Armadas como el tinico
factor que garantiza la unidad nacional y el desarrollo, al mismo
tlempo que se intenta disponer una legislacién constitucional que
atribuye a los militares las funciones de direccidu politica o, cuando
menos, los convierte explicitamente en un omnipotente poder con-
trolador v fiscalizador. Por ello: «La institucionalizacidén det golpe
de Estado tiene grandes consecuencias negativas para el desarrollo a
largo plazo de las sociedades latincamericanas. Con base en la expe-
riencia de varios pafses, parece ser que las naciones en desarrollo,
atrapadas en el «sindrome pretorianos, es poco prohable que se libren
del alto nivel de inestabilidad v de intervencién militar que carac-
teriza a las sociedades paliticamente poco desarrolladas, a menos que

8 Fitch, trabajo citado.
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sean capaces de crear una nuevs base de legitimidad por medio de
aliin cambio, claro v visible, del status socio-econdmico de las masas
v <e alguna participacién significativa de éstas en el proceso polilico.
5t tales son los prerrequisitos de hecho para el desarrollo politico
en los paises en que los militzres han aleanzado cierto grado de
profesionalismo, la institucionalizacién del golpe de Estado es, a su
vez, causa de la poca probahilidad de que se logren estos pre-
rrequisitoss °.

De este modo, el mayor problema que plantea un poder polirico
militar institucionalizado es el establecimiento de una suerte de circu-
lo vicioso que chstruye el funcionamiento democrdtico. Y esta ten-
dencia se ve reforzada por la propia naturaleza de las opciones que
plantea el ejercicio del poder politico. Aunque en las etapas iniciales
de su instalacion en el poder todos los regimenes militares actian
sobre la base de un «proyecto nacional Gnico» (al que pueden ad-
herir todos los miembros de las Fuerzas Armadas, porque es «el
que exptesa los intereses nacionaless), al poco andar acaban descu-
briendo que la politica es, sobre todo, un ejercicio no undnime que
obliga a escoger entre alternarivas que cottesponden a intereses muy
opuesios (opciones que van desde [a mds elemental como determinar
gué grupos sociales se apropian de los frutos del desarrollo econd-
mico; establecer en qué porcentaje distribuye el Estado el gasto
piiblico entre los programas econdmico, sociales -—de salud, educa-
cién y vivienda-— o militares, y para qué objetivos en cada uno de
éstos, hasta definic a qué grupos econdmicos se incentiva o qué
acogida se da a la inversidn extranjera vis a vis el capital nacional),
Al tener que elegir, en concreto, entre estas alternativas, los altos
mandos militares, convertidos en instaticia superior del poder poli-
tico, dejan de ser undnimes, v en su interior comienzan a aparecer
variadas lineas y posiciones que reflejan una creciente diversidad
politica de criterios, Ante este fendmeno, a su vez, hay sdélo dos
opciones posibles: o se admite que al interior de las Fuerzas Ar-
madas se expresen entre los oficlales diferentes corrientes politicas o
se impone, por los jefes militares, la obligacién de adherir a uua sola
«linea correcta». Es importante subrayar que ambas situaciones con-
Tucen a un debilitamiento en la capacidad profesional de las Fuerzas
Armadas. Si se adopta el esquema pluralista, la rendencia de largo
slazo serd que las Fuerzas Armadas subrogardn como una suerte de
stvicro sociedad civils a las organizaciones politicas y sociales, que en
i régimen dernocrdtico organizan el proceso pelitice y suministran
as opciones ideoldgicas. Los militares divididos entre conservadores
v desarrollistas acabardn por padecer la misma falta de legitimidad
que en el pasado achacaban a los civiles y se ocupardn mis de im-
»oner sus criterios en Ja marcha del gobierno que atender las labores
le defensa nacional. En el caso de Chile estamos en el punto en
jue se debe escoger entre uno de estos dos mecanismos perturba-

¢ Fitch, trabajo citado,
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dotes. (Si algo reflejd el contenido de la pugna planteada entre el
mando de la Fuerza Aérea v el jefe de la Junta Militar fue precisa-
mente que enfre ambos existian criterios politicos incompatibles.)

Pero la solucidn de monolitismo es rodavia més daiiina, porque
impone el angostamiento de la oficialidad de acuerdo a la adhesién
a un cierto proyecto politico «ortodoxos, obligando al retire de las
filas de todos aquellos que, por competentes que sean en el 4rea
profesional, no estéu de acuerde con la linea politica sancionada como
correcta. Este mecanismo, ademds del costo que impone a la capacidad
de seguridad nacional en un pais determinado, 2 la larga resnlta igual-
mente ineficaz, pues la naturaleza misma del proceso politico lleva
a la aparicién de nuevos grupos militares opositores v cada vez que
ello ocurre se reactiva la crisis. Fsto es lo que explica el cardcter
ascendente que exhiben las crisis politicas de los distintos regimenes
militares existentes en la regidén. El ciclo que presentara Argentina
en los pgobiernos de los generales Onganfa, Levington v Lanusse es
quizd la mejor sintesis de un proceso que, con diferencias de plazo
solamente, estd presente en todos los pafses que han ensayado el
modelo politico fundado en las doctrinas de seguridad nacional.

En dltime términe, lo que la experiencia demuestra es que existe
una incomparibilidad insalvable entre algunos supuestos basicos del
cumplimiento eficiente de las funciones militares, tales como la obe-
diencia, la verticalidad y la unidad de las hipdtesis y planes de guerra
y la I8gica de la funcién politica, que inevitablemente estd ligada a la
seleccién de diversas lineas, posicioues e intereses. De este modo, la
complejidad misma de los hechos acaba por llevar las cosas a un
puute de estrangulamiento en que las Fuerzas Armadas deben es-
coger entre ¢l cumplimiento de sus tareas propias y el ejercicio com-
plejo y desgastante del peder politice, que, con su secuela de anta-
gonismes, pone en peligro su capacidad profesional. Asf, a wveces,
acaban pot aprender a golpes que no tiene sentido que la estructura
militar suplante a los civiles en el manejo de la funcién pelitica, Muy
distinta es la racionalidad de las mds importantes sociedades contem-
potineas, con prescindencia de que en su organizacidn opten por un
modelo capitalista o socialista.

Todo el lenguaje oficial de la dictadura chilena se basé hasta
ahora en la idea de que los militares eran los intérpretes de la unidad
v el interés nacional, y que tales valores tenfan una interpretacién
finica. Asi las cosas, la alternativa era enrre una posicidn correcta
que servia a la Junra e intereses torcidos que encarnaban sus adver- |
sarios. Tal ha sido, por lo demds, la caracterizacidn ¢ue han ofrecido
los restantes regimencs militares del Cona Sur, No obstanre, como |
lo probara la crisis ocasionada por la salida del ministro Frota en
Brasil, llega un punto en que la diversidad de alternativas politicas
que implica el procese de gobierno de un pafs conduce a posiciones |
encontradas que terminan por amenazar la verticalidad de las Fuer-
zas Armadas, principio bdsico de la existencia de éstas y del cumpli-
miento de su misién profesional mds especifica. Cuando se alcanza
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esta situwacién es la subsistencia misma de las Fuerzas Armadas la
que comienza a estar en juego.

El conflicta Pinochet-Leigh anticipé dramdticamente en Chile un
cuadro de esta indole, v éste es el punto que prohablemente haya
dejado mds elementos de meditacién permanente entre los generales,
almirantes v otros oficiales que p1ensan que su primer deber v vo-
cacién es el de la defensa del pafs. La magnitud de la pugna fue
adecuadamente descrita en la pdgina editorial de «F1 Mercurio», el
mds importante de los voceros que apoyan a la dictadura y une de los
Stganos de prensa mds licidos de América Latina en la expresidn y
defensa de los intereses de los grupos dominantes . Tras afirmar la
existencia de «un hondo desacuerdo que no puede soslayarse ni ate-
nuarse», el camentario insiste en las raices profundas de esta difi-
cultad, y anotz que ella «se genera en el terreno politico, en apre-
claciones ¥ tradiciones que trespaldan actitudes priblicas diversass, lo
que obliga entonces a individualizar las corrientes de opinién gue al
interior de la Junta Militar se apartan del «modelos correcto. De
acuerdo a la rerminologfa del diario se puede sefialar a dos grupos
en este cardcter; «dictatorialistas» v «socialdemdcratass, Los prime-
ros son los partidarios de la dictadura militar pura, «pattidarios, en
suma, de la absoluta libertad en el ejercicio del poder de la autoridad
y de sus agentes; postulan, en cambio, la regulacién estricta de Ia
conducta de los particulares, temiendo que enemigos fordneos o in-
ternos se valgan de la libre iniciativa para conspirar contra la segu-
ridad nacional»?

Los «socialdemdcratasy, en cambio, son el resultado de una «men-
talidad arraigada en Chile durante cuarenta afios vy que estima com-
patible la libertad con el socialismo. Es fa tendencia centrista demo-
critica apegada al intervencionismo estatal, entusiasta de partidos y
elecciones, no muy interesada por las cuestiones econdmicas, espe-
ranzada siempre en que por el camino se atregla la carga ¢ incér-
prete de un pran grupo social de profesionales, técnicos y empleados
del sector priblico», Estos dltimos, «abrazando la libertad politica
y sospechosos de la libertad econdmica, no han logrado comprender
las perspectivas que oftece el modelo de sociedad que plantea el go-
bierno...»; «creen gue el debate democrdtico debe activarse, sin
advertir que el proceso de liberacidn econdmica tiene que tomar
atin mas aceleracién que aquel para que el pais no retroceda, per-
diendao todo lo ganado. La convivencia de la libertad con el socialismo
conduce a la experiencia ya hecha por el pafs. Reanudar méds o menos
moderamente igual sistema seria volver a empezar el ciclo ya reco-
tridow, concluye el editorial de «El Mercurios.

Consideramos que el plantcamiento anterior tiene una inmensa
importancia para la observacién futura de los acontecimientos chile-
nos, no solamente por la gran influencia que este periddico cjerce

0 Fitch, trabajo citado.
*! Fitch, trabajo citado,
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en la orientacién politica de la Junta, sino porque involuntatiamente
trasluce la conviceidn de los gropes gobernantes en orden a impedir
toda restauracién democrdtica. Si ni siquiera es posible abrir un es-
pacio 2 la «tendencia centrista democriticas, va que con ello se
garantizaria wn nuevo desajuste futuro, no queda otro camine que la
auracion permanente del autoritarisme cn la direccidn del pafs v
apoyarse en las fuerzas de un ejército que coloque su pader de fuego
al setvicio de un proyecto minoritario y antidemocrdtico. En esta
perspectiva, los anuncics de institucionalizacidn se muestran en su
verdadero alcance: ellos son sélo un esfuerze para asegurar hase
legal a una dictadura personalizada. Este proyecto, como los hechos
lo demostraron, ya no es compartido por casi todos los oficiales de
una de las ramas de las Fuerzas Armadas chilenas. Por lo mismo, al
perseverar en él, el general Pinochet no hard mds que agudizar las
contradicciones ya comprobadas v comprometerd progresivamente la
base de apoyo militar y civil que atn le resta,

La persistencia en los provectos politicos y el programa ecand-
mico conservador que impulsa, asf como la hiisqueda creciente de un
poder politica concentrado, son dos constantes fundamentales en la
conducta del gobierno chileno que surgid del golpe. Ellas son tam-
bién elementos claves para la comprensién de la crisis politica cada
ver mds aguda a que el general Pincchet bace frente,

El curso especifico del proceso de desgaste v pérdida de apoyo
que termind por alcanzar el interior de los propios cuerpos armados
puede ser mejor comprendido, creemos, con la recapitulacidn de los
episodios expuestos. Fn ellos se sintetiza el anevo momento a que
ha pasado el enfrentamiento entre el pneblo chileno y la dictadura
militar, Pero de estos hechos se desprenden también algunas conclu-
siones vy tendencias importantes para el porvenir, que fijan los -
mites de un eventual recambio de fa Junta Militar y arrojan luz res-
pecto a la modalidad especifica que éste puede asumir dentro de las
diversas }égicas que la experiencia eontemporinea nuestra schala que
puede asumir e! desplome de un régimen politico de excepcidn.
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EXAMENES

FEUDALISMO
O CAPITALISMO EN LA
HISTORIA COLONIAL
DE AMERICA LATINA

ALEXIS GUARDIA

Quien intente estudiar la naturaleza social v econémica del pe-
tiodo colonial en América Latina no puede dejar de sbordar a lo
menos tres problemas fundamentales, Fl primero dice relacién a
la inevitable tendencia que surge de parte del analista por situar la
etapa colonial respecto de las conocidas categorfas histdricas de feuda-
lismo o capitalismo. El segundo, en buena medida vinculado con el
anterior, es aquel que rrata del cardcter del desarrollo econdmico de
Espafia cn la época de la conquisra vy de la administracién colonial,
aspecto reconocidarnente importante por su incidencia en la forma-
cion de la estructura econdmica colonial. Por dltimo, sabiendo gne
la monarquia espafiola delegd la conquista y explotacién de recursos
mineros en verdaderas empresas privadas, es de interés conocer el
coracter de estas empresas, pues en buena medida ellas también se-
Hlaron los rasgos de la economia colonial.

Estos tres problemas ban side objeto de diversas interpretaciones,
cteando asi una especie de «quid pro quos en la historia econémica
de la regién. Lo que nos proponemos no es la construceidn de una
versién adicional, siro mds bien la presentacién de un balance refle-
xive que avwle a desentrafiar los equivocos posibles, (inica forma de
avanzar derechamente hacia el estudio de las especificidades histd-
ticas latinoamericanas.
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1. Del uso e implicancias de las categorias histéricas: feudalismeo v
capitalismo

Durante los (ltimos diez a quince afios ha brotado con mucha fuerza
en América Latina la necesidad de reinterpretar el perfodo colonial 2
fin de sitnarlo mds bien —contrariamente a lo que tradicionalmente
se afirinaba— como un caso de desarrollo capitalista. La controver-
sia que se ha desatado en torno a esta hipdresis ha tenido al menos
el métito de profundizar la reflexién sobre el cardctet del periodo en
cuestion, Si bien los esfuerzos pot demostrar el capitalismo del pe-
riodo colonial han sido infructuoses, no se puede dejar de convenir
que ellos han ayudado finalmente a romar mayor conciencia sobre la
especificidad del feudalismo lztinoamericano.

Evidentemente, muchas veces los términos «fendalismo» o «capi-
talismo» sc emplean en forma equivoca, Asi, por ejemplo, cuando
algunos historiadores usan el concepto de feudalismo, limitdndolo
sélo a las formas juridicas y politicas que nacen del feudo, dejan en
la sombra las relaciones que de hecho se establecen entre los produc-
tores directos v el sefior feudal, cuestién esta Gliima tanto o mis
importanite, en la medida que histéricamente ellas han surgide antes
que el feudo, Un reconocida especialista en la materia como Marc
Bloch sefiala:

«Contemporaneos de la monarquia absoluta, Boulainvilliers
v Montesqnieu sostenian que la parcelacién de la soberania,
entre una multited de pequefios pifncipes o auu de sefiores de
aldea, era la singularidad mds sorprendente de la Edad Media.
Ellos crefan expresar este cardcter al pronunciar el nombre
de feudalidad, pues, cuando hablabau de feudos, pensaban
tanto en los principios territoriales come en los sefiorios.
Pero ni todos los sefiorios, en el hecho, eran feudos, ni todos
los feudos etan principados o sefiorfos. Sobre todo es 1dgico
dudar que un tipe de organizacién social tan compleja pueda
ser calificada adecuadamente, ya sez por su aspecto exclusiva-
mente politico, ya sea si se toma el feudo en todo €l rigor de
su acepcién juridica, por una forma de derecho real, entre

muchos otross .

Cnando el concepto de fendalismo se emplea en el sentido de
la atomizacién del poder central v la delegacion de jurisdiccidn en
el feude, entonces fa caracterizacidn del perfodo colorial en América
Latina no puede ser estrictamente feudal, pues la clase terrateniente
nunca tuvo la plena jurisdiccién sobre los campesinos; al contrario,
1a colonia se distingue, entre otras cosas, por la centralizacién de la
administracion colonial y nna cierta autonomia del poder judicial,
que limita [a jurisdiccionalidad de hecho de los propietarios. Por eso

1 Marc Bloch, La secieté Feodsle, Albin Michel, Paris, 1968, pp. 12 y [3.
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la historiografia tradicional prefiere hablar de la encomienda como
cuasi-seforfo.

Pero el concepto de capitalismo igualmente se le emplea en forma
equivoca, en particular cuando se le identifica exclusivamente con las
relaciones de mercado o bien con la existencia de la moneda o el
comercio. Se sigue de esta concepcién que el feudalismo correspon-
derla cstrictamente a la economia natural, Estas proposiciones han
sido ampliamente debatidas y no es nuestra intencién reproducir los
pro v contra *.

Si Ia naturaleza del capitalismo no estd en la circulacién de mer-
cancfas y si las formas juridicas y politicas que nacen del feudo no
definen los rasgos esenciales del feudalismo, ¢cémo encontrar el
cardcter fundamental de ambos sistemas? Difici] serfa desconocer que
Marx abri6 nna perspectiva interesante a este problema cuando
sefialaba:

«La relacién directa existente entre los propietarios de las
condiciones de produccién v los productores directos —rela-
cion cuyz forma corresponde siempre de un modo natural a
una determinada fase de desarrollo del tipo de trabajo v, por
tanto, a su capacidad producriva social-— es la que nos revela
el secreto mds recéndite, la base oculta de toda la construceidn
sccial v rambién, por consiguiente, de la forma politica de la
relacién de soberania v dependencia, en una palabra, de cada
forma especifica de Estado» .

La posibilidad abierta por Marx hace del estudio de la produc
cién, apropiacidn y utilizacién del excedente econdémico, el eje orde-
nador de cualquier investigacidn histérica que pretenda desentrafiar
la naturaleza econdmica de una formaciéa social, sin por ello desinte-
grar la expresién politica y juridica de la misma.

E! mecanismo de mercado que acompafa la evolucién histérica
del excedenre juega diferentes papeles o funciones segiin el grado de
desarrollo alcanzado. Asi, el mercado es un hecho histérico anterior
al capitalisma, de tal suerte que no es extrafio que éste participe
dentro de relaciones precapitalistas; a propdsito de este fendmeno,
el hisroriador Kula observaba que:

«No siempre se comprende que en la economfa precapita-
lista, los fendmenos de mercado obedecen frecuentemente a
leyes que son especificas, en particular, en lo que dice relacién
a su influencia sobte otro sector de la economia, a saber, el

! Véase M. Dobb, Sweezy, Lefevre, Hill v Hilton, Tramsicidn del fenda-
tsmo al capitalismo, Fd. Platina, Colombia.

3 C. Marx, El Capital, Fondo de Cultura FEcondmica, México, 1963,
p. 733, t. IIL.
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sector no comercializado, y por lo mismo sobre el conjunto de

la economian .

El estudio de las funciones del mercado en el desarrollo histérico,
v su eventual desapaticién en formas sociales superiores, ain desco-
nocidas histéricamente, es, sin duda, una materia de gran relevancia
en la iuvestizgacion histérica, Sin embargo, esto dltime no invalida el
supuesto de que las relaciones de mercado no definen necesatiamente
el cardcter y contenido de las relaciones sociales que se establecen en
la produccidn de un sistema econémico dado. Para un investigador
marxista, éste es un asunto vital; mds adn, la rigqueza del método
legado por Marx, entre otras cosas, estd en esta distincién., Es decir,
¢l contenide de las relaciones sociales se dan en el procese de pro-
duccidn de mercancias y neo en el de su circulacién. Desde este punto
de visra, y parafraseando a Marx, no es lo mismo el vino preducido
por esclavos que por siervos o asalariados agricolas,

Por consiguiente, si en la Antigiiedad, en la Edad Media o en el
perfodo colonial una parte de la produccién se destinaba al mercado,
ello no es suficiente para caracterizarlos como sistemas capitalistas;
incluso el feudalismo europeo clisico existidé a partir del siglo xrmr
con un importante desatrollo de! intercambio. Por dltimo, es sabido
que en el siglo xvr el procese de refeudalizacién que conocié Furopa
Oriental se realizd concurrentemente con su integracién al mercado
mundial,

Ahora bien, en el feudalismo las relaciones sociales de produc-
cién se presentan fundamentalmente alrededor de la tierra, pues sc
trata de una economia con una estructura productiva centrada en la
agricultura. ¢Cudl es el contenido esencial de estas relaciones? Ha
sido M, Dobb quien ha propueste una respuesta adecuada cuando
plantea:

«La definicidn de feudalisine que proponemos adopiar no
destacard la relacién juridica entre vasallo y soberano ni la
relacién entre produccién y destino del producto, sino la re-
lacién entre el productor directo (sea éste artesano de un taller
o campesino que cultive la tierra) v su superior o sefior inme-
diato v el contenido econdmico-social de 1a obligacidén que los
liga... Con ello serd virtualmente idéntica a lo que general-
mente entendemos por servidumbre: una obligacidn impuesta
al productor por la fuerza, e independientemente de su vo-
luntad, de cumplir ciertas exigencias econdmicas de un sefior,
ya cobren éstas la forma de servicios a prestar o de obligacio-
nes a pagar en dinero o en especies...» "

4 N, Kula, Théorie econcwmtigne du systeme feodale, Ed. Mouton, Pars,

1970, p. 6. _
5 M. Dobb, Estudios del desarrollo del capitalismo, Siglo XXT, Argentina,

975, p. 57.
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Se desprende de esta conceptualizacidn de feudalisme que el fac-
tor de cosceién extraccondmica es primordial para entender por gué
el productor directo, hallsndose en posesién de sus propios medios
de produccion v creando sus propios medios de subsistencia, se vea
obligade a producir un excedente econdmice para algnien ajeno. Tin
¢l sistema fendal cldsico, el desarrcllo de las iustituciones juridicas
v politicas, asi como de la propia ideologia de la época, desempefian
lag funciones de coaccidén. En este cuadto, el intetcambio y la pro-
duccitén efectuada para un metcade local o mundial puede ser un
elemento de cardcter exdgenc que ayuda a transformar dichas rela-
clones, pero no es condustancial a ellas,

Luego si bien la ptoduccidn destinada al mercade puede ser con-
dicién necesaria para un régimen de produccidn capitalisia, ella no
es suliciente para calificarla de tal, pues el capxtahsmo aparece s6lo
con la produccién peneralizada de mercancias. Es decir, cuando Ia
fuerza de trabajo deviene también una mercancfa y, en consecuencia,
la produccidn para el mercado descansa sobre la explotacién del tra-
bajo asalariado; la relacidn capital-trabajo asalariado, elemento dis-
tintivo del régimen de produccién capitalista, superard la compul-
sidn existente sobre la fuerza de trabajo en el feudalismo a través
de un contrato de salarie, cuestién que supone un complejo perfodo
histérico en el que se disuelve la servidumbre.

Finalmente, el problema de la precisién de las categorfas histé-
ricas, preccdentemente discutidas, tiene impertancia en la medida
gne ello influye no sélo en la ordenacidn y descripcidn de los hechos
histéricos, sino en las hipétesis que de ellas se detivan, Para evitar
todo esquematismo o reducir el problema a un simple asunto de
clasificacién v definiciones, diremos cque las categorias de feudalismo
o capitalismo fijan sélo un marco tedrico, los hechos pueden aproxi-
matse o alejarse de este marco, pero jamas puede haber una identidad
entre ambos, porque histéricamente ningnna sociedad registra una
perfecta homogeneidad en las relaciones sociales, y aunque ésta fuera
muy grande, siempre habria una especificidad en la forma en que
ellas se constituyen y reproducen. Asi, por ejemplo, la economia co-
lonial en América Latina se aleja bastante de lo que hemos concep-
tualizado como régimen de produccidn capitalista, y aunque se acerca
mucho mis a lo que hemos definido como feudalismo, ello no impide
que ciertas particularidades del desarrollo econdmico de la época
configuren una variante del «feudalismo clésico».

Por orra parte, el empleo equivoco de estas categorias histd-
ricas no ha dejado de tener influencia en la joven historia econé-
mics latinoamericana, la mayoria de las veces a través de simplili-
caciones que no se compadecen con el necesario rigor enrre hipdtesis
v realidad histérica. Asi, por ejemplo

«Para nosotros —dice el profesor Vitale— el descubrimien-
to, la conquista y la colonizacién de América fueron la expre-
sidn de un pais que habia roto las trabas del régimen de
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economia rural del medioevo, La conquista tuvo un sello capita-
lista: la explotacidn v comercializacién de metales precicsos.
El colonizador, a pesar de sus reminiscencias feudales, obliga
a los indios a producir para el mercado europen. La economia
colonial no se estructura sobre la base de !a economia natural
de trueque, de la pequefia produccidén del feudo, sino que se
fundamenta en la explotacién de materias primas para el mer-
cado internacional, en una escala relativamente amplia y me-
diante el empleo de grandes masas de trabajadores indigenas» *

En esta afitmacién no sdlo existe una confusidn entre feudalismo
y economia natural —cuestidn que afin es discutida en la historiogra-
fHia—, sino también una identidad entre relaciones de mercado y capi-
talismo, lo cual conlleva a pasar por alio el probleina de las rela-
ciones especificas establecidas entre la masa de trabajadores indigenas
v los propietarios de las condiciones de produccidn, acarreando con
cllo una visién equivoca del perfodo colonial, pues, por una parte,
serfa capitalista en tanto exportadora y icuda] en tantc que no
existe la mano de obra asalariada,

En esra misma perspectiva se ubican los trabajos del profesor
Frank, para quien la identidad entre relaciones de metcado v rela-
ciones capitalistas constituye su viga maestra en la interpretacién del
desarrollo econdmice latinoamericano del petriodo colonial vy, en par-
ticular, de la economia chilena. En efecto, el citado autor exponia:

«l.as mismas contradicciones capitalistas comienzan a de-
terminar ¢l destino de Chile en el siglo xvi. Desde el comienzo
de su existencia colonial, Chile tuvo una economia exporta-
dora. La economia interna, la estructura politica y social de
Chile siempre fue y ain permanece determinada primordial-
mente por la naturaleza especifica de su participacién en el
sistema capitalista mundial y por la influencia de este ¢liimo
en todos los aspectos de la vida chilena» ”

De esta manera, para Frank, Chile siempre habtia conocido un
desatrollo capitalista, en tanto que desde sus inicios esta economia
se vinculd al mercado mundial a través de la exportacién de metales
preciosos. Dejanda de lade la aventurada hipdtesis de que el et
cado mundial del siglo xv cotrespondiera a rasgos homogéneamente
capitalista de sus participantes, resulta extremadamente dificil acep
tar que la exportacién de metales precioses durante la colonia ex-
presa por si misina una relacidn capitalista, sin siquiera explorar las
formas particulares de la explotacién de la mana de obra. Sin duda,

6 L. Vitale, «America Latina: ¢sFeudal o capitalista?» Publicacién docente
Universidad de Concepcidn, Chile, 1969, p. 6.

7 G. Frank, «Capitelism and underdevelopment in Latin Americas, Monthlv
Review, Nueva York, 1967, p. 29,
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no es indiferente para la historia econdmica latinoamericana —y asi
fo demuestran los innumerables trabajos historiograficos sobre el
tema— que dichas exportaciones se hicieran sobre la base de una
explotacién de la mano de obra que toma formas de servidumbre o
cnasi-esclavitud.

En esta vision mitica, de una América Latina capitalista ya en
el siglo xvi, el desarrolle econdémice del periodo colonial —como
también el perfodo post-colonial— es concebido por Frank como una
fatal disparidad entre «metrépolis» v «satélites», las cuales, ubicadas
en una cadena de relaciones mercantiles de distinta graduacién, hacen
del mercado el mecanismo que permite a [a metrépolis expropiar
el excedente econdmico del satélite *.

Se comprenderd sin mayores dificultades que bajo csta perspec-
tiva queda en la somhra todo el problema de la organizacidn social
de la produccién y las {ormas sociales especificas de creacién y apro-
piacién del excedente; ademds de dejar en la penumbra a la estruc-
tura de clases que el desarrollo econdmico produce. Por ello, tanto
los criticos como los divulgadores de las tesis de Frank coincidian
en que la gran restriccién de este tipo de andlisis era justamente que
dejaba fuera del desarrollo la estructura social y su imbricacidén con
la produccidn. En realidad, éste no fue un olvido involuntario del
citado autor, sino [a consecuencia logica de la opcidn tedrica por él
escogida, a saber, su concepcidn equivoca de [as categorias histdrieas
de capitalismo y feudalisino.

2. El imperialismo espaficl, etapa superior del feudalismo

Durante snuche tiempo persistié la idea de que el periode colonial
conocido en América Latina habrfa sido el resultado de un trasplante,
mds o menos exitoso a la regién, de un feudalismo hispano. En
sentido inverso, dltimamente se ha desarrcllado la hipétesis de que
siendo Fspafia a la época mds bien capitalista que feudal, el tras-
plante habria sido el de un «capitalismo hispano».

Existen dos cuestiones fundamentales involucradas en ambas
apreciaciones disimiles. Por una parte, el término de «trasplante» no
pnede tener sino un valor muy relativo, cuando no derechamente
equivoco, pues desde el pnnto de vista demogrifico y social, Ja im-
plantacién colonial espafiola no se insertd en un continente vacio.
Como es bien sabido, a la llegada de los espafioles la poblacidn indi-
gena se estima entre 60 a 80 millones de habitantes, ¥, denrro de ésta,
las civilizaciones aztecas, maya e incdsica representaban alrededor de
27 millones para las dos primeras y entre 8 y 10 millones de habi-

* Para una critica de los trabajos de Frank, véase: Ernesto Laclau (h.),
Feudalism and capitalism in Latin America, «New Leftr Reviews, ndm. 67,
mayo-junio 1971; C. S. Assadourian, Modos de produccidn, capitalismo v sub-
desarrollo en América Latina, «Cuadernos de la Realidad Nacional», Universidad
Catélica de Chile, Santiago, marzo 1971.
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rantes para las dlifmas; sin lugar a dudas, la implantacién colonial
ravo que hacer [rente 2 estas culturas indigenas evolucionadas, lo
que va constituye un sesgo importantisimo al simple trasplante de
las instituciones hispanas.

Por cierto, los hombres de la conquista v, mds tarde, los de la
colonizacion traen consige una mentalidad v una cultura que corres-
ponde a la Espafia de fines del siglo xv v siglo xv1, cultura que a su
ez es rributaria de su propia historia; existe una natural inercia
a teproducic costumbres e instituciones de la metrdpolis. No obs-
tante, todas ellas sufren el influjo de la reasignacidén de recursos que
provaca la nueva estructura econdmica colonial, asi como también
sufre los efectos de la dominacién sobre las culturas indfgenas. Ade-
mis, la especificidad histérica que se abre en el periodo colonial no
es ajena a la evolucién europea dentro del proceso de transicién del
{feudalismo al capitalismo v, en particular, el que dice relacién a la
propia [spafia.

Un corolario que surge de la teorfa del trasplante es la hipdtesis
de la diferenciacién entre la colonizacién espafiola en América Latina
¢ la colonizacidn inglesa de América del Norte del siglo xvir, adu-
Adendo que esta dltima dejé como herencia un desarrollo capitalista,
sxplicable séle por la dispatidad de desarrollo relativo entre Espafia
: Inglaterra. Naturalmente, la implantacién celonial de los ingleses
:n América del Norte estd desde temprano imbuida del «espiritu»
wapitalista del que nos hablan Sombart o Weber, «espiritu» que no
suede surgir sino bajo las condiciones sociales y econdmicas avan-
tadas del capitalismo Inglés del siglo xvi1 v xviir. Con todo, ésta no
yuede ser una hipdtesis exhaustiva del origen del capitalismo ameri-
:ano, pues deja de lado las particularidades de su constitucidn, las
jue explican en buena medida el despliegue de su base capitalista,
ntre otras, la falta de una estructura pre-capitalista solida.

Por otra parte, la historfografia espaitola tiende més bien a con-
itmar la hipdresis de que Lspafia conocid, en la época que nos inte-
‘esq, un sistema social y econdmico de cardcter feudal mds que capi-
alista, aunque con singularidades tales que hacen de ella una va-
iante mds del feudalismo cldsico. Asf, la particularidad histérica
lel feudalismo hispano influird no tanto en su eventual trasplante
—que ademds estd limitado por el nivel de productividad que puede
renerar— como en el tipo de relaciones que establece Espafia con
us colonias reflejadas en el monopolio del comercio y el cardcter
le la burocracia encargada de [a administracidén colonial.

1. Sobre algunas particularidades del feudaliswio espaiol
Yiferentes estudios sobre la bistoria de Hspafia coinciden en sos-
ener que la prolongada permanencia de la invasién musulmana en la

eninsula Ibérica, practicamente del afic 711 hasta 1492, la separan

43




del feudalisino cldsico conocido en Europa occidental durante los
siglos x, x1y x1c &,

En efecto, la reconquista de los tetritorios ocupados, que duré
por o demds de ttes a ocho siglos, segin las regiones, implicd, por
vna patte, formas particulares de coleonizacidn sefiorial que desde
ya marcd una diferenciacidn respecto al feudalismo del resto de
Europa, y, por otra, porgue la propia ocupacién musulmana inte-
rruinpid el desartollo de las formas cldsicas del feudalismo. Un espe-
cialista en el periodo, bajo una concepcién mds bien juridica y poli-
tica del fendalismo, observaka que:

«La invasién musulmana fue, en efecto, de graves conse-
cuencias no sélo para la historia polftica de Espafia, sino tam-
bién para la evolucién econdmica v social, que en la peninsula
Ibérica, como en todas partes, Hevaba hacia el sistema feudal;
y pot lo pronto es menester subrayar que esa invasion tuvo
como efecto inmediato la destruccién de los grandes dominias
de la época visigoda v la ruina de la poderosa nobleza del
reino de los godos. De esta maneta, a partir de la conguista de
Espana por el Islam, la evolucién hacia el feudalisina quedd
truncada y marcd una pausa, que hard de Espafia, con relacién
a Francia y al resto del occidente enropeo, un pafs en el que
sin dnda se desarrollaron el “vasallaje” y el “beneficio” e in-
cluso las “inmunidades”, si bien estas instituciones revistiesen
caracteres muy particulares, pero que no fue nunca una verda-
dera sociedad feudal» °.

Aungne existe gran coincidencia en la visién de una Espafia que
no reproduce las instituciones feudales cldsicas, nadie afirma en for-

ma tajante que la teconguisia significd el establecimiento de rela- |
ciones capitalistas, no obstante que la presencia mnsulmana en la |
peninsula significé un desartollo comercial y urhano de impottancia, |
v que la reconsuista, a pesar de su cardcter fendalizante, no pudo :
botrar totalmente. Por ello se habla de la Espaiia de los siglos x111, |

X1v v Xv como semi-feudal o pre-capitalista.

Sin emkbatgo, resulta de snma importancia destacar en esta in-
completa tevisidn que durante el siglo x1 y xim, Catalufa (ast |

como Valencia, Baleares y el propio Portugal) es un significativo

centro de desarrollo comercial con influencia sobre el Mediterri-,
neo, que la hace comparable muchas veces a las repiblicas comer-
ciales italianas. Pero por razones que aun se discuten en la histo-|
tiograffa espafiola, en la segunda mitad del siglo xv siuia el colapsa
de Catalufa como centro potencialmente esrructurados de nna for-

8 Véase I, Vicens Vives, Historia social v econcmica de Espafia, Ed. Vicens |

Vives, Barcelona, 1972, t. I1.

9 Luis G. de Valdeavellano, «Las instituciones feadales en Espafia, en’

F. L. Ganshof, Fi feudalisima, Ed. Ariel, Barcelona, 1963, p. 232,
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macién social capitalista mds vasta. Entre las diferentes razones
que s¢ aducen para explicar tal colapso estdn las de una impor
tante disminucidn demogrdfica a causa de las pestes del siglo x1v v
la crisis agraria a que ello condujo posteriormente. El repliegue co-
mercial de Catalufia habria ccurride una vez que se agudiza la es-
casex de mano de obra y se produce una disminucién de capitales
salidos de la agriculiuta, todo lo cual incide en una detencién no
solo del comercio, sino también del desarrollo de la relacién capital-
trabajo asalariado. A comienzos del siglo xv sdlo se habria regis-
trado una inercia, resultado del impulso comercial precedente, y la
burguesia catalana deviene poco a poco en una butguesia parasitaria,
al desplazar su capital dinero a los circuitos de que propotcionan una
renta fija y, entre otros, el endeudamniento piblico. La propiedad
territorfal tiende en esta situacién a restablecer sus antiguos privi-
legios, en especial aquellos que dicen relacién con la explotacién de
la mano de obra, credndose asf una tensién gue lleva finalmente a nna
rebelidn campesina de impottancia. Pero la transformacién de la
burguesia comercial en «hurguesia rentista» sefiala el aspecto mds
relevante de este proceso de involucidn. Como muy bien lo sefiala
Vilar:

«Es as{ cdmo el rentista sucede al empresario y cdmo se
pierde una burguesfa. Arrastrada hacia la nobleza o la semi-
nobleza de los “"ciutadans honrats”, prefiere sentirse mds cerca
del rey en sus cargos o de la condicidn noble a través de la
propiedad ristica. En caso de triunfar saldrd por la puerta
grande de su condicién burguesa, En caso de fracasar resultard
arruinada por la desvalorizacién de las rentass ™,

La decadencia de Catalufia coincide con la expansién de Castilla
v ¢l éxito de la unidad hispana. El término del siglo xv queda se-
lado con la expulsién definitiva de los musulmanes de la penin-
sula, cierre de la reconquista territorial y apertura de la conguista
del Nuevo Mundo.

La reconquista territorial, encabezada por el reino de Castilla,
muchas veces ha sido considerada como un periodo de refeudali-
zacién, cuestidn cierta siempre y cuando se dejen establecidas las
particularidades a que da lugar dicho proceso. En efecto, ¢l prolon-
gado perfodo de reconquista v la inseguridad de los territorios recu-
perados, asf como la necesidad de formar ejércitos casi regulares, dio
origen a una menor compulsién sobre la mano de obra y a una mayor
importancia de la pequefia nobleza y de los pequefios propietarios.
El mismo Vilar nos dice:

W P, Vilar, Crecimiento y desarrollo. Reflexiones sobre el caso espafiol,
Ed. Ariel, Barcelona, 1964, p. 376.
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«Las necesidades del combate v las de la repoblacidén im-
primieron a la socledad espanela de a época curiosas particula-
ridades. Por una parte, la guerra mantuvo lo bastante alto €l
presiigio real para retrasar la formacién de! feudalismo; por
otra parte, los elementos populares disfrutaron de excepciona-
les favares. El trabajo de la tierra, la autodefensa de los Iu-
gares reconquistados, exigfan numerosas concesiones personales
o coleciivas del tipo de la behetrias {proteccién de un hombre
0 de un grupo por un sefor de su eleccidn) o del tipo de las
cartas pueblas (carta concedida para la repoblacidn}. Sobre
estas bases, aunque el sistema fendal se desarrolld, las comu-
nidadf:s] campesinas o urbanas fucron {uertes vy relativamente
libres»

Ademds, la reconquista tertitorial v el proceso de refeudali-
zacidn que la acompafié no fue incompatible con el desarrollo del
intercambio y del comercio; por el contrario, a pesar de la «debi-
lidad econdmica congenitals de Castilla, la conquista de la mayor
parte de Andalncia en el siglo 111 le permitié integrarse a un mer-
cado mds amphu Gracias, en buena medida, a los TT‘IVlng"lOS otor-
gados a la asociacién de ganaderos transhumantes (mesta) en 1391,
se produjo no sdlo un aumento en la extensidn ce pastos, sino tam-
bién en el comercio internio, abriendo inclnso algunas lineas de ex-
portacién de lanas merinas a Flandes durante ¢l siglo xv.

Mientras la reconquista integra los territarios a un tipo de feuda-
lismo de acuerdo a las citcunstancias histéricas ya sefaladas, la aris-
tocracia tegrateniente v el clero se afirman en este proceso como los
pilares principales de la formacidn social espafiola de los siglos xvi1,
xvir y xviri, sin por ello negar el resto de las particularidades de
orden pre-capitalista. Una vez terminada la reconquista a fines del
siglo xv y agotada la frontera territorial que permitia la reparticidén
de tierras v la posibilidad de legar a ser «noble» por la guerra, se
produce nna consolidacién regresiva del sistema, y la expatsidén co-
lonial no hace sino teforzar esta tendencia,

De diversos trabajos historiogrificos sobre Espafia, referidos a la
época que precede a la conquista y colonizacidn de las Indias, se
desprende que, a medida gne avanzaba la reconquista en la penin-
sula, la monarquia, vy en especial la que sellé [a unidad de los reinos
de Castilla y Aragén (1479), lograron ir consolidando un Fstado
monérquico; limitando la autonomia de la nobleza v transformdndola
=n una capa dependiente evitaron la fragmenracic’)n del poder politico.

Desde el punto de vista econdémico, las relaciones sociales que se
astablecen en torno a la produccién son doninantemente de cardcter
‘eudal, no sélo por la elevada concentracidn de la propledad terri-
:orial, sino por la forma «sefiorials de extraccién y apropiacién del
sxcedente econémico. La renta territorial es la principal fuente de

P, Vilar, Historia de Espafia, Librairie Espagnole, Patis, 1975, pp. 20 y 21.
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financiacién de la monarquia, v el cleto v la explotacién de la mano
de obra, en su inmensa mayotia ubicada en el campo, es de cardcter
na-asalariado. El hecho de que las relaciones sociales dominantes en
la economia espafola, durante el perfodo pre-colonial o colonial, no
sean las de capital-trabaje asalariado, no significa la ausencia de co-
mercio, ni tampoco la inexistencia del artesanado o incluso de ye-
laciones capital-trabajo asalariado en algunas actividades. Lo signi-
ficativo es que todas estas Qltimas relaciones, que bien podrian cali-
ticarse «grosso modow de pre-capitalistas, estdn inmersas en lss re-
laciones de cardcter feudal, sin por ello diluit 1a hegemonia de estas
Gltitnas. Tal vez [a prucba mds concluyente del peso de las rela-
ciones feudales en la formacidn social espafiola es que durante tres-
cientos afios de expansion eolonial v extraccion de excedentes de las
colonias ello no dio origen a un desarrollo capitalista de caracter
industrial en Espafia. Por ello, no sin justa razén, historiadores como
Vilar llaman a esre perfodo: «imperialista, etapa superior del feu-
dalisman,

3. Scobre el caricter de la iniciativa privada en el petiodo colonial

La tercera interpretacidén que nos hemos propuesto comentar es ague-
lla que dice relacion con el cardcier de las primeras empresas que
impulsaron la conquista v colonizacién de América hispana, asi como
rambién de aquellas otras que mds tarde se dedicaron a la explota
cién de sus recursos naturales. Respecto de las primetas, existe la
hipéresis de que, habiéndose desatrollade la concquista a base de la
iniciativa privada, alentada por las ganancias potenciales existente en
las Indias occidentales, ellas habrian tenido desde sus inicios un
cardcter capitalista o, mejor dicho, mercantil, Por otra parte, las
empresas privadas que se hicieton cargo durante la colonia de la
zxplotacidn regular de los recursos nhaturales también habrian tenido
un catdcrer capitalista, pues todas ellas estaban vinculadas al mer-
:ado mundial,

La primera de estas hipétesis ha sido significativamenie relativi-
zada una vez que se toman en consideracién los rasgos {eudalizantes
del proceso de expansidn colonial especificos al desarrollo espafiol.
La segunda hipétesis ha sido ampliamente debatida vy apunta mis
alen a una concepeidn equivoca del capitalismo.

En primer lugar, si bien es cierto que durante Jos siglos xv1 v xvit
se constata v afirman los primeros rasgos de un proceso de inlegra-
q6n de diferentes economias a un mercado mundial, gracias a [a
:xpansion inusitada del comercio, no es menos clerto gque ¢n Europa
:ste proceso se tealiza entre economias en transicidn al capitalismo,
:on predominio en muchas de ellas de las caracteristicas estrictamente
nercantilistas. Entendemos agui por transicién al capitalismo, un pro-
eso prolongado y variade de disolucién de las selaciones sociales
‘eudales, y, en primer término, de aquellas que se anudan en la
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produccién y aptopiacién del excedente econdmicn. A partir de cterto
umbral critico, de orden histérico, ese proceso se hace irreversible,
y la relacién capital-irabsjo asalariado se hace hegemdnica en la
sconemia v en la superestructura de cada formacién social, Sin lugar
a dudas, a ese proceso concurre en forma positiva la expansién del
comercia, pero cllo no es suficiente para explicar la dindmica global
de trapsformacian,

En segunde lugar, no estd demds recordar que, si bien los hom-
bres gue alentaton y financiaron las emptesas de conquista fuercn
en su mayoria de orden flamenco, judio, genovés o aragonés, justa-
mente todos aquellos que tenfan una acerada tradicién comercial,
tarmmbién ey cierto que la conquista fue realizada en buena medida por
la nobleza pobre de Espafia. En efecto, los «hidalgos» (hijos de algo),
mas toda aquella poblacidn flotante, formada por la burguesia usura-
tia, artesanos, etc., v que la economia espafiola no podia ocupar
productivamente {o improductivamente), constituyeron el grueso del
contingente de las empresas que se aventuraban en la conquista o
colonizacidn del nuevo continente,

Ahora bien, la historiografia no ha puesto en duda el cardcter
privado de las empresas de la conquista; el Estada espafiol sélo
participé en el desarrollo de una administracién centralizada de las
colonias, dejando ¢l cometcio y las emptesas de conquista en manos
privadas. Asi, [4 famosa «Casa de contratacion de Indias», en Se-
villa, creada en 1503, fue sélo una organizacién destinada a regular
el monopolio del comercio, ademds de otras atribuciones.

Como es sabido, fue el Estado mendrquico espafiol quien cedi a
los particulares o a las empresas con financiamiento privado el de-
recho a descubtir v conguistar tierras, las que a su vez se incor-
poraban de derecho a la Corona. Naturalmente, la relacién entre
este Esrado v la iniciativa privada se apoyaba en un sistema de pre-
mios vy retribuciones a cambio de tributos, como el «quinto de las
rentas» o «la mitad de los metales vy piedras preciosas capturados
come hotfn de puerras; el canjunto de estos compramisos mercan-
tiles estaban claramente detallados en una especie de contrato lla-
mado «capitulacioness. De este modo, las «huestes conquistadorass,
bajo el mando de un jefe o candillo, establecen un contrato por me-
dio del cual las huestes v la monarquia se reparten los beneficios de
la conquista en funcién de la contribucidn militar o econdmica de
cada une de sus componentes, una vez descontados los derechos reales.

Evidentemente, este tipo de empresa tiene un importante rasgo
mercantil, auncque no exclusivo, Si consideramos el cardcter de la for-
macién social espafiola de la época —cuestidn que hemos abordado
sucintamente cn el capitulo anterior—, que en bnena medida condi-
ciona el cardcter de la expansién colonial, veremos que el objetivo
cometcial se combina con otros fines. Asi:

«En la constitucién de la Espafia modetna —-nos dice |
Vilar—, en particular en la congnista colonial que emprenderd, |
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le que dominard los hibitos de vida v las férmulas del pensa-
miento serd adn [a herencia de la prolongada lucha medieval,
la concepcion terrirorial y religiosa de la expansidén, méds que
la ambicién comercial v econdmicas

En este contexto, las huestes conquistadoras no pueden ser cali-
icadas como etnpresas estrictamente comerciales, mds adn cuande se
nsertan en un capitalismo tecién emergente al nivel europeo. Por
llo no es facil hacer un corte entre los objetivos de lucro v la pro-
agacidn de la fe; ambos se dan simultdneamente en el proceso de
olonizacidn, sin existir en todo momento una evidencia sobte cuél
le ellos es dominante,

«El cronista Lopez de Gémara, consciente de la diversidad
de los motivos de la conquista, ha prestade —no sin ironfa— a
Coriés las siguientes palabras: “Si nosotros hemos venido a
esta parte del mundo es antes que todo para exaltar y predicar
Ia fe de Cristo, aungue nosotros obtengamos también honot
y ganancias que raramente van de la mano”» .

Ciertamente, los grupos mevcantiles que financiaban estas huestes
vscaban una remuneracidn a su inversidn y de preferencia en me-
iles; es decir, esperaban recuperar los capitales invertidos —muchas
cces puestos en especies y no en capital-dinero— de modo que
ampensara el alto riesgo de la empresa. A la época ello significaba
ue Ia remuneracién de este capital debiera dar una ganancia sin
1sa ni medida, v que en la prdcrica se confundié con el simple pi-
aje y, mds tarde, con una explotacién brutal de la mano de obra
idigena.

Pero también para una buena parte de los que participaban en
. cohguista, v mds tarde implantacién colonial, la ttavesfa del Atldn-
co les significaba algo tan importante como la ganancia cometcial,
saber, un «statuss social que la metrépolis se lo habia negado. Tal
wno lo acoia el historiader A. Jara:

«La posesion, la disponibilidad de Ta riqueza, oro o plata
metdlicos, constituye a los ojos de los conquistadores la mejor
base de sustentacién de una nueva posicidén social més elevada,
obtenida por individuos que en su propio pais de origen ca-
recfan de posibilidades de realizacién dentro de un estilo se-
fivrial de vida. La muy conocida expresion —peto no por ello
tacil de discutir— de que a las Indias se viene a ser sefiores,
constituye una forma de comportamiento tipolégica, conforma-

12 P Vilar, ob. cit., p. 30.
13 8, Zavala, Le defensa de loy derechos del bowbre en Américe Latina,
dos XVI y XVIII, Unesco, Parfs, 1964, coleccidn Raga v Socicdad, p. 16,
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tiva y condicionante de todo el cardcter futuro de las socie- !
dades coloniales americanas» ! :

FEl conjunto de estos antecedentes, més tantos otros que dicen
relacidn con la época, permiten pensar que la empresa conquistadora |
ticue un doble catdcter. Por una patrte, son empresas mercantiles, y, |
por otra, son sefioriales. Su rasgo comin es la absesién por los |
metales preciosos, cuestién completamente coherente con los atri- |
butos eseuciales del perfodo, a saber: el hambre de metales de las |
economias desarrolladas de Europa para hacer frente a la expansion |
de su comercio interno, v, por otra, la sobrevivencia de un sentido :
mediocval del atesararnienta.

A mediados del siglo xv1 se agota la etapa del botin de guerra vy .
de la facil recoleccién del oro de lavaderos, es decir, se concluye el :
periodo de congquista y se inicia la explotacién regular de los re- |
cursos natutales, poniendo asf las bases de la organizacidn econd- .
mica v social de la colonia. De este modo se establecen dos tipos de |
economias vinculadas al mercado intetnacional: una, asentada en la
explotacién minera, y, otta, en la explotacion de cultives tropicales;
independientemente que en ambas se dieran con difetentes ¢nfasis
el sistema de haciendas para la explotacién ganadera o cerealera.
Como es sabido, la minerfa se desartollé principalmente en México |
y Perd, aprovechando de preferencia nna abundante y organizada
mano de obra indigena, a contrario de las plantaciones, las que a’
falta de mano de obra nativa tuvo que recuttir a la importacién de
esclavos desde Africa. :

Ahora bien, las empresas privadas que se implantaron en estas!
actividades exportadoras dificilinente pueden ser caractetizadas como
emptesas capitalistas, en tanto que la organizacién de su produccién !
y apropiacién del excedente econdmico no se realiza en términos de
la relacidén capital:trabajo asalatiado. Es decir, el capital comercial
que se dirige hacia dichas actividades jamads ple]de st naturaleza mes-

cantil, pues este capital no organiza la produccidn en términos capi
ahstas, lo cual no significa la inexistencia de una ganancia, sinoi
mds bien sefiala la ausencia de plusvalia. Para el caso de las planta.!
ciones tropicales (tabaco, azicar, algoddn), las formas de trabajo son
las esclavistas; en el caso de la minerfa (oro, plata, ercurio v cobre),:
siendo la inversién en capital fijo muy pequefia v altamente inten-
siva en mano de obra, la historiografia ha confitmado en diversos
estudios que la mano de obra indigena empleada en Iz mineria no ha
tenido un cardcter asalariado a lo menos por dos razones: primero,
porgue sus remuneraciones son pagadas en su totalidad cn especies y
no en dinero (harina, carne seca, tabaco, ropa, etc.), salvo para ciertas
categorfas de trabajadores en algunas regiones de México y sélo ai
fines del siglo xviir. Segundo, porque no existié nunca movilidad;
de la mano de obra indigena; en general, ella fue obligada a perma-

¥ A, Jara, Problemas y métodos de la bistoria econdmica bispano-ameri-
cana, Bd, Universitaria, Caracas, 1969, p. 63,
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1ecer en la zona minera a través del sistema de endeudamiento en
stoductos que la propia empresa ponia en préctica. Fs decir, no hubo
uerza de trabajo libre y, por tanto, no se puede hablar de mercado
{e mano de obra.

Pero, ademds, tan importante como las dos razones anteriores
=5 el hecho de que sélc un sisterna compulsivo sobre la mano de
bta indigena puede explicar por qué la mineria colonial de la época,
:on leves de mineral mds bajo que en Europa, pude producit a un
:osto mas bajo que en esta Gltima.

Evidentemente hemos tomado como criterio para delinir el ré-
rimen de produccidn capiralista el de la relacién capital-rrabajo asa-
ariado, con todo lo que ello implica, cuesiién que ya hemos discu-
ido en el primer capitulo. En este sentido nos acercamos a la
:oncepiualizacién de M. Dobb, Sin embargo, vale la pena detenerse
wevamente en este problema, ya que Frank, en su tltimoe libro,
Vaccwmulation mondiale, insiste en centrar su optica del capitalismo
:n la eireulacion de metrcancias cuando atin la fuerza de trabajo no
s una mercancia, Clerto, esta vez no es la participacién en el mer-
:ado mundial o en el mercado simplemente lo que confiere el ca-
dcter de capitalista a una economia, sino su participacién en la acu-
nulacién capitalista mundial. Come vereinos, esta variante no le
sermite a Frank salit de la «impasse» teérica de su hipdtesis anterior.
in efecto, el cirado autor sefala:

«Para definir la extensién de la acumulacién capitalista y
del sistema capitalista, la primera cuestién petrinente no es
simplemente la de la existencia de relaciories de produccidn
y mucho menos la existencia de trabajo asalariado (en Ja me-
dida en que éste puede existir en forma aislada, sin contri-
buir a la reproduccidn y a la actnmulacién del capital}, mien-
tras que una produccion en el seno de las relaciones de pro-
duccién distintas al trabajo asalariado, puede ser y es efecti.
vamente cambiada y realizada como capital y puede por con-
siguiente contribnir —y contribuye— de manera significativa
a la acumulacién del capital en el curso de toda su historia» 13,

Nos parece de toda evidencia que la explotacidn colonial, susten-
ada en relaciones pre-capitalistas, no sélo ayudé al procese de acu-
nulacién capitalista europeo, sino que ella aceleré su proceso de
ransicién al capitalismo (aunque este impulso no fue uniforme y se
ealizéd de acnerdo a la estructura interna de cada formacidn social,
enerando distintos grados de maduitez capitalista), Sin embargo, de
i a afirmar que la explotacién cuasi-servil de la mano de obta indi-
iena en ¢l Alto Perdi tiene un cardcter capitalista porque el excedente
wcondmice extrafdo de la actividad minera estd integrada al proceso
nundial de acumulacién de capitales, constituye un salto en el vacio

15 G, Frank, L'sccumulation Mondigle 1500-1800, Calmann-Levy, Parfs,
977, pp. 37 y 38.
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muy grande. Exagetando la hipdtesis podtiamos decir que, siendo la
acumulacién un proceso encadenado histdricamente, la antigiiedad |
contribuyd también a la acumulacién capitalista, sea sélo por el acerve
tecnolégico v cientifico; pero no per ello concluimos que las cco-
nomias de dicha época son economias capitalistas, como no lo son
tampoco por el hecho de haber alcanzado nn determinado desarrollo
mercantil insuficiente como para romper con su estructura interna ;
de cardcter esclavista.

La economfa colonial concurre a la emergeneia del capitalismo en
Eutopa a través de la exportacion de excedente econdmico, cuestion
que Bardn analizé muy ldcidamente. En este sentido, la economia
eolonial no estuvo aislada del proceso de constitucién y cxpansion
capitalista europeo, pero su estructura interna de tasgos feudales
—-distintos al feudalismo cldsico— imposibilitd aprovechar de la :
expansion del mercado mundial, cuestidn que no sucedié con las
colonias inglesas en América, y no solamente por ser inglesa, sino
por la especificidad de su implantacién colonial.

Si el capitalismo se desatrolld con fuetza entre los siglos xvi
v xvirt, v de preferencia en Holanda, Inglatetra vy Francia, ello no
ocutre asi en Espafa, Italia y Europa oriental, y mucho menos en
las colonias hispanas. El conjunto de estas formaciones sociales se
articnlan de modo diferente al mercado mundial, como también al
proceso de acumulacién capitalista, el que no tiene por lo demds
un catdcter mundial todavia, pues ella se citcunscribe sélo a una |
parte de Europa, aquella donde la transicién ha ido tan lejos como
para ser irreversible,

Por otra parte, se convendrd fdcilmente que acumulacién ha ha-
f bido siempre, independiente de su continuidad o discontinuidad; °
peto no siempre ha habido acumulacién capitalista. Histdricamente,
la acumulacién capitalista sélo tiene lupar cuando determinadas con- |
diciones sociales permiten la reproduccién ampliada de la relacidn
capital-trabajo asalariado. Si la economia colonial ayudé directa o,
indirectamente a la acumnlacién capitalista inglesa, ello no significa :
que en la periferia la acumulacién sea capitalista; por el contrario, :
al no reinvertirse los excedentes econémicos en la economia colonial -
no se crea un metcado intetno lo sufieientemente importante como |
para pasar el umbral crftico que permita la transformacién de las
relaciones sociales feudales. El historiador R. Romano afitma acerta- |
damente:

«El capital mercantil —no acompafiade de otros factores:
en primer lugar, la formacion del mercado interno y la for- |
macién de una masa de fuerza de trabajo proletarizada y li- |
bre— no puede llegar (como nunca ha llegacdo) a otra cosa qgue
a formas usurarias de la riqueza o, a lo mds, a la perpetuacién
del capital mercantil (de donde ademds €I se retirard, apto-
vechando de la exigiiedad del capital fijo invertido, a partir
del primer sintoma negativo de la coyuntura comercial). Hay
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acqui un primer Ymite al emplec de la palabra «capitalismo»
en este contexto colonial (come por lo demsds en todo con-
texto econdmico que precede a la revolucidn industrials 1

Globalizar o «mundializars el capitalismo durante el periodo colo-
nial es un esfuerzo loable cuando ello permite analizar Ja interrelacidn
mds o menos directa de diferentes bechos histdricos que concurren
a la emergencia del capitalismo en una parte de FEuropa. Pero cuando
ello sirve para definit una suerte de determinizsmo «ad-hocs —im-
presidn que nos produce al leer el texto citado de Frank-—, haciendo
de la acumulacién capitalista «mundialy una especie de Rey Midas,
todo lo que toca por extensién es capitalismo, en ese caso se tralaria
de una fuga tedrica. En cfecto, al negar la diferencia especifica de
dos formas sociales que se interrelacionan entre si, una capitalista
y otta feudal (o pre-capitalista en el mejor de los casos), entonces
las fuerzas sociales internas de esta dltima pasan a segundo orden en
honor a una explicacién cquivocamente global.

Finalinente, ¢por qué tanta pasién, cuande no simple obsesidn,
en encontrar una América Latina capitalista desde el perfodo co-
lonial? Tal vez el mismo Trank posibilita una respuesta cuando sos-
tiene que

«La opinién sobre esta cuestidn estd directamente ligada
a una estrategia politica por la libetacién nacional v la revo-
lucién democritica o socialistas 7

De esta forma, América Latina, habiendo
conocido desde la conquista el modo de produccién capitalista, el
finico cardcter posible de la tevolucidn seria el socialista. Viejo de-
bare v falsa dflema, al igual que «via armada» versus «via pacificas;
éstas son mds bien dicotomfas no-vdlidas. Nadie podria negar que
en la actualidad la regién latinoamericana conoce un desatrollo capi-
talista, pues la relacidn capital-trabajo asalariade bha lograde imponer
su légica de reproduccién al resto de las relaciones de produccidn;
pero ello no es razén para fijar «ipso facto» un cardcter socialista
al proceso de cambio, como tampoco lo es cuande sc trata de for
maciones capitalistas mas desarrolladas. Ohviamente, en una visidn
estratégica, el socialismo sdlo puede irrumpir de una sociedad capi-
talista v que tedricamente debetia ser la mds desarrollada posible
{aunque la bistoria se ha encargado de demostrar que la trapsfor-
macién socialista parte de las sociedades capitalistas menos desarro-
lladas). Sin embargo, si quetemos hablar de politica renemos que
introducir todas las mediaciones que supone una sociedad concreta
en un momento determinado de su desarrollo, es decir, el estado de
las fuerzas sociales en conflicto, su transfiguracién ideoldgica v el
grado de crisis alcanzado por la hegemonia, en el sentido gramsciano.

16 R. Romana, Les wmecanismes de la conguéte coloniale: les wcongnista-

dores», Flammation, Parfs, 1972, pp. 162 y 163.
7 G. Frank, ob. cit., L'Accumuslation..., p. 43
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«Cardcter democratico o socialista de la revoluciéns, «fascismo o
socialismonw, ete., son todas ellas categorfas metafisicas si no se acom-
pafian del «anilisis concreto de la situacién concreta». Por ello, aun
si el periodo colonfal en América Latina fuera capitalista, ello no
adelanta en nada el cavdcter especifico del proceso de cambio nece-
sario en la regidn,

Conclusiones

2) Los srgumentos que tradicionalmente se emplean para demos-
trat el cardcter capitalista de la economia colonial (ya se trate de la
hipatética Fspana capitalista, de la produccion colenial desrinada al
mercado, de la vinculacién de la periferia colonial a la acumulacién
capitalista «mundial», o simplemente del caricter mercantil de la em-
presa conguistadora) no son suficientes para dar cuenta de lo esen-
cial, a saber; las relaciones sociales especificas que se anudan en el
proceso de produccién y apropiacién del excedente econdmico y la
estructura de clases a que ello da origen,

£) La ausencia de relaciones capitalistas en la estructura eco-
némica colonial de América latina no significa, a lo menos en este
trabajo, dar walidez a la hipdtesis relacionada con el trasplante
feudal o la simple reproductidon en Latinoamérica del feudalisma
clasico europeo, salvedad hecha de tiempo y lugar. La diversidad
de circunstancias histéricas han determinado que el feudalismo del
periodo colonial toma formas especificas, entre otras, la presencia
ne hegemdnica del capital mercantil, que hacen justamente de [a
econotnia colonial una variante mds del modo de produccidn feudal,

¢) De acuerdo a la conceptualizacidn que se tenga del capita-
lismo como categoria histdrica, existirdan difetentes épticas para en-
frentar la complejidad del desarrollo histdrico. Asi, por ejernplo,
cuando Frank define ¢l capitalismo como un sistema en gue la pro-
duccién estd destinada a un mercado, entonces las economias latino-
americanas desde su constitucidn son economias capitalistas, con una
burguesia {mercantil) y un proletariade {bastardo) gue nacen sin
pecado original. En esta dptica, la insetcién de dichas economfas
en el mercado mundial o en la acumulacidn capitalista nundial confi-
guia fatalmente una snerte de «desarrollo del subdesarrollox, en el que
el mercado o la acumulacién capitalista «mundial» como un «devs ex-
machina» reafirma la continuidad del subdesarrollo. Cuando aparecen
casos histéricos que rompen con este determinismo, como los de
Australia y Canadi, y aquellos que han tenido un desarrollo capita-
lista de envergadura en los tltimos afios, cormo Brasil y Argentina,
todos eflos sélo se explicarfan casufsticamente uno a uno. De alli
la importancia de acentuar el estudio de las estructuras internas del
mundo colonial o post-colonial en el marco de una conceptualizacién
del capitalismo distinta a la de la sitaple circulacién de mercancias
o de la acumulacién de capitales en el centro,

56










EXAMENES

FASCISMO
Y DESNUTRICION
EN CHILE

MANUEL JPINZA

«Desarrollo  social, capacitacidn  pro-
fesional, participacidn laboral, avuda 4
desvalido. Todo eso estd muy bien a
largo plazo, pero ez este dificil monren-
to lo primero es asegurvar a la gran
masa de lg poblacidn algo gue muchos
de los pobres no pueden lograr por si
mismos: es la alimentacién minima, el
hecho humilde de masticar ¢ ingerir
grasas v protelnasy (subrayado del
autor) 1,

El detecho a comet. Derecho humano primotdial y esencial y que ne
es sino otra cosa que el derecho a sobrevivir, Sin el cumplimiento
de él rodos los deméds dercchos humanos son inconcebibles,

Acerca de este derecho editorializaba «El Mercurio» a mediados
de 1973, 8i el vocero de los monopolios nacionales v extranjeros
—-mentores v responsables de la politica econdmica de la Junta—
escribfa sobre el rema era porque el prohlema va a esa altura re-
vestia demasiada gravedad y natoriedad. «El Mercurio» no sz con-
mueve ficilmente y ademds no se caracteriza por ser un difusor de
la verdad, schre todo si ésta deja al desnudo la inhumanidad del
régimen gue sustenta, Si lo hacfa era porque esta verdad era tan
evidente que le resultaba imposible de ocultar.

En el segundo pdrrafo de la Declaracién de Principics de la Cons-
titucién de la Organizacién Mundial de la Salud se establece que:
«El goce del grado méximo de salud que se pneda lograr es uno de
los derechos fundamentales de todo ser humano sin distincién de
raza, religién, ideologia politica » condicién econdmica o social.»

U «El Metcurion, 7-6.1973.
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Por su parte, el Dr. H. Mahler, director general de la OMS,
en parte de su informe a la 31" Asamblea Mundia! de Ia Salud en
mayo de 1978, decia: «la mejor forma de promover la salud es
promover el desarrollo. El desarrollo supone pregreso social, no me-
nos que progreso econdmice, porque su principal objetive es mejorar
2 calidad de la vida. Sin salud, la calidad de la vida no puede ser
grande; en efecto, aun sin la salud no lo es todo, el resto no es
nada sin ella.»

FI fascismo es, por definicidn, 1a negacién nisina de los princi-
pios antes mencionados. Ta aplicacidn de la politica econdmica v
social de la Junta Militar chilena ha significade miseria, hambre y
enfermedad para la inmensa mayorfa de nuestro pueblo . Por otra
parte, ha significado asimismo la abolicién o la restriccién de los ser-
vicios asistenciales fundamentales, necesarios para enfrentar dicha si-
tuacion ®. Fl resultado final de todo esto es lo que muchos han cali-
ficado y denunciado como un verdadera genocidio del pueblo
chileno *,

El presente informe excluye mucha de la informacidn v de las
refetencias disponibles, en mérito de su necesaria brevedad, Creemos,
sin embargo, que la informacién aqui presentada permite demostrar
en forma categdrica la existencia de factores condicionantes de ham-
bre aguda v de desnutricién crénica en Chile, fendmeno que afecta
en forma mds extendida e intensa a la poblacién infantil del pafs.

La poblacién expuesta

En 1975, 1a poblacién de Chile ascendia a 10.253.014 habitantes ®.
De ellos, aplicando los porcentajes encontrades en el censo nacional

2 Al respecte han sido numerosos los trabajos publicados tanto en Chile
coma en el extranjero. Destacamos de entre ellog los de: José Aldunate, El
hambre en Chile, «Mensajer, mim, 253, octubre 1976; Ametican Public Health
Association, Dessutricidn y consumo de alimentor en Chile bajo la Jumta Mi-
liter (capitulo IV del informe preparado por la APIHA y elevado 2l Grupo
Ad Hoc de la Comisidn de Derechos Hlumanos de las Naciones Unidas con
fecha 12 de julio de 1977); Giorgio Solimano, Le selud y los derechos bu-
manos en Chile. Informe presentado en Congressional Conference on U. 5. Fo-
teign Policy Towards Latin America {Southern Cone) with Respect to Human
Righrs, Washington, ID. C, Sépriembee 27 de 1977

} Véase las entrevistas a Ernesto Medina, actual presidenie del Colepio
Médico de Chile, publicadss en: «E1 Mercurios, edicién internacioual, 20.10-
1973, v en «Ercillas, mim. 217, 641977, Asimismo su [Diccrrso inaugural
ante la reunidn de mesas divectivas de Consejor Regionales del Colegio Médico
con ¢l Consejo CGeneral, «Vida Médica», vol. XXVI, marzo-abril 1977. Ona
publicacién hecha en Chile v que se refiete principalmente 2 un andlisis de la
politiea de salud de la Junta es el de Yorpe Jiméner: Salud: Oriensacidn
realidades en los ditimos tres afios, «Mensaje», ntim, 234, noviembte 1976,

4 Informe econdmico de la Iglesia Catdlica chilena, [ebrero 197%; Manuel
Ipinza, El genocidio del pueblo chileno. Informe presenrado al VII Congreso
Internacional de AMIEVS, Bologna, abril 27-mayo 1 de 1976.

5 Ministerio de Salud, Departamento de Planificacidn, Indicadores biode-
mogréficos. Chile, 1968-1877.
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de 1970, alrededor de 3.065.000 petsonas corresponderfan a la po-
blacién activa del pafs en ese momento. De acuerdo a la tasa oficial
de cesantia para ese afic, 18,7 9%, habrian exisriclo aproximadamente
585.000 trabajadores desempleados, los que con sus familias habrian
hecho un 1otal cercano a los 2 millones de personas sin ningdn ripo
de ingreso petmanente proveniente de un sueldo o un salatic. Por
otta patte, cn diciembre de ese afio estaban incorporados al Programa
de Empleo Minimo (PEM) 126.765 trabajadores ®, los que con sus
cargs familiares hacian un total de apmmmadameme 507.000 per-
sonas ’, Sepin sefialaban dirigentes sindicales en carta dirigida al
p.-csadente de la Junta en mavo de 1976, un 30 % de los trabaja-
dores ocupados del pafs —no se consideran los incorporados al
PEM-~ percibian en ese momento ingtesos Inferiores al monro co-
rrespondietite al grado 28 de la Escala Unica de Remuneraciones *
En cifras absolutas €stos ascendian a aproximadamente 1.180.000 tra-
hajadotes, los que con sus familias sumaban algo més de 4. millones
de personas.

La poblacién infantil menor de seis afios en 1973, la mds ex-
puesta af riesgo de desnntricidn por razones sociales y bioldgicas v en
la cual a =u vez el dafio es mds grave y trascendenre, alcanzaba a
uha cifra aproximada a 1.8002.000 pifios. De éstos, los lacrantes me-
nores de dos afins eran poco mis de 500,000,

Las causas del hambre

El PGB crece a un ritmo moderado, pero sostenido, en Ia década del
sesenta. Este ritmo se acelera entre 1970 y 1971, para alcanzar su
mayor nivel per cdpita ese afio (US$ 1.045, en délares de 1976).
Baja entre 1974 vy 1975 en una magnitud sin precedentes para ¢l
pais, v en 1976 asciende levemente, para slcanzar un nivel per cd-
pita similar al de quince ahos antes (US$ 818,1, en ddlares
de 1976)°

En 1970, el 52,3 % del ingreso geogrifico se desrinaba a remu-
neraciones al trahajo de emple‘ldos y obreros. En 1972 dicha parti-
cipacién ascendié a un 62,8 %. En 1974, las remuneraciones a em-
pleados y obreros sdlo alcanzé al 432 % del ingreso nacional "

El desempleo ha alcanzado bajo la Junta Militar niveles 3 a 4 ve-
ces supetiores a la tasa promedio de la década anrerior,

6 Ver Tribnlaciones del PEM, «Eecilins, ntim. 2,170, 2.3-1977.

T Se aplicd el criterio ntilizado por José Aldunate, ob. cit., de estimar un
promedio de cuatro cargas familiares por trabajador, debido a que en el PEM
no se suelen admitir solteros y ticnen preferencia los que tienen mayor nhimero
de cargas.

8 Ver Carta de diex dirigentes sindicales al gemeral Pinochet, «Sclidari-
dad», nim. 31, segunda guincena de noviembre de 1977.

9 Rubén Corvaldn, «Estadisticas Chilenas», vol. ¥TT, mim. 589, Santiago
de Chile, 1977.

W0 fbid,
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CUADRO i
Tasas de cesantia. Chile, 1970-1976

A R O S

1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976

Cesantfa (%) ... ... 83 38 36 70 97 187 136

Foenre: Ministerio de Hacienda, Exposicidn sobre el estado de la bacienda
piblica, noviembre 1976.

La desocupacién ha afectado con mayor intensidad a obreros y
campesinos. En 1977 «... 2 de cada 5 camnpesinos no tienen ocupa-
cién alguna, 7 de cada 10 cesantes son obreros...» !,

En marzo de 1975 se inicia el Plan de Empleo Minimo (PEM),
como una manera de absorber parcialmente la cesantfa, a un nivel
de remunetaciones por debajo de las minimas de suhsistencia. Este
plan fue sugerido por el economista norteamericano Amold Har-
berger, el cual, en conferencia dictada a un grupe de empresarios
chilenos a fines de 1974, sefalaba: «En esto (el desempleo) yo tengo
la idea de que un plan en que un trabajador cualquiera obtenga un
salario peor que el salarioc minimo por la jornada de un dia de tra-
bajo duro en nna reparticién estatal... permitirfa sobrellevar la si-
tuacién de emerpencia» (subrayado en el original). Y rematcaba a
continuacién: «Se trata de que el trabajador sin empleo pueda entrar
a este plan y trabajar ahi, La idea es que no sea un empleo atractivo,
#i gue sea bien vemunerado. No, Debe ser mal remunerado...»
(subrayade del autor) ™

Este plan asi inspirado tenia en diciembre de 1976 incorparadaos
208.587 trabajadores, La remuneracién que petcibian —al cambio
de la época— equivalia a US $ 35 al mes. Sin la existencia de este
plan, la tasa real de cesantfa habria sido de un 17 % en lugar del
13,6 % oficialmente declarada ™

En cuanto al nivel de remuneraciones de aquellos que han lo-
grado conseguir o mantener un empleo, tomando como indice 100 el
afio 1970, observamos que ellas ascienden a un indice de 127,4 en
1971, para descender a un nivel de 92,4 en 1974, En 1976 ellas
equivalian a un 78,8 % del nivel de 1971 ", En septiembre de 1977,
el grado 28 de la Fscala Unica de Remuneraciones de la Administra.
cidn Publica pe1c1b1c| un monto de 1.905 (US & 79 mensual al cam-

11 «Solidatidad», ntin, 31, ob, cit.

12 Arnold Harberger, Cuatro momentos de la economia chilena. Fundacién
de Estudios Fcondmices, Td, Univ., Santiago de Chile, 1976.

13 ¢Ercillar, nim. 2.170, ob. cit.

14 Ministetio de Hacienda, Exposicidn sobre el estado de la bacienda pi-
blicq, Santingo de Chile, noviembre 1976.
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bio de la época) . Segiin vimos antes, en mayo de 1976, un 50 %
de los trabajadores del pafs petcibfan en ese momento ingresos infe-
riores al monto correspondiente a ese grado de Ia Fscala,

El aumento del costo de vida —oficialmente declarado— fue
entre enero de 1970 v enero de 1977 igual a 1.608 veces, Segin el
economista René Cortdzar 6, el aumento real fue de 2325 veces,
debido a que se usaron en 1973 dos indices de precivs diferentes
sin enlazarlos debidamente. El mismo economista sefiala que, debido
a que las familias de menores ingresos dedican una mayor propor-
cién de sus presupuestos a la compra de alimentos v a que éstos

CUADRO 2
Variaciones de precios de alimenior bdsicos. Chile, 1973-1976
Porcentaje  de

variacidn  del
dlrimao afio con

Precios al consumidor en E® a) informacién
disponible
1973 1974 1975 1976 respecia a

Alimentos  Unidades  Sept. Dic. Dic. Sept.  septiembre de

1973

Lecbe . ... 11 5,3 200 1.000 b) 18181 %
Huevos .., 1 dec. 132,0 200 3.840 16,100 12.1% %
Pescado .. 1 kg 17,0 626 2.700 22,000 129411 %
Pan ... ... 1 kg 110 64 2170 by 19,727 %
Awicar 1 kg, 17,0 1.200 3.520 6.750 39705 %
Fideos 1 ke. 37,0 680 4.400 9.680 26,162 9%
Arroz . 1 ke. 16,0 942 4,740 b) 29.625 %
Papas . 1 ke 200 140 1.330 760 3.500 %
Aceite . 11t 36,0 1.840 3.680 23.800 66.111 %

Noras: a} Fl sigho monetaric cambié de escudos (E°) a pesos ($) en 1975.
Un peso es equivalente a mil escudos,
b) Sin informacién en la fnente para esos articulos en ese aiio.
Fuentes: 1973: José Aldunate, «Mensajes, nim. 231, diciembre 1974.
1974: INE, citado en «Frcillan, ndm. 2,112, de 21-1-76.
1975: Ibid.
1976: «Frcillas, ndm. 2,133, de 3-11.76.

aumentaron su valor en una proporcidn adn mayor que el resto de
los productos {cuadro 2), el aumento del costo de vida para estos
sectores ha sido realmente en el perfodo sefialado igual a 2.800 veces.

La revista chilena «Brcillas 7 publicaha a fines de 1976 un es-
tudio elaborado por ella, comparando los precios en ese momento e

15 Ver FEscalg dnice v salarios minimos, «El Mercarios, edicién inrerna-
sional, 3-9-1977.

16 Ver René Cortdzar, Precios y remuneraciones, «HQOY», ndm, 16, 14-9-
1977.

17 Ver Los precios on ¢l ascensor, «Brcillas, ntm. 2.153, 3-11-1976.
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Estados Unidos vy en Chile (cuadro 3). Con excepcién de algunas
verduras y de otros productos, como los fideos, en general, los pre-
clos son francamente inferiores en Hstados Unides, pafs con un in.
greso per cdpita 9 veces snperior al de Chile en ese momenro.

En julio de 1976, la «canasta popular de alimentos» costaba
1.140,46 {(US $ 54,5, en délares de la época) ¥, Esre valor represen-
taba una cantidad 2,5 veces el monto del salario del empleoc mi-
nimo a la fecha y el 76,7 % del monto del sueldo asignado al gra-
do 28 de la Escala Unica, por debajo del cual, como veiamos antes,
sc ubicaba mds de la mitad de los tr abaj adores del pais. El proplo
ministto de Salud de la época, general Prancxsco Herrera, reconocia,
en entrevista al diario «El Mercurio» de junio e 1975, que «... en

CUADRO 2

Precios en Chile y enn Estados Unidos de diez productos alimenticios
seleccionados (precios en délares) a)

Chile USA

Alimentos Unidades Sept. 76 Jul. 76

Azmacar .. .. L. 1 kg. 0,47 0,44
Café ... .. 400 grs, 6,59 5,08
Aceite cnvasado ... .. .. .. 11t 1,67 1,09
Harina especial ... ... ... ... 1 ke 0,69 0,40
Fideos ... ... oo vor con ol i 400 gts. 0,27 0,35
Pollo trozade ... ... ... ... ... 1 kg 2,86 1,07
Filete merluza ... ... ... ... 1 kg. 1,54 1,52
Pan especial ... ... ... ... ... 670 grs. 1,19 0,36
Hueves ... ... .. .. 1 doc. 1,12 0,79
Papas ... ... ... ..o 1 kg. 0,05 0,22
Cebollas ... ... ... ... .. ... 1 kg. 0.32 043

Nora: El valar del délar el dia 20 de septiembre, fecha en que se romd el
muestreo en Santiago, era de: 1 délar = 14,35 pesos.
Fuente: «Ercillas, nim, 2,153, de 3-11-76.

las poblaciones marginales de Santiago un jefe de familia gasta mds
del 70 % en comer».

En sintesis, alrededor de un 72 % de la poblacién activa y un
78 % de la poblacidn total vive en condiciones de extrems pobreza,
va gue sus ingresos son insuficientes para pagar el valor de la «ca-
nasta populars. Fntre el 20 % y el 23 % de la poblacién activa
(cesantes, subempleados, pequefios comerciantes y artesanos, emplec
minimo) tienen sdlo una capacidad adquisitiva suficiente para com.
prar pan, agra v el 40 % de la canasta. El 50 % de la pohlacién
activa tiene solo capacidad para financiar ence un 47 % y un 79 %

18 José Aldunate, ob. cit.
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de la misma. La canasta popular representa ¢l nivel minimo de sub-
sistencia, consta de sélo 16 productos y no contiene carne, café ni
leche.

Por otra parte, la disponibilidad de alimentos del pafs se ha
reducido por concepto de menor produccién, menotes importaciones
y mmayores exportaciones (cuadros 4, 3 y 6). La produccién de pollos

CUADRO 4

Importaciones de alimentos, Chile, 1970-1976
{En millones de ddlares de ese ano)

A N O S
1970 1571 1972 1973 1974 1975 1976

Monto... ... ... .. 1355 1922 3384 35949 5610 3608 2707

Fuenti: Ministeric de Hacienda, Exposicidn sobre el estado de la hacienda
piblica, noviembre 1976.

CUADRO 5

Expormczozre; de productos agropecuarios v del mar v de productos
industriales alimenticios. Chile, 1971-1976
(En millones de ddlares de ese afio)

Pradnctos 1971 1972 1973 1974 1975 1976
Agricolas ... ... ... ... ... .. 227 155 20,8 429 59.7 86,2
Decuarios ..o .. o e o 43 08 12 44 167 248
Pesca ... ... .o Lo 12 13 1,6 4,5 60 6,9
Ind. alimenticios ... ... ... ... 11,4 9,8 9,3 18,0 726 48,2

FuENTE: «El Mercurion, edicidn internacionzl, de 8-3-77.

broiler descendié de 23.196.000 unidades en 1973 a sélo 11.035.000
unidades en 1976. La de huevos bajd de 830.548.000 unidades en
1973 a 383.450.000 unidades en 1976. La produccién de trigo
en 1976 fue apenas un 60 % de la alcanzada en 1971. Y asi ocurre
en genetal con los productos agropecuarios

La conjuncién de los tres factores antes mencionados lleva a una
menor disponibilidad de alimentos para la poblacién {cuadro 7).

19 Tpstituto Nacional de Estadistica (INE)., Compendio ecstadistico, 1974
1 1976,
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CUADRG 6
Indice de produccidn agricola. Chile, 1967-1976

(1970 = 100)

Produccidn Produccidn

Afdo total per cépita
1965 ... o el el e 80,8 89,1
1570 ... ... ... 100.0 100.0
1973 .. o o e . 80,5 76,3
1974 . .o 951 886
1975 o e e 91’9 84.0
1976 ... ... ... ... 48,3 73,6

Fuente: Franco Mesa, La agrienltura: un secior a la deriva, en <<Mensaje»,f
nim, 259, mayo 1977, !

CUADRO 7

Disponibilidad per cdpita de los productos agricolas mds importanies
en la alimentacidn del chileno
(En kgs/afio por persona)

AzGcar  Aceite Legumi-

Afio Trigo Arroz cruda crudo Papas nosas
1971 ... ... .. 1894 10,9 34,9 7.7 85,6 83
1972 ... .. .. 194.8 11,3 396 10,5 74.3 101
1973 .. ... 196,1 10,6 36.3 8,5 612 7.8
1974 ... .. .. 1751 55 314 71 97.2 6.5
1975 o o 156,2 972 30,9 57 65.8 8.1

Fuente: José Aldunate, E! bambre en Chile, en «Mensaje», nim. 233, oct. 1976.5

De acuerdo a un informe presentado por la Asociacién Ameri-
cana de Salud Pdblica al Comité de Derechos Humanos de las Na-:
ciones Unidas ®, en el perfodo anterior a la Junta, la cantidad de!
alimentos que el pafs tenfa permitia una disponibilidad promedio de:
2460 calorfas v 77,7 gramos de proteinas per cdpita; las recomen-;
daciones de FAO y OMS son de 2.362 calorfas y 46 gramos de pro-
tefnas. La disponibilidad actual de calorfas asciende a sélo 2.180:
per cdpita por dia; el consumo de camne bajé de 31,8 kilogramos
a 23,5 kilogtamos por afio, v los huevos bajaron de un consumo de
136 unidades a 70 unidades anuales. Como lo enfatizan los auntores: :
«Lo gque rales cifras promedios esconden, dada la grosera desigual-.
dad de los ingresos gue existen, es el aterrador bajo nivel de nutri-;
cién de los pobres de Chile.»

2 Asoriacién Americana de Salud Pdblica, ob. cit.
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El cuadro anterformente descrito se ve adn més agravado por la
ievera distninucion en los gastos de salud del pafs. El dltimo informe
le Ia Comisién de Derechos Humanos ilustra sobre esta situacidn
cuadro 8).

CUADRO &8

Gasto paiblico en salud en Chile, 1970-1977
(En millones de délares)

Porcentaje

Afio Gasto total Gasto per cdpita del PN
70 L 333 mill. 38 dal. 6,0
871 .. o o 439 mill. 48 4L a)
976 .. . 230 mill. 22 ddl 4,0
977 145 mill. 13 ddl. 25

Jorta: a) Sin calcular en la fuente.

'UENTE: Informe de la Comisién de Derechos Humanos s la XXXII Asam-
blea General de las Naciones Unidas.

En 1972, el gasto piblico en salud equivalid a un 7,2 % del
roducto MNacional, y en 1977 alcanzd sdlo a un 2,5 %. El propio
wesidente actual del Colegio Médico de Chile ha denunciado esta
ituacién 2,

La distribucién gratuvita de leche, que formaha parte importante
le los programas de nutricidn de los gobiernos anteriores, especial-
nente del gobierno del presidente Allende #, también se ha visto
educida drdsticamente. En 1972 se distribuyeron 42.593.624 kilo-
ramos de leche en polvo # y en 1976 sélo 30.352.000 kilogramos %.

i rostro del hambre

Il hambre en Chile hoy presenta dos rostros antagénicos. Uno: el
lel dolor, el abatimiento, la impotencia, la vergfienza, la desolacién,
a desespetanza y la muerte. El rostro inlamante de la degradacién

2 Ernesto Medina, Vida médica, ob. cit.

2 Para una excelente revisidn acerca de los Programas de Distribucién de
«eche en Chile, véase: Giorgio Solimano y Peter Hakim, Development, Reform
nd Malnutrition in Chile 1930-1970, Interpationa! Nuttridon Planning Pro-
ram, Center for [nrerpational Studies, MIT, Massachusetts, agosto 1973, y
Yeter Hakim y Giorgio Solimano, Supplemental Feeding as a Nutritional Inter-
ention: The Chilean Experience in the Distribution of Milk, MIT-INP Dis-
ussion Papers/735-2 C/75-11, Massachusets, mayo 1575.

2% Salvador Allende, Tercer mensaje presidencial al Congreso Pleno, mayo 21
e 1973.

24 Seryicio Nacional de 8alud, Sub-Departamento de Estadistica. Annario
976. Atenciones y Tecursos.
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de 1a condicién humana. ¥l otro: es el rostro de la ira, de la pro-
testa, de la lucha, de la unidad, de la fraternidad y de la solidaridad.
Es ¢l rostro del humanismo triunfante que, a pesar del sufrimiento
y la represidn, se levanta desafiante frente a la bestia fascista,

Todas estas manifestaciones del hambre han quedado registradas
en la historia heroica y dolorosa de este transitorio perfodo negro de
la vida de nuestro pueble.

Ya en su Mensaje de Navidad en diciembre de 1974, el entonces |
obispo auxiliar de Santiago, Fernando Ariztia, decfa: «¢Pero qué |
hacer con ese alto porcentaje de nifios que lloran y duetrmen mal
porque tienen hambre? Algunos piensan que vemos solamente vi-
siones y fantasmas.»

Una asistente social de la Vicaria de la Solidaridad *, en informe
elevado a dicha organizacién en el afio 1976, expresaba: «La ce-
santia ininterrumpida, el hambre y la miseria han provocado en la
zona un deterioro moral... Alcoholismo creciente entre los trabaja-
dores cesantes... Robos cada vez mds frecuentes... Alarmante au
mento de abortos... Cada vez hay un niimero mayor de mujeres que
abandonan su casa y sus nifios. En el mejor de los casos, se llevan
al mds regalén, Reparte los otros entre la madrina, [a comadre, etc.»

En la misma época, «El Mercurio» * publicaba algunas declara-
ciones recogidas en una encuesta en poblaciones: una mujer ocu-
pada en el PEM decfa: «Mi marido estd cesante... Hay que aceptar
cualquier cosa, que si no, nos morimos de hambre.» Otra entrevis-
tada: «Mi hijo tiene ocho afios y anda vagando, y fumando, y pi-
diendo plata»; «muchas sefioras tienen nifios cridndose solos, con
esto del emplec minimo», En una escuela, mientras pteparaban el
almuerzo escolar, «los nifios se llegan a desmayar en veces (de ham-
bre}s. En un comedor infantil «acd se eligen a los mds necesitados
para darles almuerzo, pero siempre hay mamds que suplican que por
un dfa le demos de comer a sus hijos, porque en su casa no tienen |
nada». Don Luis?, padre de cinco hijos, cesante desde hace diez |
meSes, deambula diatiamente en bisqueda de «... un pololito para
parar la ollas. Uno de suos hijes, de guince afios de edad, sulte
desnutricién de segunde prado. «No vemos nunca la leche. Y po-
demos comprar un kilo de cazuela cada dos semanas, jy eso! El
desayuno es té puro y un pedazo de pan sélo, coma en todas partes.»

A comienzos de 1976, la revista «Frcillan ?* informaba: «Otro
nifio, Enrique Marin Ramos, de doce afos, fallecid el fin de se-
mana, luego de comer harina contaminada que habfa recogido en
un basural de Maipd. Pese al trégico suceso, en dias siguientes toda- |
via habia menores entregados a la misma tarea: buscar alime.stos y
objetos de valor entre la basura.» !

25 Citado en José Aldunate, o#. cit.

% 1hid.

27 ¢Solidaridads, ndm. 31, eb. it

2 Ver «Ercillas, nim, 2.116, 18-2-1976 (subrayado muestro). Esta misma
noticia fue publicada en «La Tercera de la Hora», 16-2-1976. :
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Esta desesperada bisqueda de comida, aun a riesgo de enfermar
v morir, continuaba y sc hacfa masiva a fines de 1977. El mds dra-
matico episodio, ilustrativo de esta situacién, es el que ocurrié en
noviembre de ese afio, en la ciudad de Antofagasia. El SNS deco-
mjsd y enterrd en algdn lugar, por esrar en mal estado, 200.000 ta-
rros de leche, La noticia se filtré, v miles de antofagastinos, nifios,
mujeres v adultos se dirigieron a la «mina de leche» a desenterrarla
por cualquier medio. «Era un regalo del cielow, decian. Felisa Godoy,
viuda con siete hijos, uno de los cuales sufria de desnutricidn, expli-
caba: «Cédmo no iha a sacarla si hace tiempo que mis hijos no pro-
baban leche... Preparé manjar v hasta se lo di con tecito a la guagua.
Y parece que no estaba mala, porque a ninguno de los cabros les
pasd nada.» Las autoridades sanitarias debieron trasladar varias ve-
ces el sitio del entierro v la policla detuvo a varias personas e in-
cluso debid hacer disparos al aite para amedrentar a los hambrientos
pobladores y disuadirlos de su accién, Pero como relata el corres-
ponsal de «Hoy» ? en csa ciudad: «... los pobladores se fueron a
los cerros, permaneciendo ocultos hasta que se retiraran {los carabi-
neros). Despuéds volvian a Ia carga».

Otra expresidn del hambre ha sido el aumento de la prostitucién
y de las eufermedades venéreas. Y asimismo de la delincuencia ju-
venil.

Fl Grupo Ad-Hoc de la Comisién de Derechos Humanos va se
referia a estas problemas a fines de 1975 % y los vinculaba a las
condiciones de represién policial, de cesantia v de miseria prevale-
clentes en ese momento y a las consecuencias que sobre la organi-
zacién familiar ellos tenfan, Asimismo, el obispo Carlos Camus, en

CUADRO 9
Casos venéreas notificados ol SNS en Santiago, 1974-1976

Fnfermedades venéreas 1974 1975 1976
Sifilis primaria v secundaria:
Niamero de casos ... ... ... ... 671 028 1,253
Tasa por 100 mil habitantes ... 17,2 23,8 32,1
Gonorrea:
Nimero de easos ... ... ... ... 2.930 4.710 4.9_22
Tasa por 100 mil habitantes ... 69,0 113,6 1456

FuenTE: Extractado de «Hoy», oim. 1, de 7-6-77. Enfermedades venéreas. La
plaga oculta.

29 Ver La guimera de la leche, «HQY», ndm, 26, 23-11-1977.

® Conclusiones provisionales del Grupa de Trabajo Ad Hoc acerca de los
Derechos Humanos en Chile. Capitulo IV del Informe del Grupo de Trabajo
de la Comisidn de Derechos Humanos. Octubre 1973.
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enfrevista con corresponsales extranjeros, volvia sobre este tema a
fines de 19767

El cuadre 9 muestra el alarmante aumento de las enfermedades
venéreas encre 1974 y 1976.

En 1977 se presentaron mis de 18.000 casos nuevos de sffilis y
gonorrea (3 veces mds que el afio anterior) vy un gran nimero de
zllos carresponde 2 nifiitas entre 10 y 14 afos que practicaba la
srostitucién ¥,

En abril de 1977, «El Mercurio» informaba que en algunas co-
nunas de Santiago, la vagancia v la mendicidad afectaban a mds del
10 % de los nifios **. El mismo diario, un afio mds tarde, informaba
que en el transcurso de 1977 —sdlo en las calles céntricas de San-
iago— habfan sido detenidos 30.633 nifios vagos *.

La otra cara del hambre es, como deciamos antes, la de la
wnidad v la solidaridad para enfrentarla.

Una manifestacién muy concreta de esta actitud ha sido la crea-
ién de los «Comedores Populares, Infantiles o Fraternoss, como han
ido denominados. L.a mayor parce de ellos estdn vinculados a la
Jicar{a de la Solidaridad, pero los hay también ligados a federacio-
1es sindicales, bolsas de cesantes, trabajadores del PEM y otras
wganizacicnes comunitarias o gremiales.

Fn el afio 1973 se crea el primero en una poblacién de Santiago.
Jomo reeuerda la sefiora Rosa ®: «Los nifios que pasaban por las
asas pidiendo algo para comer eran muchos. Eso fue {o que nos
wovid a jumtar las pocas cosas que teniamos para avudarios.»

En agosto de 1975 ya hahia 86 Comedores, todos ellos en la cin-
ad de Santiago, y daban almuerzo a un total de 12.000 nifios *.
i fines de 1976 habfan aumentado a 294, gque atendfan a un poco
1ds de 30.000 nifos v se habfan extendido a todo el pais . A me-
iados de 1977 solamente en la ciudad de Santiago ya existfan
10 Comederes dependientes de la Vicaria %

El almuerzo proporcionado por esos Comedores, de lunes a
jernes de cada semana, sélo aporta 500 calorfas v 15 gramos de
roteinas diarias *. Para muchos nifios ese almuerzo constituye el
nico alimento del dia. «Yo estoy feliz. Ayer sélo tomaron téx,
ecia en junio de 1977 una madre mientras contemplaba a su hijo

31 Ver «Ereillas, mim, 2.089, 15-10-1976.

32 Ver «La Tercera de la Hora», 18-4-1978,

3 Ver Situacion social en las comunas de Santiago, «Fl Mercurio», 15-4-1977.

3 Ver «El Mercurios, 22-1-1978,

3 Ver La voluntad de vivir, «Solidaridads, ndm, 26, primera guincena de
ptiembre de 1977 (subrayado del autor).

3 Ver «Bl Mereurios, 21-8-1975.

37 Vicarla de la Solidaridad, Un afio de labor, Santiago de Chile, enero
77,

32 «Solidaridad», niim. 26, ob. cit.

3% Vicaria de la Solidaridad, ob. ciz.
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que comia en ese momento un plato de lentejas en uno de los Come-
dores de la Vicaria ®.

Fse comedor, como todos los demds, es atendido por las propias
madres cuyos mnifios alli se alimentan, guienes, ademds del apoyo
financiero, material y en alimentos proporcionados por las institu-
ciones de las cuales dependen, reciben el apoyo solidario de orga-
nismos de masas Jocales: comunitarios, juveniles, deportivos, labo-
rales, gremiales, etc., v también el de algunos comerciantes pequefios
y medianos,

Este esfuerzo de nuestro pueblo, con todo ¢l valor moral v con-
creto que €l tiene, es en todo caso absolutamente insuficiente frente
al drama del hambre que hoy azota a nuestre puehlo v que tiene |
finalmente como necesaria consecuencia el flagelo de la desnutricién, |
COMO veremos a continuacidn.

Irapacto nutricionat

Nadie podtia negar el necesario y significativo impacto negativo que
en ¢l estado nutricional de ]a poblacidn chilena en general v eu par- |
ticular en la poblacién infantil debe tener la situacion antetiormente :
descrita, :

La desnutricidn infantil alcanzaba una tasa del 12 % en los nifios |
menores de sels afios, controlados por el SNS en 1972 %, En 1975,
de un total de 1.014.959 nifios controlados por el SNS, 137.182, el |
13,5 % de ellos, estaban desnutridos. Cabe destacar que ese afio el
SNS sélo estaba cubriendo el 60,2 % del total de menores de seis |
aitos clel pais ¥, Una alta propotcidn del 40 % restantc corresponde !
precisamente a los hijos de los desempleadaos, los trabajadores del |
empleo minimo, los subempleados e incluso los trabajadores con
imposiciones provisionales atrasadas, quienes no tienen actualmente
derecho a atencidn en el SNS; siendo al mismo tiempo los sectores
econdmica y socialmente mds necesitados,

Funcionarios profesionales de !a Corporacién para la Nutricién |
Infantil (CONIN) declaraban en mayo de 1977 que el 18 % de los
menores de seis afios, esto es, un total de 200.000 nifios, estaban
afectados de desnutricién. Seis mil de ellos de desnutricidn grave ®,
Potr su parte, el Dr. Fernando Monckeberg, coordinador ejecutivo |
del Consejo Nacional para la Alimentacién y Nutricién (CONPAN),
declaraba en julio de 1977 que el 17 % de Jos menotes de seis afios |
sufrian de desnutricidn, vy que este porcentaje cortespondia a un

4 «Splidaridad», ndm. 20, primera quincena de junio de 1977.

41 Servicio Nacional de Salud. Sistema de Informacién de Nutricién en
Salud (SINS), junio 1973.

42 Servicio Nacional de Salud, Sub-Departamento de Esradistica, ob. cif.

43 Ver US § 5818000 extra pare combativ la desnuiricién, «El Mercurion,’
edicién internacional, 29-3-1977 .
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tatal de 800,000 nifios controlados esz afio por el SNS*, Con dos
meses de diferencia, funcionarios oficiales del gobierno daban cifras
v tasas diferentes. El 17 % de 800,000 corresponden a 136.000 des
nutridos, cifra muy distinta a la de 200.000 entregada por CONIN.
Ni fa una ni la otra corresponden en todo caso a la realidad. Datos
parciales de la Encuesta Continuvada sobre el Fstado Nutricional
(ECEN)* daban para 1976 tasas mucho mis altas. Asi, en las zonas
urbanas de las provincias de Antofagasta, Atacama y Coguimbo, ella
era de un 22 %, v en las zonas rurales de un 40 %. En las pro-
viselas de Aconcagua, Valparaiso, ()'Higgins v Colchagua, las tusas
evan de un 14 % y de un 31 %, respectivamente,

Las tasas de desmutricién en la poblacién infantil concurrente a
los Comedores infantiles, as{ como al controlada en los Policlinicos

CUADRO 10

Total de nifics controlados en comedores infantiles y total de nifios desnutridos.
Programa de salud Vicaria de la Solidarided. Enero g diciembre de 1976

Ndmero de nifios controlados ... ... ... ... ... .. 28.600
Nimero de nifies desnutridos ... ... ... ... ... ... 15.599
Porceniaje de desnutricién ... ... ... ... ... ... .. 61,5

Fuenti: Vicarfa de la Solidaridad, Ur afio de labor, enero 1977.

CUADRO 11

Tasas de desnutricién por policlinicos. Programa de salud Vicaria de la Soli-
daridad. Enero a diciembre de 1976

Tasas de desnntticidn {en porcentaje)

Policlinico Total a} Por grados b)
1 11 111
San Rogue ... ... ... ... 40,5 68,6 26,9 4,3
Santo Cura de Alb ...... 68,4 53,2 291 17,7
El Carinen ... ... ... ... 60,5 36,9 26,1 370
Hogar de Cristo .. ... 62,0 478 254 26,8

a} Porcentaje sobre el total de nifios controlades.
b) Porcentaje sobre el total de desnutridos.

Fuente: Vicagfa de la Solidavidad, Ux afio de lsbor, enero 1977.

M Ver Fernando Monckeberg, Programas de nutricidn {cartas al editor),
«Mensaies, nim. 260, julio 1977,

#5 Informacién citada por José Aldunate, ob. ¢if, También acerca de desnu-
tricién y, en general, sobre el deteriore de la selud y de la atencidn médica,
ver: Frangois (‘owa?m G. Ferdiere y R. Wisner, Rapport d'une Mission
Medicale au Chili, Pal:.s 1976,
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de la Vicarfa, alcanza niveles increfbles para Chile. Los cuadros 10
¥ 11 muesiran esta realidad.

El propio CONPAN, coma una forma de enfrentar este grave
problema, prograiné para fines de 1977 la creacién de veintinueve
Centros para la Recuperacion de Desnutridos, que proveerin un
toral de 1.162 camas (equivalen al 16 % del total de camas pedia-
tricas del pais) *. El gravisimo estado en que se encuentran los nifias
gue serdn atendidos en dichos Centros lo ilustra la informacién pu-
blicada por el diario «El Mercurio» a fines de abril de 1977 ¥, &l
referirse a la inauguracién del primero de esos Centros en el medio
rural v al destacar que: «Solamente en un mes —lapso que medid
entte la seleccidn de los primeros veinte lactantes que debfan ser
hospitalizados hasta que comenzé a funcionar el Centro el pasado
1 de abril— nueve de esos pequefios fallecieron.» Esto es, casi el
30 % de ellos v sélo en el plazo de un mes.

El papel de dichos Centros en la lucha contra la desnutricidn
en las actuales condiciones de Chile es cuestionable, va que, como
opina un consultor de CONPAN: «Ningin sistema de recuperacion
nutricional es capaz actualmente en Chile de supcrar la velocidad con
que el sistema econdmico y social genera desnutridos» *®.

Para finalizar, repetiremos aqui las palabras textuales vertidas
hace un afioc atrds por el ministro de Salud, general Fernando
Matthet ¥, al referirse en una entrevista periodistica al problema d
la pobreza v de la desnutricién prevalentes en Chile en ese momento.
Decia: «Hay en la actualidad 2231.000 nifios en [a extrema pobreza,
lo que significa desnutridos; 16 de cada 100 terminan secundatia;
el 80 % de ellos no alcanza a un coeficiente intelectual de 90. Ese
nifio no es factor de poder, sino un lastre, Ex wp inditdl, militarmente
hablando» ™.

Esa es la perspectiva desde la cual se enfoca boy, desde el Minis-
terio de Salud de nuesira patria, el dramético problema del hambre
v de la desnutricién de nunestro pueblo.

46 Fernando Monckeberg, ob. cit.

¥7 Ver Primer Centro Rural para Desnutridos, «El Mercurion, edicién in-
ternacional, 24-4-1977.

8 Citado por Glorgio Solimano, en Programa de nutricién (cartas al ediror),
«Mensaje», nim. 262, septiembre 1977.

#® Fn Ia actualidad intcgrante de la Junta Militar, en reemplazo de Gustave
Leigh.

§° Ver Fernando Matthei, Escasez de ddlares v pesos, «Ercilla», nim. 2.187.
29-6-1977.
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LA HISTORIA VIVIDA

PRIMER MES

CARLOS ORELLANA

Esa mafiana me despierto muy temprano y apenas ocurre me pongo
inmediatamente de pie. Hace frio, y con saltitos de pdjaro me muevo
entte los cuerpos apretujados, procurando no pisar sino en los estre-
chisimos espacios que quedan entre los grupos de los que duermen.

¢Para qué tan temprano?, suele preguntarme César, una hora u
hora vy media después, cuando él y todos los demds se levantan. No
lo sé. Simplemente me ha ocurrido siempte asi. Me despierto tem-
prano si es dia de trabajo, més tarde si es domingo o festivo, y de
inmediato o casi de inmediato me levanto. Rara vez he podido sentir
ese deleite, que tantos cultivan, de permanecer despierto en la cama,
disponerse para una larga jornada entre las sibanas, desayunar, leer
el diaric o un libro, convetsar. {Sélo si existe la esperanza de hacer
el amor, recuerdo.)

Debe ser, en fin, un hébito placentero y tenaz, puesto que alli
estdn mis compafieros, que al fin se han despertado, y siguen, sin
embargo, inméviles, los brazos, algunos, detrds de la cabeza, abri-
gados apenas con las miserables cobijas, sobre el suelo frio y duri-
simo, no hay desayuno en perspectiva, no hay diarios, no hay libros,
s6lo conversaciones cuyo desarrollo inevitable conocemos todos de
antemano,

¢Para qué, en efecto? La tarea més inmediata consiste en pasear
con tranco enérgico desde la reja exterior hasta el fondo del pasillo,
que se prolonga trepando hacia las galerfas. Cuarenta o cincuenta
metros en pendiente gue uno recorte mientras atisba a la docena de
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madrugadores, alguno tal vez encienda un «Hiltons, alguien que tuve
los doscientos escudos para pagar al soldado o quizd pelotes un pa-
quete de los que el padre Juan suele tiratnos por encima de las
rejas. No siempre ocurre, pero suele suceder si el tipo es amistoso
v comparte contigo dos o tres chupadas, o te entrega -—felicidad
suprema— toda la parte final del cigarsillo.

Lz necesidad de fumar y el hambre son a esas horas los apremios
mayores. Mucho después vendrd el final del dia, el atardecer, v mi-
rando los creprisculos obstinados, tan absurdamente bellos, las an-
gustias descubrirdn otras rafces. Pero por el momento el dia estd
apenas comenzando,

El frio también es otro apremio, pero hay muchos modos de
combatirlo. Esta caminata de reja a escotilla tiene justamente esa
finalidad. Puesto que no tendremos nuestra primera taza de café
sinc hasta tres o cuatro horas después, calentamos el cuerpo como
podemas.,

Algunos se empefian en acercarse lo mds posible a la puerta de
la escotilla. Trepan el primer o segundo escaldn, allf alcanzan a reci-
bir ¢l sol hasta los hombros; atisban la punta de los fusiles y los
cascos, arriba, a cada lado, finicos signos visibles de nuestros vigi-
lantes. En algin momento ellos van a volverse y detendrdn el lento
ascenso, porgue no es todavia la hora reglamentaria de aflorar a la
superficie.

Cuando son las nueve, a veces un poco antes, otras mucho des-
pués, los soldados se levantan y con un gesto mudo indican que
podemos salir. Para ese entonces la mayorfa ya se ha levantado, el
sol penetra mucho mis profundamente en el interior, y entre bromas
v pullas y gestos burafios, apihiados en el primero, segundo, tercer
escalén, disputamos por cada trozo asoleado.

Los soldados hacen el gesto, salimos, y entonces comienza de
verdad el nueve dfa,

Hoy va a ocurrir, o quizd fue ayer, no lo sé; tal vez va a ser ma-
fiana o pasado mafiana, Murié Neruda, Corvaldn fue detenido, qué
es lo que todavia podria asombrarnos, herirnos méds prolundamente;
soiiar cien veces esta realidad para poder aprebenderla. Ese mismo
dia —gotro dia?-— se suceden las visitas; el cardenal Silva Hlenti-
quez, palido, con la voz entera, pero contenida, diciendo menos
cosas de las que sepuramente quiere o hubiera querido decir. El
coronel a cargo del estadio nos habla por los patlantes poderosos:
una perorata estdpida, antes se ha presentado, ha dado a conocer sus
titulos, sefialando su jerarquia; puesto énfasis en nuestra condicién de
prisioneros de guerra, todos vemos su figura gesticulante aun desde los
rincones mds alejados del estadio, porque nos estd hablando desde
la tribuna donde tantas veces vimos y escucharnos a Salvador Allende.
Llegan ademds los periodistas: camardgrafos, {otégrafos, reporteros,
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doscientos, trescientos; entran en tropel por la puerta de la Ma-
ratén. Los diarios mds importantes del mundo, las revistas, la tele-
visidin corren hasta las rejas, miran ansiosos, hablan todos a la vez,
ofrecen cigarrillos, uno pregunta a gritos si alguien ha visto a Pa-
tricio Guzmin, el cineasta del «Primer Afio»; agrega que quiere sa-
ber algo de él. Miramos este espectdculo fascinante, incomprensible,
la mayorifa no atina sino a hacer eso: a mirar. Alguien grita; tenemos
hambre, y se gana un gesto reprobatorio de muchos; otros sonrien,
no pueden evitatlo, es tan normal cuando te enfocan con una cd-
mara; César no, ni siquiera sabe que lo estdn fotografiando, y tam-
poco que esa foto saldrd mds tarde en el «Libro Negro», publicado
por los alemanes de Alemania Federal; y €l no puede imaginarse,
yo tampoco puedo saberlo, que muchos meses después me mostrardn
el libro en Parfs, me toparé con su fotografia y e echaré a llorar,
El encapuchado, otra visita; sélo el rumor de quince mil respiracio-
nes cuando daba la vuelta olimpica y todos sentados procurando
pasar inadvertidos. Creo que munca podré olvidar esa mirada desde
detrds de la mascara grotesca. La visita también del padre Juan, en
fin, su sonrisa hipécrita, su verba meliflua, cfreciendo cigarrillos,
ofreciendo contactos con los familiares, ofreciendo consuelo, resigna-
cidén, vendiéndonos su mercaderia de amor y sumisién a la junta
militar. Ese mismo dfa llegé por primera vez la Cruz Roja y tu-
vimos uta racién extra de café, jcafé con leche verdadera! Nos
dijeron que organizarfan la entrega de paquetes enviados por los
familiares; nos entregaron los paguetes, en efecto, despojadas proli-
jamente de alimentos v cigarrillos; cada cual fue a buscar el suyo, y
ese dia entonces sali por primera vez de mi sector, recorri medio
sstadio, rompf la rutina de las doscientas cuareata y seis caras de mi
sscotilla, vi muchos rostros nuevos, estreché muchas otras manos:
[turra, Herndn Vepa, Samaniego, Radl Palacios, Razeto, los rasgos
ihota més cercanos de Cristo que del Che Guevara; Contreras,
Renato Leal, Mario Navarro —la bondad proverbial-— me trajo las
sritneras noticias de mi hijo, repartia aliento, coraje, v alguien més
:uyo nombre olvidé, lo habfan maltratado mucho, estaba asustado vy
-esentido, me dijo: me explico que les pase esto a ustedes, ustedes
lespués de todo son politicos, pero a mi por qué, yo soy tinicamente
1n téenico. Ese misma dia juntamos cigarrillos, restos de chocolates,
rozos de pan. Y Cortés y el senador Araneda, que habia llegado
liciendo soy el senador Araneda y el milico, no hay mds senadores,
10 hay mds congreso, reunieron en nombre de los comunistas de
as escotillas ndmero cinco y seis a los brasilefios, los uruguayaos, un
renezolano, dos colombianos, v les entregaron el producto de nuestra
olecta, magro desagravio pot la furia chovinista homicida descargada
ontra ellos con particular safia. Ese mismo dfa, Boris escribid el
wimer relato de la muerte de Victor Jara, nos mostrd a Cortés y
vl el texto v nos pidié su aprobacién. Y luego ese texto salié al
xtetior, ignoro cémo, con una copia de la letra de la cancién «Fs-
adic Chile», que asf se rescatd para que el mundo la conociera;
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guardé otta copia dentro de un calcetin, se la descubrieron en el
intetrogatotic del velédromo y lo maltrataron mucho; creyeron que
era un poema suyo. Lo habrian matado si hubieran sabido que se
trataba de la cancidn péstuma de Victor; a Boris le costd la audacia
miwchos meses de prisién, la evidencia se extravié tal vez después
o la olvidaron. Fra frecuente entonces enfre rantos miles v miles
de pristoneros. Hse dia los interrogatorios habian comenzado, sabia-
mos que la experiencia era dura, pero la esperanza se empefiaha con
todo en no querer morir. Tse dia en el velécdromo éramos tal vez
treseientos, el ritual previo eta larguisimo, todo el mundo de pie a
las seis v media, la ansiedad nos quitaba el suefio, pero las cosas no
se producian de golpe, con rapidez; digamos que venia el suboficial
v ordenaba a toda la escotilla que se levantara, pero entraba v lefa
sdlo una lista de veinte o veinticinco nombres, se iba, hacia oiro
tanto en otra parte y volvia luego de algunos minutos para agregar
otra veintena. Y asi sucesivamente. Un estilo que aplicaron siempre
en todos sus actos: agregar al maltrato fisico el tormento psicold-
gico, lag esperas, las angustias interminables, Vino después la otra
parte del largo ritual. Como todo lo suyo, horas y horas marchando
por la pista de ceniza, formar de a cuatro, de a dos, de a seis, te
dan un nimero, contarse, leen de nuevo las listas, hay que decir
presente, v al cabo partir al velédromo, cuando, la hora pasada, pen-
sdbamos, angustiados, que ese dia habfamos ya definitivamente per-
dido el almuerzo. El ceremonial del velddromo ya lo contd Rodrigo
Rojas, yo no voy a repetirlo; pero €l olvidé evocar la calculada tea-
tralidad que habia en aquellas maniobras dictadas por el oficial que
comandaba la operacién, cuya silueta vefamos detrds de la ventana de
aquel edificio, ciento cincuenta metros delante de nosotros. La fi-
gura casi diminuta, pero la voz tronando por el parlante llamédndo-
nos uno a uno, grupos de trece, formar en el centro de la cancha,
cada grupo asignado a Caracol A, a Bafio Uno, qué sé yo. Ese dfa
golpearon a Razeto; maltrataron a Rosales, de la Federacién de Estu-
diantes; a Boris; a tantos otros cuyos nombres clvidé o nunca supe.
A mi no me pegaron; el mis gordo de los dos oficiales, ambos de
la Fuerza Aérea, me mira desde detvds de sus anteojos oscuros, me
apunta con su revélver, hace varias veces ademdn de gatillarlo, pero
no llega a hacerlo: me entierra el cafién en las costillas, me obliga
a ponerme de cara a la muralla afirmado en ella con las manos en
alto, los pies a medio metro, las piernas separadas, tiene un gesto
como cuando a uno van a patearle los testiculos, alude a las fotos
de mis hijos diciendo que no los voy a ver més, los recursos se
repiten durante una hora vy, al final, no sé por qué me sorprendo a
mf mismo sintiendo una absurda frustracién porque los fieros ofi-
ciales deben ser torturadores eficaces, pero como interrogadores son
decididamente incompetentes. Ese dia hubo un llamado especial para
Ricardo Niifiez, tememos lo peor, pero s6lo fue una falsa alarma o
una calculada alarma. Al final de la jornada, muchas horas despuds,
separaron de la masa de interrogados a Barrfa, a Manuel Estay, los
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dos de la imprents Horizonte; a otto gue ne conozeo, y a un cuar(o
gue llevaron semidesnudo, arrastrado por dos soldados, tenfz el cuer
po amoraiado, la cara lena de sangre, y coande llepd la hora de
comes -——porque nos dieren de comer—- un soldado lo sostena,
mieniras el otro le abrfa la boca para metecle fa cuchara con len-
tejas. Fse mismo dia, al atardecer, ya oscuro, hubo que echarse vio-
lentamente al suelo, porque las balas etupezaron a4 llover; vimos
coms se desplegaban los pelotones de tropa en posicidn de combaie
mds alld de nuestra reja. Disparaban, parece, en direccidn de Ia Villa
Olimipica; pasaban los tangues también disparando. Ese dia ——esa
noche, muchas noches—- tronaron invariablemente las descarzas en
algtin punto indeterminado del exterior del estadio, IIHpO\!b[C saber
(qué pasaba, cudntos muertos cada vez. Ei carabinero me dijo esa

madiugads acercdndose a Ia refa, necesitarfa comunicarse con al-
rien, <e aproximd sin prisa, una lentitud de paguidermo; la matana

2

esiaba helada v solitaria, se deruvo entonces, y mirdndome, los ojos

sanzuineos v sbitamente inméviles, de mandril v otangutdn, ms
dijo: anoche nos echamos a sesenta.

Hse dfa tha, en fin, a comenzar; salf el primero de la escotilla, y
me enfrenté de golpe a un espectdculo asombroso.

L.a mole maciza del estadio, las tribunas y galerias desiertas, no
hav representacidén, no hay drama, ningin actor o testigo; sélo un
enotme escenatio silencioso y vacfo. Las cumbres nevadas de la cordi-
llera, el cielo azulisimo, una de las mafianas de primavera mds trans-
parentes que recuerde. En la cancha, un movimiento, un rumor
inesperado: el estremecimiento de una veintena de mangueras cris-
péndose como serpientes; de sus hocas surge un chotro de agua que
crece, se hace mds y mds potente, se eleva, se entrecruzan unos
con atros; una masa de espuma blanca enceguecedora, una bandada
de garzas gigantes sorprendidas cuando estin a punto de emprender
el vuelo,

Salimos y empieza la rutina, Lecturas en grupo alrededor de un
«Mercurio» o una «Terceras; algunos han lavado ropa y la tienden;
otros disponen sus frazadas para protegerse del sol cuando empiece
a picar fuerre; se juega a las damas, al ajedrez, el ingenio para
fabricarse piezas no tienc limites; ottos han conseguido naipes y las
partidas se suceden durante horas. Se discute poco, discutir hace
dafio, aunque nunca faltan los empeunados- preferimos la pequefia
hl,storla, la anécdota banal; reunimes, por ejemplo, en torno al «In-
terventors, charlatdn incorregible que habla y hebla mientras talla
en madera preciosas figuritas pascuenses. Hay un corro también en
torno a César, que nos gsombra con sus inagotables acertijos mate-
mdticos, y una cola formada para utilizar la dnica maquinita de
afeitar de que podemos dispener. Su duefio es un campesine, {isica-
mente un campesino chileno tipico, el sembrero eternamente puesto,
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el recuerdo dénde empezd todo, v me doy cuenta que en verdad
es una historia que ha estado constantemente comenzando, prolon-
gandose, pasando de una etapa a otra casi sin ruprturas, constravendo
una nueva, sin destruir previamente la anteriar. Hasta el momento
en que sobrevino el cataclismo,

Lloro pot eso v no puedo evitatlo, mientras estey plantado frente
a este atardecer de rojos viclentos, No hay nacla entonces que sea
capaz de precisar en el recuerdo, nada por el momento que pueda
proyectar, un punto de apoye, un puente, un signo de continuidad.
Es el fin de foda 16gica, la vida entera que se me hundié, la hicieron
pedazos minuciosamente v no tenge por ahora a qué poder aferrarme.
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TEMAS

O’HIGGINS,
200 ANOS DESPUES

VOLODIA TEITELBOIM

«Por Decrero-ley 1.146, del 20 de agos-
to de 1973, la Junta fijo el afio 1978 como
‘Afio del Libertador’, al cumplirse el bi-
centenario de su naciwmiento en Chilldn»

«Trabaié por asegurar el orden pibli-
co.» Pinochet, discurso del 18 de agosto
de 1978

«Sélo un constante y noble pattiotismo, como el que poseyé O'Hig-
gins en grado sumo, puede evitar gue el pafs retroceda hasta lo
inimaginable y se postre en el envilecimiento, preparando asi el
tegreso vengativo de la aventura comunista, ahora sin retornox,
expresa «El Mercurio» !, proponiendo su tipico manipuleo con la
personalidad del Libertader de Chile,

Para el régimen de Pinocher y sus portavoces, O'Higgins v el
patriotismo del précer constiruyen un Ave Fénix de plumaje pin-
tado conforme a sus odios v conveniencias, que manejan a voluntad,
Ave Ténix que renace de sus cenizas naturalmente para luchar contra
el comunismo, el marxismo y, como si fuera poco, la Democracia
Cristiana.

Su retrato de O'Higgins no es figurativo, realista, como el del
Mulato Gil. Lo presentan en el hecho como si hubiera nacido para
justificar un dia a Pinochet, como si fuera su émulo, anticipado
discipulo o heraldo. No vacilan en reclutarlo para sn milicia. Lo
enrolan en su cruzada, abuséndolo en menesteres de estofa domés-
tica. ¢Qué tiene de raro? Todos los dioses lares se cuadran a la
voz de mando de la Junta. La invocacidn de O’Higgins en sus labios
¢s meramente instrumental, sin concordancia con su genuina iden-

1 22 de agosto de 1976.
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tidad, «¥ace falta revivir —sostienen—, aungue sea en pequefio,
la pasién patritica de O’Higgins, pues el pafs necesita una fuerza
espiritual que lo movilice y que empuje al desprendimiento de los
ciudadanos. El peor error actual es que giramos demasiado a cueuta
de la disciplina, la paciencia v la solidez de las fuerzas armadas, como
si esas solas virtudes fueran a mantener indemne a la repiiblica,
mientras grupos y pattidos tratan de obstaculizar la labor de ordena-
miento nacionals 2,

Estda seguros de que porque mutié hace mucho tiempo no puede
levantarse de la tumba ¢ increparles el emplec espurio que dan a su
nombre y a su figura, a su pensamiento y a su obra, Lo usan coma
un elefante blanco portdiil. No importa que dicha interpretacién no
calce con el modelo original. A fin de cuentas estiman pecada venial
el trdfice con los héroes,

Mds alld de la meladia apdcrifa vy en tono menor que ejecutan
dichos exégetas desaprensivos, ¢cudl fue y es, en sintesis, el rastro
real de este desaparecido que sigue invocindose a través de los
tiempos?

De ningtin medo el que propone la Junta.

Hombres comunes, enviados de Dios

«Antes de vencer a mis enemigos apren-
di a4 vencerme a mi mismo»n >,

Conforme a la arenga de su adalid, la teotiz politica del régimen
descansa en la direccién providencial atribuida a las fuerzas ar-
madas, depositarias del podet por voluntad divina. Esto «me alienta
a proseguir encabezando con méds fe que nunca la tarea histérica que
Dios ha puesto en nuestras manos» *, afirma con humildad inefable
Pinochet al cumplir tres afios como eomandante en Jefe del Ejército.

O’'Higgins es mds pequefio. Carece de estatura sobrepatural.
Pertenece a la tierra. En cualguier momento reconoce sus limita-

z [bid,

3 O'Higgins, en carta a Juan Martin Pueyrreddn, Lima, 18 de noviembre
de 1823,

* «El Mercurion, 24 de agosto de 1976,
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rfones simplemente humanas. Nunca recibié de Dios ningtin encargo.
La Divina Providencia no le confid misién alguna. «Fs modesto y
simple —dice Marfa Graham *—, de modales sencillos, sin preten-
iones de ninguna clase. 5i ha realizado grandes hechos lo atribuye
1 la influencia de ese amor al pais, que, como dice, puede inspirar
srandes sentimientos en un hombre comin.s ("Higgins, uu hombre
omuin; Pinochet, un enviado del cielo. He aqui la gran diferencia.

[il engreimiento que engorda la egolatria de Pinochet es un
ngrediente del fascismo personalista. Se proclama el vencedor de
in nuevo Lepanto, donde el adversaric —el pueblo chileno— no
lispone de ejército ni de armas. Cudn distinta resulta en (PHiggins
a lucha: jamds contta su pueblo, pero s{ contra su amor propio. No,
1 no es un gran general: «Estoy convencido de que los talentos que
onstituyen a los grandes generales como a los grandes poetas deben
1acer ¢on nosotros... La carrera a que me siento inclinado por natu-
aleza v cardcter es {a del labrador.»

Tiene veintiin anos cuando adviene el siglo X1, v treinta y uno
| comenzar el combate por la independencia. Coma se sabe, es un
roducto  americano-europeo.

No legd su padre a este continente a espaldas de la Casa de
Jontratacion de Sevilla, oculto en la corriente de emigrantes frau-
ulentos, que era muy fuerte en ese entonces, sino autorizado por la
orona, Ajenc tanto a la cuota mayor de migracién andaluza, extre-
1efia, como a la minoritaria de aragoneses, catalanes, valencianos o
izcainos, lo més excepcional reside en que no se trata de un es-
afol. Irlandés, catdlico, que habia estndiado en Cédiz, en el Co-
sgio de la Compafifa, no arriba a las Tndias como pasajero eventual,
ino mds bien para avecindarse, trabajar primero en calidad de
wercader, asumir luego deberes militares, pero sobre todo como
dministrador estatal. Buen representante en América del desarro-
ismo inherente al Siglo de las Luces, personero de la politica de
I dinastia borbdnica, vive atento a las actividades del comercio,
iinerfa, industria, agricultura, artesanado y bnrocracia.

Ambrosio O’Higgins era hombre de lecturas vy escrituras. Sentia
wuietudes intelectuales. En 1767 editd en Espaiia su Descripeidn
el Reino de Chile, Participd en la batalla de Antuco en 1770 v
ronto se le confirmd en el grado de teniente eoronel de Caballeria.
[4s tarde recibis el nombramiento de comisario de Guerra v co-
andante de la Compafifa de Dragones. En 1777, siendo coronel,
mocié a Isabel Rigquelme. Su hijo Bernardo nacid de ese encuentro,
ymance furtive en Chillain Viejo entre una nifia de quince afios y nn
‘icial de cincuenta y siete, asunto que ha dado tema para mul-
tud de crénicas novelescas y que salpimentd la erénica escandalosa de

épocz. Don Ambrosio el 14 de enerc de 1786 asumié el cargo
> gobernador de Concepcién. Fl 28 de mayo de 1788 recibié la

5 M. Graham, Jowurnal of ¢ Residence in Chile, Praeger Publishers, Nueva
wk, 1969,
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designacién como gobernador de Chile, en mérito a su talento eje-
cutivo y otganizador. Su gestidn fue fecunda, incluso en fundaciones
de pueblos. Comprobd personalmente en el Norte Chico la decadencia
de las encomiendas. Las juzgaba rémoras de un sistema esclavista,
Se seguia explotando en ellas sin piedad a los indios. Ordend su
abolicién en un afo de grandes y sorprendentes noticias, cuando la
vieja sociedad sentfa una crujidera de huesos: 1789.

Ambrosio (O'Higgins, barén de Ballenary v marqués de Osorno
(no lo enloquecen los titulos nobiliarios, perc al final de su vida le |
llegan), profess el apego al régimen tradicional. Traté de conjugarlo |
con el impulso progresista de la Tlustracién, Veia en ella el camino
de liberacién del ser humano de su culpable incapacidad sirviéndose,
al decir de Kant, de su razén. La manifestaciéon mds poderosa v la
prueba irrefutable de su efectividad es la cicucia, aupada en hom
bros de la curiosidad espiritual. El 6 de septiembre de 1793, Car-
los I lo designa virrey, gobernador, capitin general del Perd y
presidente de la Real Audieucia de Lima. «Alter nos» del rey, la
coronacién de una carrera. ¢Una ascensién vertiginosa? Medio siglo
de estudios y trabajos en Fspafia y América lo convierten, en la
hora de la madurez creadora, en uno de esos individuos resueltos
que intentan actualizar el imperio espafiol en América, modernizarlo, |
soflando que asi se podrin evitar brusquedades, violencias, el quicbre !
del sistema colonial. Para mantener cn pie esa creacién «cdstmica»
habia que trasplantarle comercie, industria, de algin modo burguesia
y capitalismo. Su evangelio cra el del trabajo. Bernardo O’Higgins
recordaba que su padre al llegar al pais se ocupd como falte. Todo
parecié deberlo a si mismo, a su inteligencia, a un cardcter extre-
madamente active. No fue el tipe de europeo en América descrito
por Humboldt, ese «blanco que, aunque monte descalzo a caballo,
se imagina ser la nobleza del pafs». A pesar de ello, como se sabe,
le tocd ocupar el puesto de virrey de Lima, ciudad con una aristo-
ctacia muy orgullosa de sus abolengos. :

Un dia, mas bien en la noche donde se mueve el espionaje y la:
intriga, alguien viene a tememorar —ya que no a revelar— ante las|
altas esferas de la Cortte el secreto a medias guardado, las actividades
sediciosas del hijo ilegitimo, mantenido en la penumbra. Un delator
de origen cubano, Pedro José Cato, pone en manos de la policia de
Madrid los planes para abatir el imperio espafiol en América, urdidos
en las reunjones londinenses dirigidas por Miranda, donde figura
entusiasta el hijo del virrey del Perd. No se trata de una mixtifica-
cién. La identidad v el parentesco estin al descubierto. El delito
también. Indignado ordena a! tutor De la Cerda arrojar al muchacho
a la calle. Lo deshereda. Este trata de serenarlo. El 18 de abril de
1800 le escribe desde Cddiz una carta patética sobre sus sentimientos:
«Al presente no sé qué hacerme, Me han abandonado todas las espe-
ranzas de ver a mi padre, madre y mi patria, Frustradas en los ma-
yores peligros, mis angustias eran si ioria sin ver lo que tanto es-
timo. Mds adn: no pierdo las esperanzas.» La carrera del virrey
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queda pulverizada. Fl Decreto Real del 19 de junio de 1800 lo cesa
en el cargo. Poco después, cuando estd eantregdndoelo, muere, el 18
de marzo de 1801. Antes ha tenido tiempo de rectificar su decisidn.
El insurgente serd el sucesor universzal de sus bienes. Ese patrimonio
del gobernador v del virtey, el joven heredero lo destinard a financiar
en parte la guerra de la Independencia,

Hacia la conciencia americana

«Los criollos prefieven que se les {lame
americanos; v desde la paz de Versalles,
y especialmente después de 1789, se les
oye decir muchas veces con orgullo: Yo
no soy espaniol, yo soy americano.s

{A. pr HumBoLDT.)

Bernardo O’Higgins percibe desde nifio Ia existencia social del criollo
y las manifestaciones de sn mentalidad en el estrato al cual perte-
nece, Era un fendmeno de larpa configuracién, que ya tenia nna
historia. Se recuerda que en 1608 el capitdn Pedro de las Torres Si-
fontes escribié en la isla de Cuba un «soneto criollo de la tierran.
Pedro de Ofia, en Chile, nacido en 1370, de padres vizcainos, en An-
gol de los Infantes, belicoso corazén de la Frontera, dio cima al
«Arauco Downado», escribiendo come poeta soldado nacido en Amé-
rica en hora tempraua, La incipiente conciencia de ser diferenzes a
los metropolitanos v semejantes a otros en las demds capitanias del
imperio llevé poco después de la conquista a patentar la voz «criollo»,
para referirse asf a una categoria especial de personas, al «nacido en
el Nuevo Mundo, de asceadientes venidos del Viejo», Con el tiempo
esta capa sumé el 93 % de los ricos. Por lo tanto, no resistié a la
tentacién de engalanarse con atributos de superioridad y de reclamar
todo el poder para s,

El padre Feijoo, en su Teatro Critico Universal, sostiene —no
sabemos si en serio— algo que sin duda carece de rigor: «Muchos
han observado que los criollos o hijos de espafoles que nacen en
aquellas tierras son de mds viveza intelectual que los que prodnce
Espafia.» Un peninsular completé y retrucd con sorna la especie

87




afirmando que «agquellos ingenios, asi come amanecen mds temprano,
también se anochecen mds prestor.

Lo que si tiene visos de seriedad es que Bernardo O’Higgins se
crid en un ambiente que comprucha la observacién de Jorge Juan vy
Antonio Ulloa: «Desde que los hijos de los europeos nacen y sienten
en ellos las luces endebles de 1a razén..., principia su opasicién a los
europeos.» Son antagonismos dentro de una inisma clase, algo mids
que conflictos entre padres e hijos, abuelos y nietos, antepasados v
descendientes. Pues no se trata de una simple querella de genera-
ciones; es el inconformismo donde alientan ya las primeras manifes-
taciones de un sentimiento nacional en ciernes, A la mayor patte de
los nacidos en suelo americano los va amargando gradualmente el
hecho de que se les repute inferiores para la conduccién del Estado.
Durante el periodo colonial hubo ciento sesenta y seis virreyes penin-
sulares y cuatro criollos; quinientos ochenta y ocho capitanes gene-
rales espafioles y s6lo catorce nacidos en América.

Los escasos establecimientos educacionales o universidades ame-
ricanas se convierten poco a poco, vy mds definidamente a fines del
siglo xvi11, en focos de conciencia criolla, la cual comienza a mirar
mds hacia Parfs v Londres que hacia Madrid o Salamanca. Los enci-
clopedistas empiezan a ser descubiertos. Algunos discuten, con fervor
de nedfitos, sobre las leyes de la naturaleza v de la razdn, postulan
el racionalismo, ideas todas que fueron minando el respeto por lo
espafiol, Pero sdlo después, en el suelo abonado por el descontento,
vino a aparecer la idea de la rebelidn politica contra la corona, aungue
inconscientemente v por excepcidn no faltd quien desde un principio
la tuvo en germen.

Fl sector de los propietarios marginados de los sillones de la
burocracia superior lamenta esa humillante puerta cerrada a la admi-
nistracién de las Indias, reales andiencias, jefatura de los ejéreitos
y elevadas dignidades eclesidsticas. Tal hecho ofende su conciencia
de clase, su sentido quisquilloso del honor y su orgullo de latifun-
distas, la capa mds poderosa, econémicamente hablando. Se sienten
rechazados en la conduccién de los negocios priblicos, parte del poder
politico que, a su juicio, les corresponde como un corolario derivado
de su tiqueza y de su condicidn de oriundos de estas tierras.

La rivalidad espafiola-criolla fue un elemento crucial en la sepa-
racién de la corona. Hubo quienes lo pensaron en términos de «qui-
tate td para ponerme yo»., Muchos sefiores nativos —la mayoria—
no eran ideoldgicamente mds avanzados que clertos funcionarios
peninsulares, Una minorfa criolla —y dentro de ella O’Higgins—
ligd esta antitesis a la nocién de la independencia, a una modifica-
cién de estructuras politicas y, en cierto sentide mds limitado, a un
cambio social, Pero, desde luego, las mortivaciones econdmicas gravi-
taron como causas de primer otrden. Los poderosos criollos del apar-
tade Reino de Chile se sentian asfixiados por una tenaza de dos
brazos, por dos monopolios: el de Espafia y el de Lima: Los exce
dentes exportables de la produccidn agricola nativa eran cotizados
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a bajo precio en dichos mercados obligatorios. Los envios de granos,
charqui, vino, agnardiente, cobre no amonedado distaban de com-
pensar la importacion de productos manufacturados: armas, papel,
yerha del Paraguay, azicar, cacao, arroz. Para cubrir el déficit babia
que sacrificar las existencias de oro y plata. En Chile un grupo de
mercaderes de Valparaiso, de propietarios mineros, terratenientes
vinculados al comercio y a la exportacién, capitalistas relacionados
con la Casa de Moneda que pretendia penetrar en los circuitos del
contrabando de numerario entre Lima y Buenos Aires, trazaba planes
adn m4s ambiciosos. Hasta hubo gente que quetia establecer cierta
corriente de comercio con China; pero Madrid eché por tietra estos
y otros propdsitos, Los navios ballenetos norteamericanos que atra-
caban en las dltimas décadas del siglo xviIT en los puertos de Chile
constitufan uua invitacién que esbozaba las posibilidades de opera-
ciones metcantiles en ultramar. Las ilusiones seguian encerradas tras
los barrotes de la prohibicidn. Podtian producir méds y a precios mdé-
dicos. Se pagaba muy poco al trabajador., «Un observador destacaba
que Chile era un pafs en que no babia interés por tener esclavos,
puesto que la mano de obra “libre” era més barata y los esclavos
existentes eran m4s bien expresidn de una vanidad social que de
una necesidad real de fuerza de trabajo» ®.

El Real Tribunal del Consulado, establecido en la dltima década
del siglo xviir y derivado de las tradicioues gremiales de la Edad
Media, tenia el cardcter de reunidn de los grandes comerciantes y
estrado de pleitos mercantiles, También estaba encargado de pro-
mover iniciativas para el desarrollo del comercio, la agricultura y la
industria. Los magnates criollos se inclinaban por el proteccionismo
econdmico, Pero los planes proteccionistas chocaban con los intereses
de Espafia, con la politica de desatrollo de la industria peninsnlar,
asignando a las colonias el 1ol de simples mercados consumidores de
manufactura y productores de materias primas. Los documentados
diagndsticos que, sirviendo sus funciones en el Consulado, formuld
Manuel de Salas, sus precisas observaciones, interpretaciones y conclu-
siones contenfan el nicleo original de una reforma econémica. Poli-
ticamente éste no iba tan lejos como otro acaudalado vecino, José
Antonio de Rojas, quien vio en Espafa que ser indiano era «un
pecado territorials, Las méds reputadas y linajudas familias de San-
tiago, esa «ciudad de parientes», se sentian beridas por dicha actitud
=xcluyente,

Ciertos débiles atisbos de mentalidad burguesa se esbozaban t{imi-
damente a fines del siglo xvIIT en unos cuantos miembros del sector
criollo. Se abrié una brecha en el monopolio comercial de Lima, que
se extendia desde Guayaquil, Alto Perd, hasta Chile, en 1774, al
decretarse la libertad de comercio entre Perd, Nueva Espafia, Nueva

6 Ruggicro Romano, Ura ecomomia colonial: Chile en el sige XVIII,
Ed. Universitaria, Buenos Aires, 1965, p. 44.
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Granada y Guatemala, y al extenderse en 1776 a Buenos Aires y
Chile, con paosibilidad de acceso por Ia via del Estrecho de Maga-
Nanes. En verdad esto impulsa no sélo el rrdfico mercantil, Llegan
también los denominados «navios de la ilustracidas. Traen, aparie
de mercancias, libros, ideas; son vehiculos de agitacién clandestina.

Ambrosio O'Higgins encarné un tipo de gobernante posible de
ese momento, cuando las exigencias y presiones comerciales se vieren
favorecidas por las medidas liberales dictadas bajo el reinado de
Carlos TIT. Dicha tendencia se vinculd a la legalizacién del contra-
bando internacional con los «navios de permiso», que facilitaron a
los ingleses el inrercambio con esta parte del mundo.

A través de la monarquia afrancesada, los enemigos del tradi-
cionalismo espafiol se dieron a veces inclusive entre gobernantes que
sofiaban con el arquetipo del déspora ilustrado. Es una hora en que
se comichza a charlar en las tertulias herméticas de la buena sociedad
de reformas institucionales, ideolégicas, politicas. Entonces entre los
criollos toma forma mds concisa la conciencia de pettenecer 2l Nuevo
Munde, lo cual es un paso hacia la formulacidn posterior de la idea
filoséfica del «ser americanos, A ello contribuye la literarura europea,
Llegatdn a fines del siglo xviir las libros de Volraize, Bacon, Des-
cartes, Copérnico, Gassendi, Leibnitz, Locke, Montesquicu, Rous
sean, Buffon, que circulan secreramente. Unos poces hombres cultos
ne sélo leen en castellane y latin, sino en francés, inglés e italiano,
Se inicia la circulacion subrepticia de libelos politicos. Ta masone-
ria, que penertd en Espaiia en 1726, se extiende a las colonias. De
alll a las conspiraciones no demoraria demasiado. Surge ef patriota,
hombre de ideas nuevas, que personifica a alguien que aspira a
liberar su pafs vy que en algunos casos acida con la intencién de
independizar todo el imperio americano de Espafia, Su paradigma es
el venezolano Francisco de Miranda, vinculado a la masoneriz mun-
dial, cuyo centro funciona en Inglarerra. Los fermentos de la re-
helidn reciben alli su primer impulse. Se van a gestar sublevaciones
v conjuras, algunas de las cuales estallan sin éxito a través del
siglo xvirn Pero cristalizan con el triunfo a comienzos del x1x. Los
revolucionarios disefian una teoria de la emancipacién. Consiguen
plasmar una conciencia de grupo, que plantea erigirse en conciencia
nacional. Esros adelantados son criollos v no indigenas. Las insurrec-
ciones aborfgenes del siglo xvirr, de las cuales la de Tupac Amarn
es la mds amplia, profunda v significativa, no fueron excepcionales
en América, Sin embargo, la emancipacidn de Espania ne Ia dirigieron
caudillos indios, sino genetalmente criollos, que reclutaron masas
indigenas para sus ejéreitos, asl como los ejércitos cspaficoles rambién
o hicieron. Pero la Tucha misma por la emancipacidén no se expre
sard abierramente mientras no se produzca la coyuntura histérica,
La invasién de Espafia por Napoledn va a brindarles la gran opor-
tunidad.
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La vocacién de la Libertad

«Educado en el pais libre de Tnglaterra,
ese deseo de independencia gue nace com
todo hombre se fortalecid en el clima de
Aranca. Amando la libertad por sentimien-
fo ¥ principic, juré contribuir a pro-
curgr la de wmii pais o sepultarme bajo sus
ruinas» .

Al cumplir quince afios, Bernardo (’Higgins se embarca rumbo a
Europa, via Cabo de Hotnos, que era ruta muy probable de tempo-
rales y aventuras. Destino a ratos con rasgos folletinescos o dicken-
sianos el de esre joven que nunca vio ni conversd con su padre ¥,
sin embarge, siente por él hondo afecto, como lo refleja su episro-
larie: que a la edad de pocos meses fue arrancado a la solicitud
maternal para ser conducido a la hacienda de den Juan Albano,
entonces hombre de confianza de su progenitor. Este vela por él
desde lejos, a través de terceros que estima seguros. Quiere que su
educacién sea lo mds completa posible. Esrudié en el convento de
los misioneros, fundade por don Ambrosio para que aprendieran los
caciques araucanos. Alll rrabé un contacto mds profundo con la
gente aborigen. Después a Lima, donde ingtesé al Colegio del Prin-
cipe. Pero su instruccidn cobrd forma definitiva durante el perfodo
inglés, donde termind de modelar su caricter y mentalidad.
Cuando regresé a Chile; en el verano de 1802, tenia veintidds
afios, Venia transformado. Habia descubierto su camino de Damasco.
Y estaba dispuesto a grandes acciones, sin reparar en sacrificios.
O'Higgins trafa de Inglaterra otra visién del mundo y de la
sociedad, Se sentia mds preparado para participar en la creacién de
la nueva historia, en la cristalizacidn de la repiblica independiente,

T Manifiesta de B. O’Higgins como capitdn general del Efército al pueblo
que gobierna, M. Graham, op. cit,, p. 65,
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Londres lo habia atraide por sus criticos sociales y sus pensadores.
Su visién le resulté subyugante. Era distinta de todas las ciudades
conocidas. Percibid asombrado la gran metrépoli con su mezcla de
miseria y esplendor, esa urbe macroscdpica, el Londres negro y el
Londres brillante, la marea atlintica del movimiento entrando por
el Tdmesis. El abismo profundo de las clases, los contrastes sociales
le eran apreciables, aunque su espiritu se embebia, deslumbrado, en
el propdsito principal de su vida, que le resultaba el mds fascinante
y absorbente de todos: liberar su patria. Comprendié que su forma-
cién de conspirador no podrfa ser radiante y exhibicionista, sino
misteriosa, desarrollarse en el sigilo. Alli, en la ciudad tuidesa y
universal, estudiatfa en silencio la forma de participar en esa tarea
que cabraba contornos internacionales. En la capital de ese imperio
se adiestraria para trabajar por la ruina de otro imperio: el que
oprimia a su patria. Londres era un hervidera de politicos extran-
jeros, donde se agitaban fodas las ideas, una humanidad compleja y
miltiple de emigrados y desterradas. Alli bullia una inteligencia
reformadora que o sucedia.

C’Higgins vivié en Inglaterra el comienzo de su juventud, de los
diecisiete a los veintidn afios. Cuando desembarcd, hacfa seis que
habia estallado la Revolucidn Francesa. En Chile, sin entendetlo hien,
habfa oido a un compatriota expresar su admiracién por el progreso
industrial. Pues bien, aqui estaban los pioneros. Hacia poco, en 1784,
James Wair lanzd el invento de la mdquina giratoria de wvapor.
Cuando abandona Gran Bretafia, haciéndose a la vela en el puerto de
Falmouth, en los dltimos dias de 1799, va habfa comenzado allf la
Revolucién Industrial. 'Higgins estaba de acuerde con la propo-
sicién de Saint-Just: «El sigle xviir dehe ser colocado en el pantedn.»

Su estancia britdnica coincide con una etapa en gue adopta reso-
luciones personales de trascendencia. Avido lector de la Gran Enci-
clopedia de Diderot y I¥Alembert, la cual admiré como compendio
del pensamiento politico v social, cientifico v técnico de la Spera,
abraza el credo del progreso como gufa del conocimiento humano.
Considera el racionalismo, la filosofia mds apta para comprender e
impulsar la civilizacién, el dominio de la naturaleza y procurar con
paso mds firme el avance y la prospetidad de los pueblas, Empieza
a mirar a Chile desde Europa con una perspectiva distinta, insertdn-
dolo en el contexto de una historia universal que juzga con ojos
nuevos. En ciertos circulos londinenses conoce a ingleses que, aban-
donando todo tono flemdtico, disertan sobre la futura e inevitable
emancipacién de las colonias americanas en Espafia. Estudia las lec-
ciones de esa Inglaterra de «tories» y «whigs» que habia hecho su
revolncién, quizd de sesgo conservador. All{ descubrié en libros vy
conversaciones de iniciados que la clase a la cual é mismo perte-
necfa, segiin el andlisis y el léxico de la Ilustracién, pertenecia al
afiejo feudalisme, un tipo de sociedad abolido hacfa tiempe en las
Islas Britdnicas y que los ejércitos de la Revolucién Francesa estaban
barriendo a paso de carga en buena parte de Eurapa,
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{YHiggins percibié durante su residencia europea el rumor trepi-
lante y mecdnico de la Revolucién Industrial inglesa, que anunciaba
ina nueva era en la economia; pero mds que nada le llegaban con
‘uerza electrizante los efluvios ideolégicos de la Revolucién Francesa,
jue de paso enriquecié el diccionario con nuevos v atrevidos vocablos
soliticos y sugerfa al mundo entero osados programas revoluciona-
dos vy democrdticos. La Revolucidn sofiada subravaba con un trazo
lesacostumbrado el papel de la nacién, los ideales de patria, patrio-
ismo. Francia inciraba a los pueblos a derribar las tiranfas y a
conquistar [a libertad, a lo cual se oponfan los elementos conserva-
lores de cada pafs. Alli supo PHigpins que la Revolucidn también
wigfa un cambio en el orden milirar. ¢No decia Saint-Just que «en
poca de innovacidén todo lo que no es nuevo es perniciosos? Lo
jue acontecia en Europa le daba nuevas esperanzas respecto de su
vafs. Descubria ciertas relaciones de causa y efecto. Efectivamente,
Chile no hubiera sido libre cuando lo fue de no mediar el proceso
lesencadenado potr la Revelucién Francesa. En el fondo la liberacidn
le las colonias espafiolas en América es una consecuencia en segundo
y tercer grado de dicha Revolucidn, descrita por el bando realista
‘omo obra del demonio.

En Londres, O’'Higgins ingresé a la logia. En ella definié su
deologia filesdfica y politica. All{ conocié a Francisco Miranda, y
ste encuentro le fue decisivo. Querfa que el venezolano le ensefiara
natemdticas, pero aprendié con él a luchar por la libertad de su
jerra y de América. «Cuando yo oi aquellas revelacioues y me
osesioné del cuadro de aquellas operaciones, me arrojé en los
srazos de Miranda, bafado en ldgrimas, y hesé sus manos.» La
rrganizacién fue fundada en 1798. Se alistd en una causa que debia
liseminarse por todas las provincias de la América Hispana. Se
dentrd en los clubs revolucionarios, caracterizados por una enérgica

intensa resolucién de no darse pausa mientras sus patrias no fueran
ibres. De alli salié convertide en un opositor absolito al régimen
a la politica que servia su sadre. No era un asunto personal o
amiliar. Respondia a una conv.ccién politica v a una decisién érica.

En visperas de la partida de O'Higgins, Francisco Miranda lo
1sta a no desanimarse ante las dificulrades. Tn los «Conseios de un
iejo sudamericanc a un joven compatriota al regresar de Inglaterra

su pais» le recomienda persistit en el empefo contra viento vy
warea; « jAmdis a vuestra patrial Acariciad ese sentimiento constan-
»mente, fortificadlo por todos los medios posibles, porque sélo a
a duracién y a su energia deberéis bacer el bien. Los obsticulos
ara servir a vuestro pafs son tan numerosos, tan formidables, tan
wencibles, lcgaré a decir, que sélo el mis ardiente amor por
uestra patria podrd sosteneros en vuestros esfuerzos por su felicidad.»
YHiggins retorna a su patria como un agente revolucionario, Viene
trabajar por la independencia. Todo lo demds es accesorio del fin
rincipal,
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Piensa en cambios mas radicales

«Mil vidas que tuviera me fueran pocas
para sacrificarlas por la libertad ¢ inde- |
pendencia de nuestro pueblo v fengo el
consuelo de decir gque la mayor parte de |
los descendientes de Arauco obran por los
mismos  principioss ©.

Durante su infancia en Talca, recorriendo las tierras del Maule {en- |
tonces usaba el apellido de la madre), se habfa puesto en contacto
con la naturaleza de la zona central. Ahora le interesa m4s el hombre. |
De regreso de Europa, en julic de 1803, toma posesién de su ha-
cienda San José de las Canteras. Se relacicnard mds {ntimamente con |
los peones, la mayoria mapuches.

El indio y el mestizo eran los abastecedores principales de la
mano de obra, que hasta hacfa poco se habfa concentrado histdrica- |
mente en la encomienda y en la mita. En Chile, las encomiendas, :
abolidas por Real Cédula del 12 de julio de 1720, habfan sido resta-
blecidas en 1724, para desaparecer, en definitiva, como se ha dicho,
en 1789, precisamente por decreto de su padre, cuande Bernardo !
(PHiggins tenfa once afios. Sin embargo, en el hecho los aborigenes
seguian sirviendo como antes, no obstante las instituciones creadas
para protegerlos. El régimen de propiedad agraria que hereda cotres-
ponde todavia a las caracteristicas de la conquista y las colonizaciones
fronterizas. No excluye del todo la recompensa territorial por ser-
vicios prestados. En el siglo xvim, cuando se comsolidan grandes
latifundios en América Hispana, la hacienda suele ocupar extensas
franjas de terreno ajeno o de propiedad nativa.

La mentalidad de O’Higgins no fue Ia del Iatifundista cldsico.
Usé la preponderancia sefiorial para una finalidad mds grande, li-

8 (O’'Higgins, en carta a Juan Florencia Terrada, Concepcién, 20 de fe. |
brero de 1812,
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berar su pafs, cosa que le valid perder su hacienda por represalia
darante cl perfodo de la Reconguista. Los gafianes y peones, a su
Namado, blandieron las armas, a veces los arados de palo y las pi-
canas de coligiie con que acicaieaban el paso de los hueyes. Si su
condicidn de tico propietario le confiric representacidn social y pres
tancia econdmica, ¢l la convirtié, llegado el momento, en fuerza poli-
tica y militar,

Su interés mayor no se concentra en las labores del campo. Du-
ranie esos siete afios, hasta 181C, teje en Iz sombra ia ilegada del
alba. Mantiene correspondencia conspitativa con otros discipulos dc
Miranda, como Juan Florencia Terrada vy Juan Pablo Fretes, que
vivian en Buenos Aires. Es una época de sondeos y conversaciones
sostenidas al amparo de la oscuridad. Forma parte de un club revo-
lucionario secreto que sesiona en Concepcién, en casa del abogado
don José Antonio Pricto, ligado a Juan Martinez de Rozas.

La invasién de Portugal, que no acataba el bloqueo contra Ingla-
terra, Napeledn debia hacerla a través de Espana. Aprovechd el
hecho o lo prerextd pata consumar el golpe contra la monarguia
borbénica, Cuando los motines de Aranjuez en 180& obligaron a
Carlos IV a abdicar y Fernando VII quedd prisionero ¢n Francia,
surgieron voces en América que hablaton de Junta, argumentando
que los criollos constituian reinos aparte, unidos a Espaiia s6lo por
la persona del soberano.

No tardé en Chile el inflamado «Catecismo Politico Cristianos.
firmado por José Amor de la Patria, pseudénimo que ha oscurecido
la real paternidad de su auior segin el historiador Ricardo Donoso,
en afirmar que «por un procedimiento malvado vy de eterna injusti-
cia, la autoridad, los honotes y las rentas ban sido el patrimonio de
los europeos espafioles...». «l.a meirépoli abandona los pueblos de
América a la mids espantosa ignorancia, ni cuida de su ilustracidn, ni
de los establecimientos Griles para su prosperidad...»

Cuando el 18 de septiembre de 1810 el pacato Conde de la Con-
quista hace saber, por voz del secrerario José Gregorio Argomedo,
al Cabildo de Sanriago, ante la mayoria de regidores criollos v en
ptesencia de cuatrocientos vecinos «de los mds distinguidos», que
decidiesen los medios de «quedar seguros, defendidos y eternamente
ficles vasallos de!l mds adorable manarca, Fernando», pretende {ijar
los deslindes de la réplica v el senrido estrecho de la asamblea. José
Zapiola la califica de reunién «goda». En ese momento, O'Higgins
era subdelegado de la isla de la Laja. No tardé en formar con sus
huasos ¢ inquilinos un regimiento. El doctor Rozas, que encabezd el
movimiento en Concepcidn, lo nombré teniente corenel y segundo
comandante,

Todavia en el Primer Congreso Nacional, instalado el 4 de julio
de 1811, la mayoria se declara leal al rey. Séle un grupo reducido,
en gque figutaban Bernardo O'Higgins y Camile Henriquez, piensa
en cambios m4s radicales.
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El ejércite come retofio de f2 hueste indiana

«Desde la época de la Colonia, el ejér-
citc de Chile ba sido la piedra angular para
formar historia, formar tradicién, formar
hombria vy mantener inglterable la insti-
tucionalidad de este Chile que tanto gue-
remos.»

(Herman Brapy) ®.

La Real Audiencia rechazé la creacién de la Junta de Gobierno.
Exigia no tolerar su funcionamiento v ordenar a los jefes militares
que no acataran la nueva autoridad. O’Higgins toma el hecho muy en
cuenta. ¢Con quién estd el ejército? He aqui una cuestién fundamen-
tal. No lo aqueja la vanidad del hijo de la guerra, pero sabe que
debe interesarse por resolver a foudo el problema de la fuerza ar-
mada, Sin un ejército patriota no habrd patria. Se dedicard a for-
jarlo, aunque se autodefina sinceramente como «un militar de cir-
cunstancias, que habia tomado las armas para defender la patria como
simple comandante de guerrilleros en un momento de peligros» .

Este militar de circunstancias sabe que el Ejéreito Realista, aungue
estd formado en buena parte por criollos, tiene por obligacién insti-
tucional luchar eoutra la emancipacidn. Pro o contra la independen-
cia, he aqui la linea divisoria de esa hora., Por ello, la Juma en
1813, bien distinta de la que usurpd ese nombre ciento sesenta afies
mds rtarde, propone licenciar el Ejército Realista. La razén es de
peso. Estd al servicio de una potencia extranjera y su misién esencial
consiste en mantener e} cardcter colonial del pafs. De este ejército
de ocupacién se proclaman continuadores los golpistas del 73,

La frase epigrafe del general Brady encierra una sentencia clave.
Tocando la misma tecla, «El Mercurio» exime a las fuerzas armadas
chilenas de todo pecado de connivencia con el tribalismo araucano.
Es el hijo que llega al padre, en este caso el efército del rey de
Espafia, a través del Evangelio de la raza blanca. «Ya desde los
tiempos de la Colomia, el ejército era la avanzada de la civilizacidn
y la salvaguardia de la incipiente vida nacional» "'. ¥ ain mds: «Chile
fue un campamento militar, acosado por asaltos de indigenas v terte-
motos» . Seglin esta doctrina, la milicia chilena desarrollaria su
personalidad a partir de esa pura cepa espafiola. Pertenece a la fa-
milia europea, Nace del seno de la cristiandad que se expande al

9 «El Mercurio», 24 de agosto de 1976,

10 O'Higgins, Talca, 9 de dictembre de 1813.
11 «E]l Mercurios, 24 de agosto de 1976.

12 Ihid., 17 de octubre de 1976,
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'mundo nuevo, En pocas palabras, desciende, por consanguinidad
directa, politica e institucionalmente de la hueste conquistadora his-
pénica.

Asi, la teotia juntista oculta el torrente aportade a la naciona-
lidad chilena por el indigena y silencia que se trataba de un aborigen
notablemente guerrero. Por lo menos desde el punto de vista profe-
sional esto deberfa interesarle, Sélo le entusiasma el invasor, No le
importa que el nativo sea objeto de admiracién universal por sus
virtudes heroicas. No le imptesiona tampoco que hasta en el campo
de los conquistadores su incomparable espiritu de resistencia inspire
a Ercilla el poema épico mds importante de la literatura cldsica espa-
fiola. No le interesa la historia, la bravura del aborigen. Ni menos
la poesfa. Simplemente desprecian al indio. No tienen nada que
ver con €1, Es un ejército descendiente del conquistador. Tal es su
doctrina. Y a mucho honot.

Los emancipadores sustentaron al respecto la actitud inversa. El
espiritu de los dirigentes de la Independencia se empapd hasta las
lagrimas con la conmovida lectura de «La Araucana». O’Higgins
visualizé en el indigena la imagen mds acendradamente chilena. Sub-
rayé como un modelo su fiera voluntad de no vivir sometido. A juicio
de los libertadores, siendo el indio el primer cbileno cronolégica-
mente hablando el que dio el ejemplo en la lucha por la libertad,
debia ser igual entre los iguales. Un decrero de Carrera ordenaba la
abolicién «por todos modos de la diferencia de castas en un pueblo
de hermanos». Por otra parte, tal era una conviccidn comun entre
los lideres de la independencia continental. Bolivar decidiéd que «se
devolverdn a los naturales, como propietarios legitimos, todas las
tierras que formaban los resguardos, cualquicra que sea el titulo que
aleguen para poseerlas los actuales poseedores». (PHiggins dispuso
la libertad de los aborigenes. Debian ser Hamados y considerados
ciudadanos chilenos. Luego vino un decreto para garantizarles la
propiedad perpetua de su suelo. Cuando se dirigié a los peruanos
explicindoles la misién del Ejército Libertador, invocd sugestiva-
mente los nombres de los grandes jefes nativos, denomind a sus
destinatarios «hijos de Manco Capac, Yupangui y Pachacutec», no
de Pizarro o Almagro. Los invocd como precursores en la guerra por
la libertad, no de una libertad reducida a los confines de su pais,
sino abarcadora del conrinenre.

E! creador del ejército chileno se sintié personalmente imbricado
en la historia como un producto mixto, de tres sangres. Marfa Gra-
ham lo presenta: «Fs bajo y grueso, pero muy activo y 4dgil; sus
ojos azules, sus cabellos rubios, su tez encendida y sus [acciones algo
toscas no desmienten su origen irlandés, al par que la pequefiez de
sus manos v pies son signos de su pedigrée araucano» . La viajera
britdnica omite su incuestionable dosis de sangre espaiola. A me-
nudo en sus discursos o conversaciones O’Higgins se refiere a sf

13 M. Grabam, op. cit,, p. 208.
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mismo como un heredero espiritual de los rebeldes indigenas, como
un continuador de la lucha de los bravos de Arauco,

Los golpistas de hoy echan al desvdn de los trastos inservibles
las glorias nativas, reverenciadas con fervor por O’Higgins v la cons-
telacién de los libertadores. Nada tan opuesto a la posicién del
fundador de la Repiiblica que, bajo el influjo de Miranda, ingresé
a una organizacién clandestina de conspiradores por la emancipacién
hispanoamericana, para la cual el maestro venezolano sugirié inten-
cionada v admirativamente el nombre herético que tendria mds tarde:
Logia Lautaro.

Las dos guerras

«La figure del béroe es una materia de
stil meditacion en estos dias, En efecto,
una ver pasada {a angustia gque sobrecogic
a la ciudadania al verse en manos de fand-
ticos y desorbitados grupos marxistas, ct-
vas luchas y aperitos preparaban el mds
sombrio  porvenir al pais, colmando de
grandes inguietudes a los chilenos, han
vuelto a surgir las ambiciones y las codi-
cigs, las banderias v los descontenios, los
egoismos v las debilidades» 14,

Jabia criollos con ¢l rey de Espafia v otros que anhelaban un Chile
ndependiente, Tal es, por otra parte, una de las fronteras demar-
atorias que, con distintos nombres y formas, ha recorrido la historia
le] pafs hasta nuestros dias.

En el umbral de la batalla decisiva por la independencia, la ma-
orfa de los grandes propietarios renueva en alta voz su juramento
& lealtad al rey, maldice al Ejército Liberador, suscribiendo ese
ocumento que se conoce con el grafico calificativo de «Acra de la
‘raicién». Los amantes de la estabilidad ven en jévenes como
YHiggins o Carrera irreverentes engendros de Satands y de la Revo-
iwcién Francesa, plagios de Robespierre, de Marat o de Sain-Just.
‘on otras palabras, los execrables marxistas-leninistas de hoy, a los

14 «El Mercurion, 22 de agosto de 1976.
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cuales s¢ suman catdlicos atrapados por la utopia, frailes impios
como Camilo Fenriquez. Enloquecido por la rinta de imprenta, imi-
tando Le cordelier du peuple, éste reflexiona v da a la estampa,
bajo 1a luz de textos de los enciclopedistas, proclamas incendiarias
en «l.a Aurora de Chiles.

Desde temprano, en verdad, la lucha por la independencia habfa
revelado en el fondo la existencia de dos puerras: una centra el do-
minio espafiol; otra, menos visible, una confienda civil subterrdnes
dentro de la élite criolla que tomd en Chile diversas formas, entre
los que estaban por o contra la independencia. Pero en las filas de
los partidarios decididos de la emancipacién total también se dio la
divisidn. Esta se expresd en la furicsa odiosidad entre carrerines v
ohigginistas, en la desgraciada secuela que llevé a la inmolacidn de
Manuel Rodriguez en Tileil. Exacerhd las pughas que condujeton a la
abdicacién de O'Higgins y siguieren despuéds de su caida. Culminan
més tarde en la batalla de Lircay, con el triunfo del bando conser-
vader, el licenciamiento v fin del ejército de la independencia.

De 1970 a 1973, otro poder extranjero, superior a cualquier Real
Audiencia, organiza el complot para impedir ¢! triunfo y luego la
entrada a La Moneda de Salvador Allende. A fin de conseguirlo
mueve a sus hombres dentro del ejército v asesina al comandante en
Jefe René Schenider, porque éste no estd dispuesto a desacatar Ia
nueva autoridad legftima. Los de 1970 son la reencarnacidn de los
amotinados bajo la jefatura del teniente coronel espafiol don Tomds
de Figueroa. Levantado éste en armas en abril de 1811 para restaurar
el antiguo régimen, fue fusilado junto a los muros de la Tglesia
Santo Domingo. No hace muchos afios, en una elegante comuna de
Santiago, el municipio conservador bautizé una nueva calle con el
nombre del censpirador alzado de aguellos tiempos. Una clase ex-
presaba asi el homenaje a uno de los suyos, a alguien gne sefiald
el camine.

La casa dividida

«Uuidad. Unidad. Unidad debe ser nues-
tra divisa.»

{Bolivar, Congreso de Angostnra,)

Les jefes patriotas emplearon tdcticas militares de guerra regular e
irregular, no bien separadas por delimitaciones ortedoxas. Un guerri.
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llero, pronto nimbade por historias v anecdotario copioso, Manuel
Rodriguez, actia muy fundido al pueblo, si sz towma en cuenta la
naturaleza misma de su estilo de combate. Lo secunda bien el roto
ladino. Impresiona la imaginacién popular. Parece inspirarse en la
astucia de Lautaro y el arrojo de los toquis araucanos. Saca partido
de la picardia campesina y aplica las estratagemas del pueblo.

Generalmente, los jetes de la independencia son milirares impro-
visados. Al revés de O’Higgins, Carrera, por excepcidu, ha recibido
instruccién militar en el ejército espafiol, Tndepeudentistas iutransi-
gentes, ambos difieren en concepciones estratégicas v técticas, en
clertas ideas peliticas respecto a la organizacién del nuevo Estado;
pero sobre todo discrepan eu cuanto a su propio rol. Chile se ha
hecho chico para ambos. Personifican la lucha de corrientes v de
homhres dentro del sector mds avanzade de las filas patridticas, que
anticipa otras divergencias suicidas en la futura historia del pafs.

El campo patriora estd barrido por los vieutos de la divisién. El
desastre de Rancagua, que sepulta en 1814 la patria vieja v escribe
la inicial de la reconquista espafiola ——la cual dura tres afios—, es
més que nada el fruto amargo de la discordia. Escribe un drama de
los libertadores. Claman por unidad v cosechan escisiones. La requi-
sitoria de Bolivar al Congreso de Angostura tipifica la angustia de
la época en el alma de los grandes. Araron en el mar. No hubo unidad
para actuar dentro ni fuera del pafs. Y todos ellos fueron sacrifi-
cados.

Cuando cae la patria

«¢Qué era Chile antes de su prefen-
dida, mal entendida libertad, sino un pe-
quefio disimulado paraiso?»

Si hubo en el campo anticolonial concepciones disimiles, estrategias
diferentes, tendencias diversas y personalidades contrapuestas, en la
hora de la vindicta, cuando se restaurd el dominic espafiol, todas las
facciones patriotas fueron blanco de la venganza.

Lo que vimos a partir del 11 de septiembre: el vilipendio de
Allende, de su obra, de los suyos, no tardd demasiado en extenderse
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a la proscripcidn de todos los partidos, ineluso de aquellos que cele-
braron el golpe en su momento. El ataque al cafdo y la exaltacién
servil del vencedor, los vitores a las muertes v la demanda de nue-
vos bafios de sangre fueron tamhbién los coros de fieras entonados en
csos dias de octubre de 1814, a través de los altoparlantes del restau-
rado régimen colonjal, cuande Ja «Gazeta del Gobierno de Chiles,
tras el consabido «Viva el rey», se hacia lenguas para proclamar las
maravillas del antiguo sistemna,

Con cambios de metrépoli, de formas y fechas, la Junta tam-
bién quiere el retorno al parafso colonial; es, mejor dicho, un adepto
del neocolonialismo. Filosofias v procedimientos de entonces v ahota
guardan una nada extrafia analogfa. Pinochet comenzé, en el acto
del 11 de septiembre, las matanzas v las proscripciones. El general
Mariano Osorio y el capitdn Vicente San Bruno, jefe del Regimiento
Talavera y de la represidn, no se mostraron tan expeditivos. San
comedidos precursores del jefe de la Junta o del coronel Manuel
Contreras. San Brune demord hasta el 7 de noviembre de 1814 los
encarcelamientos masivos. 5i después enviaba cuarenta v dos confina-
dos «distinguides» —y luego otras partidas— a la isla Juan Fer
ndndez, sin miramiento de ninguna especie {«Encerrado bajo las
escotillas del hergantin “Potrillo”, tendido con grillos vy esposas,
cubierto y devarado de insectos que no puedo apartar de mi por las
esposas, ddndome de caomer por mano ajena, moviéndome del mismo
modo para las més urgentes necesidades...» 13), Pinochet, a su turno,
despacha rdpido a la mayoria de los dirigenres politicos de la Unidad
Popular, ministros vy altos funcionatios del gobierno de Allende
hasta la isla Dawson, cuyo clima, por cierto, es bastante mds incle-
mente que el de la isla de Robinson Crusoce,

Ambos regimenes justifican las maranzas pretexrando alzamientos
o inventando plaues zetas. El ejercicio de métodos afines por la Junta
no habla prodigios de su ariginalidad. Unes v otros actdan a través
de bandos de guerra. El bando del 9 de enero de 1816, Ia pena de
muerte para cualquier acto opositor, ilustra un eslabén en la larga
;adena de precedentes espectrales. Debemos reconocer, eso si, que
antes respetaban més ¢l formulismo de las penas de muerte. Bajo la
unta, las victimas apresadas hajo el toque de queda ingresan al
:spacio inédito y en hlanco de los «desaparecidos», de los cuales no
se vuelve a saber nunca mds. Los furores de la reconquista no lle-
raron tau lejos.

Cincuenta dias después de la victoria del Ejército Libertador
:n Chacabuco, el 31 de marzo de 1817, desembarcan en Valparaiso
os desterrados en Juan Ferndndez. Llegan a tlempo para presenciar
:n la Plaza Pdblica de Santiago —ocho dias después del triunfo
lefinitivo de Maipti— e! fusilaniento del sargento mayor de Tala-
rera, Vicente San Bruno, v de su luparteniente del mismo regi-
niento, Francisco Villalohos.

5 Yuan Egafia, El chileno consolado en los presidios.
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Por ello, O’Higgins pensd apasionadamente, como una necesidad
absolura, en la existencia de un ejército nacional sin relacidn nin-
guna con el ejéreito del rey. Por la misma razén cred una Escuela
Militar. Durante demasiade tiempo no pudieron ingresar a sas aulas
los hijos naturales, como él {jqué hijo no es natural!). La fundd
atendiendo a la necesidad de instruir soldados para el combate por
la independencia. Tl pafs tuvo que afrontar en seguida la formacién
de la Escuadra Likertadora del Perd, la guerra a muerte de Vicente
Benavides —atrincherado en Chileé— v defenderse, entre otros, de
un montonero trabucaire como el cura Ferrebd, que recuerda por
jos sermones —no por lo osado-— al capelldin Gilmore bendiciendo
—como un don del cielo— la sangre derramada a partir del 11 de
septietbre.

La Patria Mayor

«Se podig ser chileno, peruann o vene-
zolavo y al mismo liempo senlirse ame
vicano y compalriota en cualguier pals de
Hispanoaniéricas *¢,

En el llamado que formula en su condicidn de «Supremo Director
del Estado de Chile» a los «Narurales del Perd», O'Higgins traza
el cuadro de una hermandad v de una patria Jatinoamericana. «Ha
llegado —afirma— el dia de la libertad de América, v desde el
Misissippi hasta el Cabo de Hornos, en una zcna que ocupa casi la
mitad de la tierrs, se proclama la independencia del Nuevo Mundo.
México lucha, Caracas triunfa; Santa Fe organiza v recibe conside
rables ejéreiros; Chile v Buenos Alires tocan el término de sn ca-
rrera...» ', Profesa una concepcién integral sobre la independencia
de la América colonizada per FEspafia. Provecta la liberacion del Peri
como imperativo estratégico para consolidar la emancipacién de Chile.

16 O'Higgins, M. Grabam, op. cif.
17 (YHiggins, citade por M. Graham, op. it pp. 4750,

116







Pensé alguna vez que desde México hasta nuestro pais podria surgir
una ancha confederacién de pueblos con una sola lengua, un solo tras-
fondo histdrico, un origen, y que ese continente deberia ser refugio
de libertad y patria de los perseguidos.

Concuerda, en esencia, con los propésitos de San Martin, su amigo
y compafiero de logia, quien después de la entrevista de Guayaquil
con Bolivar hace mutis por el foro, porque no podia existir una
diarquia de jefes en el Fjército Libertador del Pend.

Concretamente el 6 de mayo de 1818, O'Higgins puso a circular
un Manifiesto en el que pedia «instituit una Gran Federacién de
Pueblos Americanos», Fl 25 de mayo de 1822, Joaquin Mosquera,
embajador de la Gran Colombia en Chile, escribia en carta dirigida
a Pedro Gual: «He ofdo aqui al sefior general Lamar que el su-
premo director de Chile nada desea tanto como un Congreso Ge-
neral de los Ustados de América, y habla con entusiasmo de esa
medida.» Para O'Higgins luchar por la libertad de América era
luchar por su patria grande. Con razén en dicho sentido Vicufia
Mackenna, quien bregd por la libertad de Cuba, puede realzar esta
dimensién ohigginiana que para la Junta constituye un crimen: «En
un sentido pnede decirse —concluye— que la gloria del general
O’'Higgins es tnica en América. Es el soldado de todas nuestras
reptblicas, capitin general de Chile, brigadier en Buenos Aires, gran
mariscal en el Pert (que son las graduaciones mds altas de cada pafs),
se alistd virtualmente bajo las banderas de Colombia, sirviendo al
lado de Bolivar en la campaia de Ayacucho, que cerrd la pran era
militar de nuestra independencia. Mas tarde, en 1829, nuestro ilustre
compatriota ofrecid sus servicios a Meéxico cuando la expedicién
peninsular de Barrada...»

Se trata de un nervio vital en la ideologfa de los libertadores.
Bolivar, con elocuencia tefiida de «pathos» roméntico, sofiaba con la
unidad hispanoamericana, partienda de la premisa de gue «nuestra
pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte, Mds bien es
un compueste de Africa y de América que una emanacién de Europa;
pues que hasta 1a Espafia misma deja de ser Europa por su sangre
africana, por sus instituciones y su cardcters,

A diferencia de los entreguistas actuales, no acepta la sumisién
al influjo norteamericano. Para él es tangible la separacién entre las
dos Américas: «Ni remotamente ha entrado en mi idea —sostiene—
asimilar la situacién y naturaleza de dos estados tan distintos coma
el inglés americano y el americano espafiol.» Para ello recurre a algo
que para el précer caraquefio constituye un argumento de suprema
autoridad: las afirmaciones de Montesquieu, «¢No dice el espiritu
de las leyes que éstas deben ser propias para el pueblo que se
hacen? ¢Que las leyes deben ser relativas a lo fisico del pafs, al
clima, a la calidad del terreno, a su situacién, a su extensidn, al
género de vida de los pueblos? ;He aqui el Cddigo que debiéramas
consultar v no el de Washington!» En 1828 lo confirma con pala-
bras propias: «Yo creo que el nuevo gobierno que se dé la Repd-
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blica debe estar fundado... sobre nuestro origen y sobre nuestra
historia.»

Todo esto fue rechazado aitadatmente por las aristocracias loca-
les, las cuales animaron el proceso de carioguinesis y feudalizacidn
en cada antiguo virreinato o capitanfa en su propio beneficio y luego
aceptaron con sumisidn cada vez mas desvergonzada una nueva domi-
nacién, asumiendo dichas oligarquias el papel de regentes de tepd-
blicas mediatizadas. Sin depender de Espafla mantendrdn en los
hechos el antiguo régimen. Podtdn tolerar & transformismo externo
de las instituciones; pero nunca la medificacidn a fondo del tégimen
de propiedad y la pétdida de su dominio sin contrapeso sobre la
sociedad y el gobierno. Todo ello aconsejaba el paso lento; anular,
refrenar los anhelos de cambio, y apartar de la direccién del Estado
a hombres como Bolivar, O'Higgins, Morales, Artigas, a tantos otros
libertadores deseosas de transformaciones mds ptofundas. Después
de consolidat la independencia deberdn partir al exilio o a la muerte.

En la pugna por el dominio politico del naciente Estado, el con-
trato de la institucién militar constituye el requisito previo por antono-
masia. El caudillo cabalga sobte el horizonte. Los libertadores se
estrellaron rdpidamente con los caudillos, que surgen en aquella
época casi por toda América Latina. A su juicio, la disciplina vale para
los de abajo, no para ellos. El pueblo ha de limitarse a obedecer y
a trabajar.

Bolivar no sustentaba una opinién muy benigna de los caudillos
armados, sean civilizados o bédrbaros, de su época, prefiguraciones
funestas de los dictadores del siglo x1x y 3xx. En carra a Pedro Gual,
en 1821, afirmaba: «No pueden formarse ustedes idea exacta del
espiritu que anima a nuestros militares, Estos no son los que ustedes
conocen; son los que ustedes no conocen: hombres que han comba-
tido largo tiempo, que se creen muy beneméritos, y humillados y
miserables, v sin esperanza de coger ¢l fruto de las adquisiciones de
sus lanzas... FEstamos sobre un abismo o més bien sobre un volcdn
pronto a hacer explosién. Yo temo mds la paz que la guerra, y con
esto doy a ustedes la idea de todo lo que no digo ni puede decitse.»

En la hora del neofascismo latinoamericano, Pinochet y sus capo-
rales oficializan, como hemos visto, la doctrina del ejército de Chile
como retofio de la hueste colonial, Son bolivarianos u ochigginistas
al revés. Son los caudillos de la hora nona, de una época que ha vi-
vido el fascismo y lo adoptan, trasnochados, bajo la direccién de la
Agencia Central de Inteligencia y las empresas transnacionales.

Dicho embobamiento por la colonia de ayer ensambla con su
actual bisqueda ansiosa del neofascismo y del neocolonialismo. Estdn
siglos mds atrds que los libertadores, No faltaron hasta espafioles
clarividentes gue columbraron, tras el ocaso del imperio hispdnico en
América, el sol peligroso de una nueva dominacién. En 1783 lo
auguraba en Madrid un ministre influyente, el Conde de Aranda,
previendo los designios que venfan de unos Estados Unidos que
tenfan entonces siete afios, pero eta un nifio al cual ya le habfan
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salido los dientes: «El primer paso de esta potencia —pronosticé—
serd apoderarse de La Florida, a fin de dominar el goifo de México.
Después... aspirard a la conquista de este vasto imperio, que na
podremos defender contra su potencia formidable establecida en el
mismo continente y vecina suya.»

Tampoco criollos avizores callaron sus advertencias sobre la ame-
naza que venfa de la Repdblica Bostonesa: Fray Melchor Martinez
lo predijo casi en los mismos términos.

Bolivar lanzé oportunamente su conocida profecia alertadora.

Diferente por el gracejo criollo, pero coincidente con el fondo,
resulta el escepticismo y la desconfianza znmbona con que Portales
puso en guardia frente al stibito y sospechaso interés del gobierno de
Estados Unidos por [a suerte de nuestros paises.

La Junta se injerta, en cambio, en el tronco histérico del antigno
bando realista. oy se autocalifica v se ofrece gozosamente como
pieza en el Pacifico Sur para servir en el engranaje de la estrategia
continental y mundial del Pentdgono.

Su summa filoséfica o vademécum, la Hlamada «Doctrina de la
Seguridad Nacional», no nacié, desde luego, en el caletre de Pinochet.
La copid a José Alfredo Amaral Gurgel, quien la sintetizé ya como
un calco en su exposicién «Seguranca e Democraciar, ante la Escuela
Superior de Guerra de Brasil. Que esta entidad la adopte como su
ideologfa oficial a partir de 1964 no quiere decir que sea planta ori-
ginatia de dicho pais. Los jerarcas brasilefios reconocieron que la
habfan importado del National War College, donde conocieron la
Dactrina de la Seguridad Nacional de Fstades Unidos, especialmente
a través del contacto de los generales Golbery de Couto e Silva,
Judrez T4vora, Cotdeiro de Farfas vy Augusto Fragoso. Tampoco re-
clama el National War College derechos de propiedad intelectual
sobre ella, Este saquea sus elementos cardinales en las cuevas de la
geopolitica. Imitando a los pangermanistas del siglo xrx, sobre todo
a Ratzel, el sueco Rudolph Kjellen la ha explicado en su obra El Es-
tado como organismo (1916). El mayor general Haushofer expone
esas ideas en la primigenia Escuela de Munich, fundada en 1923, afio
del primer «putsch» de Hitler. Este proclama dichas ideas como base
de la ideclogia nazi. Pinochet reproduce esas nociones, un refrito que
ha pasado por lo menos por cuatro copias anteriores, como texto
propio sobre geopolitica, como creacién de su cerebro privilegiado y
de su dantesca originalidad. Ello no es dbice para que publique el
quinto calco. La susodicha teoria gira en tomo al eje de la triada
Estado-poder-seguridad. Postula la guerra total. La sociedad debe ser
transformada en nn campo militar y sometida a los médulos rigidos
del cuartel.

El enemigo no es otro que el pneblo. Contra €l debe hacerse la
guerra, Si la Iglesia chilena la calificé de concepcidn anticristiana,
se puede decir también que nada hay mds antiohigginiano gne la
aberracién bautizada con el falso nombre de «Doctrina de la Segu-
ridad Nacional».
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Personalidades antipodas

«La autor'dad suprema reside en el pue-
blo chileno. Todos los individuos encar-
gados del gobierno, todos los funcionarios
piblicos reciben del pueblo la jurisdiccion
gue tenen, Ellos son sus mandatarios y
servidores y le deben responder de su
conducta y operaciones.»

{(O'Hicomvs, 1812.)

«No es tan ficil gobernar cuando la
autoridad vive de la gracis, de la muni-
ficencia de la multitnd, que alza y depone
a sus jefes sin otra norma que su arbitra-
riedad »

{«El Mercurios, /Los miés
o los mejores?, 12-111-
1975.)

‘inochet instaura un tégimen despdtico y masacra al pueblo. No tiene
onfianza en €l ni éste la tiene en Pinocher. O’Higgins, en proclama
irigida al pueblo, luego de ser electo director supremo, declara:
Yo exijo de vosotros aquella confianza reciproca sin la cual el go-
ierno es la impotencia de la autoridad o se ve forzado a degenerar
n despotismo» (febrero de 1817). Pinochet rechaza toda forma de
obierno representativo, O'Higgins afirmd que «mi deseo fue siem-
te v lo sostuve en el Congreso del afio 1811, que se adoptase en
hile un gobierno representativo, cualquiera que fuese su denomi-
acidn (1822), La autoridad supremra, la soberanfa, para Pinochet,
side en su persona, aungue diga depositarla en el ejército, jamds
1 el pueblo. Ha hecho tabla rasa de las garantias constitucionales,
2 los derechos humanos, O'Higgins fue enfitico en expresar que
debe cuidarse que las garantias constitucionales no sean nominales
vanas v de que todos los derechos sean realmente garantidos, por
ne de otro modo: vacilan la autoridad, la seguridad v todos los
indamentos de la sociedad v la prosperidad se conmueven y anulans»
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(julio de 1822), Pinochet develvié su sitio de privilegio a la aristocra-
cia del dinero. Tnstauré por la espada el reino de la més absoluta des-
igualdad, hizo més ticos a los muy ricos y mds pobres a todos los
demss. En cambio, O’Higgins declaré sin ambages: «Detesto por
naturaleza a la aristocracia y la adorada igualdad es mi idolow» (fe-
hrero de 1812). ¢Qué tienen que ver estos dos homhbres entre si?
Nada. Representan politicas, actitudes, personalidades antipodas.
O’Higgins era un héroe, un simbolo, pero el desagrado de la aris-
rocracia quiso descubrit en é] los errores del hombre comin. Fra
ciertameute un hombre comiin, aunque también algo mds. No fue
un genio militar ni politico, pero lo animaban dotes superiores. Anhe-
laba forjar la grandeza del pafs dentro de su pequefiez, no ohstante
su lejanfa de los centros rectores. En esa tarea concentrd su capa-
cidad y su energia. Un estadista que se adelantd a su época, como
muchos libertadores. Realizé lo factible e intenté a veces lo que
no estaba atn maduro. Marfa Graham anota que O’Higgins le «con-

vers$ libremente sohre el estado de Chile, y me dijo que no dudaba |

que vo debiera estar sorprendida ante el atraso del pafs en muchos
aspectns, v en particular mencioné la falta de tolerancia religiosa o,
més bien, la pequefifsima medida en que, considerando el estado de
cosas, le habia sido posible garantizarla sin perturbar la tranquilidad

publica» ®. Agrega: «... Conversé bastante también de la necesidad !
de la educacién piblica, de la escuela lancasreriana y otras estable-
cidas aqui y en otras ciudades chilenas, las cuales son ciertamente '
numetosas en proporcidén a la poblaciény» ¥, Como hombre politico |
aspiraha a un acelerado progreso, aungue la situacidn econdmica, |
determinada por la guerra que consumia la mayor parte del presu-
puesto, la cual en el hecho duraba mds de diez afios —contando los
de la expedicién al Peri—, no permitia, segiin sus adversarios, sino |

avances minimos.

De repente se hallé en medio de ascuros torbellinos. Lo rodeaban |
las intrigas de los palaciegos en busca de influencias. Las tormentas

de odio que giraban en torno a su controvertido ministro y consejero

Rodriguez Aldea lo salpicaban. El rumor de las conspiraciones se

hizo perceptible,

A los hombres que abren camino en la historia suele culpdrseles
de lo humano y de lo divino. Todavia hoy, con su careaj nunca vacfo, :
los grandes responsables del drama chileno actual siguen disparando |
flechas envenenadas sobre la memoria de Salvador Allende, acusin-
dalo por la desestabilizacién y el caos que ellos mismos organizaron

como una miguina casi perfecta. No tiene nada de insélito. ¢No

se declard a Bolivar causante del terremoto de Caracas? ¢Y al
O’Higgins, del que sacudié a Valparafso en 18227 «El tertemoto
se debia a la heterodoxia del director supremo, sus reformas civiles

y religiosas v la benevolencia con los extranjeros herejes...» Bene-

volencia con los extranjeros revolucionarios... Este ultimo cargo se!

18y '% Graham, op. cit., pp. 207-208.
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repitié en 1973. Recuérdense los dias de la caza del hombre, cuando
el hecho de ser un refugiado politico constitufa un pasaporte espe-
cial con visa para el estadio, la tortura o la muerte,

O'Higgins resulta, ademds, el maligne fomentador de las peli-
grosas luces del conocimicuto y de la prepatracién de cuadros téc-
uicos como lo es roda repdblica nueva, toda revolucién, Es cierto
que, como otros de sus contempotdneos criollos que han pasado y
s¢ han educado en el viejo continente, ()'Higgins suefia con una poli-
tica, una econemia, una sociedad dindmica a nivel europeo. Quicre
definir una estrategia en los diversos Srdenes de la existencia colec-
tiva. Requicre el pafs hombres ilusirados que fijen objetivos rea-
listas, en nna tierra donde todo estd por hacerse. En su mensaje de
1822 insiste sobre el tema: «Necesitamos formar hombres de Es-
tade, legisladores, economistas, jueces, negociadares, ingenieros, at-
uitectos, marinos, constructores, hidrdulices, maquinistas, quimi-
cos, mineros, artistas, agricultores, comerciantes.» («Sesiones de los
cuerpos legislarivoss, t. V, p. 28.)

Por afadidura, no le perdenan al director supremo, que se siente
participe de un movimiento por la liberacidn del hombre, su aversién
hacia la llamada «alta sociedad». Lo aborrecen también porque re-
chaza fos mayorazgos y los titulos de nobleza. «En una reptblica
es intolerable el uso de aquellos jeroglificos», dice tefiriéndose a los
escndos nebiliatios; «el mérite es lo que vales.

Todo esto sond pata el euemigo casi como una declaracién de
guerra. Prefetfa atenerse a lo antiguo. Sospechar de lo nueva. ¢Para
qué explorar en lo desconocide? Desconfia de las aplicaciones de la
ciencia y del arte. En el fondo advierte en ello una conspiracién
politica apenas encubierta, destinada a pulvetizar su modo de vida
v el régimen establecido.

La conspiracién de la aristocracia

«;La Cesarinal jLa Cesarina! ;La Cesa-
rinal»
(VERA Y PINTADO.)

Una oposicién sin principios congregaba a tirios y troyancs, desde
los ultrapelucones hasta los pipiolos més extremos, Unos lo odiaban
por avanzado, otros exigfan una repdblica de utopia.
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Se reinicia el trabajo de zapa de la atistocracie dentro del ejér-
cito. Actda bajo la direccidn de un comité encabezado por Fernando
Errdzuriz, José Miguel Infante v José Marfa Guzmdn. Buscan el
instrumento militat que sirva a sus propésitos. Lo encuentran, se
valen de él. Mds rarde esa misma clase destruird el ejército.

Asi come sucedid durante el gobierno de Allende, no ahorran
a O’Higgins los epitetos ni la suposicidn de perversas intenciones.

Si Craso sustenta que César debe morir, del mismo modo piensa
mds de algin conjurado contra O’Higgins. Toman el asesinaro de
César como precedenre histdrico. l.a histotia romana forma parte
del bagaje cnltural de ciertos mentores intelectuales. Abdicacidn o
muette, he aquf la divisa.

El 28 de enero de 1823, cuando (V'Higgins se entera de la cons-
piracién y que cstdn compromeridos en ella jerarcas del ejétcito,
se encamina a los regimientos vestido de civil v sin armas. En uno
destituye al comandante traidor, le quita las charrereras v lo expulsa
a empellones del recinto, ¢Qué hace la tropa? Estalla en vivas al
director suptemo, Retorna al palacio. Se pone su uniforme de capi-
tin general y las insignias del mando supremo, va de cuarrel en
cuartel, donde degrada a los jefes conjurados y confia el mando a
los satgentos., ¢El mando a los sargentos? La atistocracia iracunda
vuelve a la carga. Si no consigue su renuncia, el plan no excluye
lz muette de O'Higgins.

Recurren a su madre para instarlo a renunciar, Isabe! Riguelme
respoudc: «Prefiero ver a mi hijo muerto anres que deshonrado.»

Los conspiradores del 28 de enero —-dfa que consideran sus
«idus de marzos— se trasladan por la mafiana del cabildo al esce-
nario méds amplio del consulado. Alguncs se sienten héroes del
magnicidio, protagonistas de la sesién del Senado romano. Hay ca-
bildantes que, si no andan wvesridos de toga, recnerdan entre s{ la
participacién de Décimo Bruto o Trebonic en el asesinato de Julio
César. Los papeles se distribuyen. Juan Manue! Cobo impedird la
salida. Actdan los apellidos de linaje. Joagquin Campino, Agustin
Eyzaguirre, Juan Albano, Nicolds de [a Cerda, Antonio Mendiburu,
Juan Agustin Alcalde, Mariano Egafiz. No serdn necesarias veintirrés
heridas, como las de César. Un reptesentante de la faccidn golpista,
Vera v Pintado, va proponiendo el santo v sefia del asesinato: «La
Cesarina! ;La Cesarina! ;La Cesarina!» ¢Quién desempefiard el
papel de Casio? ¢Quién lo herird en el rostro? jLa Cesarinal, repite
cuando O’Higgins llega a la sala donde se han congregado tantos
notables coludidos en la asonada. Al ofr proponer la Cesarina, cn-
tiende el libertador que se le ha asignado el final de César. Entonces
este hambre en el fondo sentimental, que no querfa la guerra civil
v habfa dicho «mds me abate una ingratitud que un cafidn abocado
al pecho», exclama en voz alta, encarando la rebelidn de los ricos:
«No me atemorizan ni los gtitos sediciosos ni las amenazas... Des-
precio hoy la muerte como la he despreciado en los campos de ba-
talla.» Abdica,
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(’Higgins no fue muerto el dia del golpe, como Salvador Allende.
¢Pero acaso las escenas ltimas de sus gobiernos, sus palabras finales
no trasuntan, en diversas épocas, cierto parentesco politico y espi-
ritual?

El altimo exilio

«T'e veo en el Perd escribiendo cartas.
No hay desterrado igual. Mayor exilio»

(NERUDA. ).

Cuando después del desastre de Cancha Rayada algiin pesimista le
hablé de un nuevo exilio, O'Higgins replicd: «No hay ral; mienttas
yo viva y haya un solo chileno que quiera seguirme, haré la guerra
en Chile al enemigo. Basta con una emigracién.» Pero vivid otra que
duré diecinueve afios y de la cual no regresd.

En julio de 1823 volvid al Perd, que conocidé cuando nifio, esta
vez con su familia: la madre, su hermana Rosa, su hijo Demetrio,
su sobrina huérfana Petronila Riquelme Letelier, su asistente Juan
Soto y la indiecita pehuenche Patricia.

No habia terminado su tarea. Casi de inmediato partié a incor-
porarse al Eiército Unido. En Huamanga, donde estuvo tres semanas
con el libertador caraquefio, presidid un consejo de guerra. Juntos
regresan a la costa, a Chancay.

Quiere participar en las batallas que se aproximan. Bolivar el
14 de junio de 1824 contesta a su requerimiento en carta desde
Huaraz: «Un bravo general como usted, temido de los enemigos y
experimentado entre nuestros oficiales y jefes, no puedo menos que
dar un nuevo grado de aprecio a nuestto ejéreito. Por mi parte ofrezco
a usted un mando en él, si no correspondiente al mérito y situacidn
de usted, a lo menos propio a distinguir a cualquier jefe que quiera
sefalarse en un campo de gloria, porque un cuerpo de Colombia a
las Srdenes de usted debe contar con la victoria.»

Cuando llega al banquete para celebrar el gran iriunfo de Aya-
cucho vestido can traje civil, Bolivar le pregunta el porqué de su
indumentaria paisana: «Sefior —le responde—, [a América estd libre.
Desde hoy el general O’'Higgins ya no existe; soy sélo el ciudadano
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particular Bernardo (’’Higgins. Después de Ayacucho mi misién ame-
ricana estd concluida.»

Senaba con regresar a su tierra natal, Desde Lima, el 12 de fe-
brero de 1841, escribe a su amigo Casimiro Albano: «Espero del
favor de Dios Nuestro Sefior me conceda saludar a usted v a mi patria
nativa en el aniversatio el proximo afio.» La aristocracia de los gran-
des sefiores territoriales, junte a sus hombres en el mando del ejér-
sito, que arrojaron al libertador al destierro, no le permitieron re-
0rnar jamds,

Una vez fallecido en el Perd en 1842, los mismos grupos saciales
y castrenses que lo derribaron y lo expatriaron comenzaron a usar su
igura con gran prosopopeya ceremonial. Le levantaron muchas es-
afuas. Bautizaron con sn nombre la Escuela Mil tar. Ahora, aprove-
‘bando que murié hace .iempo, explotan su memotia a cada vuelta
le esquina para encubrir con una bandera limpia la guerra contra el
uebla, que es también la guerra contra O'Higgins.

Como cants Neruda:

«Estds hoy con nosotros, eres nuestro,
padre del pueblo, inmutable soldado.»
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TEMAS

TESTIMONIOS
DE LA LUCHA
ANTIFASCISTA

JAIME CONCHA

Desde los mismos dias de septiembre de 1973 ha venido emergiendo
v desarrollindose una amplia literatura testimonial sobre los sucesos
de Chile. Fue al comienzo un hilo de agua al que se opusieran todos
los diques de la dictadura; es, ahora y ya, una avalancha. Surge en
todos los lugares del mundo, a veces en ediciones originales en len-
guas extranjeras, cual sello de una didspora en ¢l exilio y como el
gesto no menor de una solidaridad internacional que coadvuva en
la lucha del pueblo chileno por derrocar la dictadura y reimponer la
democracia en el pafs. Abarcar csta suma de testimonios es impo-
sible, no sélo por la mulriplicidad de sus perfiles, sino porque libros,
folletos v opiisculos resultan a menudo inasequibles. En cierta me-
dida entonces —medida personal— estas pdginas representan un
testimonio de otros testimonios, por cuanto pretenden dar cuenta de
una cronologia de intermitentes contactos con tales escritos. Desde
mi salida de Chile, en diciembre de 1973, he podido ir conociendo
no rodos, ni siquiera los mds, pero si tmuchos documentos que ha-
blan sobre Chile, que denuncian lo visto y lo sufride por nuestro
pueblo y que, en ocasiones, intentan balbucear una explicacién.
Que esta actividad restimonial se vincula a las mds altas fuerzas
de la literatura chilena, lo revela ¢l heche de que uno de los pri-
meros escritos antidictatoriales haya sido nada menos que un poema
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del Camto general®. Todavia me acuerdo, en dias de septiembre de
1973, de haber visto y palpado un papel arrugado, escrito a mdquina
velozmente, pues debfa circular hasta otras manos. «Nixon, Frei,
Pinochet», empezaba el poema, formidable diatriba contra las dic-
taduras endémicas de América Latina (jendemia de virus fordneo,
por cierto!). Los nombres habian cambiado, los tiempos también;
pero la opresidn permanecia, se tenovaba una vez mas, profundi-
zando ahora hasta un extremo delirante la destruccién entera de un
pais. Que el poema ese de 1948 («Las Satrapiass, de La arcna trai-
cionada, 1 del Canto general, V) haya podido scr considerado uno de
los Glfimos escritos por Neruda? antes de su muerte, ocurtida el
23 de octubre de 1973, habla de la vitalidad incontrarrestable de su
voz. En efecto, el poeta bajo tierra no descansa en paz, seguia traba-
jando sin descanso, daba una vez mds el impulso para que el pueblo
reiniciara su lucha de liberacidn. Por otra parte, asf como en 1948
sus poemas habian circulado «bajo las alas clandestinas de mi patrias,
reemprendian de mievo el vuelo épico, en los labios mudos de los
optimidos de ahora, con vigor profético para 1973.

Habia, pues, una vinculacién con la literatura chilena precedente,
como lo prueba asimismo la circunstancia de que importantes escri-
tores participaran muy pronto en denunciar los crimenes de la dicta-
duta. Armando Uribe Arce vy Herndn Valdés, de quienes hablaremos
en seguida, son los casos mas obvios, Pero junto a ello habfa tam-
bién una corte, una ruptura, en que gente muy distinta, no venida
precisamente de los dominios de la literatara, pasaba a integrar esta
labor creciente de denuncia.

Aprehender el género testimonial no es cosa facil. Las incutsio-
nes en Ja tradicidn literaria veriniten situar obras sefieras en un
grupo al cual es inherente una funcidn testimonial, como la Apologia
platdnica sobre el juicio y la muerte de Sécrates o los mismos Evan-
gelios. Lo esencial parece ser aqui el elemento de testigo, del sujeto
que ve y testifica; y no hay que olvidar que testigo, en el griego
cldsica o en kome se decfa «matyr» *. La simple mencidn de estas
obras de dutadeta gravitacidn en la historia espiritual de la huma-
nidad pone a la vista otro elemento constitutivo en esta serie de
escritos: el que se refieran a un suceso que provoca una profunda
contmocién en el dnimo del testigo, ya por su fuerza dramdtica, ya
en virtud del efecto de revelacién sobre la fe o la ideclogia de quien

! De becho, el primer documento antidictatorial en sentido estricto son
las palabras de Salvador Allende en la mafiana del 11 de septiembre. Serfa
ronto vy pobrisimo glosarlas, cuando ellas ya tienen una dimension histdrica
gigantesca, en el corazén del munde entero. Baste sefialar, eso si, dos cosas
que nos impresionan profundamente: la insuperable responsabilidad y preci-
sidn can que el presidente indica al pueblo cudl debe ser su conducia ante los
militares traidores, y esa maravillosa imagen, «de nuevo se abrirdn las grandes
alamedas», con que se traza v fija el camino futuro,

2 Ver Carlos Cerda: Génocide au Chili, Paris, Maspero, 1974, p. 131.

3 Cf. A. Bailly, Dictionnaire Grec-Frangais, Patls, Hachette, 1950.
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contempla y comunica su mensaje. En este sentido tal vez el testi-
monio mas profundo v poderoso de la Antigiiedad no sea otro que
el Libro de la Revelacidn, ese Apocdipsis que cierra la Biblic v que
se convertird en instrumenio de utopfa para todos los revolucionarios
pre-modernos *.

Nazca de la conmocidn ante la masacte de cristianos desatada por
Nerén, como queria F. Rendn?®; sea efecto de la destruccidn del
templo de Jerusalén por las armas de Tito, o de los incendios de la
siudad de Lyon, como otros quieren, o haya sido escrito mas bien
racia fines del siglo 1, como reaccién ante las persecuciones de Domi-
dano, segin parecen probar las investigaciones m4s recientes, lo
derto es que la visién de Patmos resulta ser una de las primeras
yrandes cristalizaciones del hottor v de la esperanza. No por nada el
oven Engels, en una de sus tempranas cartas a Marx, comparaba la
ituacién de les primeros grupos obreros, perseguidos implacable-
nente por los gobiernos europeos, con la condicidn de los primitivos
tistianos en las catacumbas romanas ©. ‘

Vale la pena sefialar que Ias mds importantes obras con aspectos
estimoniales de la Antigiiedad o de la Fdad Media se otientan en
entido ético o teligioso, pues incluso cuando San Agustin reflexiona
:n La cindad de Dios sobre la invasién de Roma por los birbaros del
Jorte, lo hace integrando los hechos en el esquema providencialista
ue caracteriza su filosoffa o, mds bien, su teologfa de la historia.
\ medida que se instaure y desarrolle la época moderna, el micleo
istdrico de aquello sobre lo cual se atestigua itd independizdndose,
enderd a cobrar relieve, destacard sus duras y crueles aristas, de-
ando ak testigo indefenso y a veces desesperado ante la brutal y
vasallante «fuerza de las cosas».

En nuestra drea continental, la de América L.atina, esto se evi-
encia desde muy pronto y en colosales magnitudes. Dos de las
randes figuras del siglo xv1, el siglo de la conquista espafiola, mnes-
ran hasta qué punto este fendmeno histdrico condiciond el dnimo

{a sensibilidad de sus mejores protagonistas. Alonso de Ercilla y

Wfiiga, el autor de La Arawcana (1569, 1578 y 1589}, describe
orrorizado las matanzas que producen en el campo de los indios las
rmas genocidas del caballo v de la artillerfa, La experiencia de este
iballero cristiano que ve su propia arma alejarse del ideal de la
nerra cortés y ser instrumento sin igual de masacte posee en su
sopeya un pathos incomparable:

4 Recuérdese la idea de F. Fngels, en Las guerras camepesings en Alemania,
bre la cobertura religiosa de los alzamientos campesinos, y las hermosas pé-
nas que Ernst Bloch dedica a la funcién del Apocalipsis enire los revelucio-
wwios alemanes, en su Thomas Minzer, teslogo de la revolucion.

5 Trnest Renan, L' Antéchriste, Parls, 1873,

¢ No rengo la referencia precisa a mano. La carta debe ser de 1844 y figura
n cerieza en la Correspondance Marx-Engels, trad. Molitor, t. 1.
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Atn no eran bien los tiros disparados
Cl.]ﬁ'&ﬂd()F pov verse fuer& e Cilmp() raso,
les caballos a un tiempo espoleados
rompen la entrada y ocupado paso,

y en los segundos indios que, ovillados
estaban como aidénitos del caso,

hacen riza y mayor carniceria

que pudiera hacer la artillesfa. (...}

Quiera aqui despacio figurallos,

y figorar las formas de los muertos,
unos atropellados de caballos,

otros los pechos y cabezas abiertos;
otros, que era gran listima mirallos,

las entrafias y sesos descubiertos;

vieran otros deshechos v hechos piezas,
otros cuerpos enteros sin cabezas.

Las voces, los lamentos, los gemidos,

el miserable v lastimoso duelo,

el rumor de las armas v alaridos
hinchen el aire y céncavo del cielo:
luchando con la muerte los cafdos,

se tuercen v revuelcan por el suelo,
saliendo a un mismo tiempo tantas vidas
por diversos [ugares y heridas.

Con mayor fuerza adn, con un cela que impregnard toda su vida
haciendo de ella un solo propésito tenaz en defensa del indio ameri-
cano, Las Casas serd el testigo por excelencia del drama de la con-
quista. En todas sus obras, pero especialmente en la Historia de las
Indias (que empezd a redactar en 1927) y, mds que nada, en su
Brevisima relacion de la destruccidn de las Indias (empezada en 1542
y publicada en Sevilla en 1552), el Apéstol entablaréd una intensa
acusacidn al colonialismo espafiol. Panfleto anticolonialista, la Brevi-
sima relacidn serd por ello el primer documento sobre la tortura,
sobre la violencia sidica y brutal contra el indigena. Con cifras de
pesadilla, que poseen una fluctuacidén como de delirio, la pupila:
horrorizada del testigo describe el sufrimiento inflingido a los indios
de la isla La Espafiola: «Una vez vide que, teniendo en las parrillas:
queméndose cuatro o cinco principales y sefiores (y aun pienso que!
habfa dos o tres pares de parrillas donde quemaban a otros), y porque!
daban muy grandes gritos, y daban pena al capitdn o le impedfan el;
suefio, mandé que los ahogasen; y el alguacil, que era peor quel
verdugo que los quemaba (y sé cdmo se llamaba, y aun sus parientes;
conozco en Sevilla), no quiso ahogarlos; antes les metié con sus
manos palos en las bocas para que no sonasen, y atizdles el fuego!
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hasta que se asaron despacio, como él queria. Yo vide todas estas
cosas arriba dichas, y muchas otras infinitas» 7.

Didloge platénico, relatos evangélicos, visidn apocaliptica, di-
sefio épico, crénica anticolonialista: se ve que la funcién testimonial
puede coexistir con diversos géneros, en topajes y envolturas dife-
rentes. El contenido testimonial es asf una energia que puecle crista-
lizarse en manifestaciones variadas, aunque resulte en ciertos casos
constrefiida por las limitaciones del género. En este respecto es muy
caracterfstico que sélo a partir del siglo x1x, en esa zona de transi-
cién situada entre las grandes reveluciones burguesas vy las nuevas
revoluciones proletarias, el género del testimonio comieuce a perfi-
larse con rostto propio, no pleno ni completo sin duda, pero si con
rasgos mds vigentes y contempordneos, Desde este punto de vista,
las obras de Marx sobre la revolucidn de 1848 y sobre la Comuna
de Parfs poseen, ademds de su incuestionable riqueza analftica, un
fuerte costado testimionial. Es en Marx donde de modo ejemplar y
definitive la claridad politica y el pathos denunciador se entremes-
clan fecundamente. produciendo un modelo munca igualade, pero
que operard como gufa v norma de ulteriores actitudes testimoniales.
Y es también significativo el hecho de que los dos mdximos escri-
tores latinoamericanos del siglo x1x: Sarmiento y Marti, hayan es-
crito, uno, un texto como el Facwndo (1845), en gue denuncia la
dictadura de Rosas, y, otro, el primer testimonio latinoamericano
en sentido estricto y actual. En efecto, Bl presidio politico en Cuba,
escrito por Marti, luego de su encarcelamiento por parte de las auto-
ridades coloniales de la isla v publicado con posteriaridad en Espaiia,
es vn documento de aire muy moderno, por tratarse casi de un es-
tudio psicolégico y social destinado a comprender la situacién del
grupo de prisionetos. Por lo mgismo, y con perfecta secuencia histd-
rica, hay que cnfatizar el que baya sido la revolucién cubana. a
través de su organismo cultural «Casa de las Américas», la que
definiera el testimenio como una nueva modalidad politico-literaiia,
apta para captar las condiciones histdrico-sociales de Ainérica Latina
an su etapa mds reciente; precisamente la etapa que inaugura ella
misma, con su triunfo de 1959.

Esta fase del testimonio eontemporineo, o testimonio propia-
menre tal, como convendremos en llamarlo, supone la existencia del
seriodismo como actividad institucionalizada y el impacto profundo
el marxismo en la conciencia colectiva de la humanidad. Son los
nstrumentos prictico e intelectual, sin los cuales no es posible la
sonstitucién v la difusién del testimonio. Los primeros testimonios
—y el caso parcial del Facundo sarmientino lo muestra muy bien—
aecesitan de lz prensa libre, de la verdadera prensa libre, que es la
que lucha, por ejemplo, contra las dictaduras. E implica no la
tobjetividad» de la falsa prensa libre, sino un compromiso activo y

T Bartolomé de las Casas, Brevisima relacidn..., p. 34, Santiago, Biblioteca
Sopular Nascimento, 1972.
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' abnegado en pro de la verdad, de la razdn, una identificacién con el
lado concreto de la justicia. Muchos testimonios contempordneos,
"sutgidos al calor de los més decisivos acontecimientos histdricos que
ha visto nuestro siglo, son reportajes comprometidas, hechos por
- militantes o por hombres dotados de conciencia social. Mencionemos
salamente, entre los méds conocidos, el de Jobn Reed sobre la revo-
lucién soviética: Diez dias que conmovieron al mundo; el de Julius
Fucik, comunista checo victima del fascismo alemidn: Reportaje al
pie del patibulo (ambos libros fueron reeditados por la Editorial
Quimantii durante el gobierno de la Unidad Popular), v ahora, muy
recienternente, el admirable reportaje sobre los hechos de Etiopia,
de que es autor .el escritor y periodista cubano Ratél Valdés Vivd:
Etiopta, la vevolucidn desconocida (La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1977).

II

Los innumerables testimonios politico-literarios surgidos con ocasién
del golpe militar de 1973 y sus inmediatas consecuencias participan
de los caracteres mencionados. Sujeto individual, testigo v a veces
victima de la misma situacién que se desctibe; magnitud histérica en
la derrota de una revolucidn que el socidlogo uruguayo Carlos M.
Rama ba calificado como «uno de los episaodios mds otiginales de la
bistoria de las luchas sociales en el mundo enteto»®, v encauza-
miento a través de diversos géneros o impregnacién parcial de los
mismos, son los ingredientes que catacterizan la actividad testimonial
de los autores chilenos.

A continuacién me referiré sélo a algunas obras de autor chileno,
no teniendo en cuenta valiosas contribuciones realizadas por estu-
diosas extranjeros. Entre éstas sf me gustarfa citar, aunque sea de
pasada, un folleto sobre el golpe militar, escrito en México por el
socidlogo ecuatoriano Agustin Cueva, quien habia vivido por algunos
afios en Chile como exiliado bajo la Unidad Popular; el libro, grd-
fico e informativo, de Carlos M. Rama: Chile: mil dias entre Ia
revolucidn y el fascismo (Barcelona, Editorial Ariel, 1976). Dejando
de lado eutonces éstas y muchas otras contribuciones extrznjeras, me
circunscribité a algunos testimonios de autor chileno que he po-
dido leer.

Las condiciones creadas por la dictadura fascista tienen, como
consecuencia inmediata no desdefiable de tener en cuenta, la vuelta
de la escritura a un punto cero. En el desierto cultural que la Junta

8 Catrlos M. Rama, Chile: mil dias enire la revolucidn vy el fascismo, p. 12,
Barcelona, Fditorial Planeta, 1974.
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Militar intenta imponer a sangre v fuego va no existen mds las dife-
reucias entre lo politico v fo literario {esas diferenciss que eu los
buenos riempos democriticos eran materia de infinitas controversias
escolasticas). El simple hecho de escribir es #hora literario v politico
a la vez. Todo retorna a la rafz comin, a la rafz comin del lenguaje,
la de ser expresién: es decir, lo opuesto v lo que esta en los anti-
podas de la opresidn. Quien se expresa en Chile, a partir del 11 de
septiembte, a condicidn de que se trate de una expresién real, comete
ya un acto politico; y esta exptesién clandestina, entre los allana-
mientos, los helicépteros v 1a quema de libros, es la cuna indiferen-
ciada de la protesta en medio del cementerio eolectivo que la re-
presidn instaura por dondequiera.

La primera forma de testimonio serd entonces la noticia de lo
que estd ccurtiendo. El simple v dificil acto de hacer salir una no-
ticia del pafs, que dé cuenta de los abusos de 1a Junta, se convierte
en un testimenio de inmensa valfa. Herndn Valdés nos cnenta en
Tejas verdes® su afdn por hacer legar elementos de informacién al
Tribunal Russell. Clande Laugénie, amigo francés, profesor de Geo-
grafia en la Universidad de Cancepcidn —hombre que se jugd en-
teto, atravesando muchas provincias del pais, para trasladar a los
perseguides hasta la Embajada de Francia—, enviaba regularmente,
desde octubre de 1973, informaciones al diario «Le Monde», Dahan
cuenta, por ejemplo. del asesinato de los dirigentes populares de la
zona del carbdn: el minero Tsidoro Carrillo: el alcalde de Lota,
Danilo Gonzdlez; los trahajadores Bernabé Cabrera y Mario Ara-
neda... El hecho era escueto: nombres, funciones, edades cuando
se las conocfa; fecha y hora del fusilamiento... Nada mds. Que la
noticia saliera hasta la opinién piiblica internacional era en si ya algo
politico; que la noticin fuera sin adornos, seca y precisa eta el inico
posible aspecto «literario» de la informacién.

Otras veces la experiencia sélo pudo ser narrada mds tarde, en
las condiciones de libertad que en Chile ne regian. Tal, por ejemplo,
el admirable y emotivo recuerdo leido por Herndn Loyola en una
sesién plenaria del Congreso de Hispanistas de Bordeaux (septiembre
de 1974), donde el critico literario del diario «El Siglos narrd con
detalle el entierro de Pablo Neruda, primer acto de la resistencia chi-
lena contra la dictadura.

Uno de los primeros escritos que pude conocer durante mi es-
tancia en Francia fue la traduccién francesa del libro de Carlos
Cerda: Genocide au Chili (Paris, F. Maspera, 1974), publicado un
poco antes en Colombia (Bogotd, Ediciones Sudameticana, 1974).
Fl diputado y miembro del Comité Central del Partido Comunista
de Chile habfa podido evitar la persecucién asilindose en la Emba-
jada de Colombia. Luegoe de describir eu forma rédpida y sintética,
pero muy precisa, las terribles coudiciones generadas por la dicta-

9 Herndn Valdés, Tejas Verdes, Diario de un campo de concentracién en
Chile, p. 16, Barcelona, Editorial Ariel, 1974,
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dura, el autor echa una dltima mirada al pafs que tiene que dejar.
Escribe:

«Los autobuses se detienen un momento. Hemos llegado al
bartio residencial, en la Avenida Américo Vespucio, En la es-
quina hay un supermercado y un quiosco de diarios. Una mujer
joven, rubia, camina lentamente, empujando un cochecito de
nifio; sc detiene vy lee los grandes titulares de los periddicos.
En “La Tercera” se ve a tres militares, teniendo cada uno un
feroy perro policial: “Con perros se persigue a los extremis-
tas.” La mujer compra “Ta Tribuna”, el diario de los fascis-
tas, y sigue su paseo tranquila después de haber acariciado a
su nifio. Es feliz, Fstd serena. Durante tres afios estuvo ate-
rrorizada, asimilande la propaganda fascista; los militares ia
han salvado de esa pesadilla. Pertenece a esa minorfa que se
stente liberada. Pertenece al mundo hermoso, rubio v limpio,
que ha puesto banderas chilenas en las fachadas de sus lujosas
mansiones. A ese mundo que Victor Jara pintd en esa cancion
en que bhabla de las “casitas del barrio alto”, Hoy Victor Jara
estd muerta, Con toda la sangre derramada, la elegante ave-
nida podria teansformarse en un gran rio roje. Y la alta so-
ciedad caminaria tranquilamente por las acetas, miraria los
titulos de los diarios sin verlos, mirarfa a los hombres de ros-
tros afligidos sin verlos, se mirarfan entre si sin verse. Para
matar de este modo, para que el erimen sea perfecto es nece-
sario primeto enceguecer. La mujer da vuelta la esquina y
desaparece lentamente. Mds all4 la gente pobre, el pueblo”,
como dice Neruda, espera horas enteras para comprar pan.
“Cada chileno, un soldado.” La madre joven del barrio resi-
dencial, enceguecida por la propaganda, y el poblador ham-
briento que espera desde dos dias en la puerta del estadio para
saber si su hijo estd o no en una isla, si estd vivo o si ya ha
side asesinado. «Cada chileno, un soldado» es el suefio si-
niestro, y afortunadamenre imposible, de los generales fascistas.
Llegamos a Cerrillos; sobre el murc que estd iluminado se
ve una inscripcién pintada la noche antetior, con tiesgo de la
vida: “Abajo los fascistas asesinos, El pueblo vencerd”» '

Seguia al libro de Cerda un valioso dossier documental, con de-
laracianes de ciudadanos colembianos y chilenos victimas de la
epresion, v con los textos mds importantes de los primeros dias de
r posteriorzs al polpe: «A los pueblos: por Chiles, llamado de los
lirigentes de la Unidad Popualar; las dltimas palabras del presidente
\llende; el discutso de Fidel Castro en homenaje a Salvador Allende,
sronunciado el 28 de septiembre; la dltima cancidn de Victor Jara

" Carlos Cerda, Génoeide au Chili, cit,, pp. 71-2, (Retraduzco desde la
-ersidn francesa,)
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en el Estadio Nacional, v el poema de Pablo Neruda, al que ya nos
hewos referido.

No he podide consultar hasta la fecha, sino por citas parciales,
¢l libro de Rodrigo Rojas: Naunca de rodillas, publicado en Mosai
en 1974, Se trata, al parecer, de una vibrante requisitoria contra la
Junta y sus crimenes,

El aporte de Armando Utibe: El IZbro negro del imperialismo en
Chile, que circuld primeramente en versién francesa {estan, ademis,
¢l original espafiol editado en México y una traduccién al inglés), es
de enorme interés. No sélo porque su autor, escritor y poeta, expresa
con transparente elegancia su pensamienro, sino porque rambién,
como jurista de profesién, tuvo acceso a repliegues y entretelones en
¢l intercambio entre circulos norteamericanos v el gobierno de Chile
en tiempas de Frei. Puede revelar asi, en cuanto asesor récnico que
fue de misiones demdcratas-cristianas en los Fstados Unidos, detalles
v mecanismos muy secretos en la colusidén de los militares traidores
y sus amas del Pentdgono. Por otra parte, es interesante dejar cons-
tancia de que Armando Uribe, cuando ocurrié el golpe, se desempe-
fiaba como embajader del gobierno de la Unidad Popular ante la
Repiiblica Popular China. La camarilla china en el poder le inflingié
inmediatamente un trato humillante, para alinearse politica y luego
econdmicamente junto a la dictadura fascista. Fra el primer paso en
en una politica internacional escandalosa, que tendrd su secuencia
muy prente con Portugal, Angola, Etiop{a, Zaire vy, ahora mismo, con
Vietnam.

Aspectos testimoniales en sentido propio cubren e irtigan buena
parte de la poesia publicada fuera de Chile desde 1973. Tal sucede
con el libro de Omar Lara: Qb buenas maneras, ganador de un
premio de poesia en el concurso organizade por la «Casa de las
Américas», y también en la obra de Osvaldo Rodriguez: Diario del
doble exilio (Praga, 1973), publicado en edicidn checc-espafiala. Fl
factor testimonial aflora en esta poesia de manera diversa, ya en
tono menor, ya con ironia, con referercia a veces a la cotidianeidad
del exilio y, casi siempre, con una prefunda ternura por el pafs
ausente. Dentro de Chile, y antes de salir, fueren escrites magnificos
peemas por Waldo Rojas, que constituyen una visién alucinante y
nocturna sobre la carnicerfa fascista; v el mismo Oscar Hahn, poeta
de los m4s vigorosos cou que cuenta Chile hey dfa, prisionero tam-
bién de la Junta por varios meses, admite en los dltimos poemas
de su Arte de morir una evidencia de sabor testimonial '

Fn cuanto al dmbito narrativo, en ninguna obra es mds percep-
tible esta dimensidn restimenial que en la novela de Fernando Ale-
grfa: EI paso de los gansos (Madrid-Nueva York, Ediciones Puelche,
1975). Ambientada en las dltimas horas del presidente Allende,
recogiendo testimontos de los primercs dias del golpe militar contra

11 Para poesias del interior de Chile, véase Chili: une culture, un combal,
«Europes, nim. 570, octubre 1976, pp. 139 ss. ‘
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el goblerro legftimo de la Unidad Popular, la obra de Alegrfa se
alza como un alto documento sobre los mejores hombres que cayeron
en esas jornadas. Y también como denuncia de los eshirros que trai-
cioparon y masacraton a un pueblo completamente indefenso.

El autor estaba en Chile cuando sobrevino el putsch. En este
sentido, sus pdginas poseen un innegable valor de testimonio per-
sonal, Refugiado en un convento catdlico (como si la barbarie fas-
cista hubiera hecho retroceder la bistoria a tiempos medievales),
pudo ir siguiendo de cerca, por las noticias que escuchaba v la gente
que alli llegaba en andloga condicién de perseguida, lo que a su alte-
dedor estaba pasando v que se configuraba ya como uno de los
peores genocidios cometidos durante este siglo en América Latina.
El testimouio personal se convierte entonces en un documento de
ancha significacién, pues va recogiendo la angustia v el sufrimiento
de seres muy distintos y se eleva asf a constancia de su incomparable
dignidad.

Las paradojas del Alegria-escritor no son escasas. Este profesor
de Berkeley v Stanford, que ha vivido gran parte de su vida en los
Estados Unidos del Norte, s al mismo tiempo un tenaz habitador
de su patria, un buceador de lo que €l mismo ha llamado las «esen-
cias populares» de Chile. No ha debido transformarse en un hombre
ajeno a su pafs, si se tiene en cuenta que dutante la campaiia presi-
dencial de 1964 uno de los discos mds ofdos en los locales politicos
de los partidos populares era su poema Viva Chile, mierda... Los
asistentes lo escuchaban siempre con visible interds y emocidn. En
cse poema estaban contenidos los mejores aspectos del arte de
Alegria, su firme elemento de perduracidn: el olor i{ntegro de Ia
miseria de nuestro pueblo, su herofsmo cotidiano ante la explotacidn
v la desgracia. Fsa voz que junta los terremotos con el vino hosco
de los borrachos, las poblaciones callampas v los temporales de un
cielo siempre enemigo capta en plenitud, sin duda, la tragedia de
tantas vidas sepultadas en una tierra sin aire y sin huz.

Pero este poeta de excepcidn es, sobre todo y constantemente,
un narrador. Vinculado al grupo literario del 38, su trayectoria como
novelista empieza cuando asoma al mundo el Chile moderno, el
Chile nacido en los afios del Frente Popular. Esre pais, que ensaya
a fines de la década del 30 una férmula politica que s6lo tuvo
lugar, con resultados diversos, en la Espana republicana y en la
Francia de pre-guerra, genera una literatura que refleja bien la alianza
establecida entre las capas intelectuales v las posiciones de la clase
obrera. Por primera vez puede hablarse en Chile de un autor real-
mente proletario, pues Nicomedes Guzmién lo fue en verdad v sus
obras expresan, por encima de sus mismas limitaciones estéricas, la
presencia de una nueva clase en el espacio cultural del pafs. En
esos afios surgen también dos valiosos escritores: Carlos Droguett
v Fernando Alegrfa, con instancias ideoldgicas cristianas el primero
v la presencia en el dltimo de un marcado populismo social.
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Las dificaltades para otorgar a El paso de los pansos un encasi-
llamiento genérico, para determinat la forma y la naturaleza de esta
cbra, brotan de sus variadas componentes. Incluso las fotoerafias del
final no parecen ser un agregado adventicio, sino pertenccer a su
cugrpo narrativo, hablar el mismo lenguaje de desesperacidn v de de-
nuncla. Reportaje, memotias, entrevistas, fragmentos liricos, todo
cabe dentro de las fronteras de este lenguaje muliidimensional. Por
la altura de los tiempos en que la obra se inserta, ella desarrolla una
amplia reflexidn sobre el destino de Chile, sobre ¢l sentido de una
vida colectiva cegada temporalmente en septiembre del 73. Vasta
mirada retrospectiva a una historia que se hunde, sin sortear a veces
el comentasio polftico directo, El paso de los gansos avanza esa otra
linea de actividad intelectual de Alegrfa: la del ensayista v el cri-
tico que también es.

Lo que predomina en la crénica (lamémosla asi) de Alegria es
una visién a medio filo. Me explico. No son sélo las brumas del
aterrizaje, que pone todavia un suele mdvil y movedizo bajo los pies
del recién Ilegado; no es sélo la agitacion vy el dinamismo de una
historia que se hace vertiginosa. Es también el trazado [ragmentario
de las figuras, eshozos que se insintian v se borran; es la congruencia
y la muerte, en suma. Galerfa viva de personajes muertos; cemente-
rios v calles habitados por la misma muchedumbre... Fin de un
periodo de profunda libertad, predimbulo de la dictadura:

«Allende desciende al mausoleo que tiene color de in-
vierno portefioc. Humos v neblinas y vientos marinos, Las hi-
gueras secas en los cefros, los mojados eucaliptus, la tierra
roja de gquebradas y colinas, alguna bocina lejana, esas fueron
las marcas vagas, perdidas, de su funeral. El ruido de cadenas
que bajan el atadd, los rifles y cables de los uniformados, las
voces de mando en la primavera que aborid, el avidn viejo,
tiznado, con una estrella opaca, todo parece distorsionado en
la bruma. Desde los muelles, los letreros en trapo rojo fla-
mean goteando, borrdndose» (p. 18).

Desde esta historia que desciende bajo tietra y que se borra por
un largo dia doloroso, Alegria comenzard a rescatar jirones, mau-
chones casi, de conciencia y de vida. Es a un continente hundido de
otra época al que el autor se asoma, trayéudonos, «como un ramo
de verdades sumergidas», la presencia intermitente de Salvador
Allende, Momentos sdlo, escenas antes del desenlace.

Por un montaje rdpido e impredecible, siempre habil, Alegria va
superponiendo un mediodia en la calle de la Guardia Vieja, la antigua
residencia privada de Allende, a una mafiana en el palacio presi-
dencial de Vifia del Mar. Los nifios que pasaban alli sus vacaciones,
en la casa del presidente que motitfa por ellos, ponen un destello
de luz que se junta con el viento y la frescura del mar. Son retazos,
vestigios de contactos y conversaciones, a través de los cuales va
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emergiendo el rostro v la silueta de Allende. Crecido interiormente,
miés maduto, sabiendo pasc a paso la direccidn de su destino. Desde
el politico va naciendo el héroe, pero éste ya estaba en ¢, es aupado
por aquél, Es el mismo y es otro, desde 1964 a 1973, ese hombre
que buscd desde 1938, y aun antes, desde 1933, contribuir a liberar
a Chile de la miseria, la cxplotacién y la dependencia.

Alegria va rodeando los hechos, recurre a diarios y noticias, va
presiotando las mentiras para sacar a flote la verdad. Por eso el
cuerpo de Allende no resulta en su novela-testimonio un artificio
estatuario ni un caddver embalsamado... Y es que con los restos de
1a Moneda se teconstituye la figura integra que Allende siempre fue.

Sélo a veces vemos, en el ciclo que estas pdginas describen, «el
paso de los gansos». ¢Qué representan ellos en realidad? ¢Helicop-
teros destructores de la Fuerza Aérea, que pulveriza para siempre
un sfmhola y un mito? ¢Torpe desfile militar en que la voz hu-
mana es ahogada por el ruido de las boras? O mds bien otra cosa,
aves que auguran un tiempo diferente para el pais?

El enigima es posible que se resuelva inds pronto que tarde, pues
ya comienzan los chacales de la Junta a devorarse entre si. El fas-
cista Leigh, que declaré en la reunién constitutiva de la Junta Mi-
litar «extirpar el cdncer del marxismo» de Chile, ha debide confor-
marse con ser extitpado de la Junta. Ha amenazado con quejarse,
pero todavia no da orden de bombardear el edificio «Diego Por-
tales», sede de su compinche Pinochet. Y este mismo no ha dudado
en sactificar a los suyos, encarcelando a su compinche Manuel Con-
treras, el ex jefe de !a Dina, directo responsable y planificador del
asesinato de Orlando Letelier en Washington, D. C.

IIT

Entre los escritores que mds coinciden con lo que se espera de un
testimanio politico-literario destacaré dos: Prisign en Chile (México,
Archivo del Fondo, 1973), de Alejandro Witker, y Tejas werdes
{Barcelona, Editorial Ariel, 1974), por Herndn Valdés. En muchos
sentidos son distintos vy aun opuestos; pero ambos atestiguan, a su
modo, acerca de las condiciones existentes en los campos de concen-
tracidn abiertos por el fascismo.

Witker es profesor de Historia de América Latina. Estudié en
Chile y en el Colegio de México. Cuando sobrevino el golpe ocupaba
el puesto de director del Consejo de Difusién en la Universidad de
Concepcién. Habfa viajado recientemente, en razén de su cargo
cultural, a la Unién Soviética vy a Cuha. Fsto bastd para que [a Junta
viera en €l un enemigo peligroso. Hecho prisionero el 14 de sep-
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tiembre de 1973, estuvo en e! campo de concentracidn de la isla
Quirigquing, en la prisién militar de la Base Naval de Talcabuano, en
la prisién publica del Estadic Regional de Concepcién y, finalmente,
en el siniestto campo de coneentracion de Chacabuco, en medio del
norte helado y ardiente de Chile. Fue liberado el 6 de septiembre
de 1974 —jcasi un afio justo de cautiveriol—, en virtud de la
presién llevada a cabo por la solidaridad internacional. Ahora estd
en México, gracias a la fraternal hospitalidad que siempre ha brin-
dado el pueblo mexicano a los refngiados politicos de las dicta-
duras v fascismos en el presente siglo.

Asl como (YHiggins v Catrera, en sus campafias por la inde-
pendencia, fueron conociendo palmo a palmo la tierra de la patria
jue comenzaban a fundar; asi como Recabarren fue extendiendo la
:onclencia de la clase obrera por todos los tincones del territorio
sacional, asf también este recorrido de circeles que Witker v mi-
lares de chifenos han debido soportar es un medo de contacto, real
7 profundo, con la vida de nuestro pueblo. «Larga era la caravana
umana que en 1973 y 1974 recorvié casi Chile entero, en autohis,
wién, barco, tren, a pie...», escribe Galo Gémez, ex vicerrector de
a Universidad de Concepcién, quien prologa el libro, prisionero
ambién por largo tiempo de la Junta fascista. A esas cdrceles, 2 esas
risiones llega —junto a los intelectuales perseguidos— lo mds digno
r lo mejor de nuestro pueblo, sus hombres méds conscientes v politi-
rados. Campesinos que traen pegado a los ojos el horror de la re-
esién desatada por los duefios de fundo, esa vemdée sérdida y
obarde cuyo «héroe mdximo» llegé a ser el hacendado Rolando
Aatus, muerto de un ataque al corazén cuando sus peones tomaban
racificamente posesién de las tierras que les perrenecian por trabajo
iereditatio; obreros que han visto el bombardeo de las poblaciones
- centros de trabajo en Santfago v en el sur del pais...

Gran parte de la claridad que el libro posee proviene de que
Witker recusa el andlisis institucional de algunos sectores sociales
" asume una estricta perspectiva de clase. Es lo que ocurre en los
asos de las Fuerzas Armadas v de la Tglesia Catélica. Uno de los
pisodios mds conmovedores de este testimonio es el momento en
ue los presos de Chacabuco atiendeu v tratan de salvar la vida a
n joven soldado gue habia sido herido con su propia arma (p. 123).
se soldado, ese carcelero —los presos lo saben— pertenece también
| pueblo, v no hay que dejat que el enemigo de clase que arrebatd
u conciencia se apodere también de su muerte. Finalmente, pese a
»s esfuerzos desplegados, el muchacho muete, pero muere en los
razos de sus hermanos de clase. De este modo, por una curiosa
‘onfa que habla muy alto de Ta moral de los condenados 2l infieruo
e Chacabuco, las propias victimas salvan y ennoblecen, en su muerte,

quien en vida fue un inocente e irresponsable verdugo. Salvan su
[ma, no en términos cristianos, sino en sentido social, pues rescatan
1 cuerpo —desnudo ya v sin el uniforme avergonzante— para la
ase que le dio ser v existencia en el mundo.

B
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El libro aporta igualmente lecciones de unidad con las fuerzas
ctistianas reprimidas por la Junta Militar. Ya Recabarren comprendid,
con inimitable clasidad, que la divisién por las ideas religiosas sélo
podiz favorecer a las clases explotadoras, Por lo demids, no debe olvi-
datse que el cristianismo social fue un factor tempranamente influ
yente entre las capas artesanales de Chile durante el siglo x1x. En la
sociedad de la igualdad, fundada por Francisco Bilbao v Santiago
Arcos, junto a elementos de socialismo utdpico, estdn presentes las
ideas de Felicité de Lammenais, que se ditunden también, a fines
de sigle, en las faenas salitreras del desierto nortino. Sélo después
de 1891, derrotada la politica nacionalista del presidente Balmaceda,
la iglesia comienza una labor divisionista en ¢] movimiento obrera,
creando organizaciones paralelas pata contener ¢l avance de las clases
trabajadoras. De ahi que el andlisis que Witker hace sea juste y
responda al sano precepto evangélico: «Por sus frutos los conoce-
réis.» Pues asi come hubo, en la petsona del cura Hasktn, un fari-
saico tedlogo del golpe, hay también el esfuerzo v ¢! sacrificio de
tanto sacerdote catdlico, dignamente representados, en o alto de Ia
jerarquia eclesidstica, por el cardenal Rail Silva Henriquez.

Hay muertes en este libro, hay mucho sufrimiento; aunque siem-
pre asoma un {ildn de optimismo, la esperanza cierta de que, por
voluntad del pueblo, llegard muy pronto Ia hora de un nuevo Chile.
Si, hay sangre, hay quemaduras en esta Prisidn en Chile, pero hay
también up cauce de agua fresca, gne es la sombra y la luz para un
futuro cercano. Hay momentos gne, por su gracia popular y por el
manejo del lenguaje criollo, pueden analogarse a hallazgos de Garcfa
Mirquez. Tal, por efemplo, ese personaje que en el campamento
andaba siempre «dateado», pero que no «apuntaba» una {p. 87).
O e} estupendo retrato de Juanito, retrato dignisimo y sincero de un
hombre del pueblo indigena:

«Juanito era un mapuche consciente v orgulloso de su
raza. Durante varios dias nos diserté sobre varios aspectos
de la vida social y cultural de su pueble. Nos transmitia una
cosmovision que reflejaba el “desarrollo combinado™ que tenia
en la cabeza: el hombre crefz gne de un cabello se podfa hacer
crecer un culebrén alimentindolo con leche y con el coal
algunos hacfan pactos con el diablo (...). Nos habla de te-
rribles “cueros” que habia en los 1ios del sur y que atacaban
al hombre (...); nos daba una imagen fantdstica sobre la maso-
nerfa (...). Pero al mismo tiempo nos asombraba con sus
conocimientos sobre la historia de la conquista de América, de
la gesistencia de Lautaro, del despojo de las tierras de sus ante-
pasados en la repiblica (...).

Una vez que alguien le preguntd si estaba cansado de;
tantos meses preso, Juanito replicd con voz categdrica:

—Mi pueblo luché varios siglos contia el colonialismo es-|
pafiol v yo voy a estar cansado cuando recién comienzo a.
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pelear contra el impetialismo norteamericane (...). No, com-
pafero, esta pelea recién comienza (...)

Juanito daba clases de lengua mapuche y leia con extraordi-
nario interés coando la cosa relacionada con su raza salia de la
prensa, en algin libro que circulaba; siempre con el som-
brero puesto, alegre v firtme como un roble» (pp. 94-95).

De este modo, Witker comprueba una vez mds que para escribir
bien se necesita apenas dos cosas sencillas: sentir hondo y pensar
claro, Pero, como el socialismo segin Brecht, esto es lo mds facil
v le méds dificil de realizar. En sus mejores momentos, que se dan
a cada paso, este documento de la represidn alcanza una profnnda
transpatencia, amarpa ¢ {racunda sin duda, pero tamhién segura en el
triunfo inevitable del pueblo de Chile.

Par su remple vital, duro y optimista a la vez; por el vigor con
gue el autor condena la brutal tiranfa a Pinochet; por la energia y
pasién con gue su testimonio baja —v sube— a los cauces mds hon-
dos de nuestro pueblo; por el humor sano, esa gracia saludable que
el libro exhala aun en los momentos mds terribles: porque la muerte
innumerable de sns amigos no entenebrece su voz, sino que la forti-
fica, engrandeciéndola. Por todo ello, este libro es ya un testimonio
perdurable de la sangrienta represién que ha vivido y sigue viviendo
la sociedad chilena. En un tiempo mds {«mds tempranc que tardes,
dijo Salvador Allende), cuando Chile, por necesidad de !a historia
v por voluntad de su gente, sea ya un pais democrdtico, entonces
estas paginas serdn lefdas por los jévenes felices v serenos gque
aprenderdn asi 2 conccer estos afios amargos de su pafs. Serd en-
tonces ¢! de Witker un cldsico cierto de nnestra coltura, un cldsico
lipado al filo mis doloroso de la historia, no escrito por mero
prurito estético, sino para ser un arma de claridad, un instrumento
eficaz v percutiente de denuncia. Y es gne Witker ha sentido hondo
la tragedia de su pucblo, la ha vivido en sw carne y en su espiritu.
De ese hondén de experiencias ha surgido este manifiesto de unidad
que llama sencillamente, pero con firme conviccidn, a que los sobre-
vivientes respeten el legado de los muertos, creando un amplio frente
antifascista que termine y eche abajo a la dictadura.

Muy distinto, lo hemos dicho, es el testimonio de Herndn Valdés.
Obra de un escritor profesional, que se declara explicitamenre como
no militante politico, annque con simpatias por la izquierda, v como
alleudista, que no oculta sus problemas sentimentales v la crisis psi-
coldgica, en medio de la cual lo sorprendc la detencién por la Dina,
Tejas verdes se revela como un testimonio eminentemente subjetivo,
zon las ventajas v las limitaciones que ello implica. Subjetivo incluso
an el sentido extremo de restriccidn a lo mds material del sujeto,
zl euerpo v sus compulsiones. Fn este sentido domina en todo el
documento de Valdés una fuerte, casi obsesiva, focalizacién en el
:uerpo, como espacio de suciedad v como objeto de la tortura. Pese
1 esta cerrazén de la mirada y de la atencidén hay, sin embargo, como
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una fraternidad animal, pre-politica, que se impone muchas veces.
He aqui un instante privilegiado de apertura:

«Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este tiempo
no he estado nunca solo. De que la constante proximidad de
los otros, no sélo de sus cuerpos, sino que sus pensamientos,
sus voces vy miradas, y la ininterrumpida vigilancia de alguna
sefal que se refiera a mi suerte, me han impedido pensar un
solo minuto en mi mismo. En mi intimidads {p. 127}

El pasaje es suficientemente ambiguo como para interpretarlo no
como un gesto de apertuta, sino como queja por tanta promiscuidad.
Peto lo caracteristico del testimonio de Valdés es precisamente eso:
situarse eu un nivel deliberadamente pre-reflexivo, casi sonambilico.
El desenlace es brusco y seco, y el testigo arranca como un fugitivo
de la enloquecedora experiencia, del infierno que le tocé vivir.

Liama la atencidn que muchas veces que se cita este libto de
Valdés se recurra al siguiente paso:

«Es muy sorprendente. Los extravagantes, los sofiadores,
los tibios se transforman aqui en revolucionatios; los revolu-
cionarios, a veces, en corderosy (p. 152).

La eleccién es mal intencionada, pues no sélo se saca de con-
texto la cita, sinc que se la trunca, ya que el pdrrafo que ella abre
finaliza asi, en palabras del autor: «Pero no se puede generalizars»
(hid.). No hay nada en el testimonjo de Valdés que permita pos-
tular que una de las conclusiones de su experiencia como detenido
en Tejas verdes sea lo que acabd de transcribir. Hs una formulacién
momentdneamente desafortunada, que multiples otros pasajes del
eserito refuran abundantemente.

Desde diversos 4ngulos, desde distintos frentes, estos autores y
muchos otros que no puedo comentar aqui '? entablan una acusacién
irrefutable a la tirania de Pinochet. La subjetividad de estos testi-
gos, en mavor o menor grado, ha debido ensancharse, ha debido
crecer para ponerse a Ja altura de la experiencia histdrica que les
tocd vivir. Es muy ilustrativo, en este punto, el poema de Omar
Lara: Homenaje a Allendz («Casa de las Américas», n. 104, sep-
tiembre-octubre de 1977, p. 84). Con la sencilla profundidad que
caracteriza a su poesfa, Lara parte de su paquefio recuerdo personal
{«Lo vi fugazmente en el hotel donde alojabaw), para vibrar en se-
guida con la grandeza histérica de Allende: «Hoy —usted es tam-
bién— una avenida en T.a Habana. Quiz4 sea este paso, del pequefio
reducto personal a la mesa potente de [a historia, lo mds peculiar de

12 Yer los niimeros, siete hasta la fecha, de Literatura chilena en el exilio,
que dirigen v editan Fernando Alegrfa y David Valjalo.
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la funcidén testimonial; la clave de su energfa ética, de su persuasion
artistica v de su walor histérico,

Cuando arrecia la desgracia, cuando el sufrimiento de un pueblo
se hace general, cuando se ve morir a amiges y a seres queridos,
cuando uno es mutilado de su propio pafs, convirtiéndose en una
arruga seca y miserahle, sin tierta y sin horizonte, entonces es di-
Hcil no aceptar un sentimiento de catdstrofe, no ver el presente con
tono y con topaje apocaliptica, Pero la lucha continda, debe conti-
nuar, se impotte necesariamente, Y acaso para las almas estrictamente
laicas, que han suprimido de verdad los reinos de consolacién v de
ilusiones que son lz religién y las creencias trascendentes, acaso para
esas altmas Ja literatura y el arte cumplan un rol compeusatorio, de
equilibric emocional. Justamente porque la literatura y el arte en
general sou los depositarios de los deseos mds nobles del hombre,
de sus deseos mas «humanos», es posible que ellas, en estas grandes
acasiones funerales, alienten e impulsen una vez mas al trabajo poli-
tico. Es sugestivo, por ello mismo, que Luis Corvaldn, en su discurso
de Argel, pronunciado en ocasién de la 5% Sesion Plenaria de la
Comision Internacional de Investigacion sobre los Crimenes de la
Tunta Militar de Chile (enera de 1978), recoja muy centralmente un
poema escrito por un companero de prisidn en Ritogque, que en €]
sxpresaba su firme confianza en el destino de su pueblo:

Un hembre loco creys
poder dominar al Mar...
Levanté muros de arena
y con alambre rapid...
Ningin hombre podrd
jamds dominar al Mar...

Por estas versos simples v sencillos se expresaba tada la impo-

encia remporal de los débiles, confiados v seguros, sin cmbargo, en
u invencible poder.
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TEMAS

NARRATIVA CHILENA
DESPUES DEL GOLPE

ANTONIO SKARMETA

A ocho afios del comienzo del gobierno de la Unidad Popular y a
cinco del golpe militar que puso fin a aquella intensa v esperanzada
experiencia, lz narrativa chilera no presenta un perfil univoco. Ya
durante los dias de Allende, los escritores habian incursionzdo ma-
gramente en motivos vincolados al proceso que vivian, ya sea porgue
las tareas del momento politico los consumian o bien porque les fal-
taba la perspectiva hecesaria para que sus paginas no fueran dafadas
por el tréfago periodistico, la excestva contingencia y !a parcialidad
inevitable en memento de alta tensidn histérica. El brutal cardctee
el golpe echd de lado todo tipo de escrtipulos v consideraciones, v a
sartiv del ttdgico final, la [iterafora se otdena temdtica v emativa-
nente en torno a los aftos de la Tinjdad Popular v sus consecuencias,
Al menos éste es el rasgo mis saliente de Tos escritores que desarrollan
s obra en el exilio. En cambio, quienes permanecieron en Chile optat
201 dgnorar pricticamente la experiencia sccizl, incluso como un
natco referencial para sus personajes. Abundan los episodios ahistd-
Heos, la evocacién lrica de un ser hurnano o de la infancia y la accisn
mntre murallas, incontaminada por ¢l mundo exterior. Sélo en o
nero de la subliteratnra un autor se ocupa eonsecuenternente de
os motivos pelfticos, pero, por cietto, con las distorsiones propias
le quien pretende rarcar con realidades trigicas desde una perspec-
iva estética folletinesca v un punto de vista ceaccionario .

U Tres terroristar (1976), Salvador Allende (1974) v Variaciones sobre el tema
le Anmastasia Filippovna y el principe Mishkin {1975) son las tristes novelas
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Esta llamativa difetencia me permite sugerir la consideracién de
la narrativa chilena en un blogue externo y otro interno. Prescin-
diendo en estas pdginas de considerar las obras que par su estructura
eminentemente informativa sobre una experiencia personal no ela-
borada con intencién ficticia, y que bajo el género «Testimoanios,
constituye una de las manifestaciones mds recurridas e interesantes
de Ia literatura post-golpe.

En el interior

La obra mis interesante publicada en Chile parece ser Dulces chi-
lenos, de Guillermo Blanca (Pomaire, 1977). A partir de una es-
tampa pintoresca, la de cuatto mujeres que atienden una pastelerfa,
Blanco abandona rdpidamente el cuadro de costumbres v a través de
la {ina ttama de tensiones cotiilianas ——insignificancias cargadas de
sentido— remonta los datos triv.ales, para ir desarrollando un retrato
dramdtico de cada una de las mujeres. Del origen de su relacién
dificil va cargando de emotividad y comprensién el especticulo de
esas vidas ahogadas. Asf, el dia domingo en una pasteleria y su
trastienda se transforma en la sagaz foto de un tiempo omuipresente,
v gracias a este recurso, pese al breve tramo enh que son expuestas,
las figuras destacan toda una incitante complejidad. En la relacién
de las cuatro mujeres subyace en cada didlogo o inercia cotidiana una
Jucha que es rencor, zumo de frustraciones, nostalgias de comuni-
cucién con el otro. Blaneo expone las bodegas de un barco estancada
en un océano sin oleajes ni viento, donde el mis minimo movimiento
crea tensién, La incomprometida mirada del narrador no evita que la
ordenacién de los nidcleos narrativos se compongan para hacer con-
verger un hondo sentimiento de piedad, que hace de esta obra uno
de los textos més nobles de la literatura chilena.

Esta situacién de encierro v tedio de un grupo de damas {una
madre atciana, dos hijas viejas, viunda y solterona, v la empleada
doméstica) evoca Pueblecito, de Armando Meck. En aquella presti-
giosa obra, sin embargo, la licida actitud de la muchacha que viene
de Sanfiago moviliza la atmésfera estancada y define destinas. Fn
Dulees chilemos, en cambio, los personajes se consumen en hacer de
objetos y recuerdos fetiches que trasn el contacto visual con una
realidad pasada v que se usa para convocarla y suspender el insufri-
ble presente. Asi, Elena busca, a través de un objeto de juegos del
pasado, la baratija, viss de comuaicacién con su hermana, pero las
huellas de relaciones malogradas hacen aconsejable reprimir antes

de Enrique Lafourcade que frivolizan la vida v la muerte de Salvador Allende
v caricaturizan grotescamente a la izquierda.
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que exptesar. La expresidn puede provocar una mala interpretacion
y devolwer al hablante a un silencio mds hondo, menos comunicativo.
Asi es explicable que como en Coromacion, de José Donoso, la lo-
cura como liberacion obscena de frustraciones sea un antecedente y
una pesadilla en fa vida de estas sefioras. La ténica habitual del
relato y la accidn, brillautemente homologados por Blanco, consiste en
ir acumulando tedio mientras se disefia la violencia que quebrard la
atmasfera. Cuando ésta estalla, los participantes van a las rafces de
los traumas con la precisién que da una vida entera destinada a pa-
decer al préjimo. En el capitulo 16 quizd se define exactamente la
novela en boca de uno de sus personajes: «Iisto es la opresidn:
sentir que lo intangible apricta.» Alusiones a la realidad politica
sélo aparecen a partir de la figura de Eugenia, hijo de una de las
mujeres, personaje idealizado que cultiva un tipo de cristianismo
modela que lo lleva hasta el intento de redimir una prostitiuta. Otra
alusion parabélica podria verse también en la actitud de Flena, que
por su dogmatismo ve cortada la relacién con sus dos hijos. Un
Gltimo rasgo dramético se da en la vida de la empleada doméstica,
Benicia, quien pierde su contacto con el mundo al carecer de la
capacidad de lectura y, en general, de comunicacién verbal. La dina-
mica que el prime Ramiro propone a las mujeres («La vida se hace.
¢Por qué dejar que ocurra simplemente?s) no es viable. Cualguier
paso adelante hunde mds a cada vida. Su lucidez no les sirve para
resolver sus vidas.

Radical en su falta de presiones sociales v de didlogo contextual
es la fina novela de Adalfo Couve: El picadero (Universitaria, 1973).
Aquf prima la viscontiana fascinacién por relacionss sentimentales
de manierista irresolucidn, el gusto por la inmovilidad de la vieia
postal comeo paradigma estético y el placer de moever personajes en
tradiciones literarias mds que reales. (A ratos da la sensacién de que
Couve estd mds cerca de Flaubert o Musil que de Chile.) El nicleo
anecddtico bdsico es la relacion llena de inescrutables matices entre
¢l narrador y Blanca, cuyo hijo ha muerto en un accidente de equi-
tacién y cuya vida evocan y despliegan. De algiin modo, el narrador
reemplaza en lz vida de Blanca a Angelino, el hijo muerte; pero
también al burdo marido de la mujer, el sefior de Souza. El relato es
sengible a esta linca de la narrativa chilena, en que se exploran
espacios cerrados, en que se cubren los matices de apropiacian de
unos seres por otros y se destacan personajes desatentos a todo lo
que no sea las relaciones sentimentales, sumamente complejas, que
los Tigan a otras figuras,

Couve rrabaja bien con la nocidn de limite e incompletitud como
elemento dramatizador del relato. Las vidas se presentan en dosis
pequeiias, pero esencialmente elocuentes. Asi se perfila el mundo de
convenciones en que habitan y su degradada vida en €l Sélo hay un
ser en la novela que escapa a la simpatia con que el narrador se
ocupa de sus héroes: el burdo sefior Souza, que es ironizado en una
teadecuacién de la perspectiva. Couve atisba a sus héroes y los sigue
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hasta bacetlos carnales, pero no los desarrclla. Semejante indiscre-
cidn atentarfa contra el logrado cardcrer fregmentatio de esta ohra,
la fuerza insinuante que surge de su incompletitud.

Aungue escrita fuera de Chile, por su prescindencia absoluta de
toda referencia a la realidad espacial v temporal chilena, cabe sefialas
aqui la intensa novela de amor Parémsesis, de Mauricio Wacquesz
(Barral, 1974}, Las complicadas alternativas de des hombres y dos
mujeres gue se relacionan sentimentalmente y angustiosamente en
escenarios europeos acotan el mundo al movimiento de sus obse
siones. La fextura de todo el texto consiste de un lirico paréntesis
en que la prosa se arrebata con sagaces rasgos romdnticos. En verdad,
estd precisamente descrita por José Donaso en el prélogo cuando
celebra la habilidad de Wacquez para crear una zona sagrada con
personajes enclavados estrictamente en el presente literario. Este
autor rechaza programaticamente el mundo exterior e incluso no le
intetesa crear personajes cou verosimilitud psicolégica, Es aqui el
amor lo que se narra y éste cobra forma en cuatro figuras, que a su
vez se desbacen y rearman en la trdfago-lirico de la palabra.

Extremadamente autdnoma cs también la escritura de Enrique
Lihn en Lz orguesta de cristal (Sudamericana, 1976} El extrava-
gante discutso de un informante que cuenta las caracteristicas de una
probable orguesta de cristal a comienzos de siglo y analiza los pasos
por los cuales se llega a su vinico e hipotético concierto, es, en defi-
nitiva, un divertimento donde el humor surge de las meras conven-
ciones que el autor propone antes de que un comentario o recreacién
de un aspecto de la realidad, como no sea el vacuo discurso enciclo-
pédico.

5i ¢l texto fuera ademds propuesto como una eventual sdrira
cuyos cfectos y significaciones aludieran a una realidad extraescritu-
ral, babria que decir que ese nivel no se epifaniza, no al menos en
la privadisima gracia que habtia asumido el narrador.

Un salto en el tiempo propone la novela El caudillo de Copiapd,
de Matio Bahamondes (Nascimento, 1976), que cubre el alzamiento
de Pedro Ledn Gallo contra la autoridad central santiaguina en 1839,
¢ue agobiaba a los centros mineros nortinos con impuestos desme-
didos v prdcticas sociales injustas, la batalla triunfal contra el ex-
intendente en Piedra Colgada, los éxitos hasta la toma de La Serena,
y Juego, tras el desembarco de Vidaurre en Tongoy, la derrota y su
exilio en Argentina. Después la amnistia, eleccidn come diputado y
senador v su muerte. La desordenada narracién parece querer cantat
bucélicamente nn modo de ser nortino, destacando anécdotas que
mnestren su valor. Como pardbola no es posible discernis su impoz-
tancia en el momento chileno, ya que los términos histéricos dificil-
mente muestran equivalencias, L.a novela parece encontrar su intetés
con el retorno del exilio de Olegario Carvallo, camarada de Gallo y
sus liricos v pintorescos suefios de retomar la revelucidu constitu-
vente, vistiendo de uniforme heroico v proscrito ante las puertas de
la iglesia. Este interesante personaje cobra relevancia hacia el final
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v casi da la impresidn de que toda [a novela hasta ese momentn fuese
un ejercicio para encontrario en su perfil garciamarquiano. FEn esos
momentos, prematuramente, la obra termina con su acelerada muerte.
Su descripcién debid haber marcado el tono que la novela exigia:
«Siempre solo, enlutade en sus huesos y en sus pensamientos.»

Tres novelas tienen como tema la vida v el paraje sutefio. La
tltima canoa, de Osvaldo Wegmann, narta la formacién de un mu-
chacho alacalufe, sus anhelos de ser cosmopolita, gue consigue cuando
trabaja como mecdnico en la capital, v luego el contraste entre lo
experimentado fuera de lo ardvico y la naturaleza materna a la cual
retorna, y que intenta recuperar. O demasiado lirica o excesivamente
discursiva, La #dltima canoa tiene sus momentos en la documentada
presentacién de lo mitico y primitivo surefio,

Factura més rigurosa, mayor contencién y técnica tiene la navela
surefia de Enrigue Valdés: Ventana al sur (Zig-Zag, 1974), que se
propone como una exaltacion de la figuta del padre en un marco
tural chileno, deshabitado y primitivo, cuyo principal mérito es el
desbroche de esas anécdotas triviales vy poecticoides que suelen abun-
dar en estas novelas regionalistas, para atenerse a lo esencial de vidas
rudimentarias, que a la perspectiva poética del narrador no dejan de
ofrecérsele como ricas de humanidad.

En la narracién prima la interpelacién al padre hecha por el hijo
que ha abandonado los escenarios primitivos en el extremo sur de
Chile y que se ha educado en el norte {que, joh relatividad!, es
para ellos Valdivia), quien retorna a los pagos cuando una enferme-
dad de su padre, que éste bha intentado autocurarse con medios bdr-
baras, hace crisis y se anuncia su final. Este es el niicleo que organiza
el relata, v a partir de él busca el hijo rastrear en la vida juerguera
v pionera del padre, v en su testarudez —que es amor a la vida ele-
mental— que lo hace permanecer en 4mbitos inhdspitos a los cuales
arrastra a su familia. El narrador construye un punto de vista en que
funde distanciamiento critico hacia la vida del padre con una mds
generosa, disposicidn en que pertnite que fluya la vida del personaje
y la de la poblacidn loeal en sus mejores aspectos. En esta ambi-
siiedad, que se va resolviendo en favor del padre como consecuencia
le los seductores hechos narrados, se integtan las vidas de otros per-
sonajes rurales, entre los que destacan Maiga v Moroco, Maiga es
ma mucbacha de pocas luces y de rdpido corazdn que ameniza la
/ida sexual de la zona donde las mujeres escasean. Moroco la tescara
le esa vida, llevdndola a vivir con él, No tarda en perderia en manas
le un traficante de animales, Panza Negra, que la seduce, la lleva a
a ciudad y luego la abandona. En el retrato de Maiga, el narrador
wcierta también abandonar la descripcidén externa, pintoresquista, y
 darle salida directa como narradera, donde cobra una dimensién
nds penetrante, Asf acontece con el resto de las figuras. Un mode-
ado fragmentarismo v leves desincronizaciones aportan a la novela
ferto efecto de relajacién que se complementa bien con el indiscreto
irismo del lenguaje.
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A la altura del capitulo 10 aparece un epigrale de Jorge Teillier
{«Sdla es mio el pueblo que estd en mi almas) que no vienc sino a
confirmar el acento de fascinacidn rutal que tan eximizmente taneja
Teillier v del cual, sin duda, arrancan las emociones matrices de
Ventana al sir, ésta buenisima primera novela de un violoncelista
de 1a Orquesta Sinfénica ce Chile.

Considetdndala es casi imposible no traer a colacién una eventual
buena lectura de Don Segundo Sombra.

Interesante es también Catalén de Punta Arenas, de Roberto M.
(Garay (Nascimento, 1977); otra novela que rraslada la accién a mo-
mentos pasados, menos apremiantes. Con un engafioso comienzo de
novela policial, Garay traza la figura del profesor de filosofia Ca-
talin que aparece asesinado una mafiana en Magallanes, El hecho
auténtico es s6lo el arrangne para introducir el miés relevante aspecto
de Caraldn: su obsesién por la historia de la zona Austral. A cravés
del filtro policial se construve una novela de espacio donde el didlogo
geografia-gente pasa a ser el protagonista,

Garay tiene buen ojo para descubrir lo dramdtico en la anécdata
y buen gusto para no excederse en loas liricas.

Con La Beatriz Ovalle, de Jorge Marchant Lezcano (Orién, Buenos
Aires, 1977), se incorpora en un tono menot ciertos hallazgos de la
mds joven narrativa latinoamericana al acerva chileno. Al modo de
Gustavo Sainz en La princesa del Palacio de Hierro, Gudifio Kieffer
en Guia de pecadores, pero sobre todo Manuel Puig en Boguitas pin-
tadas, Marchant, con la textura de un relato trivial, coraunica en su
propio cddigo una visidn critica de las banalidades v fanrasmas que
consumen a la burgnesia chilena que con sus obsesiones v valores,
tanarismaos y mitos proporciond activas masas al fascismo en Chile, Es
sorprendente también que, desde este dngnlo vy desde esre ripo de
escritor, provenga, aungue sea cOMO mero matco, una de las escasas
referencias a la sitnacién concreta chilena y gnizd més notablemente
a un lenguaje reconocible: ese argor de la burgnesia juvenil gue
hasta ahora s6lo tenfa manoseos periodisticos v sdtiras vulgares.

Beatsiz Ovalle es una chica veinreafiera. Su vida se reconsrruye
con cartas, diarios de vida, rrozos de conversaciones. Casada, tras
escandalitos familiares, con un hombre separado, termina en la no-
vela como una mujer Yberada en un departamento bonaerense. Como
en los autores citados, también es posible con Marchant una lectura
dual: ingenua, para quien se complazea en la reproduccién exacta de
la trivialidad, y critica, para agquellos que atiendan a la composicidn.
LEntremedio de banalidades, amorios, envidias v celos por sus posi-
cinnes de clase, los nimios seres gue pueblan estas amenas pdginas
enfrentan marginalmente el trastorno que les signilica los avances
del gobierno de la Unidad Popular, Citas de prensa de «Visién» de
junio de 1970, colocada sin comentarios, anuncian cinicamente el
desenlace de la experiencia chilena.

La novela se entrama fundamentalmente en torno a situaciones
sentimentales v erdticas, cuyo menguado nivel adyniere interés por
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el ingenioso disranctamiento itdnico de Marchant, Haciz el final
crece un personaje, tal vez supericr zl protagénico, en la figura de
Francisca Aguayo, empleada de banco cuys familia se ha venido
zhajo, gue ve en Beatriz un modelo de éxito, v que se sacrifica por
la educacidn de sus alienadas hermanas mientras éstas aprenden tem-
pranamente la vida fdcil. La asomada a la otra clase tipicamente
aparece en la figura de un «hombrecito» que trae flores para la boda
de Beatriz. El conttasie no excede una nota de piedad.

Un ejemplo de responsabilidad, de ética en un escritor lo da Fer-
nando Jerez en los cuenros de Asi es la cose (México, 1977), donde
prucba que no es necesario hacet litcrarura polftica, ni siquicra vela-
damente, para hacerse cargo de la objetivamente dificil realidad chi-
lena después del golpe. Su notable cuento Las ealles describe la
situacién de jévenes cesantes que recorren las calles de Santiago en
vanas jornadas de bisqueda de trabajo. Cuando finalmente encuen-
tran algo ocasional, venta de libros, rerminan engafiados por el distri-
buidor, El cuento culmina cuando desmoralizados tras vacilaciones
deciden visitar a una amiga «buena gente», donde quizd hallardn algo
de tomar, comer y un poco de amistad, Cuando la puerta de su depar-
tamento se abre, los amigos cesantes alcanzan a vislumbrar que ¢l
living ya est4 repleto de gente.

Jerez es un narrador que se mneve en la realidad atento a sus
matices. Sea en una historia de amor o en una disparada ilégica de
alusiones secretas, se ve, se siente v se aprecia a Chile y su gente,
las humillaciones mostradas en hechos yeales sin comenrarios paté-
ticos ni intencionados. La sobriedad de Jerez es consecuencia de una
adecuada moderacién de sus recursos, donde se atiende més a desta-
car lo comtin de nna experiencia humana que su singularidad anec-
dética.

Esta es una muestra de las direcciones que ha asumido la natra-
tiva en ¢l interior de Chile, cuya nota més destacada es la suspensidn
casi totz] de la contingencia histérica. Como validande estas eva-
siones que en ningin caso son eufemismos, v cuye alcance verda-
devo un narrador que vive fuera del pafs no debe juzgar, edita ram-
bién Maria Luisa Bombal La historia de Maria Griselda, que a afos
de la Amortajada es un pdlido remedo de los recursos vélides para
aquel momento v que ahora compite esnn cursilerfa con el epiloge de
Sara Vial. También surge el primer volumen pdstumo de la obra de
Juan Emar con el ttulo de Umbrol, que ha despertado entusiasmo
en los criticos chilencs v cuya complejidad estructural v temdtica
hace prudente esperar ver la obra globalmente antes de desararse en
generalidades vacuas. Miguel Arteche, conocido hasta ahora como
poeta, publica cuentas de humor en Mapas de otro mundo (Acon-
cagua, 1977), con extrafios animales que comen los sustantivos que
se les indican, desde «alfombra» hasta «cofio», de viejos judios que
tienen el secreto para hacer desaparecer maridos y trucos semejantes
de liviano esparcimiento que suceden, por ejemplo, en Africa y
Espana. José Rosasco, en El intercesor (Aconcagua, 1977), crea un
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poeticoide profeta gue viene a anunciar a la humanidad un mundo

mejor. El pintoresco personaje lleva a su ver al epilogista Claudio
Orrego a livica emocién. Los llamados a cierta ingenuz bondad que
trae ¢l intercesor son wvacuos, retdricos, 1mprohlblcs ¥ estdn muy
por debajo v por detrds de lo que la concreta iglesia de! cardenal
chileno han hecho por los hombres, ¥ que autor y epilogista harian
mejor en tomar como tema. Desde el punto de vista narrative signi-
fica un reivoceso de ciertos buenos momentos de Rosasco en Mirar
también a los ojos.

Ea el exterior

Los narradores del exterior han asumido en sus enfoques la historia
mis reciente chilena y, por cierto, desde las m4ds variadas perspec
tivas estéticas v politicas.

Una primera caracteristica —que sirve ademds para deslindar los
textos de los que me ocupo— es el acopio de material periodistico
e informativo sobre el golpe y los afios precedentes que los autores
emplean o sobre los cuales novelan. Muchos hechos ho aparecen direc-
tamente vividos, ni siquiera en su atmésfera, sino producta de una
carpeta e prensa. La necesidad de ubicar también a un piblico
cxtranjero en la complejidad chilena abulta el grado de informucién
que en pocos momentos se hace arte narrativo y se engarza fluida-
mente en las tramas propuestas, En inuchos casos, el relato asume
la forma de un testimonio, He descartado en estas notas sobye narra-
tiva aquellos rextos que son propiamente testimonios de una expe-
riencia e interpretacién no novelesca de ésta. Esto no significa que
en algunos testimonios no haya una voluntad esrética superior vy
clertos gérmenes de narracién artistica. Asi, no me ocupo aqui de
la clasista v absurda distorsidn de Cuba, que es Persona won grata,
de Jorge Edwards; del hrillante, wdgico v valiente Tejas verdes, de
Herndn Valdés; como tampoco de Wenn uns nichi kennt, kennt
Chile uicht, de Sergio Stuparich, donde los elementos de reflexion
politica priman absolutamente sobre una narracion bdsicamente in-
formativa.

El mds publicado de los autores chilencs en los tltimos afios es
Poli Délano, Un volumen de cuentos antignos, i dedo en la laga
(Samo, México, 1974), v dos de relatos nuevos, Sin morir del rodo
{Extempordneos, México, 1973) v Dos lagartos en wuna botella
(Joaguin Mortiz, México, 1976), confirman la vertiginosa evalucisn
e Délano de sus primeros libros de tosco sentimentalismo v discreto
lenguaje a las complejas estructuras de los notables cuentos de estos
tres voldmenes que confirtman en su mutuo apoyo el rasgo bdsico
del natrador: una activa participacién ctitica del mundo que suele
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asumir la forma de la aventura. Los matices de ésta son variantes
sobre dos temas: ¢l amor {desamor) v Ia intensificacién de las re-
lacicnes humanas en la amistad, fa naturaleza, el alcohol. Su galetia
de anrihéroes a los cuales suele acceder en la forma natrativa confe-
sional aparta del lector mediaciones marcadas, y destaca el valor de
personajes y acciones en su pureza dramdtica. La historia del mudsico
Hamado a ser genio en Nueva York y su declinante trayectotia en
Area para la cuerda del sol, el retrato del gusano en Baje la ducka,
la erdtica, violenta tragedia del desamotr en Dos [zgartos en una bo-
tella pueden figurar entre los mejores relatos latinoamerieanos. En
la inmediatez de la presentacidn y en la frfa y sugerente textura
del fracaso se advierte en Délano la fecunda marca de los narra-
dores norteamericanos contemporineos.

Con Este lugar sagrado (Grijalbo, 1977), Délanc establece un
interesante correlato entre la historia chilena desde el segundo go-
bierno de Ibdfiez, Alessandri, la derrota de la izquietda el 64,
cuando triunfa Frei y el protagonista decide ingresar al partido co-
munista y casarse con una militante, hasta los afios de Allende, el
clima dramético de la cludad y los dias posteriores al golpe, que
culminan con el personaje central afeitado, alerta, cargando un re-
vilver en las calles v con su mujer presa en el estadio.

la anécdota bésica estd marcada en el folklore de los graffitis.
Gabriel Canales se queda encetrado en el bafio de un cine en la
noche del 10 de septiembre. El 11 se produce el golpe, ¢l teatro no
abre, y durante varios dias el héroe revisa su vida, escribe cartas a
sus amigos, le cede imaginatiamente la palabra a otros personajes.
El repertoric de téenicas es variado, muaestro y, por suerte, nunca
exuberante. Poli Délano tiene el don de la discrecidn v tehuye el
jugueteo virtuosista, Su héroe, Gabriel Canales, lleva a lo largo de
su historia surtida vida erética, actividad en torno a la cual se ordena
o disipa. La variedad del objeto de sus amores permite ademds un
verosimil ingreso a distintos estratos de la realidad chilena y le pro-
pone a su existencia diversos modelos. La Mariela de la pensién
estudiantil le bace conccer los limites del amor en la contundencia
del rechazo, la noviecits burguesa Claudia proyecta el tedioso es
panto de una vida convencional, a la cual Canales escapa, luego de
asesinar en defensa propia al fascista don Alex. Las viejas dvidas de
sexo joven le procuran la carrera de gigeld, v Teresa, con quien ter-
mina casdndose, el comnpafierismo v la apertura a la accién politica.

La caracteristica de su Canales, central, es Ja de un antihéroe
con rasgos de picaro que al mostrar sus limites v deficiencias nos
procura uha imagen directa v crftica de la sociedad chilena en un
largo perfodo. Este hombre pobre, que fracasa en su amor mds
grande, buscavidas, relativamente cinico, al que su propia. dura expe-
riencia lo va Hevando a la accién politica, provoca en el lecror una
comunicativa sensacidn de verosimilitud, Este anriheroismo se pro-
yecta en la propia admisién final de Canales de haber sido un mili-
tante, inadecuado para los iutensos tiempos de Chile. En la pdgina 132,
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en carta a su amigo Mamerto, Canales se define a sf mismo, y de
paso el temple bdsico del uarrader Délauo: «Td sabes que aun a
estas alturas no he llegado a ser un cinico. A menos que guieras
llamar cinico a quien ve las cosas como son y uo como Je gustarfa
que fuerau, es decir, a un realista.»

La primera novela importante que tuvo directa relacidn con el
golpe fue FI paso de los gansos, de Fernando Alegria (Puelche, Nueva
York, 1975). La inquieta estructura e la uovela, su abrupta hetero-
geneidad tieue, sin embargo, un priucipio unitario que va con la
téenica del zoom desde lo externo hasta Io intimo y privado en uu
personaje: Cristidn,

Parte con un movido collage de la situacién en septiembre del 73,
que incluye una variedad de puntos de vista —incluido el del presi-
dente Alleude—, una fria vy precisa sdtira del lenguaje de los comu-
nicados militares, un iutermedio irédnico sobre un desfile que da el
titulo del libro, aborda el diaric de un joven en forma documental
y concluye en Ia elaboracién de la pequefia novela que es Ef Evan-
gelio segan Cristian,

Durante la primera parte destacan los elementos informativos
sobre el golpe, pero con dgiles v dramdticas interiotizaciones. Un
narrador personal hace un retrato del presidente Allende —uno de
los mds exactos cque se conocen——, junto con sagaces observaciones
sobte las clases sociales y sus hdbitos v dilerencias, para quicnes
siempre Alegrfa ha mostrado un mordaz ojo. La comnposicién de esta
parte es también afectada por el inevitable problema de trabajat
materiales netamente periodisticos mediante técnicas literarias que
van conduciendo el relato con vaivenes entre lo externo-épico v lo
interno-lirico en la valoracién de los hechos. En este movimiento de
variadas voces v perspectivas hay un tono a ratos ensayistico que
acentda la heterogeneidad del conjunto.

Lo que legitima el término novels para el libro es la concen-
tracién que el texto va tomando hasta el relato de Cristidn, que re-
mite en otra dimensidn a la primera parte y hace que éstas ya no
se lean sélo como crénica, sino tamhién come el referente concreto
v genetal de la vida intima del protagenista.

Cristidn es un hombre de veintisiete afios que ha vuelto de Vir-
ginia, separado de su mujer, Luz Marfa, a guien ha abandonado
rras una serie de depresiones de ella que la han conducido casi a la

locura, En el retorno estd dispuesto a enfrentar su vida, a resolver |

su tensién y desdicha, y somete su experiencia al andlisis y a una

activa memoria interpretativa. Hsta actitud la matiza con una préc-
tica de cierta religiosidad mistica que su hermano define como «una |
especie de biisqueda directa de Dios en cada ser que debia convivit

s
con (31 ».

El espacio fisico e histdrico en que debe resolver su existencia |
estd severamente acotado: Chile vive las tensiones pre-golpe v es,
en funcién de esa urgencia social compulsiva que la meditacién in- |

trospectiva v sus acciones se encauzan, Va tomando fotos de la rea- |

A
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lidad, junte con su hermano Marcelo, y continuard en este oficio
hasta después del golpe. El encuadramients social afina la sensibi-
lidad de Cristidan hacia ¢l otro, consigue enfocar mejor su relacion
con su ex mujer v logra {inalmente con ella una suerte de encuentro
en una accion solidaria con la izquierda persegnida que logra su cabal
desenmismamiento.

Alegria aborda nn campo temitico qne tendrd que ser reiterado
en la narrariva chilena por su importancia: la evolucidn de capas
hurguesas cristianas desde nna vivencia formal o andrquicamente
mistica del cristianismo a nn modo de experimentarlo vitalmente
asutniendo la {ilosofia social y politica que los evangelios proponen.
El diario de Cristidn despliega todos los matices de ese trinsito v,
por clerto, no de manera abstracta. La enfermedad de su mujer, en
esta perspectiva, recnerda el poema de Cardenal sobre Marylin
Montoe: «Para la tristeza de no ser santos, le dimos tranquilizantes.»
Fs, por clerto, el cristiano transito hacia el préjimo el respiradera
de sut obsesiva inconformidad.

El montaje de la situacién privada en el contexto histérico, la
hondura de la meditacidn, el minucioso escarbar en recuerdos y
gestos le dan a esta seccién de la novela una impresionante seriedad
que se logra, ocasionalmente, al precio de dafar los eventuales focos
de dinamizacién anecddtica que nutre a la historia.

En el epflogo, Alegria reparte la narracién entre los seres mds
proximos a Cristidn, qnien mnere asesinado por los militares, Inego
de ser arrestado ante los propios ojos de su padre reaccionario. El
final decanta el esperanzado anuncio de los evangelios: «Uno solo
murié y la familia del difunto crecid por el mnndo y multiplicsd las
cruces, los afios y los siglos.»

Le sang dans la rne (Editions Ropture, Francia, 1978), de Gui-
lermo Atias, es el mds sereno reportaje a los dias de la Unidad
Popular de todas las ohras que han optado por novelar los aconteci-
mientos, La estructnta narrativa de cardcter levemente policiaco es
tenune en relacion al caudal de informacién e interpretacién que nutre
cada pdgina, pero el mayor acierto de Atfas es la construccidn del
narrador: un periodista argentino gne con sns virtudes de curio-
sidad, avidez por informaciones y analisis, impulsividad, simpatia por
2l proceso, pasidn, ingenuidad, modela la abundante masa de la no-
vela en sectores de tensién narrativa, El hecho, ademéds de no ser
‘mpermeusble a los encantos de las seforitas chilenas, lo faculta para
:nganchar enredos.

No es extrafio que Atias haya optado por semejante natrador,
In periodista extranjero, como es él, cumple la funcién de instalarse
on la realidad chilena en un estado casi vitginal, que, por cierio, es
n cierto sentido la situacién del lector eutopeo que frecuentard
sste libro.

El periodista no sélo asiste, analiza e interpreta los acontecimien-
‘05, sino que los padece con peculiar intensidad en el plano donde
oda novela convence: el privado. Si el relato destaca la enorme
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contradiccién y originalidad de la Unidad Popular —su destine lega-
lista v enfrentamiento de una oposicion implacable donde perming el
fascismo—, no es en el modo de la tearfa politica v de la reflexion
donde predomina fo novelesco, sine que en cada paso de In lucha de
clases en Chile se produce un hecho pablico que afecta directamente
la privacidad del narrador. El recurso es a veces algo mecdnico v un
poco excesivo, pera da cuenta de la angustia que vivia Chile v los
parcidarios de Allende, Es la repercusidn en los protagonistas de la
corta. vida de la Unidén Popular desde la marcha de las cacerolas
hasia el refugio del protagonista en la Embajada de Venczuela, lo
medular en esta obra. El periodista ha conocido a su celega chilena
Marta, activa militanre de la izquicrda, quien es victima de un asalto
fascista donde la vejan fotografidndola desnuda para desacreditarla
ante la opinidn piblica. A partir de este temprano momento, la vio-
lencia comienza a deteriotrar el promisorio amor que el protagonista
establece con Marra. Desde alli en adelanre, éste se transforma en
improvisado detective v es victima junto con su amiga de la dind-
mica dc una atmdsfera acechante que va penetrando la intimidad,
dafindola, llevando a la gente a la crisis nerviosa, al miedo, a la
depresién v, en el caso de Marta, al suicidio.

Bl periodista, un cazador de hechos, es atrapado por ellos: pa-
dece un cuchillazo de un lumpen al servicio de las fascistas, ¢s humi-
llade en un restaurante pablico por su simpatia fequierdista, cs
expulsado violentamente de un taxi el mismo dfa que los fascistas
derrocan a Allende, y en ¢l macro v micro escenario transmite la co-
rricnte interna de una tensidn intolcrable.

Par cierto, el lector nacional se impacientatd ante la serenidad
copiosa del andlisis y la informacién. Pero es precisamente cste rasgo
obligatotio de la novela pionera sobre el golpe del 73 que las obliga
a trabajar a texto y contexto paralelamente el que tiene absusda
culminacidn en el caso de Atias: L sangre en las calles ha sido
publicada en francés y tuso, v aln no en espafiol,

Inéditas, por su excesiva fantasia, son Jas dos novelas que ha
ofrecido Ariel Dorfman. Con Moros en la costa (Sudamericana, 1973),
se recogen las experiencias vitales del proceso chileno, se profetiza
sobre sus posibilidades v se da cuenta casi minuciosa de sus contra-
dicciones bajo la sotprendente forma de una serie de infermes, re-
sefias, criticas a novelas sobte el proceso chileno que no han sido
escritas, guiones de cine que no se filmardn. Decenas de anéedotas
de novelas aparecen contadas por lectores de editoriales que se pro-
nuncian pot a en contra de su publicacién, Con este desplicgue ima-
ginativo —<que bien suple, en su humor, la escasez de literatura que
caracterizd los tres afios de la Unidad Popular— nos asomamos a
multiples problemas reales en Chile: entre otros, de las relaciones
humanas en Jlas distintas capas sociales y los conflictos que estas
reubicaciones iban motivando. En ¢jercicios satfricos de preciso
petrfil se escriben falsos editoriales de «El Mercurio», cuentos ente-
tos (y ya no su mera anécdota), en que destaca el relato del mu-
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chacho que traslada en bicideta Tos rollos de un film de un cine a
otro vy gue nunea puede ver el final porque el sistems no lo permite,
v otro que preseota €l pavoreso <lima pre-(ascista de chilenos que
esperan la caida de Allende en Mendoza, Qwro elemento reiterads en
la novela es la propia angustia del autor Dotfman, su emotiva soli-
daridad con el proceso, sus temores de estar realizando una novela
intelectual en los momentes en que la realidad exigia al escritor mili-
tanie una visidn mds plena; en buenas cuentas, la incorporacidn de
su biograffa, que es al mismo tiempo el irinerario del libro que se
escribe. Entre toda esta fantasmagoria, hecha en el fonde con pro-
bleraas concretos, Dorfman comenta textos en verdad existentes, como
los de José Donoso o Adolfe Couve. En su novela Chilex (Bogard,
Londres, 1978), Dorfman acomete una sitita de fuerte calibre sobre
un pais que sigue los modelos de economia de mercado que sehalan
sus gobernantes, Descrito como una utopfa (al revds), en €l todo
florece: la exportacidén de chileno, el arte, que tiene su mixima
cudminacion con un espectdcule colectivo en que participa el pusblo
que se llama «Mendigos» v que se reptesenta en todas las ciudades,
prospera la alta costura y se habilita una vanguardia de la moda:
«Jitonex»: se descubre el remedio ideal para el exceso de obesidad:
«Flambrex», v hasta el deporte cobra matices cldsicos que evocan la
lucha de cristianos contra leones: un equipo de torturadores en-
frenta a algunos presos para sacarle la confesidn ante el relate entu-
siasta de locutores de [dthol que desctiben las alternativas y los
métodos de los rivales con un lenguaje profesional. La novela imfta
la construccidn de una guia turistica donde paso a paso se van cu-
briendo, para los futures visitantes de Chilex, las sefieras posibilida-
des de teabajo v esparcimiento que el pafs les procurard. El mérodo
es eminenlemente simple y consiste en [levar a sus exceses una idea
motriz satirica de algunos aspectos del Chile fascista con gran ima-
ginerfa verbal v anecdética. A ratos los capitulos producen el bus-
cado efecte del espanto por la via del humor negro, otras veces la
situacion se voelve demasiado tentacnlat a partir de un micleo inge-
nioso v el humor termina diluido en sus proplas excesos.

A su modo. v desde una liviana perspectiva, aborda tangencial-
menle ]i historia contempordnea de Chile Jorge Edwards en Los
sonvidados de piedrs (Seix-Barral, 1978). Un grupo de amigos de
aroveniencia comun geogrdfica (La Puntx) v qomal (alta hu1gme‘sla)
e revdnen en casa de uno de ellos, Sebastidan Agiiero, para celebrar
su cumpleafios que csta vez tiene un sello especial: los militares
ascistas han derrocado a Allende, y para ellos es causa de alegtia.
_a comida se prolonga hasta el dia siguiente en los marcos del toque
le queda, v ese es ¢l tiempo en que a través de las conversaciones
ntre ellos se convoca el pasado de cada uno v el de algunos amigos
misentes —en especial ¢l de sus desclasados—. T.a historia del clan
wqui reunido se amplifica a través de un nutrido anecdotario hasta
as de sus ancestros, donde en torno a la travesura de la destruc-
i6n de la estatua de un patriarca en la Punta -——otre elemente que
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estructura el relato— surgen otros personajes, entre el[m ¢l Gringo
Williamns, inglés timador v juerguerc gue explora of f[oan;lluxrnc)
de una de las familias puniinas para seducir 2 upa de sus bijas, ca-
sarse con ella v buir, para reaparecer hacia el final del libro veci-
biendo a su ilusionado hijo, Guillermo, en una Inglaterra donde
ejerce vida prostibularia v de bares, Fl episodio bien puede ser el
mejor de la novela. Este surtido de conversaciones, bajo la vigilancia
de un helicopiero que ronda el elepanre barrio, permite ex porer un
conjunro de vidas, vy sobre todo la de Silverio Molina, a través de
[z cual se atrae la historia polftica chilena v, en especial, el tiempo
de Ja Unidad Popular, Silveric es un comunista que, ¢n las versiones
de sus amigos de infancia reaccionarios, ha sentido inquietudes iz-
quierdistas en la cdrcel, a donde ha side detenido por haber acu-
chillado a un hombre porque sintid que éste ofendia a su madre.
T.uego tiene conracto con amisrades que lo influyen, wur matrimonio
con ung militante, trabajos en los que hay momentos ascendentes
hasta que se narra su descomposicién (separacidn, soledad, pérdida
de influencia v, finalmenie, su muerte andnima, despnés del golpe).
La presencia de Silverio permire al grupo hacer s# ridiculo cuadro de
la izquierda chilena y sus organizaciones que se inscribe en el carica-
rurismo desenfrenado que es todo el texto de Los cowvidados de
piedra. La mirada de Fdwards y su rramado de cronistas sobre la
realidad nacional est4 cargada de intencién degradadora, de distancia,
donde las vidas y [as muertes (ran reales en la historia de Chile) se
ven como un espectdculo de rasgos groseros que se ofrece a un ojo
altivo, inconmovible, que juzga todo como consecuencia de habitos
desordenados, donde se pierde el sentido de las proporciones, se
incurre en fanatismos vy, sobre todo, el tacto y la clase. ’

Aynda a este tono liviano el hecho mismo de que la perspectiva
bisica de Ja narracién de 363 péaginas estd determinada por una ante-
mesa, cena y sobremesa, Io que no sélo contribuye a acentuar Ia
frialdad de la narracidn, sino que la rifie de una frivolidad incomoda.

Privilegiados en el grado de degradacidn son los izquicedisias
chilenos, que en la visién del grupo aparecen como seres que se
agrupan ligados por intereses epofstas o por limar rasgos enfermizos
de su personalidad., La izquierda de los comensales de Edwasds no
tiene campesinos, ni obreros y, para decitlo en rigor, izquierdistas.
Esos izquierdistas que aquf aparecen son una proveccidn degradada
de habitos que Edwards conoce de la burguesia cou reacciones emo-
tivas gue vienen de compensaciones psiquicas, producto de les exce
sos de una clase. Asi, hasta la casa donde se retinen es (pp. 121-122)

. un pequefio departamento en el segundo piso de un edificio viejo,
en un callején sordido que debia encontrarse por la quinta o sexta
cuadra de la calle San Pablo, un callején maloliente, ileno de basura,
de inscripciones en que la obscenidad y la politica, los primetos
finteos de la eleccwn presidencial siguiente, se repartlan equitativa-
mente el espacio..
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Fl recursc de elegir representantes de la izquierda que provie-
nen de s alia bureuesfa v de presentarlos mediatizados por el plural
refaio de sus ex amigos que los desprecian por desclasades v por sus
pasiciones anragdnicas a sus intereses, tal vez debid haber conducido
al autor a haber buscado un juego dialéctico para leer las opiniones
v las vidas dc sus comensales también en una perspectiva que los
mediatizara. Quizd pensé Edwards que su mirada degradatoria y la
mera expesicion de la vida y didlogos de los burgueses opinantes
bastaris para inducir en el lector una mirada critica. La prdctica indi-
terenciacidn de ellos del narrador bisico («... El Gordo, que con los
afios habix emperado a transformarse en el rapsoda, en el intérprete
de nuestra generacidn, yo era el cronista secreto» (p. 126), agota el
texto en la remitencia de una anéedota a otra y de alli que la no-
table estrucrura narrativa que Edwards habia conseguido en su exce-
lente volumen Las mdscaras, catacterizada por un dramdtico rigot,
no aparece aqui conseguida. Procedimientos de didlogos v situacio-
nes montadas, desincronizaciones, pluralidad de petspectivas son al-
gunos de los recursos que la novela contempordnea emplea para ac-
ceder a dimensiones més secretas, y relevantes iluminadoras o sim-
plemente a zenas oscuras que el narrador siente la compulsién de
buscar poéticamente. En Los convidados de piedra los recursos sélo
remiten ¢l relato a nuevos niveles anecdéticos v, en especial, carica-
turescas, Asf, ¢l desorden carece de justificacién v estos medios
narrativos parecen a la larga excesivos pata los alcances de estos
comensales-narradores. Todos ellos, en distintos grados, comparten el
tono v distancia que se propone el cronista v que él mismo acota
como rasgo del grupo y de la clase: «... la crueldad a menor escala,
el espiritu excluyente y a la vez destructivo eran consubstanciales
con nwestro mundo, parte esencial de nuestro cddigo...» {p. 241).

De este modo, los personajes surgen v viven en el relato, hom-
bres o mujeres (la Olga, Lucha, la Gorda, etc.), casi ritualmente
para ser sometidos a la ironfa. En buenas cuentas es el pelambre
clevada a categorfa estética. Fl mérito mayor de la novela es que
¢ este festin de copuchas se muestta [a vacuidad e insignificancia
humana de los grupos de la burguesia que hoy se benefician con
el gobicrna fascista,

Un punto de vista ariginal y ejemplo de buena elaboracién narra-
tiva de un testimonio es la novela de Catlos Cerda Pen de Pascua
(W ethnachtshbrot, Aufbau, 1978). Basada en el relato de Viviana Cor-
valdn, hija del secretario del Partido Comunista de Chile, Luis Cor-
valdn, la obra pinta en concisos cuadros la vida de Chile despnés del
golpe de septiembre, tal como lo capté Ia muchacha visitando dis-
tintos escenarios para vender pan de pascua, recurso que la familia
Corvaldn ingenia para solucionar problemas econdmicos, y que a poco
andar se transforma en excelente coartada para establecer contactos,
captar la situacién nacional y dar atisbos de los gérmenes del trabajo
de resistencia.
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Del mismo Cerda se publicéd Begegnung mit der Zeit { Aufbau,
1976}, una coleccion de cuentos atn inéditos en espaiiol v que cons-
tituye uno de los altos momentos de la narrativa joven chilena, Con
gran capacidad mimética para jugar con estilos de grandes autores
{Borges, Cortdzar) vy siendo también personalisimo cuando se lo
propone, caracteriza a Cerda una intensificacion de la anécdota hacia
la expansidn lirica, la fantasfa o ¢l absurdo. En Digiéctica del perse-
guido ahonda con creciente dramatismo en el desorden psicolégico
que se produce en un individuo en una sociedad dominada por el
teegor. La simple anécdota de uu prisionero recién liberado que avanza
hacia su casa, luego de ser torrurado en el estadio gue teme ser
perseguide por los mismos que lo han Iibrado, es de una intensidad
angustiante. Las consecuencias del golpe v su exilio lo lleva también
a remas fantdsticos y absurdos en El estudiante de Leipzig, una
fantasia sobre el tema de Fauwsto, v -en Manols, exposicidn de los
equivocos que acechan al ser humano cuando el exilio crea dis-
tancias v confusos correos.

Los cuentos de Leandro Uthina en Las malas juntas (Asociacion
de Chilenos en Toronto, 1978) se catacterizan por una técnica de
concentracién de la anécdota, buscando en peeas frase su final im-
pactante: sea dramdtico o humorfstico. En ambas casos, Urhina
traerd un compromiso de simpatia v de companetismo. El viejo cotnu-
nista que canta boleros en la prisién del estadic Nacional v que pet-
derd alli mismo a su hijo fusilade por un pelotér, la dama que
enfrenta con altivez el degradante interrogatorio de un {ascista, la
esperanzada estampa del narrador que se hace tomar una foto con su
cuerpo, pero con la cara de Frank Sinatra, y que participa en la
resstencia, tienen en comun cierta curiosa tntegndad que las circuns-
tancias pohtlcas tan adversas no rompen. En un modeste nivel sin
héroes, y a partir de esta constatacidn, el natrador se muestra espe-
ranzado, lo que lo autoriza a un leve humor y a una cierta confianza
de que el enemigo brutal es transitorio y burlable. Urbina crea csta
sensacién con el uso de situaciones cotidianas y con un modo direcio
y poco enfdtico, que le otorga una juvenil originalidad en el con-
junto de la prosa post-golpe.

Una excesiva novelizacién afecta el tratamiento del Chile post-
golpe en dos narradores debutantes: Teonardo Carvajial (Definicion
del olvido, Casa de las Américas, 1975) v Miguel Cabezas (Ina ven-
tana batida por el viento, Crisis, 1974). Sus mejores logros estin
cuando tebajan el tono épico, en que saludan un fiterario modo de
hacer resistencia y se atienen al retrato de acciones y personajes iden-
tificables en el estilo politico nacional.

Como literatura que tiene un grado de vinculacidén con los dfas
de la Unidad Popnlar y los posteriores al golpe podrian mencionarse
mi novela So#é gue la nieve ardia (Planeta, 1975) v Nowios v soli-
tarios (Losada, 1975). En la primera se expresan estratos de la
juventud proletaria que conrrastan con la figura de Arturo, un futbo-
lista provinciano que viene al Santiago convulsionado y transido por
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la solidaridad dispuesto a triunfar confiado en sus valores individua-
les. Paralela a esta historia de la evolucién de un personaje en un
medio radicalmente ajeno, se narta la de dos artistas de variedades
gue pasan por la historia como suspendidos en una relativamente
absurda inremporalidad.

En Novios v solitarios hay un grupo de cuentos recientes que se
refieren a la amenaza fascista sobre un profesor compromeiido en la
resistencia ( Le Hamada) v a un acto de solidaridad en el extranjero
{Howmtwe con ol clavel en la boca).

Mirada en conjunto, la narrativa chilena de estos dltimos cinco
afios sc ocupa predominantemente de! movimiento politico v sus
personajes centrales son de la bnrguesia o de la pequefia burpuesfa.
Fl proletariado, protagonista v victima de la historia, aparece margi-
nalmente falseado en la vision de los escritores no revolucionarios
o excesivamente idealizados en aguellos mds comprometidos donde
abundan poetizaciones voluntaristas, Los artistas de izquierda asumen
masivamente temas vinculados a la historia urgente de su patria v
abandonan asuntos sutiles v temporales. Los que no lo son se te-
pliczan a un mundo donde se ignora olimpieamente el esfuerzo que
hizo un pafs por independizarse v la brutal represién gue acabd con
miles de pattiotas v vendié el pafs a un grupo de especuladores.
Como muchos de ellos viven en el pais, tal vez la opcién por la
fuga pueda explicarse por el grosor del aparato represivo.

Finalmente cabe destacar «Revista de Literatura Chilena en el
Exilio», en California, y «Araucaria», donde se han venido conocien-
do interesantes materiales narrativos en etapa de elaboracién que
hace pensar en una buena reserva pata la literatura nacional. Lo mis-
mo podrfa decirse de las antologias de cuentos v testimonics chilenos
publicados en Enropa, donde algunos autores nuevos asoman pro-
misorfamente.
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TEXTOS

HACE DENTRO
DE VEINTE ANOS

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Hace veinte afios, por estos mismas dias,

Es decir, en los dltimos meses de 1958,

Mientras manos enérgicas acercaban la aurora con sus armas,
Ottas tanos afirmaban la esperanza

En medio de la ensangrentada noche de la isla.

No es el recuerdo, es el viento sin olvido que cruza:
Jévenes pechos puros abiertos a la luz,

Combates entre drboles y calles,

Gemidos, piedras limedas,

Ojos enarbolados como granadas,

Palabras que gotean, tensas, sobre el papel,

Desde una mano que es otras manos y €8 una vena rota,

Aquellos pechos abiertos son estas ciudades,
Aquellos combates son estas f4bricas,
Aquellos gemidos son estas canciones,
Aquellas piedras son estas escuelas,
Aquellos ojos son estos hospitales,

Aquella esperanza es esta certidumbte,
Aquella muerte es esta patria,
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Y la patria se nos revelé mucho mayor,

Crecid como un bosque, come un volcdn: encontramos hermanos
e tmar a mar, de isla a cordillera,

Tue la alegrfa: anunciaban abrazando, riendo,

La inminencia del tiempo en que iban a juntarse

Obreros y cantores para dejar hecha la ciudad decisiva

De la ternura, que tiene largas y dolientes rafces,

Y donde va a estar siempre ondeando al viento

Ia firme flor liviana del carifio.

Hoy no puedo convetsarlo de mievo

Con Rogque, con Paco, con Victer: estdn bajo la tierra
Que amaron, bajo los rfos que defendieron,

Con tantos como ellos, detenidos, interrumpidos

Cuando mds necesario era su paso,

Mis urgente su ansiedad de ramas.

Pero esta sombra que hoy mancha al continente

Bien sabemos que es como aquélla: en medio de su niebla
Trrumpen combates, se oyen voces

Con el inconfundible aire de mafiana.

Quiero volver a hablar contigo

Dentro de otros veinte afos, al borde del siglo xxt.

¢Ddénde no habris florecido para entonces?

¢Cudnto tiempo no llevardn de regresados, en 1998,

La guitarra de Victor en el aire chileno,

La risa naranja de Paco entre los trabajadores,

El travieso corazdn espumeante de Roque en su gigantesco pulgar-
[¢ito?

¢Qué millares de nombres no babrds ido pariende en otros veinte
[afios,

T4 que no te has cansado, adolorida, de dar a luz brazos v voces

Para que al fin el mundo se haga nuevo?

Ha sido demasiada la pena, la muerte ha sido demasiada.
Ya estd bien. Te toca ser feliz,

Déjanos volver a besarte la frente,

Madre, esperanza, poesia, América,

Entra en el nuevo siglo tan sélo con amor.

Agosto 1978.
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TEXTOS

NO CUALQUIERA

ALICIA GAMBOA

Y es que no cualquiera

pueda hacer de la noche un dfa timido,

pero dia al fin.

Tampoco que cualquiera

se haga un buen avioncito de papel

v se mande a cambiar a un planeta con menos brujas
no s cosa,

digo,

de {legar v decir oue va estd amaneciendo,

v, jzas!, mandarse a cambiar

sabiendo que por acd por el sur

tenemos bastante propensidn a las catdstrofes,
como los terremotos, por efemplo,

3 los temporales,

wungue este afio Ja seauia ha sido cosa seria.

No es que cualquiera se plante en una esquina

1 pedir limosnas para alimentar palomas muertas.
No s cosa de que nos pongamos a pensar,

il no mas,

:n gue la tierra se nos estd hundiendo bajo los pies

7 ¢ue, en realidad, el smog es un problema,

iungue no tanto,

1 nos fijamoes que no es el aire el contaminado,

ino nuestra propia pielcita podrida,

 que el desequilibrio no es otra cosa que el nuestto.
{ no es que cualquiera,

omo iba diciendo,

e ponga la soga al cuello, asi no mds,

chando la tltima puteada a este mundo cabrdn.
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En realidad, no es cosa fécil saber

que ya a estas alturas

tenemos bastantes Grganos atrofiados

y qque cada dia nos estamos clavando un alfiler

en el mnfiequito que hemos hecho de nosotros mismos.

En fin,
como decia,

no cualquiera aguanta esto de que la piel se nos esté cayendo

de a pedazos,

aunqie de repente se escuchan gritos,
grilos andnimos.

Se grita todavia por estos lados,

¢sabia usted?

Fijese que anoche

uncs soniditos

de esos bien progresivos,

ulira modernas,

que hacen unos aparatitos que llaman,
bueno, usted sabe,

esos que usa James Bond en las peliculas,
esos fantdsticos productos del progreso
que salen del bolsillo

justo en el momento preciso,

cuando el malo se aparece por atrds

v resulta que ya no tiran agua,

comao yo pensaba antes,

cuando tenfa menos pena,

sino que hacen clic vy listo,

se acabd el problema.

Peto usted sabe

que tampoco es cosa de ponerse manos arriba
ni nada de eso.

Simplemente le contaba que hace ya algtin tiempo,
bueno,

un tiempo considerable,

por aqui se han venido repitiendo los clic, clic, clic.
Y por cada clic y ay

v por cada ay otro ay,

v los ay se van poniendo,

ayayai, cdmo se van poniendo,

si usted supiera.

Porque, la verdad,

no cualquiera se imagina todo lo ghe pasa
entre las paredes del edificio caracol

y m4s abajo del metro,

donde también se escuchan los grititos,
Pero, en fin,

como iba diciendo, no cualquiera
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aguanta cuatro horas frente a la cajita mégica
esa que prendo y, ilisto!, todo ha pasado.
iOh! | respetable televisién,
te ve todo el mundao,
pero no cualquiera se cree esto de la vida a colores,
esto de que Santiago estd lindo,
pues mija aye
con metto y todo;
{{jate que nos estamos pareciendo a Paris.
No cualquiera se cree cualguier cosa
a estas alturas,
a no ser que esté bastante Kwnock out
Con tanto color en la tele,
tanta buena noticia,
tanto que solos salimaos;
4 no ser por eso,
por ese bichito que hace harto
noes esta haciendo pucheros,
lindas pechochos,
guagui, guagui; .
mientras el hueguito ese de los aparatitos,
antes mencionados,
que, por supuesto, no tiran agua,
nos estdn quis, guis
por la parte trasera mds o menos caracteristica.
En {fin,
es cosa de mirar la naranja un rato;
el primer concepto de que el mundo se e parecia.
Desde entances sé que el mundo es un conjunto de gajos
con dos polos como puntitos en la verde rama universal.
Pero y que
na cualquieta se sabe las palabras magicas
para que de un kilo salgan mil,
ni para sacar los conejos del sombrero,
si es que usted todavia usa sombtero
gue no sea el de bafo.
Y es que no cualquiera le apuesta al afio exacto del Apocalipsis,
no cualguiera, como iba diciendo,
mds bien
no cualquiera
25 mds,
No cualquieta podrfa tener nna certeza en estos tiempos,
=uanda la muerte siempre es un fantasma disfrazado.
Y uno es tan chiguitito
an el fondo,
sunque el fondo sea un poco oscuro.
Y la tierra esté barto seca,
:anto que el estado

177




va a tenier que ingenidrselas

para hacer un plan de Huvia artificial,

porque no han crecido los arbolitos del paseo Ahumada,
Y uno tan chiguitito y pobrecito,

tan carita desconocida

para los miles que pasan por la calle.

tan vergiiencita,

ran rojiros cuando le tenemos que hablar a los otros
sobre nosotros mismos,

muertitos de miedo,

achicaditos en un rincén de la micra diaria.

queriendo decirle al de al lado

que hola, viejo,

tanto riempo.

Y ahf vamos viendo,

tipico tuvo.

v te estoy sintiendo como adenrrito,

v i siquiera re conozco,

vy va se me pasd lo rojo de la cara.

Y, en fin,

tan grande el mundo,

v nosotros tan carnita y hueso,

tan carnita v hueso que las cosas duelen,

tan carnita y hueso gne me acuesto contigo

¥ td te acuestas conmigo,

y todos nos acostamos.

Y nos tapamos la cara de vergiienza.

Y vya sélo queremos que el dia llegue

timido,

pero diz al fin,

Dfa grande mafiana.

Y gritamos mundo perre por las calles,

pos los autos que suenan,

por ti que pasas ¥ uo me saludas,

por el pobre quiltro subdesarrollado que anda por ahf.
Y cantamos un tango.

Charlemos un poco. La hnmanidad se viene encima.
Por ti que no te conozco y te estdn matando a fuerza;

por ti que tienes yun nombre,

un apellido;

por ti que te borran el nombre;

por ti que tus hijos no tienen tu apellido.

Y seguimos cantando el tango por las calles.

Veni, charlemos. Sentdte un poco; no ves que sos mi semejante.
Por ti que enumeras tarros vacios en la esqnina,

por ti que tienes un reloj Seiko en la mufieca,

en la mufieca rubia que te regalaron cuando chica.
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Y las ldgrimas nos empiezan a carrer por la cara,
por el cuello

y se meten en nuestra ropa interior,
haciéndonos cosquillas en los testicalos.
Mundo perro,

mundo perro, vamos gritando en cada paso que damos
:n cada bocina,

Mundo perro, que te reviento la balsa de aire en la cara,
te reviento las luces paraliticas,

‘e reviefito,

7 junto contigo yo,

1080trOs,

-ualquiera.

¥ es que, como iba diciendo,

10 cualquiera tiene el higado sano,

10 cualquiera se come la naranja

iabiendo que en algunos paises

rxiste una naranja denominada sanguinea.
%or el evidente color de su jugo

iqui nos llega bastante mds que el olor.
sanguinea, palabra esdrijula

lerivada de sangre,

iquido del cual se alimentan algunas especies
|ue tiene buenos radares, v no sdlo eso.

“o cualquiera sabe,

ligo,

udndo caerd la lluvia

- si acaso caerd,

v es que definitivamente

25 arholitos del paseo Ahumada

e quedardn bien sequitos,

worque el super imported plan del estado

© fue capaz de reventar la nube

ara que saltara el chorro,
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TEXTOS

DIALOGO
PABLO NERUDA y ALMA AKMADULINA

Detengimonos, debo dejar un beso

a Alimadulina: éste es el café, estd oscuro,
ne hay que tropezar con las sillas;
alli, allf en aquel rincén brilla su pelo,
su bella boca estd encendida

como un clavel de Granada,

y no es de ldmparas aquella luz azul,
sina los ojos de la irracional,

de la pantera que sale del bosque
merdiendo un ruisefior.

Es ella, que a la vez

rosa del destino, cigarra de la luna,
canta lo incomprensible v lo mds claro.
Se hace un collar de mdginas cspinas

¥ no estd cdmoda en ninguna parte,
como una sirena recién salida del mar
invitada a nadar en el desierto.

(Del libre pastumo Elegia.)

RESPUESTA DE ALMA AKMADULINA

No s¢ s o verdad que la estrella que guardaba a Pablo

se tocd v cayd.

Y no sé a dénde fue y a gquién.

¢Desde qué extrafias y luminosas cumbres chserva & a todo el
[ mundo?

Todos nos embellecemos mientras nos mira un poeta.

Yo no podré ser nunca tan belia como en las penumbras

de aquel café,

cantada en versos tan hermosos y benévolos para mi.

¢Acaso me olvidé de todo eso? :

Porque segiin nos vemos reflejados en la pupila del poeta, |

eso significa que debemos ser, !
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TEXTOS

HISTORIAS DE MONOS

SERGIO VILLEGAS

Senor director:

Hace algunos dias llegd un grupo de chimpancés sin traductot.
Usted sabe lo que es eso. Llenaron la oficina de chillidos. Se intro-
dujeron por todas partes, se colgaban de las ldmparas, abrian los
cajones, saltaban sobre las mesas, Fn pocos instantes no dejaron
nada en su lugar.

Era un cutso primario en viaje de estudios. Tenfa en orden su
autorizacién para hacer la visita, de mode que sélo cabla cruzarse
de brazos v contemplar el estupendo allanamiento. Poco después
liegd el encargado del grupo, un chimpancé reposado v cincuentdn,
Jue nos rogd en todos los tonos excusar el desenfrenc de sus disci-
sulog. Era uno de eses raros chimpancés can cabera que uno puede
sncontrar, Me desarmd su actitud de respeto yocon unas cuantas
salabrag amistosas despois el asunto de importancia.

Ahora, corn absoluts frialdad v haciendo honradamente abstrac
idn del incidente, quisiera preguntar: scudndo wva a terminar esta
‘hacota pedagégica de los simios? ¢No seria el instante opertuno?
Casi estd demds, a esta altura, aducir razones. Se ofrecz a los «inte-
igentes antropoides», sefior directro, cursos larguisimos y compli-
:ados que desangran el erario nacional v que, en definitiva, nada
ogran. Se les educa para catedrdticos v grandes personalidades y ¢en
jué terminan? En ascensoristas, en humildes picadores de lefia, en
ustrabotas, en recaderos-ciclistas, que son, con su yoquey ¥ su
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ampuloso pedaleo (efecto de sus infulas vy no de sus cortas piernas,
como algunos humanitatiamente piensan), el hazmerreir de la calle.

Poseen, quién podria discutirlo, una portentosa habilidad para
aprender, pero es sin duda mucho mds portentosa su facilidad para
olvidar. En el mundo de la delincuencia nadie ignora que consti-
tuyen un instrumento ideal para la transmision de mensajes ver-
bales, en la comprensién de que sus cabezas se transforman con ra-
pidez en simples papeles en blanco. Nada puede frente a ellos el
interrogatotio policial. ¢Debemos suponer que en materia tan simple
de psicologia tienen mds perspicacia ciertos grandes hampones del
puerto que los genios de la docencia ministerial? He visto chimpancés
repetit completa una leccién de historia medieval, o describir con
lujo de detalles un combate entre normandos v vikingos, imitanda
en forma notable inchiso el humor descriptivo algo grueso del
maestro. Pues bien, una hora después, sefior director, ese chim-
pancé no era otra cosa due un par de ojos inquietos, transparentes,
en los que podia verse hasta el fonde un alma animal pura y simple,
un ser que daha chillidos, que de historia medieval sabia tanto
como un mono cualquiera arriba de un drbol.

Pero mientras tanto el sefior Sala v Angulema publica un opti-
mista ensayo: La incorporacion del Ancestro; la prensa habla de
«abrir el didlogo hacia la selva», v un conacido filésofe de la antro-
pologia, con criterio més cientifico, aboga por «soldar con suavidad
la fisura entte el pasado y el presente de la especie», confundiendo
en su magndnima miopia fisuras con ahismos. Pero hay otros que
van mds alld v aprovechando el generoso entusiasmo general pre-
tenden extender a los simios algunos derechos civicos que nos es-
taban estrictamente reservados, con lo que se advierte tras toda esta
barainda el propdsito inequivoco de utilizar a unos pobres animales,
animales, digdmoslo sin prejuicios, con respetuosa objetividad, para
afirmar la tambaleante monarquia y, de este modo, sus vergonzosos
privilegios.

Lo saluda

0. B.

Sefior director:

Soy chimpancé, Desde hace ocho afios atiendo importantes fun-
ciones en la Biblioteca Central y nadie se ha quejado jamds de mi
competencia funcionaria. Para escribir esta carta no he debido tomar
piridolina ¥ no me considero, como tan ofensivamente dice el se-
fior O. B. en su carta, «un mono cualquiera arriba de un drbol». Me
hice el tratamiento hace quince afios v hasta ahora todo ha andado
en orden (salvo unas pequefias alucinaciones trauméticas que no |
querrd el sefior O. B. echarme en cara). Es un ultraje gratuito a una .
raza modesta, pero digna. '

Lo saluda
M. N.
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Sefior director:

Me consta, el sefior M, N. ha sido siempre un buen funcicnario.
Es correcto. Usa ternos cruzados, a rayas, muy elegantes, y se pasea
entre las mesas con las manos en los bolsillos del chaleco. No puede
desconocerse que es el Gnico gque tiene su seccidn empastada y cuida
como joya cada Iibro. Hasta hace algunos afios trepaba por las
estanterfas en cualquier direccidn, omitiendo la escala, lo que hacia
rapidisimo el servicio.

Sus paseos con las manos en el chaleco, me he podido dar cuenta,
no son simples paseos, sino sagacisimas rondas de vigilancia. Lo he
visto volar de improviso sobre varias mesas y caer conminatoriamente
junto a un sospechoso, usted sabe, uno de esos salvajes solapados
que van a la biblioteca provistos de navaja, Su sala es como un
templo. Siempte estd hien encerada y hay en ella un silencio abso-
luto. Todos saben que entrar a la sala del sefior M. N. es cosa seria.
Hay gue limpiarse los pies veinte veces en el felpudo y caminar poco
menos que en puntillas. Cuande alguien no ohserva esta regla v
hace, por ejemplo, crujir las tahlas, el sefior M. N. se lo queda mi-
rando desde su elevado escritorio, levantando ligeramente unos ante-
ojos sin vidrios que suele usar. Es suficiente. Muchos le estamos
agradecidos del clima de tranguilidad que reina por fin en una sala,
una al menos, de la Bihlioteca Central.

No es un hombre. Es un mono. Seamos ecugnimes. A pesar de las
rahieras es un excelente bibliotecario.

Lo saluda
X. T.

Sefior director:

Coincido con el sefior X. T. El sefior M. N. es un buen funcio-
nario de la Biblioteca. Lo finico que choca es que cuando estd muy
ocupado escribiendo pasa los libros con la pata.

Lo saluda.
M. Q.

Sefior director:

Me parece bajo gque se nos critigue por una condicidn natural
nuestra, Cuando yo paso un libro con la pata lo paso con la misma
gentileza con que lo hatia con la mano.

Lo saluda
M. N.
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Sefior director:

Sobre este asunto de las rabietas, una pequefia explicacién, Fue
una sola vez, hace unos siete afios, cuando [a Comisién de Incorpo-
racién me hizo saber, por boca de un correcto funcionario, que mi
compafiera habia resuelto definitivamente no venirse de la selva,
No sé, me encegueci. Hice trizas algunos objetos que vefa muy li-
gados a mis suefios. Usted sabe cémo son las cosas de la juventud.
Quiero decir en mi descargo que pagué todo honradamente y que
no se me ha visto ni se me verd otra vez en trances semejantes, por-
que uno va alcanzando felizmente ese equilibrio que dan los afios,
el trabajo y la ilustracién.

Lo saluda

Sefior director:

Soy mono y me gano la vida como ciclista repartidor. Cuando lef
la carta del sefior O. B. fue como si me hubieran dado un mazazo,
porque me vi retratado ahi como un miserable mono pedaleando
por las calles, ridiculo con la gorra y con la cabeza trabajosamente
torcida sobte los paguetes,

Muy penoso, sefior ditector, porque es injusto. Somos una legién
los monos profesionales que no encontramos trabajo en mnuestro
ramo. A veces es por los prejuicios, a veces por la desocupacién.

Mi caso, sin ir mds lejos, Me especialicé diez afios en el examen
de textos filoséficos e hice una memoria sobre Darwin, no crea,
seflor director, algo bastante alejado del panegirico habitual. Nota
méxima, medalla de oro y abrazo del rector, que aprovechd la oca-
sién para decir algunas palabras muy generosas, muy conmovedoras.
Y aquf me tiene repartiendo paquetes todo el dia en esta bicicleta de
dos cuerpos marca «Reina», que no requiere, le aseguro, gran for-
macién filoséfica. ¢Es culpa mia?

Puedo citarle ¢l caso de otro chico, un socidlogo amigo. Usted lo
puede ver a cualquier hora del dia en la Estacién Central sacando
basuras de la linea con el tipico overol a rayas y yoguey. Si el
sefior . B. pasa por ahi dird: ;Monos inttiles! Pero las cosas no
son tan sencillas.

Ademis cuiero aclararle al sefior O. B. otro detalle: esa forma
«ampulosa» en que movemos los pedales tiene por causa no nuestras
«infulas», sino lo terriblemente doloroso que es para nosotros hacer
ese movimiento, Nuestra anatomia, por desgracia, no estd hecha para
la hicicleta. Cuando vea el sefior O. B. a un mono pedaleando por
las calles, equilibtdndose cémicatnente para sacar la mano en las
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esquinas, més que sonrefr o refrse piense que va ahi un ser vivo y
casi humano soportando toda clase de sufrimientos por la simple
necesidad de ganarse la vida.

No es mi propdsito helarle la risa a nadie, pero me veo obligado
a decir con franqueza lo que pienso.

Lo saluda
s, B.

Sefior director:

Soy orangutdn. Hace ocho afios, creyendo en el cuadro dorado que
me pinté un funcionario oficial, dejé la jungla, mi mundo natural, y
me vine a estudiar artes pictoricas. Tenia al principio la mano un
poco dura y cierta tendencia al brochazo, pero poce a peco, con la
ilusién de ser algtn dia un gran artista, fui afinando mis cualidades
y consiguiendo éxitos que mis profesores celebraban con golpecitos en
la espalda {me volvia loco, porque esto me llenaba de satisfaccién y
de orgullo).

iA costa de cudntos sacrificios! No le diré las noches, las madru-
gadas, los dias enteros que me pasé ensayando un trazo, una mezcla,
soportando el suefio, sin Ilevarme una miserable fruta a la boca. Mi
obsesién era el impresionismo, empresa dificil, porque para eso hay
que ser un maestro en la finura,

Comprenderd la alegria que se apoderé de este pobre animal de
la selva el dia en que la Facultad puso en sus manos el sofiado titulo,
agregando la recomendacién muy encarecida de no dejar los pinceles.
Mi pequefio cuartito de estudiante se vio aquella noche muy concu-
rtido por los mds diversos orangutanes que querfan celebrar con el
amigo el acontecimiento,

Porque, de paso, mi titulo ponfa fin a cierta leyenda negra sobre
nuestra impotencia artistica. Era una maldicién, como si no sirvié-
ramos para ofra cosa que para echatnos sacos a la espalda y remecer
ciruelos en tiempos de cosecha. Yo los reivindicaba. En el arangutdn
habia un fondo, un tesoro de sensibilidad oculta. La raza de los
wonos gigantes ponfa un pie en el arte y, dado su conocido tempe-
ramento, podia llegar lejos.

No tenia inedios. Asi, pues, mi pequefia habitacién se convirtid
en taller y comencé a ofrecer mis servicios. De inmediato adverti las
dificultades, Nadie queria posar. Me dije que seria as{ mientras no
adquiriera cierto renombre, pero pronto descubri que la descon-
fianza no era al artista, sino a la fiera. Esta idea me hacfa sufrir.
Sonrefa, suavizaba mis modales al méximo tratando de infundir con-
fianza, trabajaba con las puertas y las ventanas abiertas, huscaba,
en suma, todas las maneras de parecer hueno, mas sin resultado. Al-
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guna muchacha estuvo una tarde en mi taller, pero seguramente
asustada, pienso vo, por la forma penetrante en que mis ojos tra-
taban de fijar formas v colores, el conjunto de esa belleza magnifica
que se abria desde el busto como una flor de morbidez e incitacién,
de inocencia y temor, no sé, con algo de fugitivo en la mirada, no
volvid més.

Mi vacio taller, mi ex cuartito de estudiante, comenzé a hacér-
seme odioso y di en la costumbre de vagar. Hablé una vez con el
funcionario que me trajo de la selva. Quiso buscarme provisoria-
mente un puesto en la Facultad, algo de tipo administrative que me
dejara tiempo. Estaba todo dispuesto y habria resultado, tal vez, de
no mediar el Decano, que se mostrd horrorizado ante la idea.

Alguien me propuso pintar paisajes y naturalezas muertas, gue
tienen mercado facil, pero me excusé. Rechazo el comercio del arte.

Llegué al dltimo grado de la miseria. No tenfa un centavo. En
cierta ocasién, desesperado por el hambre, cogi una fruta de un
puesto callejero v me la eché a la boca. Cogf otra, otra y una cuarta
ain. Me sentfa insaciable, Desde el primer instante, los timbres
sonaron a rebato, Vinieton cuatro, cinco vigilantes, no sé de dénde,
me tomaron con rudeza de los brazos y asi, como si fuera un ele-
mento altamente peligroso, me condujeron por las calles. Iban rd-
pido para dar la impresién de que debian arrastrarme y apelar a todas
sus fuerzas. No sé con qué objeto, porque yo reconocia mi falta y
aceptaba las consecuencias.

Me llevaron a la cdrcel v me tuvieron diez dias a pan y agua
(lo que mi estémago no dejé de agradecer). Luega me echaron a la
calle sin blue jean y sin camiseta, haciéndome probar la verglienza
terrible de un puntapié final, el puntapié de desprecic y de adver-
tencia, sefior director, que se da a los ladrones,

Cuando me alejaba entre la multitud de curiosos, gente del ba-
rrio, alguien salié de la casa policial y me arrojé por la espalda las
prendas requisadas, No olvidaré el silencio casi amistoso de esa gente
simple que me rodeaba, ni la forma cuidadosa con que una muchacha
se incling, recogid las cosas v las puso en mis manos.

Acaso fue eso, sefior director, lo que me dio fuerzas para vencer
el desdnimo total, un sentimiento de derrota sin remedio, de desilu-
sidn, sin esperanzas que se apoderaba de mi.

Con el dinero que los amigos me reunieton solidariamente pasé
algunos dfas tranquilo. Echado en mi cuarto, comi buenas frutas,
pinté algo por distraccién, escuché discos y, en suma, descansé. Mi
novia estuvo dos o tres veces a verme y se porté geatil conmigo.
Comprendia, Pero, sin duda, algo se habfa roto en mi interior.

Un dfa, vagando por el muelle, un hombre me dijo:

—«Orar, ¢te quieres ganar unos pesos?

Le dije que si, andaba de nuevo con hambres atrasadas y ganas
Je hacer algo concreto.

Y me puse a cargar sacos. Hasta hoy. Y en eso estoy en el
mnomento de escribirle estas lineas.
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Asi, pues, va uno rodando, perdiendo todo lo aprendido, desli-
zdndose por la pendiente. Hace unos dfas tomé los pinceles y no me
obedecié ni la mano ni el dnimo. A veces mi pensamiento, que se
habia acostumbrade a los silencios fecundos de la disciplina interior
{no es mia la frase, sefior director) adquiere otra vez un discurrir
gutural. Me sorprendo hablando solo en la calle, en el trabajo o
en mi cuarto. «Refunfufiando cosas de monos», dicen mis compa-
fieros, sin adivinar cuin hondamente me tocan con sus bromas. A ve-
ces los malos instintos se me agolpan, no sé, unas negras ideas que
ronclan roncas por el pecho, pero me contengo.

¢Qué va a ser de mi? ¢Me voy a convertir en uno de esos oran-
gutanes carne de horca que se arruinan por delitos miserables?

Mids de una vez, parado en un lanchén que cabecea, mirando la
espesura verde que se extiende mis alld de la bahfa, me pregunto si
no hice mal en salir un dfa de ahf lleno de absurdos suefios dejando
atrds tantas cosas que, después de todo, me eran entrafiablemente
queridas.

Sefior director, me darfa mucha pena que estas pobres palabras se
interpretaran como un reproche a los hombres. Nada mis lejos de
nuestra intencién, Los hombres nas han ofrecido una oportunidad
que no podremos olvidar en tanto tenga memoria nuestra especie.
Si algin reproche cabe es al sistema, al modo de vida vigente, que
—hasta donde nuestras pobres cabezas selviticas pueden entender—
adolece de defectos graves.

Lo saluda respetuosamente este gran mono, este cargador del
puerto, este pintor sin porvenir que no pierde ain la esperanza, a
pesar de todo, en el generoso experimento de los hombres.

Lo saluda

Sefior director:

Que diga el sefior S. B, dénde nos conocimos. En la Cdrcel Mo-
delo, sefior director {yo estaha ahi por un asunto de herencia). Muy
amigos de tomar lo ajeno estos monitos, Amigos de tomar lo ajeno
y presumidos. Todos muy educados, mucho estudio, filésofo, figirese,
pero terminan en su ley, trampeando unos cobres aqui, poniendo la
manito intrusa all4, hasta que les cae la autoridad encima. Que diga
el sefior 5. B. cdmo termind la carrera de su progenitor. Me gus-
taria mucho ver cémo explica eso.

Lo saluda
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Sefior director:

Con mucha tristcza he lefdo la carta del sefior N, O. Con tris-
teza porque el sefior N. O, se mostré simpdtico v scrvicial con
nosotros v en todo momento me parecié un buen amigo de los
monos,

No hay un solo mono que trabaje en reparto que no pase unos
dfas en la cdrcel una vez al afio, mientras se aclara el balance. ¢Por
qué? Habria que preguntarle a los legisladores, Pero todo el mundo
sabe que una vez cerrado el balance el mono sale en libertad y recibe
en compensacidén una cantidad de dinero, en vetdad hastante acep-
table. Para nosotros es normal, nunca son mds de tres dias vy lo
consideramos parte inevitable de nuestra trabaja,

Ahora, sefior director, respecto a la muerte de mi padre: no sé
por qué el sefior N. O, ha aludido a ello si es un hecho tan sin tras-
cendencia y, por otra parte, tan doloroso para mi.

Fra mi padre un mono muy grande, uno de los mds grandes
que han llegado de la selva, Y era al mismo tiempo un mono exce-
lente, simple, alegre, mauso. Fl no alcanzé a educarme, Vivia en la
casa de un agricultor y alli era algo as{ como la persona de con-
fianza,

Un dia, sin embargo, mientras jugaha con los nifios, empezd a
apretar a uno por el cuello. Lo apretaba en son de juego, saltando,
grufiendo, pero con brazo férreo vy sin dar sefiales de querer sol-
tarlo, Parece que el hombre, temiendo por la vida de su hijo, for-
cejed con él, y, finalmente, como resultara iniitil su empefio, lo golped
violentamente con un palo. Mi padre terminé par soltar al chico y
se abalanzé sobre el hombre, a lo que éste respondié sacando un
revélver v dispardndole dos tiros, uno que se le incrusté en la frente
y otro que le dio cerca del corazdn.

Quién sabe qué idea se le atravesé a mi viejo por la mente.

A veces es asf, Parecemos felices, divertimos a los chicos, damos
vueltas en el carrusel haciendo monadas por propia iniciativa, por.
que nos gusta, porque la vida es hermosa, v tode lo demds, y de
repente, en un Segundo, se nos aparece nuestro destino con su cara
de desgracia y no sé, es como si se nos despertara lo peor. En al-
gunas ocasiones basta un ruido de hojas, de ramas apartadas, un
rumor de pasos, y entonces es como si estuviéramos viviendn una
pesadilla enloquecedora,

De cualquier modo, no seré vo quien juzgue a mi padre, Primero,
porque hay en la caheza de los monos demasiados factores complejos
que estdn operando en este instante, Segundo, porque es mi padre.
No olvidaré jamds que fue él quien me trajo de la selva, de la mano,
siendo yo muy pequefio, sin que fuera nadie a buscarlo o a expli-
carle las cosas.

Siempre tendré un recuerdo comprensivo para él. Mi padre vivia
en el campo, es cierto, pero me imagino aquello, nn horizonte de
animales domésticos, de campo civilizado, regado, muy compuesto,
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un paisaje bueno para el hombre, pero no para el temperamento
erizado y luchador de un gran mone, sobre todo si ese gran mono
--sin propouérselo él, desde luego— se ha mantenido lejos del bafio
tranquilizador de la cultura.

Sin mas, lo saluda

5. B.

—Pap4, ¢a dénde van esos ciclistas?

—Acompafian al cementerio 2 un camarada que murid.

—Pero tantos que van.

—Van todos. Asi son ellos.

—¢Y por qué llevan una rama en la mano?

—FEso es algo simbélico, hijo, un simbolo de su tierra.

—:Y por qué se bajan ahora?

—Porque el dltimo tramo lo hacen a pie. Tamhién es un sim-
bolo. Con eso quieren decir que llegan donde el compafiero caido
como ellos son, con sinceridad, despojandose de todo lo que les ha
dado la civilizacidn v no les pertenece.

—No habfa mds cerveza, pero traje esta botella de vino.

—nNos va a caer como bomba.

-—Esta noche no me importa, ¢Sabes? FEstuve hablando con el
muchacho que canta. Tal vez o no te des cuenta, eres muy joven,
peto la orquesta toca al estilo antiguo. Cuando el muchacho canta
por esa especie de bocina de cartén es como estar oyenda un
gramdfono,

—No soy de esa época, pero me doy cuenta. En la escuela, las
monitas chillan y saltan cuando escuchan eso.

—Por eso también me gusta la orquesta, porque es famosa y se
queda en este localcito. Da gusto saher que no todo se hace por
dinero. ¢Sabes por qué se quedan? Porque aqui estd la tradicidn.
A mf me trae muchos recuerdos. Cuando recién llegué era la masica
de moda, algo mis lento que el foxtrot, con tan buen compds. En ese
tiempo esto estaba comenzando y todo era alegrfa, Vino una pareja
a ensefiarnos baile, a los monos, qué me dices. Estdbamos recién
llegados v lo tomdbamos todo a la risa. Un pasita al lado, otro atrds,
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como era. Después nos dejamos de esa ridiculez, una porgue los
monos a0 serviamos para el baile y otra porque lueguito empezaron
los problemas y tode el mundo preferfa sentarse en cualquier parte
a conversal, a quejatse o a hacer recuetdos. Por ahi comenzd la
aficidn a la cerveza.

—Después ¢l mono comenzé a descubrir la verdad.

-Te diré, a pesar de todo, lindos tiempos. ..
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LOS LIBRGS

LECTURA DE
«ALGO DE MI VIDA»,
DE LUIS CORVALAN

LUIS BOCAZ

En una nota introductoria, Luis Corvaldn explica que su libro
«cscrito en el campo de concentracién de Ritoque en el mes de
agosto de 1974» tuvo como estimule directo una de las peraratas
de Pinochet que calificaba a los dirigentes de la Unidad Popular
de «elementos ajenos al pais». Titlo, nimero de pdginas v decla-
raciones del autor intentan reducir el alcance de estas memorias;
sin embargo, la coyuntura en que fueron escritas v las proyecciones
de Ta accidn de Corvaldn en la vida nacional afiaden otra dimensién
al placer de lu lectura de un bnen texto dando razén a los prolo-
guistas de la primera edicién hecha clandestinamente en Chile en
1976 1. Asf, el modesto volumen de poco mds de cien péginas
rebasa el propdsito circunstancial de «desmentir al tirano» hacia
problemas capitales de la génesis y evolucién de un pensamiento
tevolucionario en una formacidén social especitica.

La eleccidn del género memorias para refutar las imputaciones
acerca de los hombres que dirigieron el proceso politico durante
el régimen del presidente Allende es uno de los aspectos atrayentes
en el libro de Corvalin. Algo de mi vida construye la defensa de
ura polftica con substancias autobiograficas extrafdas de una cro-
nologfa cuyos puntos exttemos se sitdan® en 1916, fecha de su

{1) Aparie de esta primera edicién clandestina, realizada en Chile, existe
una cdicidn mexicana, una espafiola v una soviética. Las citas del articulo
corresponden a la edicién espafiola de la Editorial Critica, Barcelona, 1978.
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nacimiento, y 1956, afio de su eleccién como secretario general
del Partido Comunista, Utilizando como referencia su propia tra-
yectoria vital, Corvaldn confia reconstruir el «itineratio de miles de
compaferos». ¢Desconfianza ante una teorizacidn que pueda alejar
de lo concreto? Para esta opcidn podrian allegarse causas valederas
derivadas de las condiciones de detencién del autor, pero quizd
no sea desdefiable la hipétesis de estar frente a un pensamienio
que se siente mds cdmodo en un terreno diferente al de la formu-
lacién tedrica sistemdtica,

Independientemente de los limites que el variado origen del
actual movimients revolucionario chileno pudiera imponer a sus
intenciones, la eleccidn del vehiculo expresivo invita a pensar en uno
de los rasgos perceptibles en la produccién tedrica chilena desde los
dias de Recabatren. Volcada, desde muy temprano, hacia los pro-
blemas de la praxis politica, ¢l observador distingue una modalidad
de reflexidn que difiere de la produccién de un Maridtegui, por
ejemplo. Serfa justificado el paralelo que ve en el marxista chileno
y en el marxista peruano dos figuras que laboran la misma cantera,
con hetramientas similares pero en veta diferentes. Recabarren, el
gran organizador cuya obra vive en el poderoso movimiento de los
trabajadores chilenos; Maridtegui, el gran intelectual cuya inter
pretacion del Perd conserva plena validez.

En un género en el que las efusiones del yo suelen oscurecer
Ia escena sorprende el equilibrio de un texto dedicado a las jévenes
y al que el autor despoja, con premuta, de pretensiones literarias.
La historia de la literatura chilena nos entrega algunos ejemplos
iflustres que suministran carne y latido a la conceptualizacién his-
térica. Se nos excusard la alusién obligada a Recuerdos del pasado,
de Vicente Pérez Rosales —irénico desde el mismo titulo— y a
su inestimable valor para revivir la etapa de organizacién de una
joven tepiblica desde el punto de vista de quien se plantea con
decisién y humor tobustecer 185 elementos de superacién de ese
pasado. Las vivencias de Corvaldn forman parte de un acervo de
informaciones acumuladas por personalidades que han comprome-
tido su existencia con la obtencién de cambios fundamentales en
Ia estructura del pafs, A menudo, un pudor lamentable que juzgd
initil registratlas pot escrito, o la falta de tiempo, privé de estas
valiosas fuentes a una concepcidén de la historia centrada en la elu-
cidacién de procesos que afectan a mayorfas nacionales por encima
de modificaciones acaecidas en frégiles instituciones politicas.

El libto se abre con una magnifica pintura de género que nos
introduce a la intimidad de un hogar provinciano en el Chile de
los afios veinte. La narracién se complace en los zig-zags del pro-
ceso de urbanizacidn que altera la fisonomfa rural del pafs estragada
por el secular dominio de la oligarquia liberal-conservadora:

«Tomé tendrfe unos cinco mil habitantes a comienzos
de los aiios veinte. De los muchos cerros que lo rodean




_apenas estaban poblados Frutillares, Estanque y Cerro Ale-
gre. No habia alcantarillado y el agua no era porable. En
casa habfa una pledra porosa para destilarla, pero muy
poco la usdbamos. Era mds prdctico hervir el agua turbia
que pasarla por esa piedra. Sélo algunas calles estaban
adoquinadas: Portales, Manuel Montt, v Nogueira. En el
verano abundaba el polvo ¥ en el invierno el barro. Este
era tan hondo vy espeso que a veces se quedaban pegadas
las carretas. Habfa que tener uha dofia yunta para salir
del fango. Los carretones que tenfa [a Sociedad Vitivinicola
para sus repartos eran tirados por percherones. Pero tam-
bién quedaban atascados, Catreteros y carretoneros echa-
ban chispas; los primeros, picaneando los bueyos; los se-
gundos, chicoteando los cahallos. Rabiaban a mas no poder.
Los chiguillos del barrio gozdbamos del espectdculo» (p. 28).

Para los tres millones y medio de habitantes que Chile cuenta
en esos momentos, el panorama descrito evidencia un grado de
desarrolla que no honra precisamente a la conduccién oligdtqnica de
la Reputblica, Diez afios antes, Recabarren ha echado nn balde
de agua fria en las fiestas del Centenario al dennnciar una nocién
de patria para uso de las clases dirigentes. Sin tonalidades de Arca-
dia criollista, Tomé acude en las pdginas de Corvaldn, como el mnn-
do midgico de la infancia, con formas culturales que discrepan de
las canonizadas por los grupos dominantes: sistema de apropiacién
del espacio, utensilios domésticos, matetias, alimentos, relacién con
la naturaleza, Estos ingredientes de una cultura popular se engastan
en su relato, sin esfuerzo, con solidez gne nos recuerda el poder
restaurador e instaurador de los buenos momentos de nuestra poesia
y de nuestro folklore,

En este marco mondtono y polvoriento, el retrato de la madre
adgniere relieves excepcionales como principio unificador v de
continuidad de la familia después de la desercidn paterna. Asistimos
a sn herofsmo silencioso en la lucha cotidiana por mantener y edu-
car a sus cinco hijos, Al alba, su silueta campesina doblada bajo la
catga del trabajo a domicilio gque le permite sostener el hogar, cruza
hacia la fdbrica. Es creyente, es analfabeta y su vinculacién a las
faenas industriales no 'a inmuniza a la ideclogfa dominante res-
pecto de uma estructura social en la que afora el ascenso de su
hijo:

«Mis amigos de la infancia, mis qne en ¢l Liceo, se ha-
llahan en la calle donde vivia. Mi buena madre me decis
que no debfa juntarme con quicnes eran menos que vo
Fsta reprimenda me mortificaha» (p. 32).

El estancamiento social de Tomé durante la década no se rompe
con los inicios de la industrializacién. Tampoco ilega a la ciudad

201




el eco de los grandes acontecimientos mundiales, ni del movimien-
to obrero del Norte, v, es significativo, tampoco del ntcleo prole-
tario de la cercana regién de Lota.

«Tomé fue progresando. Se amplié la Fabrica Nacional
de Pafios v luego surgid la Fébrica de Tejidos el Morro,
que después se convirtid en Ia Fabrica Italo-Americana de
Paios (FIAPYL Se poblé todo el lano, el Cerro de los
Gurmanes, hoy Navidad, ¥ asf cerro tras cerro. El prole-
tariado tomecino crecié de repente. Pero los comunistas
no aparecieron de lnmediato. Al menos yo no les conocia
ni of hablar de ellos en la década del veinte. Para les
elecciones l2 gente acudia a los choclones de consetvadores
v demdcratas» {p. 29}

¢Cdmo se formd en estas condiciones el pensamiento revolucio-
natio de Corvaldn? Aparentemente nada hay en el episodio tome-
cino que prefigure el curso gue seguird su conciencia individual
con posterioridad a 1930. Por lo menos en forma explicita. $i hay
algo, ese alpo estd presente come el conjunto de dererminaciones
de unma formacién social dependiente que puede o no puede condu-
cir 2 un miembro de las clases dominadas desde una actitud de
rebelidn a una critica cientifica de la estructura social y luego a
adaptar los mecanismos p]aCthOS de sn superacién., Durante este
perfodo, se advierre un vacio de mentores v podemos colegir que el
Liceo, en cuyos bancos se sienta con irregularidad, sélo representa
el acceso a una cultura general y una difusa perspectiva de movi-
lidad social.

Aun si sc tienen presente las prevenciones de Corvaldn de ha-
ber soslayado el andlisis pelitico, su propdsito de dotar de genera-
lidad a una experiencia individual admite intérrogarse acerca de la
funcidn de las wvivencias seleccionadas en esta secuencia temporal.
Al parecer es legitimo deducir una principal: la valorizacién expli-
cita de la crisis de los afios 1929-30C como factor cuyas repercusio-
nes se hardn sentir dutante todo el decenio. «La Escucla Normal
v el afio 1931 influirfan decisivamente en mi vida.» Con esta eva-
luacién el autor confirma los criterios de periodizacidn de la his-
toria latincamericana menajados por autoridades como Herndn Ra-
mirez y Tulio Halperin Dongih. Este dltimo investigador sitda en
esa fractura el comienzo de lo que denomina la «crisis del orden
neo-colonial», v es atinado insinuar que muchas de sus prolonga-
ciones en el nivel de las superestructiiras ideoldgicas aguardan to-
davia wua exploracidn sistemdtica,

Ampliando estas consideraciones, el texto de Corvaldn conlleva
una meditacién acetca del contenide de nuestros conceptos clenti-
ficos en relacién con la capracidén de la realidad del pals. En efecta,
un enunciado como «ios afios veinte en Chiles olvida en su fragor
de luchas estudiantiles v acordes del Cielito Lindo el desigual desa-
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rrollo de la conciencia social a través del pafs. El caso de Corvalédn
prueba que la prédica de Recabarren y el cjemplo de la Revolucion
Rusa vy de la Revolucién Mexicana no influyeron en su conciencia
individual, por lo menos en un nivel de discurso racional, durante
su infancia v parte de su adolescencia v que es deseable profundizar
en las miltiples formas concretas de la conciencia social para en-
riquecer la capacidad operatoria de nuestros canceptos. Otra con-
secuencia importante de la incorporacién de estos materiales de
infancia es la frontal arremetida en contra de la tendencia hagio-
arifica que, hasta 1936, devastd sectores de la historiografia mai-
xista, El autor ha eliminade ciidadosamente del largo cpisodio
tomecine recuerdos que cumplan finalidades premonitorias, inci-
dentes como el del machcte-en-cl-patic-de-la-escuela que preparen
el desenlace. El relato anota con fidelidad el contorno en que se
forma una personalidad sin predestinaciones de ninguna especie.
T.a naturaleza del revolucionario surge de estas pdginas como un
proceso, un quehacer antes que un estado definitivo, una construc-
cién permanente e¢n la que el estudio, en la acepcién mds honda de
la palabra —esfuetzo de aprehensién del total de la expetiencia
social— guarda un lugar privilegiado.

La crisis de los afos 1929-30 intreduce una wariacién en ¢l
tono y ritmo narrativo desde el segundo capitulo y subraya el des-
plazamiento de la insercién del relator de las formas cerradas dei
nticleo familiat hacia formas colectivas, cada vez mds amplias: pro-
fesionales, sindicales, partidos politicos populares, alianzas de par
tidos polfticos. Gana el centto de la escena el movimiento social
expresado en fechas memorables: caida de Thdfiez, sublevacién de
la Armada, instalacién de la effmeta Repiblica socialista, aparicién
del grupo Avance entre los estudiantes. Se presiente en la atmds-
fera el advenimiento del Frente Popular como resumen de esta
bullente inguietud postetrior a la crisis.

En esta sepunda parte de su vida, el memorialista rcpasa sus
primeros contactos con estudiantes marxistas en la Escuela Normal de
Chilldn, Por primera vez, escucha andlisis de acontecimientes politicos
como el nazismio, el ascenso de Roosevelt en los Estados Unidos,
los progresos del mevimiento tevolucionatio en China, Ia construc-
cién del socialismo en la URSS. Un dia, con un centenar de per-
sonas, ve desde el andén de la Estacién de Chilldn a Tlfas Lafferte
que pasa en el recorrido de su campafia a la presidencia de 1a Re
piblica. Asi como ne hay aforanza del «pais de nunca jamés» en
su ptimer capitulo, el pasade de la organizacién revolucionatia cs
observado con objetividad desalentando cualquier posible mitologfa:

«Las reuniones del Comité Regional se iniciaban con un
largo informe de dos o tres horas de duracién. No habia
mucha diferencia entre unos y o:tos de los que vo tuve
oportunidad de ofr, Invariablemente, comenzaban por una
revista de la situacién internacional, partiende del Exrremo
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Oriente para culminar con amplias referencias a la edifica-
cién del socialisme en la URSS. Il informante se detenia
especialments en fas luchas de los trabajacores de Francia
y Espaia. Despuds saltaba a América Latina. Cuando lle-
gaba ¢l momento de entrar al andlisis de las cosas de Chile,
ya casi no le quedaba voz v a sus auditores muy poca ca
pacidad de retencién. Sin embargo, recuerdo muy bien
que, en lo tocante al pafs, se disehaba un cuadro bastante
optimista de la lucha social y de las perspectivas que ella
ofrecfa» (p. 37).

¢ Insuficiente andlisis de una especificidad naciona! reemplazado
por generalidades tedricas? ¢Desajuste en loy esquemas de interpre-
tacidn del pafs? gPor qué no? Bl nivel crgdnico de las instituciones
es un producto que refleja las posibilidades v Timitacionss de su
momento histérico. Pronto se llega a una comprobacién menos op-
timista: «La revolucién no estaba a la vuelta de la esquina», v a
la necesidad de elaborar una via politica diferente: el sistema de
alianzas del Frente Popular.

En un sentide estricto, el volumen no contiene revelaciones
gue alteren notablemente el cuadro de la historiograffa social exds-
tente, aunque muiltiples episodios de la vida politica reciben apre-
ciable Tuz adicional, v. gr.: el verdadero papel de Eudocic Ravines
en la constitucidn del Frente Popular o los incidentes que rodearon
a la publicacidn clandesrina del Canto General de Nerudz, El pe-
riodista revisa estampas lejanas de la prensa popudar; la historia
de las ideas encuentra matetiales sobre {a lucha ideoldgica en el
seno del P.C. chileno: browderismo, teinosismo, asi como sobre
las secuelas nacionales de la Guerra Fria.

Uno de Jos blancos favoritos en que se ejeice el tono zumbdn
del libro son las superestructuras juridicas de la democracia burgue-
sa en Chile. Desde [a hipécrita martingala a la que se prestan los
tribunales de justicla para dar visos de legalidad a vn divorcio ine-
xistentie en la legislacidn, hasta los ateniados de las clases dirigentes
en contrz de los derechos del hombre cuando se ttata del maovi-
miento obrero. Corvaldn tiene la triste autoridad de llevar en su
persona las hucllas de ese ensafiamiento. Durante la represién anti-
comunista que el presidente Gonzdlez Videla desencadend, como
su adhesidn 2l maccarthismo de la Cuerra Fria, Corvalin recibis
dafios itreparables en un ofdo, efectos de las torturas que se le
infligieron.

Para sus dltimas pédginas, el autor ha reservado vn pasaje de
especial interés por las valiosas ensefisnzas que propone a la cotrecta
visidn de fas relaciones entre discurso polftico y discurso cientifico.
Cuenta Corvaldn que el Congreso de 1936, a propuesta suya, acordd
considerar el 2 de enero de 1922 como fecha de fundacién del
Partido Comunista de Chile. Hasta ese momento se habfa estimado
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como tal el 4 de junio de 1912 cuando Recabsrren habia fundado,
en Lgaigue, ¢i Partido Obrero Socialista:

«dostuve la tesis —escribe Corvaldn-— de que los parti-
dos comunistas eran {rutos de [a evolucion social y polftica
de sus propios pueblos v, al mismo tiempo, frutos de la
tevolucidn de Octubre. Afirmé, ademds, que mantener
Ia antigna fecha de fundacidn del partido significaba con-
sideratlo como uno de los tres o cuatro primeros partidos
comunistas que habfan aparecido en el mundo, lo cual,
pata decir lo menos, constitufa una falta de modestia.
Algunos compafieros, como Orlando Millas, discteparon
de mi opinién, pero ésta triunfé ampliamente.

Ahora no estoy segute de si estuve en lo clerto y, por
lo tanto, de si aquel acuerdo fue correctox» (p, 120).

En el meollo de la argumentacién que Corvalén opone a su
antipuo punto de vista estd su exhortacidn pricritaria a «un estu-
dic mds profundo del problema» para resolver en esta materia en
que se entrecruzan concepto cientifico v decisién politica.

El libro se cierra con su ascenso a la secretarfa general del
partida comunista en el Congreso celebrado clandestinamente en
Cartagena, en 1956, En el contexto internacional el mundo socia-
lista es conmovido por el proceso de desestalinizacién. En el con-
texto nacional han transcurrido cuwatro afios de fallido populismo
thafiista; se preducird la reunificacién del Partido Socialista, v la
agrupacién conocida como Falange Nacional adoptard la denomina-
cién de Partido Demécrata-cristianc. Tres figuras de la histeria
politica se petfilan nitidamente: Jorge Alessandri, Eduarde Frei
y Salvador Allende. En las elecciones presidenciales de septiemlbre
de 1938, estos personeros, representativos de la conservacidn, la
reforma y la revolucién, hardn su primera aparicidn conjunta en
un largo drama republicano que sélo sellard la muerte del mds gran-
de en el desenlace marcado por el fascisma. En muy pocas frases,
Cotvaldn recuerda que esos afics conocen el surgimiento de un
programa politico que, vistas las condiciones del pafs, se plantea
la toma de! poder por una via no armada. El lector llega hasta ese
nmbral desde el cual se vislumbra el proceso que cenduce al debate
sobre la naturaleza de los tres afios de gobierno de la Unidad
Popular,

«S5i me es posible escribiré otras vivencias», confiesa Corvaldn en
la fltima pdgina de su libro. Es de esperar que asi sea porque al
termino de su lectuta hay pregunras a las gue obliga una situnacidn
de exilio. ¢Cudles son los criterios que definen la pertenencia a
una nacionalidad? ¢El nacimiento? ¢Una documentacidn juridica
refrendada por un poder transirorio? sLa calidad de miembro de
un grupo que hz ejercide o gue ejerce su hegemonia en una forma-
cién social? Corvaldn ha eslabonado sus vivencias en wna respuesta
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que habla por él mismo y por las mayorias de un pais subdesarro-
llade y dependiente. «La pobreza no hizo de mi un nifio triste.»
I.a amargura estd ausente de la evocacidén de una infancia a la que
una estructura social oligdrquica privé de muchas alegrfas; tampoco
hay amargura al evocar los largos periodos en que la democracia
burguesa le escatimd el espacio de libertad necesario para una vida
como la de cualquier ciudadano. De estos materiales acumulados
desde un recodo de la madurez v del dolor —fueron redactados
en 1n campo de concentracidn durante la mayor catdstrofe sufrida
por el pais— emana una leccién de dignidad y de amor entrafiable a
esa verra e la que se le impide vivir. (Qué distantes estamos del
estereotipo minimizador del revolucionario esparcido por las clases
dirigentes!

El libro de Corvaldn respira salud. Sano es su humor que re-
curre a la anécdota sabrosa para alejar los riesgos de una ejempla-
ridad convencional. Fl discurso del dirigente polirico asume el papel
de instrumento de didlogo, de didascalia fraterna que incita a la
reflexién. La escritura politica recupera su poder creador: convoca
y orienta a una discusién colectiva.

Libro optimista, en sns péginas encontramos, sin embargo, el
signo de una derrota: la derrota de aquellos que busquen en sus
paginas el signo de una derrota.
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uUn grupo de chilenos obligados
a residir fuera de nuestro pais, ¥y
que hemos desempefiado en él ac-
tividades ligadas con la cultura, he-
mos firmado una carta en que ex-
presamos nuestra preocupacion por
el desarrollo cultural chileno y rea-
firmamos el derecho de nuestra pa-
tria a continuar construyendo su
cultura con el aporte de todos sus
intelectuales. Este documento, di-
rigido a todos los universitarios chi-
lenos de dentro y fuera del pais y
enviado a organismos internaciona-
les —entre otros, Unesco—, se in-
serta en la lucha constante que
libran artistas, escritores, clentificos,
estudiantes y protesionales por man-
tener viva esa realidad tan clara,
tan propia y tan indefinible que de-
nominamos cultura chilena.

£l proceso de destruccién de la
economia, de ia politica, de la eul-
tura y sociedad chilenas gue lleva a
efecto la Junta Militar para hacer de
nuestro pais uma entidad de de-
pendencia absoluta del imperialis-
mo supranacional de raigambre nor-
teamericana cumple inexorablemen-
te sus etapas, con el despladado
costo que todos sabemos., Sin em-
bargo, el tascismo no podrfa vana-
gloriarse de haber avasallado de
modo total {a vida cultural chilena,
como piensa haberlo hecho con
otros aspectos de lo que, hasta sep-
tiembre de 1973, constitufa nuestro
modo de ser mas genuino. En efec-
to, si la resistencia a las medidas
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politicas y economicas de ia Junta
s6lo cada cierio liesmmpo logran to-
mar vida y agitar la opinién pdbli-
ca, la resistencia culiural, mas lar-
vada, menos rutilente y mas su-
til, estd siempre presente. Una can-
cién, un libro gque circula de mano
en mane, un grabado clandestina-
mente editado estan continuamente
clarificando la atméstera negra gque
el gobigrno militar quisiera para
nuestro pais. No es extrafo que el
fascismo no haya logrado nunca
avasallar la vida cultural de un

pueblo: ella es el sitic de su iden-

tidad profurda y de la creacion

constante de su propia autoconse- |

cuencia.

Desgraciadamente, una cultura ni
puede nutrirse de sus propias rai-
ces ni vive en la sobrevivencia de
su aislamiento. Universalidad y des-
arrolle constante son sus caracte-
risticaz mas propias. Y es, justa-
mente, para ahogaria en su mera
sobrevivencia o para deformarla me-
dianie estilos periclitados o impor-

tados que el fascismo ha enviado al |

exilio a buena parte de sus univer-
sitarios, sus artistas, sus profesio-
nates y ha erigido una frontera in-
teriot que hace de la gran mayotia

de los chilencs, exiliados en su pro-:

pia pattia.

Cruienes estamos del lado de aca !

de dicha frontera, arlificiosa pero |
tenaz, sabemos bien Qgue nuestra’
comln tarea es mantener vivos los:

trazos de madurez, originalidad y
democracia que siempre caracte-
rizaron nuestra cultura. Pero hay al-
gunos a los que las fronieras na-
furales y la distancia afiaden otras
responsabilidades.

La primera es no dar jJamas cabi-
da a lo que, por resonancias his-
toricas, podria llamarse “cultura de

la emigracion”. La mantencién de;
|]a identidad nacional {en todas las;
generaciones) y la referencia cons-:

tante al proceso cultural chileno
constituyen las condicicnes concre-
tas de esta responsabilidad.

La segunda, la mas importante de
todas, es la exigencia de regrasar
a nuestro pais no come autdOmatas
del saber o la ciencia ni para per-
mamnecer inactivos, sino para termi-
nar como termina nuestra carta,




para hacer valer el derecho de
Chile de disponer de sus intelec-
tuales, a fin de llevar a cabo su
propio desarrolio.

Pedro MIRAS

TEXTO DE LA CARTA

«Uno de los rasgos mds sombtios
de la tragedia de Chile es la enor-
me cantidad de intelectuales forza-
dos a vivir fuera de su patria. Ex-
pulsados del pais, desterrados de
é|l por condenas injustas u obliga-
dos a abandonaro por la intimi-
dacion cotidiana, la cesantia o Ila
privacion de medios materiales de
trabajo y de la dignidad minima
para efectuarlo, ven su regreso ar-
hitrariamente denegado o sujeto
a exigencias degradantes y al ca-
pricho de la autoridad llamada a
decidir si representan ‘un peligro
para la seguridad del Estado’ o
han incurrido en el extranjero en
‘actos contrarios a los intereses
de Chile's.

«Todo esto importa la violacidn
mas flagrante, reiterada y extensa
de los derechos del hombre y, en
especial, del derecho de toda per-
sona a vivir y trabajar libremente
en su propio pafs, a salir libremen-
te de él y de regresar a €l libre-
mente, Pero hay en todo esto algo
mas grave. Los miles de académi-
sos, hombres de ciencia, artistas,
srofesionales y estudiantes impe-
didos de vivir en Chile son, junto
1 los que dentro del pais no pue-
ien ejercer sus profesiones y es-
an obligados al desempefio de los
ficios més diversos, parte impor-
ante del capital humano con que
:| pais cuenta para planear, orga-
rizar y llevar adelante el proceso
ntegral de su desarrollo. Consti-
uyen, precisamente, la herramienta
jue todo puebio se empefia deno-
ladamente en forjar, a través de
)eneraciones, para salir de su es-
ado de atraso. Al dilapidar de
nanera inaudita ese potencial, el
iobierno militar consuma un aten-
ado contra los derechos de todo el
ueblo de Chile.»

«Quienes suscribimos esta carta
en representacién de todos los
académicos, cientificos, artistas,
profesionales y estudiantes chile-
nos privados de vivir y trabajar en
su patria afirmamos, mas alld de
nuestros propios derechos indivi-
duales, el derecho de Chile a con-
tar con el capital de sus intelec-
tuales para emprender y llevar a
cabo su propio desarrollo.»

{Esta carta ha sido firmada
hasta el momento por més
de doscientas cincuenta pet-
sonas, representativas de las
mas diversas disciplinas in-
telectuales.)
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Durante diez dias —del 29 de ju-
nic al 9 de julio de 1978— se& rea-
lizé en el castillo de Cérisyla Sa-
ile, centro cultural internacional, si-
tuado en la Normandia, un coloquio

sobre Literatura Leiinoamericana
Contemporanea, dirigide por Jac
gues Leenhardt, profesor de la Eco-
le des Hautes Etudes en Sclences
Sociales, Paris.

Este suceso nos incita a refle-
xionar sobre las condiciones socio-
culturales que han propiciado el
Interés por parte del piblice fran-
cés y europeo en general por la
literatura latinoamericana de las
dltimas dos décadas, y sobre la po-
sibilidad de que los estereotipos
culturales sobre Latinoamérica, que
han dominado durante tanto tiem-
po, estén sufriendo un proceso de
transformacign al producirse un
nuevo interés por el continente de-
bido a los problemas que lo sacu-
den.

tos acontecimientos de los Glti-
mos afios —la instauracién de regi-
menes represivos que ejercen su
poder a través de la practica sfs-
temética de la censura, las arres-
taciones, la tortura— ya son he-
chos conocidos por muchas fran-
ceses gue han mostrado su soli-
daridad a través de una serie de
manifestaciones publicas, En este
proceso de conclentizacién, los in-
telectuales latinoamericanos han
tenido un papel importante, lo que
ha llevado a una evolucion de su
rol tradicional. Al consabide viaje
a las fuentes de la civilizacién oc-
cidental de generaciones de inte-
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lectuales latinoamericanos y uno
que otro solitario en exilio poli-
tico, ha cedido paso un exilio po-
litico masivo en el que cantidades
de individuos han debido abandonar
sus paises, forzados por regimenes
que reprimen radicalmente toda ma-
nifestacién politica y cultural gque
no dé apoyo ideoldgico al poder
an plaza. Asi, grupos de intelectua-
les exiliados han debido situarse
frente a la realidad europea desde
una perspectiva diferente a la del
intelectual latinoamericano  tradi-
cional.

Este interés genuino por parte de
muchos franceses, estimulado, co-
mo hemos diche, por la presencia
de numercsos intelectuales, artis-
tas y escritores de América Latina
en Paris, no ha sido ignorado por
aquellos que controlan los circui-
tos de comercializacién y distribu-
cion de mercancias culturales.
Mientras los paises latinoamerica-
nos han servide desde la época
colonial de fuente de materias pri-
mas para los paises dominantes, en
los altimos afios se ha presentado
a la América Latina también como
una fuente de produccién cultural.
Las editoriales més grandes de Pa-
ris, después de las norteamerica-
nas, han sabide aprovechar esa
oportunidad: todas tienen su «co-
leccidn» de literatura latinoameri-
cana en donde a menudo trabajan
escritores latinoamericanos de pres-
tigio. La cantidad de traducciones
de novelas latinoamericanas ha
crecido de manera sorprendente
en los tltimos cinco afos. Este fe-
némeno se produce significativa-
mente en el momento en que la no-
vela francesa es considerada en
«crisis». Los intentos de experi-
mentacién, tales como <la nueva
novelan han permanecida circuns-
critos a grupos literarios y élites
intelectuales sin llegar a tocar de
manera importante al lector fran-
cés. Este vacio aparece llenado,
en parte, por la produccidn nove-
lesca de América Latina. Un ejem-
plo de esto podrfa ser Cien Afios

de Soledad, la novela mds leida
en Francia desde hace algunos
anos.

Ahora bien, sin querer restar im-
portancia al interés genuino que




pueden tener muchos lectores fran-
ceses por la realidad saocial [latine-
americana y gue puede sfectiva
mente ser enriguecido con la lec-
tutra de su produccicn novelesca,
cabe ver qua el consumo de pro-
duccion literariz iatinoamericansa
también es una suerte de «noda»
cultural. Es en esa perspectiva gue
habria que considerar la observa-
cién de un emninente traductor de
literatura Istinpamearicana, al mo-
menic de una charla organizada
por la libreria mas grande de Pa-
riz sobre el tema de lz dictadura
en la novela latincamericana: «Nos-
otros los franceses ya estamos algo
cansados de ver tantas novelas so-
bre la dictadura. Claro gue gon har-
te interesantes. Pero ya estamos
listos para otra cosa» Como sl
los escritores iatinoarnericanos mas
compromestidos  estuvieran  escri-
biendo para las editoriales fran-
cesas! El peligro de que tal acti-
tud se gsneralice, muestrs la im-
portancia de desarrollar una critica
seris y responsable sobre la lite-
ratura de América Latina. En este
contexto, las actividades del colo-
quio de Cerisy cobran una impor-
tancia gque no se puede ignorar,

El cologuio aparece en una co-
yuntura que alguien ha llamado «el
boom de la critica del beom”. En
efecto, la gran mayoria de los cri-
ticos literarios latinoamericancs ha
orientado su interés investigativo
hacia las obras que comprenden
lo que se ha llamado el «boom de
la literatura latinoamericana» en un
intento de explicacion, mas o me-
nos afortunade, de este fenomeno.
Creemos que, en cierta medida, el
cologuio responde a este mismo
incentivo. De hecho, su titulo, am-
plio en ¢uanto a su denominacion,
restringido en cuanto al periodo
literario analizado, nos permite di-
sefiar por lo menos dos chjetivos
claros: a) Preocupacién investiga-
tiva por la literatura latinoameri-
cana actual; b) Interés de incor-
porar en estas jornadas la mads
amplia gama de lineas investigati-
vas y de orientaciones tedricas.

Asi, entre las diversas lineas re-
presentadas por las 18 ponencias
que fueron comunicadas en el cur-
so de los diez dias, dos tendencias

se haliaban en una tensién cons
tante: apa linea formalista-estructu-
ralista, y una segunda, gue de una
manera L otra, tenia como preocu-
pacion mayor la aproximacion a
faciores socio-politicos explicativos
del hecho literario. En esta (ltima
tendenciz se podria insertar la co-
municacién de J. Borel, proponien-
do un analisis geldmanniano de al-
gurtas novelas de Carlos Fuentes, o
el trahajo presentade por el Grupo
de Sociciogia de la Literatura La-
tinoamericana. Esta dltima ponen-
cia, compuesta de seis trabajos
particulares, constituys un intento
de establecer la relacion entre la
novela Coronacicn, de J Donosc,
y la sociedad chilena de los afios
cincuenta. El Grupc de Sociologia
de la Lliteratura Latinoamericana,
constituido par un conjunto de in-
vestigadores de Brasil, Chile, Esta-
dos Unidos, Guatemala y Perd, ba
venido trabajando desde hace cua-
tro afos, bajo la direccién de Luis
Bocaz, en un programa de snilisis
de la relacion dependencia vy lite-
ratura en Ameérica Latina.

La linea formalista-estructuralista
también tuvo una matizada repre-
sentacion. Raras eran las ponencias
—como la de Saual Yurkievitch so-
bre Borges— gque quedaban inser-
tas en un formalismo «puros-, no
problamatico. Mas frecuentes eran
los intentos de sobrepasar los |i-
mites gque Tas corrientes estructu-
ralista y semiolégica —actuaimen-
te predominantes— imponen. La
comunicacion de Tzvetan Todorov
sobre Cien Afdos de Soledad, a
parte del valor intrinssco del tra-
bajo presentado, es ademas repre-
sentativa del interés que investi-
gadores de primera linez en el
campo del estructuralismo litera-
rio estan poniendo sobre la in-
sercién histérico-social de las obras
literarias. Quizé esta necesidad se
torna algida cuando se trata de un
continente cuyo proceso histérico
social aparece méas turbulento, mas
evidente... Pensamos que en estos
casos aparece una contradiccion
que desgarra al investigador entre
su compromiso politico, expresado
en una toma de posicién verbal e
introductoria y su epistemologia.
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Este desgarro y [a impotencia
metodoldgica para  sobrepasarlo
nos parecid ejemplar en la comu-
nicacion sobre el movimiento mo-
dernista en Brasil. La sdlida arma-
zén tedrica presentada quedd re-
ducida a planteamientos abstractos
dada la ausencia de fuentes socla-
les y literarias nacionales en don-
de apoyar la investfgacion. Si des-
tacamos este trabajo es porque
creetiog que la investigacion lite-
raria latinoamericana debe estar
consciente dei peligro que Implica
una suerte de dependencia cultu-
ral que lleva a Ignorar como insu-
ficlentes o no validos los trabajos
producidos por los centros cultu-
rales naclonales.

Los participantes del cologuio tu-
vieton también la oportunidad de
escuchar las reflexiones hechas
por dos escritores latinoamerica-
nos de primera linea —Julio Cor-
tazar y Augustc Roa Bastos— so-
bre el problema del escritor. Am-
bos enfoques, sin embargo, fue-
ron muy diferentes, La comunica-
cign de Cortazar, <La escritura en
el exilio» —una de las primeras
ponencias en ser presentadas-—, es
una reflexién y un manifiesto so-
bre el trabajo del escritor exiliado.
A través de su reflexion, Cortazar
encarna y concretiza la preocupe-
cién y necesidad que el intelectual
Jatlnoamericano tiene de tomar po-
sicién frente a su quehacer profe-
sional y social, posicidn que antes
podia quedar sujeta a los buenos
oficios de su conciencia individual
y en el campo de su vida privada.
La comunicacién de Cortazar, llena
de emotividad no dejé de resaonar
en los dias siguientes. La ponencia
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de Hoa Bastos tenfa una orfentacion
muy distinta. A través de un ang-
lisis socio-linglistico del narrador
de su propia novela. Yo e Su-
premo, el autor analizd las bases
ideoldgicas de su proplo trabajo.
La penetraclon de sus reflexiones
tedricas y politicas fue una con-
tribucidn de gren valor, pues &8 tra-
vés de eiflas y con el andiisis con-
creto de su novela, propuso una
linea de estudio critico de la nove-
listica latinoameticana. Por lo de-
més, el interés que ha suscitado la
iltima novela de Roa Bastos fue
subrayado en el coloquio, por dos
trabajos. Uno de Jacques leen-
hardt en el que se trata 'a re-
{acién entre lenguaje --saber que
la novela propone-—, y otro de Ru-
hén Bareiro-Saguier, que muestra
la evolucién de la concepcion de
personaje en la obra de Roa Bastos.

La presencia de investigadores
de diferentss horizontes tedricos,
a veces conflictlvos, dio asl a aque-
llos que tuvieron los medlos para
participar, una oportunidad excep-
cional para evaluar las proyeccio-
nes, los avances y los obstdculos
en el anélisis del fenomeno litera-
rio latinoamericano. Ademas. el co-
loquio demostrdé el interés de mu-
chos investigadores europeos par
concretizar lineas de trabajo con-
juntas con criticos latinoamerica-
nos, investigaclones gque se lleva
rian a cabo tanto en Francia como
en centros de investigacion de
América Latine, en paises donde
las condiciones sociales lo permi-
tan.

Mary AXTMANN,
Patricia GUZMAN B.




«En el sur de América Latina, un
pais de 10.000.000 de habitantes, se
ha transformado en un foco que
puede convertirse, si se imponen
los designios de quienes se concer-
taron para arrebatarle su libertad vy
sus conquistas, en un factor que
mpulse en oiros puntos dal mundo
0s intentos de aplastar a otras na-
siones, Chile, y el drama que vive
iesde el 11 de septiembre de 1973,
10 es un caso aislado o la sola con-
zgcuencia- de una crisis interna en
a historia de ese pais. Alli se al-
zanzd uno de los ohjetivos de la as-
rategia del imperialismo destinada
1 mantener a todo un continente so-
mnetido & su dominia.»

Tal es uno de los acapites del
iocumento denominado Acta de Ma-
irid por la libertad de Chile, que
rorand los trabajos de le Conferen-
ya Mundial de Solidaridad con Chi-
e. celabrada en Madrid del 9 al 12
{e noviembre recién pasado. Espa-
ia, que atraviesa la dificil etapa de
econguista de su vida democrati-
:a, entrega, asf, una de las més bri-
lantes vy significativas manifestacio-
ies en piro de [a convivencla demo-
cratica de Chile.

A la convocatoria —firmada por
a casi lotalidad de los partidos
epresantados en el Parlamento es-
afiol y las dos Centrales Sindica-

es-— respondleron més de 500 de- .

zgados provenientes de América,
wfrica, Europa, Asia y QOceania. Las
esiones de trabajo tuvieron lugar
n el recientements inaugurado Ho-

CRONICA

tel Convencidn, gigantesco edificio
gile ocupa una manzana en pleno
centro de la capital. E! agotador
programa de actividades se exten-
dio cotidianamente de 9 a 20 horas
y, aparte de [as sesiones plena-
rias, contd con un plano paralelo de
Mesas vedondas de juristas, muje-
res vy dirigentes sindicales. Las ju-
ventudes de cinco continentes se
reunieron en forma especial, en io
que tue calificado por los observa-
dores como el foro de las juventu-
des mas importante de los Gltimos
anos,

En luos espaciosos salones era
posible encontrar simultaneamente
a la viuda del pintor Pablo Picasso;
al obispo de Cuernavaca, sergio
Méndez Salcedo; al obispo de Ma-
drid, monsefior iniesta; al maestro
QOsvaldo Guayasamin; al sacerdote
y poeta Ernesto Cardenal; al presi-
dente del Consejo Mundial de la
Paz, Romesh Shandra: al poeta Ba-
fael Alberti; al presidente de la Ca-
mara de Representantes de Colom-
bia, Jorge Mario Eastman; en fin, a
la mas representativa gama de per-
sonalidades que se adhieren a la
causa del puehlo chileno. Los anfi-
triones espafioles destacaron a fi-
guras como Enrique Tierno Galvan
y Dolores lbarruri, entre otras. La
delegacién chilena, integrada por
los seoretarios generales da todos
los partidos de la Unidad Popular
y del Mir, designd a Hortensia Bus-
si de Allende como su portavoz an
la sesidn inaugural.

Entre los miles de mensajes de
adhesidn gue fueron leidos desde la
tribuna por el secretario ejecutivo
de Chiie Damocratico, Banjamin Te-
plizki, sobresalieron jos de Kalavi
Sorsa, primer ministro de Finlandia
y presidente del Partido Social De-
mécrata de Finlandia; Erick Honec-
ker, presidente del Consejo de Es-
tado de la RDA vy secretario genaral
del Partido Socialista Unificado da
Alemania: Edward Kennedy, sena-
dor, Partido Demécrata de EE.UU.;
Willy Brandt, presidente de la In-
ternacional Socialista, presidente
del Partido Social Democrata de la

Aepiblica Federal de Alemania; An-

tohio Agostinho Neto, presidente de
la Repiblica Popular de Angala, pre-
sidente de M.P.L.A., Partido del Tra-

213




bajo: Sandro Pertini, presidente de
la Replblica italiana; Luis Herrera
Campings, candidate, a la sazén, y
actuzl presidente de la Republica
de Veneruela, Luis Rodriguez San
Ledn, senador de fa Unidn de Cen-
tro Democratico, partide de gobier-
no de Espafia,

Entre |lag conclusiones y recomen-
daciones de la reunion de intelec-
tuales y representantes de la cul-
tura, que tuvo lugar entre las moal-
tiples actividades de la Conferen-
cia, ze plantea la realizacion —en
el mes de mayo de 1979— de jor-
nadas de spoyo a la cultura de la
resistencia chilena, un foro inter-
nacfonal en Polonia y un festival de
solidaridad en México.

En el grandioso acto de masas
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con que se clausuré esta mapifes
tacion de solidaridad con la causa
chilena, el piblico espafiol tuvo
oportunidad de escuchar al Quils-
pavian, al Inti llimani, a Isabel ¥
Angel Parra, junto a la conocida ac-
triz v cantante espafiola Ana Belén
y al compositor Victor Manuel,

La prensa y la radio internaciona-
les, al comentsr este acontecimien-
to, valorizaron la gran repercusion
mundial que tuvo el llamamiento de
solidaridad con Chile. Mas alla de
fronteras ideoldgicas y politicas,
mas alla de fronteras nacionales, el
nombre del pueblo de Chile sigue
siendo una bandera de la humani-
dad progresista.

“




Sus poemas cuentos o novelas no
$& encueniran, y nc porque s& ha-
yan agotado..., sino porgue jamas
los ha eserito. Sin embargo, el fi-
l6ingo Rodolfo Oroz recibid el Pre-
mio Nacional de Literatura en agos-
to pasado.

Fara poder otorgarselo “por sim-
ple mayoria v con el numero de
miembros gue asista a la reunion
respectiva”, la junta dJdebid dictar
una ey transformando el reglamen-
to con las bases necesarias para
nacerse acreedor de este sstimulo,
sreviniendo la ausencia del Presi-
iente de la Sociedad de Escri-
tores, Luis Sanchez Latorre (File-
J0), que molesto por el silencio
jue el Ministro de Educacion guar-
40 frente a sus propesiciones para
nejerar la ley de Premios Nacio-
vales promulgada cen posterioridad
il golpe de estado, se negd a in-
egrar el jurado.

La oposicion al anciano candida-
o oficial no se limité a [a Scciedad
le Escritores, cotras voces también
;@ alzaron tratando de hacerse oir.
Alone, a través de las columnas de
ol Mercurio, recordd los méritos de
sostergados como Maria Luisa Bom-
al o Andres Sabella. Algunos pen-
iaron que el valor de las obras
ie Braulio Arenas o Alberio Ro-
nero —auter de La viuda def con-
‘emilfo— era suficiente como para
jue hubiera obtenido el prermio.

La prepotencia oficialista en ol
:@ampo de la cultura no es nove-
lad. El premiado anterior, Arturo

CRONICA

Aldunate Philips, divuigador de te-
mas cientfficos, también fue impues-
to por el gobierno, qus no acogid
las protesias —no tan abiertas como
hoy— que desperté = nombre de
este ensavista menor.

Intentando pagar el apoyo de los
poces “intelectuales” que estan a
su lade, la junta distribuye premios
o incorpora a s=us incondicionales
—como su  “asesor cultural”, el
mediocre Enrique Campos Menén-
dez— a la Academia de la Len-
gua. No es casual, entonces, que
haya sido esta institucion, conocida-
mente reaccionaria, la gue hava
propuestc a Oroz, que, ademas, es
Director de ella.

Soledad BIANCH!
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NOTAS DE LECTURA

ENSAYO

Varios aulores

Chile, 1970-73
Lecciones de una experiencia

Dir. e introd. de Federico
Gil, Ricardo Lagos y Henry
A. Landsberger. Editorial
Tecnos, Madrid, 1977,

470 pp.

Esta publicacién es resultado de los
debates, ponencias y, en otros ca-
sos, trabajos enviados por investi-
gadores y “actores” del proceso
chilenc con motivo de un Semi-
naric que se realizé en Chapel Hiff,
North Carolina, entre abril y mayo
de 1975, bajo el auspicic de [a Unl-
versidad de North Carolina.

Los veintitrés participantes del Se-
minario abren un espacio relativa-

mente amplio de analisis que en el

texto se presenta en tres partes:
Los tres afios de Allende; un and-
lisis retrospective (I}, Las causas
del desenface: puntocs de vista en
torno al fracaso (|}, Efectos del
golpe militar: repercusion y emer-
gencia del Estado auloritaric {H1).
La mayer parte de los trabajos de
| plantean elementos de analisis vi-
gentes en el proceso de asimilacion
critica del proceso chileno. Tam-
bién los elementos descriptivos que
alli se establecen le dan a estr
obra un indudable valor de consulta
(v.gr. C. Almeyda, sobre la poli-
tica exterior; S. Bitar; Pio Garcia,
sobre economia; D, Baytelman, so-
bre la reforma agraria; J. Tapia,
sobre Yo institucional y politico).
La parte Il del texto da cuenta de
un debate pelitico particularmen-
te dinamizado por las intervencio-
nes de¢ R. Tomic, candidato a la
presidencia del P.D.C. en 1970;
J. Silva Solar, y L. Majra, dirigen-
tes ambos de un partide de la U. P.
El andlisis de R, Tomie en tan-
to “actor” y actual figura represen-
tativa 1. D. C. coniribuye a situar as-
pectos relevantes del debate que
integra el proceso politico-ideolo-
gico de entendimiento entre las
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fuerzas antifascistas. Lo expuesto
por Tomic va mde alla de los mér-
genes de una intervencidn politica

coyuntural; proyecta al presente y

futurc proposiciones principales del
movimiento D.C., las cuales, méas
que definiciones “principistas”, di-
manan de la percepcion directa del
proceso vy vicisitudes de la mat-

cha historica del proyecto bistor-

co D.C. %Y

La reflexién arranca de las con- |:

diciones del fascismo real.
Teniendo en cuenta esa consi-
deracién creemos que debe valo-
rarse cada elemento explicalivo
parcial de “las causas del fracaso".
No se trata, entonces, de precisio-
nes (Gtiles para la pequeda histo-
riogratia,
formulacién de concepciones ideo-
l6gicas confrontadas a un examen
histdricamente concreto y & respon-
sabitidades polilicas actuales.
;Como explicarse... gue la aten-
cién del mundo se concentre de
un modo lan aparentemente despro-
porcionado... en un pais como Chi-
le, distante y de escasa gravitacion
internacional, cuyo expsrimento so-
cialista fue respaldado solo tibia-
mente por las naciones con gobier-
nos comunislas? La respuesta es
que la eleccién presidencial de
1970 y el gobierno que de ella emer-
gi¢ simbolizaron dramaticamente los
mismos tres elementos que configu-
ran la realidad subyacente de mas
de cien pafses. Estos ires elemen-
tos fueron en Chile: primerc, la de-
cisién de abandonar ef sistema ca-
pitalista; segundo, la de sustituir-
le por valores, estructuras instjtu-
cionales y grupos dirigentes propics

del socialisme, y tercero, la enun- |
ciacion vaga, pero reiterada y atra- |
yente, de que seria viable el trén- |
slto del capitalismo al socialismo |
sobre otros supuestos gue los del |
enfrentamiento armado v la dicta- |

dura del proletariado.” La experien-
cia chilena tentd “la problematica

fundamental de por o menos cien |

estados soberanos... gue no pue-

'La ponencia central de R. To-
mic ha sido reproducida en los nu-
meros 33-40 de la revista Chile Amé-
rica, 1978.

sino de un esfuerzo de b




den, aun siquiera, halflar respuesta
a sus problemas basicos en el ca-
pitalismo. Y no quieren, aun si pu-
dieran, buscarlas en el comunismo”.

Este criterio subraya la identidad
de la tendencia cristiana avanzada
y su vigencia en el proceso social
chileno. Tomic encuentra una ilus-
tracién recordando gue personalida-
des cristianas italianas sefalaron a
Salvador Allende: “Si usted demues-
tra en Chile que es posible un se-
gundo camino al socialismo, que es
posible la simbiosts de valores cris-
tianes e instituciones socialistas. ..”,
Italia, luege ofros paises de Ameé-
rica bLatina y, més tarde, la mitad
del mundo concretaran ese obje-
tivo. Los supuestos de un lercera
posicién no es cosa nueva. No obs-
tante, lo que subraya la experiencia
chilena en todo lo que tiene de
creador y dramatico es que lejos de
truncarse las espectativas fundadas
en la concepcion cristiana a la libe-
racion y del desarrollo, irremedia-
blemente buscan renovar su com-
promiso.

Pregunta Tomic: ";Permitia la
evolucion socio-econdomica y politi-
co-cultural de Chile y la del mundo
una reformulacion teorica y practica
de las exigencias des un proceso de
avance a! socialismo?” Responde
“Aunque Jlos terminos del dilema
son claros, el problema real en la
practica fue otro. Se prescindio...
de la necesidad de aclarar en gue
consistia el 'camino chileno’..." Y
agrega: "Es cierto, se puede descu-
brir America sin darse cuenta, sobre
todo cuando lo que se busca no es
un camino nuevo, sino otra manera
de llegar a la India... Pero las di-
ficultades y las consecuencias ne-
gativas de hacer lo que se busca
hacer se multiplican inevitablemen-
te... Agui esta en mi opinién el
mayor de los vacios de experimen-
to que estudiamos... Era obvio que
se requerian metas intermedias y
tormas de accién y de valoracion
de la realidad chilena, tambign ori-
ginales.”

Los conceptos implicitos sobrepa-
san, pensamos, la sola critica de la
conduccién del proceso revolucio-
nario por la U.P. La busgueda
{desarrollo democratico v “supera-

cién del capitalismo™) comprome-
ten la historia y responsabilidades
presentes de marxistas y cristianos.

En Chile, el impulso de proyectos
histaricos de convergencia entre
ambas tendencias surge como ne-
cesidad del avance social. Es con-
secuencia de los procesos de cam-
bio protagonizados por las masas
antes y durante el fascismo. Bajo
el fascismo, la accion del pueble
guiada, a no dudarlo, por una aten-
1a conciencia del pasado en sus lu-
chas para el futuro acrecienta la
exigencia de claridad en cuanto a
los objetivos propios de cada ten-
dencia, pero a la vez de madura-
cidn y consecuencia para el trata-
miento de los objetivos comunes
de los antifascistas.

En relacion a lo expuesto por
Tomic y a otros aportes incluidos
en el mismo capitulo del libro cree-
mos necesario seguir con atencion
el intercambio de opiniches que ha
continuade desarrollandose. El ané-
lisis del P. C. induce a examinar con
mayor precision los supuestos ideo-
ldgicos propios de cada tendencia
en su relacién objetiva con el pro-
ceso politico que interesa a los no
fascistas. "En cuanto a principios
ideoldgicos. la vida misma va pro-
moviendo nociones del socialismo
con raices filosdficas idealistas o©
religiosas o también partiendo de
premisas pragmaticas. En la medi-
da en qgue se desarrolle [a con-
fianza mutua, no sera tan dificil abor-
dar grandes ‘tareas histdricas en
colaboracion. 5in embarge, 1o que




hoy se requisre no sxige adn tan-
to. Oportunamerts, el pushlo de
Chile debe ir teniendo derscho a
decidir cada tramo de un avance
progresista. .. El cbstaculo a la uni-
dad no consiste en gue haya co-
rrientes distintas en la democcracia
chitena, sine en gue unog u ofres
adoptemos  actitudes de intoleran-
cia..., exijamos (a los demds) que
se dejen corregir antes de merecer
el trato de aliado”*

Manuel CASTRO

Hernan Vidal

Literatura Hispanoamericana
e ideciogia liberal:
sugimiento v crisis

Buenocs Alres,

Ed. Hispamérica, 1976, 119 pp.

El libro de Vidal representa un
sugestive intento de explicacidn del
caracter de |a produccidn narrativa
hispanoamericana.

Situado entre el ensaye y el tra-
bajo cientifico, =] texto nos enirega
una serie de proposiciones que
constituyen. ante todo, un programa
de reflexiones e hipdtesis con el
que se espera contribuir a la inves-
tigacion socioldgica de la literatu-
ra, investigacidn tan necesaria como
escasa en nuestros paises,

El Jibro consta de tres partes.
Un primer capftulo expons los plan-
teamientos tedricos generales. El
segundo capitulo analiza. a partir
de las proposiciones planteadas, el
romanticismo hispanoamericano; el
tercero, la narrativa del “"boom". Es
a través de la demosiracion de la
filiacién ideolégica profunda que
une la literatura romantica hispano-
americana y la narrativa actual que
Vidal pretende delinear, en su per-
fil mas intenso, sus hipétesis de ftra-
bajo. Al situar 1a narrative de los

t Articulo de O. Millas, "Alegato
en tavor del reencuentro de los
chilenos no fascistas”, Chile Amé-
rica, ntmeros 39-40, 1278.
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aitog 1950-1860 dentro de la co-
rmente ideolégica liveral, Vidal se
propone desmititicar el caracier de
arte revelucionario y de produccion
radicalmente diferente a la de pe-
risdos anteriotes que muchos ori-
ticos entusiasmadamente asignaran
a la narrativa de escs afos.

En el capitulo primern, Vidal se-
fala como tendencia przdominante
de [a critica literaria actual el for
mzalismo y la ausencia de sentido
totalizador y dialectice en la vi-
sion del dszarrollo literario hispa-
neamericano. Un ejemple de esta
distorsidn y fragmentacion se da-
ria er la fijacion gue la critica ha
mostrado por la narrativa de las deé-
cadas £0-60. Los peligros ideoldgi-
cos de esta perspectiva tedrico-
metodologica son sehalados por sl
aliter, pues ella ignora o calla que
el éxilo de estas obras estd aso-
ciado a fos modos de produccion,
comercializacién y distribucion in-
ternacional del libro. modos oro-
pros de las economias orientadas al
consuma masivo, etapa a la que
Latincamerica ingresd durante las
décadas del 50-60 sobre la base de
infraestructuras creadas por con-
glomerados multinacionales. Frenle
a este trabajo critico, Vidal propo-
ne una perspectiva que &l denomi-
na historicista. Segun el autor, exa-
minar los fundamsntos liberales del
“boom™, desde esla perspectiva, es
analizar la adecuacion consciente
o inconscienie de esta forma lite-
raria (y de toda forma literariz), a
las diferentes tendencias politico-
ideoldgicas en lucha, para asequrar
a una de las clases contendientes
el dominic de loe medios de pro-
duccion materizl; en este sentido, el
vanguardismo del “boom™ constitu-
ye la critica dirigidz a las socie-
dades burguesas por el ala izquier-
da de un liberalismo de clase me-
dia. Vemos. pues, que el interés de
Vidal es relacionar las superestruc-
turas culturazles con la estructura
econdmica que las produce.

Vidal une indisolublemente al li-
beralismo el argumento ideoldgico
difusionista, que &l define “althus-
serianamente” como la representa-
cién imaginaria que las burgue-
sias librecambistas hispancamerica-




ras se dieron de sus intereszes eco-
nomicos y sccialss. Esto las llevo
a una alianza con las burguegias
eitropeas  industriales. gue resulid
en ei subdesarrollo de los paises
latinoamericanes. Sin vacilaciones,
gl ayptor defing el liberatismo como
una postura favorable a la depen-
dencia latinpamericana, Este seria
el nexo fundamental que ung al libe-
ralismn  decimononico con el libe-
ralismo actual. Este seria, conse-
cuenterments, el naxo que une el ro-
manticisme  con  ig  narrativa  del
“boom” come dos aspectos supe-
restruciurales de dos momentos his-
toricos del itberalismo latinoameri-
cano. Ambos movimientos serian
manifestaciones culturales de la de-
pendencia. Su tesis fundamentzl es
que todas las manifestaciones lite-
rarigz tatincamericanas, desde su
independencia politica, sen manifes-
facicnes culturales surgidas del li-
beralismo y, por ende. manifestacie-
nes culturales dependientes. Por lo
tanio, toda periodizacién de las ma-
nifestacicnes culturales en Latino-
américa debe tener en cuenta la de-
pendencia como constante histérica.

El analisis ideolégico de los dos
pericdos propuestos se desplaza
por tres nivelss discursivos: 1) de-
terminacion de las condiciones ob-
jetivas de la dependencia; 2) los
argumentos conscientes planteados
por el liberalismo y el romanticismo
para justificar su accién social de-
pendentista, y 3) las bases subli-

minales en las que se ancla este
discurso racional. Este nivel basi-
>G es prioritario para Vidal, quien

e en &l la recurrencia de tres ti-
nos de discurso que rigen ideold-
jicamente el mundo literaric: el mito
Itépico, el mito adanicc y el mito
demoniacc. Estos tres milos ela-
Joran la conclencia histdrica de los
ntereses socicecondmicos del libe-
alismo.

En lo relativo a la dependencia
s harfa uso de dos estrucluras ar-
juetipicas para justificarla. Se hace
le América un cuerpg sin espiritu.
zl espiritu, 1a razén estan localiza-
los en las principales ciudades la-
inoamericanas e identificados con
15 burguesias librecambistas. Ellos
eproducen en América el espiritu

supgrior y [ejanc de Europa. El es-
critor remantico tiene una gran inm-
portancia social, pues es la voz del
espiritu gue lanza los discurscs
uldpicos, adanicos y demoniacos,
para unir cuerpo y alma en la tota-
lidad crganica diferenciada de la
originalidad americana.

Bl zegundo capitulo anslize |a
imporiancia de los ftres discursos
mitico-ideclogicos del romanticismo.
El programa literaric romantico pro-
pone una utopia social que conlleva
una corncepcion difusionista del des-
arroilo social: les modelos cultura-
les del centro de poder scondmico
internacional son exaltados a la ca-
tegoriz de paradigmas ideales. Se-
gun Vidal, la comprensién de la
ideologia difusionista sirve para
puntualizar el sentido ideolégico
fundamental del movimiento romén-
tico.

El tercer capitule, el mas exten-
so del libre, se ocupa de afirmar
la similitud de [os fundamentos libe-
rales de la narrativa actual y de la
romantica.

Para Vidal, la narrativa del “boom”
es la expresion literaria de la gra-
dual radicalizacion de los sectores
de clase media. Esta narrativa es la
reafirmacién y la crisis de la fra-
dicién épica creada por el roman-
ticismo. Es su reafirmacién en cuan-
to ella surge de la fase contempora-
nea del proyectc de modernizacion
econémica difusionista. Es a la vez
la expresién de la crisis liberal en
cuanto es una literatura critica de
los efectos de la dependencia. Pero
critica de procedencia intraliberal,
atrapada en la ideclogia conserva-
dora de los instrumentos de comu-
nicacién literaria, los compromisos
econdmicos y soclales de su clase
y de su notoriedad literaria. Segun
Vidal, la exacerbacién de la lucha
de clase ha llevado a estos es-
critores, paulatinamente, a un com-
promiso politico que no trae ne-
cesariamente un ajuste entre la ideo-
logia literaria que sustentan y su
accion politica concreta. Sus cop-
tradicciones estarian marcadas por
la expansidn cultural y material de
ciertos sectores de la poblacién la-
tinoamericana, debida a la arienta-
cion industrial hacia el consumo. Es
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asi como los espacios nacionales
son sentidos por estos escritores
como agudas limitaciones intelec-
fuales. La reaccion fue el “exilio
voluntario” de resabios roménticos.
En la argumentacion perscnal como
literaria que hacen de esta trans-
nacionalizacion. Vidal encuentra una
reactualizacion de las arquetipifica-
ciones romanticas sobre las rela-
ciones espaciales centro-periferia y
[a posicion del escritor dentro de
ellas. Se vuelve a la dicotomia cuer-
po Amsrica-espiritu Europa. E| es-
critor seria la tigura sintetizante de
ambos exiremos. Al expresar la nue-
va medalidad dependentista, esta
literatura reactualizaria el mito ada-
nico romantico, cuyc rasgo diferen-
cial es su cardcter tecnocratico,
pues el escritor actual se ve a si
mismo como un profesional.

La narrativa del boom refigjaria,
tanto tematica como estructuralmen-
te, el proceso de desintegracion na-
cional producido por los conglome-
rados multinacionales. La utopia ro-

mantica de construccién de nacio-
nalidades cede pasc a novelas de
disolucién social, El vigor epico es
reemplazado por una narrativa post-
épica, 1o que da origen a novelas
de lo grotesco. En el artista se da
una rebelién instintiva, en viclenta
oposicion con la conciencia glica
de su época. Lider cultural, su fun-
cion consiste en ser érgano de la
psiquis colectiva ¥ sus conrtenidos
inconscientes da nuevos valores,
concepciones, simbolcs que impi-
dan Ia estagnacion y muerte de
una cuftura. Esta solucion literaria
e individual llevaria, segun Vidal. a
la concepcion liberal idealista que
pretende que la palabra espiritu
puede llagar a transformar a vo-
luntad la materia sociedad.
Expuestas las hipdiesis fundamen-
tales de ests interesante y, =in duda,
polémico texto, gueremos [imitar-
nos a sefalar algunas observacio-
nes sobre sus planteamientos ted-
rico-metodolégicos. Quizé la prime-
ra de ella surja de la naturaleza
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misma del estudio. Ni completa-
mente ensayo ni lotalmente trabajo
cientifico, se da un desajuste en-
fre la amplittd de las proposicio-
nes y la ausencia de una hase
fedrica literaria que se ocupe de
demostrarlas. La brevedad del tex-
to. por otta parte, lleva a omisicres
importantes. Esto ~-y quiza sea una
de las reservas mayores-— produ-
ce ura ausencia de mediaciones en
el analisis sociclogico de la litera-
tura. Los diferentes niveles de me-
diacion entre texto y sociedad son
varias veces omitidos en el ana-
lisis con el peligro consecuente de
caida en un mecanismo entorpece-
dor para el proceso de la investi-
dacién. Es esta misma brevedad la
gue lleva a la aceptacién sumaria
de ciertas categorias y nociones
que habria side deseable ver des-
arrolladas. Tcdos eslos puntos cues-
fionables no invalidan el interés de
este texto lleno de sugestivas pro-
posiciones, su lectura es una invi-
tacion estimulante a proseguir el tra-
bajo histdrico-materialista de nuestra
literatura.

Patricia GUZMAN B.

J. Bojas y F. Vanderschuren

Chiesa e golpe cileno: la
politica della Chiesa da

Frei a Pincchet

{lglesia y golpe chileno: Ia
politica de la lglesia de Frei
a Pincchet). Prefacio de
Raneiro La Valle v apéndice
del obispo Helmut Frenz.
Editorial Claudina,

Torino, 1976

Los cientistas sociales Rojas y Van-
derschuren entregan al publico el
resultado de sus investigaciones, las
gue han sidc patrocinadas y sos-
tenidas por el Consejo Ecumenjco
de lIglesias, Ginebra. E! tema de
su investigacidn ez de candente
actualidad politica y cultural en el
horizonte internacional, dado el re-

levante papel jugado por la lgie-
sla Caiolica chilena en defensa de
los derechas humanos y por la res-
tauracion demucratica en medio de
la dominacion fascista del régimen
de Pinochet.

El contexto en el cual tos auto-
res ubican su tema es el proceso
de profundce cambio experimentado
por la Iglesia latinoamericana: “El
fanémeno que nos proponsmos des-
cribir y analizar en nuestra inves-
tigacion tiene sus rafces en la evo-
lucion del proceso social chileno
y se presenta comc uns de las ma-
nifestacicnes de la crisis de la Igle-
sia latinoamericana. cuya basze tien-
de progresivamente a escapar a los
limites ideolégicos impuestos por
la Jerarquia” (p. 12). "El caso chi-
leno es parbicularments interesante
y significativo. En efecto. en este
pais el proceso sacial y. por re-
flzjo, la |glesia han cursado a tra-
ves de varias fases... Trataremos
de indicar los momentos resaltan-
tes de esta evolucién para subra-
yar sus aspectos principales y ocu-
parnos en particular del desarrollo
de Ips grupos de orientacién so-
cialista de un lado y de la Iglesia
jerarquica de ofro” {pp. 13-14). Tal
es, pues, el criterio que rige la es-
tructura de la obra en cuatro capi-
tulos y conclusiones.

El primer capitulo. “Los afios se-

senta: del triunfalismo a la crisis
ideclégica” (pp. 13-35) da cuen-
ta de la creciente convergencia

idenlagica de la jerarquia eclesias-
tica y del P. D.C., en torro & la ne-
cesidad practica de aplicacion de la
doctrina social de la Iglesia en la
sociedad chilena, con anterioridad
al gobierno de la D. C. Luego ana-
liza |z experiencia del gobierno de
Frei v los efectos y corrientes que
se generaron ante el, tanto en el
P.D.C. como en la lIglesia. llus-
trandose de manera especial el
surgimiento y actividad de los “sa-
cerdotes del pueblo”, “Iglesia jo-
ven"”, “lglesia del pueble” y la for-
macion del M. A.P.U., ccmo cris-
talizacion politica de tendencias
progresistas cristianas.

El capitulo segundo, “La lIglesia
y la ‘Unidad Popular: 1970-1973"
(pp. 37-64), se refiere a las co-
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rrienfes que sge consolidan en el
zerno de Ia lglesia y a las posiclo-
nes y relaciones entre el Episcopa-
do y el Gobierne Popular y los
partidos que o componian.

El tercer capitule. "El movimien-
to dz los ‘Cristlanos por el Socia-
lismo' " (pp. €5-83). lrata de esta
experiencia, sus actividades, las
reacciones del episcopado chileno,
a2si como def gobierno y lus par-
tidos de la U.P., a la vez que la
accién de masas de los C.P. 8.,
para culminar analizando las contri-
buciones y imitaciones de este mo-
vimiento.

El capitulo cuarto, “La fglesia
chilena después d=\ golpe de es-
tade de Pincchet {1973-1976})°
(pp. 85-127}. muestra con claridad
la posicién del ala conservadora y
la corriente integrisiz en apoyo de
la Juntz Militar, ¢u origen, accidén
y senfido y desarrolia con amplitud
de antecedentes la accién de la
Iglesia Catdlica en defensa de los
perseguides, fas posiciones vatica-
nas v la actitud de log partidos po-
pulares frente a la accidn eclesias-
tica.

Podemos decir con rigurosidad
que el libro de Fojas v Vanders-
churen cumple los propédsites que
los autores se plantearon, dentro
de un terreno de rica documenta-
cién vy de elevada objrtividad, sin
perjuicio de que elles se adscriban
y sustenten upa posicidn que no
coincide con la de la jerarquia.

Naturalmente que un tema como
el tratado ez de una complejidad
que no se agota en una investiga-
cion, por acuciosa que ésta gea.
Por otro lado, v no obstante los
valiosos elementos documentales y
metodelégicos incorparados, el te-
vrenc de la religiosidad popular
y su asimilacion tanto por la Igle-
sia como por los partidos popu-
lares requiere de una profundiza-
cion en cantidad y calidad que sdlo
es concebible dsntro de un pro-
ceso colective de investigacion y
analisis que se encuentra en la ac-
tuakidad en un plano de desarrollo
atn insuficiente. ]

Contribuye a esie objetivo de ca-
racter histérico la adecuada repre-
sentacion de los protagonistas de

222

estos ricog fendmenos saciales. En
lal sentido, la osbra de Rojas y Van-
derzchuren entrega valiosos apor-
tes para conhocer ¥y entender la
posicion de& la lIglesiar "Apoyando
abiegrtamente el refermismo de la
2. C.. se alejé progresivamente de
la derecha, logrando &l mismo tiem-
po  eviiar rupturas  internass cone
tinuG antepeniendo la frontera ideo-
logica cristizna en [a intervencion
politics, hasta tornarse un elemean-
to fundamerilal en la creacion de
colaboracion de las clases durante
el gobierno demacratacristianc y de
Unidad Popular. Del mismo modo
la lglesia chilena representa de nue-
vo hoy un slemanlo delerminante
en la lucha contra la dictadura de
FPinochet (més aila de las mas o
menos parciaies coberturas propor
cionadas), en favor de un restable-
cimienic de las condiciones n&ce-
sarlas para la realizacion de un nua-
vo prevecto pluriclasista™ (pp. 129).

En el terreno de |z descripcién v
andlisis de las posiciones de los
partidoz populares frente al fend-
meno religioso v la lglesia, el libre
da cuenta de ellas en forma un tan-
to esquemética y, por ende, sus-
ceptible de alcanzar cierta parcia-
lidad. Tal es el caso especifico de
la poiftica del Partide Comunista de
Chile, que no plantea una unidad
de “caracter coyuntural” {p. 118},
sinc de alcance esgiratégico, como
lo reiterara la formulacion del “reen-
cuentra de todos los chilznos” del
Pleno de agosto de 1977,

El prefacic de la obra de Rojas
y Vanderschuren es de una perso-
nalidad italiana vy esta referido a las
repercusiones de la expetiencia chi-
lena vy de las posiciones de la Igle-
sia en la situacion italianz y la bus-
queda a una superacién unitaria y
democratica de la profunda crisis
que vive ese pais.

Por su parte, el apéndice del
obispo Frepz —-tan ligado & la lu-
cha por los derechos huminos en
Chile-— es un aportae para &l cono-
cimiento de las iglesias evangélicas
en ja actualidad y el pasado re-
ciente.

Este libro representa, pues, un
elemento indispensable para quie-
nes estan atentos a los fendmenos




méas profundos de las sociedad chi-
lena con vistas a superar la tran-
sitoria noche fascista de manera
patridtica y fecunda.

René ROJAS

Los poetas chilenos luchan
conira el fascismo

Comité Chileno Antifascista,
Berlin, 1977

Editado en Berlin, R. D. A,, con un
prélego y seleccion de Sergio Ma-
cia, entrega de la partida dos gra-
tas sorpresas: las excelentes ilus-
tracicnes de Victor Contreras Ta-
pia —n¢ el antiguo cargador de sa-
litres en el puerto de lquique vy
senador comunisia, sino el releva,
su hijo—, y luego los no menos bue-
nos poemas de Alfonse Gonzalez
Dagnino, de quien muchos cono-
ciamos sélo sus obras sobre me-
dicina social v la salud en Chile.

Coen todos tos derechos de autor
cedidos al Fondo de Solidaridad
con Chile, 1a seleccion reune a
cuargnta y seis poetas chilenos, pro-
cedidos por esta premonitoria cita
de Gabriela Mistral:

“Ni el escritor, ni el artista, ni el
sabio, ni el estudiante pueden cum-
plir su mision de ensanchar las fron-
teras del espiritu, si sobre ellos pe-
san las fuerzas armadas de un Es-
tade Gendarme que pretende diri-
girlos. El irabajador manual y el
trabajador intelectual no pueden
permanecer indiferentes a la suerte
del pueblo chileno y al derecho
que éste tiene de expresar sus an-
helos.”

.Y guiénes estan? Dice bien Ser-
gio Macias en su prologo: "No es-
tan todos los poetas por razones ob-
vias. Unos se encuentran en cir-
cunstancias muy dificiles en el in-
terior, otros recuperandose del gol-
pe en algun lugar del mundo.”

Y otros —-—agregamos-— esciribien-
do poemas a matacabalics, guar-
dandolos  en cajenes y  maletas

(“cuando volvamos a Chile los ca-
rregire”). porque ctras tareas an-
fifascistas —que son muchas y ur-
gentes--- asi lo requisren.

Perc nombiremos a [os que estan
y ei futuro [ector zabri cuanla poe-
sia. cuanto combate hay en este
libro.

Pablo Neruda, desde luego, vivo
y vicloricso desde su poesia, in-
merizl; Victar Jara, con esé pos-
trer, terrible poema escritc frente
a la muerte en el Estadio Chile. Y,
ademas, Fernanda Alegria, Gomzalo
Rojas, Efrain Barquero, Omar Lara,
Waldo Rojas, Guillermo Quifiones,
Mahiud Massis, David Valjalo, Al
fonso Gonzédlez Dagnino, José de
Rekha, Osvaldo Rodriguez, Salvatto-
ri Coppola, Hernan Lavin Cerda,
Fernando Quiledran, Cecilia Vicu-
fiz, Mario Macias, Hernan Castella-
no Girdon, Floridor FPérez, el propio
Sergio Macias, Eduardo Embry, Apa
Fizarro, Patricic Manns, Patricio
Castille, Luis Roberto Vera, Juan
Eduardo £squivel, Jaime Valdiviese,
Roberlo Bolafo y Brunc Montang.

FPerc "nombremos” también, y es-
pecialmente a lcs que no se pue-
den nombrar: esos andnimos y esa
Miester, esa Celia, ese Pablo Sur,
ese Fedro Herrero, ese Rocar, ese
Camilo Guerrero, que escribieron y
enviaron sus poemas desde “den-
tr¢”, donde el anonimato, la clan-
destinidad cubren no solamente su
poesia, sino también valercsas ac-
ciones antifascistas.

5i, tiene razon el prologuista:
en este libro hay “una poesfa que
fluye del dolor, de la lucha y es-
peranza de un pueblc inmenso en
un continente gque derrama su san-
gre para liberarse del yugo impe-
rialista. Los autores pertenecen a
un pais que cuenta cen un antiguo
y poderoso movimiento obrero que
la dictadura no puede aplastar, a
pesar de la gran represion y mé-
todos de increible brutalidad”,

Es asi, y en este libro de poesia
combatiente y de sclidaridad inago-
table, vemos la continuacion de un
hechc que nos toed vivir en el Chile
de septiembre de 1973.
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Dos o tres semanas después del
golpe fascista, cuando el Estadic
Macicnal de Santiago esra un cen-
fro de torturas y asesinatos, cuando
las poblaciones eran asaltadas a
cualquier hora del dfa o de la no-
che, cuandc los helicopteros noc-
lurnos lanzaban sus bengalas para
aterrar los patios humildes, ilego
hasta la casa dende estidbamos una
muchacha que habia sido expulsa-
da .después del 11 de septiembre,
del quinto afic de la Escuela de
Derecho.

“Traigo un regaloc —dijo— un li-
brc de pcemas. pero con una con-
dicién: s&quenle tres copias y se
los regalan a tres amigos © per-
sonas de confianza con la misma
cendicion.”

Mos entregd el “libro” y se fue,
| rapida e imperceptibie como habia

venido. Y aguel "libro” eran upas
cuan¥as hojas de cuaderno partidas
en dos, corcheteadas y llenas de
poemas, escritos a maquina. Sus
autores eran todos anonimos: jove-
nes poetas torturados dantro del
Estadc Nacional, que alli, en esas
condiciones, luchaban contra sus
verdugos fascistas, con la poesia
como arma.

Los originales, manuscritos en
cajetillas vaclas de cigarrillcs, en
berdes de diarios, en pequefics pa-
pelitos muchas veces ensangrenta-
dos, habian sido sacados del Es-
tadio por otros jovenes, valerosos
mensajeros que luego los difundian.

Aquel “libre” fue tal vez una de
las primeras manifestaciones de la
resistencia clandestina de los poe-
tas chilencs contra el régimen san-
griente de Pinochet.

“El artista —dice Sergio Ma-
Gcias— es parte de esa masa palpi-
tante que constituye el devenir his-
torico.”

“Los poetas —agrega— suiren el
martirio, (a persecucion, el exilio.
Son combatientes activos de su
clase, de su pueblo.”

Y este libro, Los poetas chifencs
fuchan contra el fascismo, lo con-
firma. Ellos, su pueblo, venceran.

Ligela BALLADARES
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REVISTAS

Andrés Belio. Revista de
Literatura y Arte

Santiago de Chile,
publicacién de la Editorial
Andrés Bello

El diaric El Mercurio comenzd a
publicar el mes de mayo del pre-
sente afioc Andrés Bello. Revista de
Literatura y Arie.

Ceon un lenguaje que varia de
matices seguln sus intereses, Ef Mer-
curfo reconoce que en Chile “se
ha venido sefialando reiteradamen-
te la dificultad que para ver edi
tadas sus cbras encuentran hoy los

jvenes escritores chilenos...”, pero
niega la existencia del ‘“apagon
cuitural” diciendo: “Errdneamente,

a nuestro juicio, se ha interpretado
este obligado silencio, resuttado de
la reticencia mostrada por muchas
editoriales, por motivos econémicos,
a correr el riesgo de publicar nue-
vos autores, como una de las ma-
nifestaciones de un presuntc estan-
camiento de la cultura en Chile. No
aceptamos esta interpretacion”, se-
fiala enfaticamente, y para probar
gue opiniones de personercs tan
dispares como Roque Esteban Scar-
pa, Vitorio di Girélamc o Enrique
Lafourcade sobre el momento cul-
tural son equivocadas [ver revista
Qué Pasa del 11 de agcsto de
1977), ofrece publicar este suple-
menio mensual que “Procurara...
acoger en sus paginas los mejores
trabajos inéditos, en los distintos
géneros —cuento, poesia, novela,
ensayo, teatro—, de los escritores
chilenos de la actualidad, y desta-
car a los mas notables valores nue-
vos de otras manifestaciones artis-
ticas, como la plastica, la musica,
el cine" ',

Esta revista es un fruto tipico de
la politica econdmica auspiciada
por la junta que tiende a privatizar
la cuitura. Asi, la Editorial Andrés

'Todes las citas pertenecenral
editorial de Andrés Bealfo, niumero 1
{mayo 1978}, p. 5.




Bello, perteneciente z la Facultad
de Derecho de la Universidad de
Chile, y que per inexplicabies cau-
sas estarfa imposibilitada de pu-
blicar a los jévenes creadores chi-
lencs, acudid al Bance Hipotecario
y de Fomento de Chile (del que
afirma que recibid un “generosc
aporie™) y a Ef Mercurio para edi-
tar y difundir este tolletc de die-
ciséis péaginas. Por supuesto que
estas empresas privadas no actuan
desinteresadamente en una “nueva
forma de mecepazgo” -—término
creado por Qué pasa para referirse
a estas inversiones—, sino que me-
diante actividades como la compra
de obras de arte. el auspicio de
concursos artisticos o de exposi
cionss de pintura disminuyen sus
impuestos graclas a la coopera-
cion estatal y tratan de borrar su
imagen de desoulturizadores del
pals como provocadores de la ce-
santia y la pobreza, queriendo ha-
car clvidar que son los importadores
de modelos culiurales, econdmicos
y politices ajenos y voceros del im-
perialismo.

El Mercuric considera que soélo
son limitaciones econdmicas las
gque afectan al desarrollo cultural.
Evidentemente, ol portavoz de la
junta no puede reconocer gque las
dificultades para publicar, represen-
tar, exponer y tilmar que aquejan
a todos los artistas chilencs se
enfrentan en primer lugar con la
censura; desconoce también la im-
posibilidad de conocer en Chile la
obra de ciertos escritores cemo
efecto de la publicacién del Ban-
do 107; no recuerda que oon la
aplicacion del Impuesto del Valor
Agregado (1. V.A.) a libros, revis-
tas y diarios nacionales y extran-
jeros, los chilenos se han visto
marginados cada vez méas del avan-
ce cultural y tecnoldgico; no habla
de| deterioro editorial y también
olvida voluntariamente la gran can-
tidad de escritores, cineastas, pin-
tores y artistas chilenos que estan
produciendo fuera del pais porque
la represion —politica o econdmi-
ca— 1os ‘empujé al exilio.

Algunos cuentos y poemas de
gran valor, entrevistas interesantes
y valientes como la de Cecilia Pla-

7a —joven pianista-— que reconoce
que las autoridades no hacen nada
por defender y dar a conocer los
valores naciongles, y ncticias so-
bre la "vida cullural” —-a veces con
demasiada primacia de las extran-
jeras— muestran en Andrés Bslio
gue a pesar de EI Mercuric y de
iodas Jas trabas existenies. en Chi-
le se sigue creando, gue en fen-
gua sutil se pueden traspasar mas
barreras y que muchas veces el
publica y los artistas tienen gque
hacerse guifios de compiicidad para
romper el cerco de lo que no puede
decirse obviamente.
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ECOS
SOBRE EL NUMERO 1 DE «ARAUCARIA»

De la «{inzaine Littéraire» de Paris, marzo de 1978.

«ARAUCARIA es no solo el simbolo de un pueblo gue resistio tres
siglos al opresar, También ez el arbol que, invierno o verano, representa
la esperanza.» Es también el titulo de una revista cuyo primer nimero
acaba de aparecer en Paris. Su objstive es doble: recardar todo el acerve
de ia cultura chilena, mantenerio, desarrcllarlo y servir de vinculo entre
los intelectuales, los artistas, los sabios, los escritores dispersos por
el mundo desde el golpe de septiembre de 1373. Un dia se reconquistard
la patria, la didspora es transitoria y, durante el exilto, toedo lo de valor
en Chile habra continuado su labor: en clerta forma el drama puede
invertirse en un sentido positivo; Chile puede beneficiarse con las im-
previstas experiencias de sus creadores, con una reflexion desarraigada.
Este primer nimero {aparte de los textos de Cortazar, Corvalan. Alcalde
y muchos otros] ofrece la primera documentaciéon de una serie prevista
sobre la cultura chilena. Presentada por Luis Bocaz, ex profesor de Lite-
ratura latinpamericana de la Universidad de Concepcion, hoy en Paris,
esta dedicada a las artes pldsticas: reproducciones a color, entrevistas,
reflexiones sobre la pintura y la politica, aniecedentes scbre el Museo
de la Resistencia «Safvador Allende», en suma una documentacién pre-
ciosa.

Esta publicacién colncide con la exposicidn en la Galeria Lucernaire
de las obras de Guillermo Nifiez. La palabra obras aparece un tanto
inadecuada cuando se trate de un conjunto de telas —negras, rojas,
pardas— en las que palpita el desmembramiento de un pueblo, el ultraje
inferfdo al cuerpo. Nufiez fue director del Museo de Arte Contempord-
neo de Santiago. Conocié el campo de concentracidn. Ahora reside en
Paris, obhsedido por el recuerdo. Sus telas son trozos de memoria des-
garrada y actas de acusacién como lo que transcribe de Neruda en sug

litografias:

<En nombre de estos muertos
de nuestros muettos,

ipido castigo!

para aquellos gue han manchado
de sangre a nuestra Patria.

iPido castigo!
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ECOS
SOBRE EL NUMERO 2

De la Revista «MENSAJE» de Chile, nim. 73, octubre de 1878.
ARAUCARIA DE CHILE N.»° 2, 1978, Paris (Francia}.

Al tomar en las manos esta revista, se le toma &l pulso a la actividad
intelectual de muchos de los chilenos que debieron salir del pais. El
resultade &s positivo: sus paginas entregan vida, inteligencia. Alegra
que llegue, aunque sea aprisionado entre el papel vy la tinta de una re-
vista, algo del aporte que los chilenos que estdn fuera pueden dar en
este momento.

Entre los articulos de este numero destacan dos de corte histdrico,
que ahondan algunos aspectos de la ideologia oficialista chilena: uno
de Bernardo Subercaseaux, sobre el uso de la figura de Portales por la
Junta Militar, y otro de Miguel Rojas-Mix, sobre el hispanismo. Ademés
contiene una entrevista a Clodomira Almeyda sobre Allende y las rela-
ciones exteriores de Chile, un trabajo de Pablo Gonzalez Casanova sobre
las intervenciones extranjeras en América latina, y por ultima, un tra-
bajo de Volodia Teitelboim gue analiza diversas novelas latincamericanas
sobre un tema coman: el dictador latinoamericanc.

Otra seccion de la revista se titula «Capituios de la cultura chilenas,
estando dedicado el actual a la musica. Esta seccion contiene una inte-
resante entrevista a Gustavo Becerra sobre mdsica chilena e identidad
cultural, una discusién sobre la mdsica chilena en la que participan
17 misicas o miembros de conjuntos que trabajan en el extranjero, entre
ellos: Hugo Arévalo, Eduardo Cartrasco, director de Quilapavin, Miguel
Angel Querubito, Isabel y Angel Parra... Este «capitulo» se cierra con un
hermoso y conmovedor texte que la bailarina Joan Turner dedicé a su
marido Victor Jara.

Otra parte medular de la revista estd dedicada a recoger la creacién
[iteraria. En este nGmero se nos ofrece entre otros textos: «Los invisi-
bles», poesia de Fernando Alegria y un cuento de Antonio Skarmeta, «La
camposicions.

Cierra el nimero una seccién bibliografica con notas de lectura de
trabajos sobre Chile y con una bibliografia chilena que en esta ocasidn
da cuenta de las publicaciones sobre Chile gue han aparecido en USA
con posterioridad a 1973.

Es de destacar finalmente la cuidada presentacién grafica de la pu-
blicacién que trae como portada un original dibujo de Roberto Matta,

T. V.
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TEMAS CENTRALES DE LOS NUMEROS DEL ANO 1979:

& La formacion econdémico-social de Chile.

e K| exilio.

e Fuerzas Armadas vy poder politico en Chile.

® La Iglesia v la evolucion social de Chile.

ARGELIA
ARGENTINA
AUSTRALIA
AUSTRIA
BELGICA
BOLIVIA
BULGARIA
CANADA
COLOMBIA
COSTA RICA
CUBA
CHECOSLOVAQUIA
CHILE
DIMAMARCA
ECUADOR
ESTADOS UNIDOS
ESPANA
FINLANDIA

ARAUCARIA CIRCULA EN:

FRANCIA
HOLANDA
HUNGRIA
INDIA
INGLATERRA
ITALTA
MEJICO
MOZAMBIQUE
NORUEGA
PANAMA
POLONIA

REP. FEDERAL ALEMANA
REP. DEMOCRATICA ALEMANA

RUMANIA
SUECIA
SUIZA
U.R.S.5.
VENEZUELA
YUGOSLAVIA

PARA RENOVAR SU SUSCRIPCION
DIRIJASE A SU DISTRIBUIDOR HABITUAL
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