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EDITORIAL

9
Con su numers 12 Araucaria cumple tres afos de vida, Los que l'rakﬁiamas L)
elia no vamos a hacer su apologia,

[.a fecha aniversaria serd mas bien un hite gue permiiird con la perspeciiva
del irlenio hacerse una aulointerrogacion: LEn este lapso la revista ha side fiel a
su propésito de origen? {Ha hecho alge para rechazar la pelitica juntista de
“apagén cultural”? éRecoge en cuanio le es posible {a creacldn inteleciual dei
Chile peregring? (Expone con rigor la obra de un espiritu que rechaza la
demoledora empresa del fasciamo tanio dentro como fuera del pais? éHa
contribuide de algin modo o en clerta proporcidn a maniener {a unidad de ia
cullura nacional, gue por primers vez en nuestra historia florece no soélo en
nuestro suelo, sino gue esta creciendo repartida por cuarenia naciones? Y para
seguir con ias preguntas de un dia de baiance: {Duranie estos tres afios en
realidad ha sido Araucaria un lugar de encuentro para el pensarniento anti-
oscurantisia? iHa probado una decidida vocacian latinoamericanista? dian-
tuve al menos la puerta enireabieriz a los apories de la culfura universal,
interesada en los problemas de nuesiros puebles y del conlinente?

£} cuestionario no estsd agoiads, y dificiimente pudiéramos dar respuestas
triunfalistas. Sencillamente, se ha hecho un comienzo de camino por las
huelias enunciadas al momenic de nuestra aparicion.

El hecho de su publicacion regular 2 través de ifres afios revela que estas
pdginas responden a una necesidad sentida por la cuftura chilena. Es verdad
aue no hemos recibide tanta produccion desde el interior como deseamos.
Porgue, en el fondo, aunque nacida como revisia de desterrados, la nuestra
tiende a volar a su centro. Mientras no logremos un justo equilibrio entre el
Chile de adentro y del exilio no estaremos contentos. Me podriamos replicar
con un si rotundo a toda nuesira lista de propositos iniciales, pero nadie pedria
decir lampoce que el invenfario sea nulo.

Seria una ingratitud ne reconocer la ancha generosidad de {a acogida
dispensada. Es mucha, tania, que nos permite proseguir la ruta haciz metas
mas préximas o lejanas, que iran, desde luego, mas alla del fin de la dictadura
en Chile.

En la hora de empezar la marcha difimos que el personaje que declde el
destino de una publicacion que nace es, en definitiva, el lector. Precisamente
ese lector distribuido por cinco continentes ha hecho suya [a revista. Necesi-
tamos nc sdio su apoyo material, su aliento vivificante. Requerimos algo mas:
su opinlén, su critica, su sugerencia, su respaldo en todo sentido. Le pedimios
asimismo ofra forma de colaberacion: iGtue incorpere Araucaria a su lectura
individual ¥ colectival Ojald se celebre en todos los paises a donde elia ilega
este lercer aniversario, Con amplias reuniones culiurales de elevado signo.
Pero, ademas, queremos proponerles gue dirijar su esfuerzo en el sentido de
formar circulos de lectores de Araucaria, donde, enire otras cosas, penédi-
camente se dialogue en torno a aigdn articulo o pagina de creacién, o frabajo
que concite especial interés en los participantes.

Por titimo, algo gue podria bien ser lo primero: esia revisia le disgusia
profundamenie a Pinochet. Ha empezado éste conferenicias con los periodisias
exhibiendo ejemplares de Araucaria, mostréndola como fruto deleznable de
una voz del enemigo. Esa acusaclén significa una medalla ganada en ef
combate. Junto a todas las fuerzas opesitoras pensamos, sin embargo, gue ia
distincion mas bella se ganara el dia en que Chile se libere de la opresién
fascista. Habra que tramsilar para ellio “los mas duros caminos”, tomando fa
expresion nérudiana, incluso los de la violencia “aguda”, cuya vigencia
necesaria se ha hecho mas nitida para la conciencia publica 2 contar de Ia
pantomima plebiscitaria, y del intenio dictatoriai de perpetuacién en ef poder
hasta el umbral del tercer milenio.

Araucaria aportara lo suyo a esia tarea gue es de todos.







NUESTRO TIEMFPO

ELL SALVADOR
ENTRE ELL GENOCIDIO
Y LA ESPERANZA

Entrevista realizada por
LUIS ALBERTO MANSILLA

Hace algunos meses, millones de personas repartidas en los mas diversos pafses del mondo
—umnchas de lag cnales vunca :mntes habian oido siguiera el nombre de El Salvador—-
vieron horrorizadas en sus pantatlas de televisidn como se masacrahi a una multitud en ese
pais. Balance: im centenar de moertos, muchas de Jos cuales eaian alli mismo [rente al ojo.
que no miente. de fas cAmaras. Ya no recordamos la [echa, ni i ¢l asesinalo nrasivo se
producia en las escalinzias de la Universidad o en las escalinatas de la Catedral.
Conlnsion explicable de la memoria. tantas v tan frecuentes son las informaciones v las
imagenes sohre los crimenes gre en ese pais se cometen.

Desde hace algunos meses, en electo, se libra alli nna batalla designal entre el pucbio v
sus verdugos. e sus origenes, de sn desarrollo, de su destine, hemos conversado con dos
dirigentes, dos protagonisias de esa gesta popular. Ellos nos han proporcionado todos los
antecedentes, ¥ nos han dado también la informacion mininwa, indispensable para
comprender ¢l proceso deniro de nn contexito histérico mayor. Es lan poco lo qoe se sabe
—latinoamericanos inchiidos— sobre El Salvador...

Nuestros interlocntores. Ling es dirigente de la Federacion de Trabajadores Salva-
dorefios, obrero, aungue de origen camipesino como la mayeria de sus compatriotas. El
otro es comandante de las fuerzas militares del Partido Revolucionario de los Trabaja-
deres de Centrozmérica, grpo integrante del Frente Demoeratico Revolucionario de Ei
Salvador. Los dos recorricron diverses paises para reunir opiniones y esfucrzos solidarios
en torup a El Salvador. Ambos ya volvieron a so patria a retomar su sitio de combalte. Un
comhate que —guién puede saberlo— qnizd estard va definido enando cste niimero de
nnestra revista empiece a circular.

—Crea gue es bueno comenzar con algunos anfecedentes previos,
gue nos uhiguen en fu esiremecedora cronica gue sacude El Salvador
estos dias.

Diirigente sindical: El territorio de El Salvador es de un poco mas
de 22.000 kilémetros cuadrados. Una de sus caracteristicas es la de ser
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muy accidentado y de pocas riquezas naturales. Su estrechez se
convierte al fin de cuentas en un problema para su desarrollo
agricola. Y ello explica que la batalla mas constante en todo este siglo
haya sido por la tierra. S6lo un millén v medio de hectareas configu-
ran el territorio agricola de El Salvador. Mds de un 60% de nuestra
poblacion de cuatro millones ¥y medio de habitantes es campesina. Y
la tierra pertenecia y pertenece 2 no mas de cuarenta familias.

Comandante: En el pasado, el poder se 1o disputaron los terrate-
nientes v la incipiente burguesia bancaria. La inestabilidad politica es
una de [as caracteristicas de nuestra historia. L.os generales, coroneles
y mayores siempre cuidaron que la agitacion no se deshordara hasta
el punto de que el pueblo entrara en escena. CTuando ello ocurrid, en
193], asesinaron a mas de 30.000 campesinos. Es quiza la masacre
mas horrorosa de la historia de la América Latina. El gobierno de
Estados Unidos dijo que se habia “‘pacificado™ el pais. Desde
entonces, con breves periodos de interrupeién, las dictaduras se han
sucedido una tras otra. Sin duda, la historia de El Salvador es [a de
Ia mis larga dictadura militar de Centroamérica. No hemos tenido, es
clerto, satrapas como Tryjillo o Somoza. pero los diversos generales,
coroneles y mayores que se han sucedido en el poder, han hecho las
veces de una dictadura interminable v casi ininterrumpida. Ellos han
contado, por otra parte, invariablemente, con el apovo de los Estados
Unidos, que hasta 1978 estim6 gue El Salvador era una de las mas
tranquilas entre las “repiblicas bananeras™.

—Ahora bien, las organizaciones revolucionarias v los partidos que
emergieron dgurante la dictadura de Carlos Humberto Romero, no
pueden haber aparccido de la noche a la manana. ;Cudl fue su proceso?
A qué sectores aglitinaron? ;Qué intereses represcntaban?

Dirigente sindical Es necesario decir que en 1948, ante la pre-
sion popular, los militares decidieron llevar a cabo un programa de
superficiales reformas que llamaron “revolucidon controlada™, que no
alterd en absoluto el dominio de la oligarquia, y que, en cambio,
sirvié para acentuar la represion politica. No sélo los campesinos y
los obreros fueron sus victimas, sino también las capas medias y los
estudiantes. Se fortalecieron las organizaciones sindicales unitarias
como la Federacion de Trabajadores Salvadoreiios, vy los partidos
revolucionarios como el Partido Comunista y el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores de Centroamérica que eran, digamos, la
1zquierda marxista. Adquirieron importancia también el Partido
Demacrata Cristiano v el Movimiento Nacional Revolucionario, en-
cuadrados dentro de la doctrina social de la Iglesia, unc, vy en los
principios de la socialdemocracia el otro. "

Comandante: En el curso de la década del 60 hubo cierta apertura,
y los partidos de centro fueron legalizados. Muchos creyeron enton-
ces que se abrian los cauces democraticos. En 1970 se realizaron unas
elecciones, que ganaron unidos el Partido Demdcrata Cristiano, el
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Movimiento Nacional Revolucionario v la Union Democratica Na-
cional. Los militares no aceptaron esta victoria, se robaron los votosy
se impusieron con el elocuente recurso de la fuerza bruta. Sin embargo,
siguieron diciendo que estaban por la democracia y las reformas.
Llamaron a nuevas elecciones. Fero la farsa del sistema electoral que
ellos manejaban obligd a los partidos democraticos a no participar en
las elecciones de 1976 y 1978, que habrian tenido ¢l mismo destino de
la de 1970. Asi fue clausurada cualquier via electoral. Y eso lo
entendieron hasta los mas tibios democratas.

La dictadura de Romero

— Al parecer, todos entendian la necesidad de las reformas. ;Habia
sectores que luchaban por alge mds que eso?

Dirigente sindical: Las orgamizaciones obreras y campesinas ya no
aceptaban las desprestigiadas reformas, y hasta en los partidos legales
habia corrientes que estaban por cambios radicales y revoluciona-
rios. Ello se explica si se considera que la cesantia en El Salvador ha
llegado a un promedio de unos 400.000 desocupados, entre una fuerza
laboral de unos 800.000 asalariados; que el analfabetismo es de un
66% de la poblacidn; que el término medio de los salarios es de unos
130 dolares mensuales y menos ain. El Salvador padece de la més
rigida estructura de clase y de la peor distribucién de ingresos de toda
América Latina, segin la CEPAL. Si a esto se agrega la densidad de
la poblacién campesina y el latifundio en un pais de escaso y dificil
territorio se entiende que haya crecido una conciencia mayoritaria
que exige algo mas que reformas.

Comandante: Ld oligarquia agraria-bancaria le impuso al go-
bierno de Romero, la exclusion de toda alteracion de la propiedad de
la tierra y de todo proyecto que ampliara la distribucién econdmica.
No era posible sostener ya la vieja estructura del pais $i no mediante el
terror vy la represion mas desatados. La represion no se limitd a los
obreros y los campesinos. Se extendid a los estudiantes, los profe-
sionales y la Iglesia. Cualquier manifestacién publica era masacrada
por el Ejército o la Guardia Nacional. El Ejército salvadoreiio
dispone de 10.000 hombres, y la Guardia Nacional de 8.000. Su
principal actividad era, y es, reprimir al pueblo. Se crearon, ademas,
organizaciones paramilitares, comeo la siniestra organizacion llamada
ORDEN, de caricter fascista, en cuyas manos cayeron millares de
cuadros democraticos que pasaron a ser nombres de una impresio-
nante lista de desaparecidos. Los crimenes horribles cometidos a
diario determinaron que el réginen del General Romero se hiciera
insostenible.
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—Esos crimenes comprometian a todo el Lidrenro? ;Como se
explica la existencia de los Namados “oficiales jovenes”, que fueron los
gque desencaderon el golpe conra Romero en ociubre de 19797

Dirigente sindical: Es un error afirmar que sélo tos oficiales jévenes y
progresistas fueron los autores del golpe contra la tirania de Romero.
En realidad fue el comjunto del Ejéreito el que determind su fin.
Habia dos corrientes: los generales, coroneles, comandanties v mayo-
res que $6lo querfan eliminar Ja mala imagen de Romero, que habia
sido condenado por la OFA e, inciuso. por el Departamento de
Estado de Estados Unidos. v los oficiales jovenes, que en verdad
deseaban ponerse de acuerdo con algunos parudos de la oposicion
para realizar un programa de cambios profundos. E115 de octubre de
1979 las dos facciones se unieron y les resultd facil derrocar a
Romero.

Comandante: Debe agregarse que a esas alturas vastos seetores de
la izquierda revolucionaria se habian decidido por la via armada.
Existian aparatos militares de los partidos ¥ orgamzaciones popula-
res que tenian el grave defecto de poseer una linea comin v de fijarse
objetivos y principios contradictonios. Pecaban de vanguardismo y
sectarismo en la fase inicial. Cada fuerza revolucionaria se considera-
ba la portadora Gniea de la verdad y trataba de hegemonizar a las
otras tendencias dentro de la izquierda. Pero estos errores han sido
superados posteriormente c¢on el avance de la lucha y, en primer
lugar, con la creacién del Foro Popular, que fue la primera alianza
pluralista de las organizaciones revolucionarias, partidos democra-
ticos ¥ de algunas personalidades.

L.os oficiales jovenes

—No hubo intervencion norteamericana en el gelpe contra Romero?
No fue una operacién para que en El Salvador no tomara ofas un
proceso como el de Nicaragua?

Dirigente sindical: Estoy seguro que el golpe de octubre de 1979 no
fue controlade por los Estados Unidos. En su primera etapa, los
militares fascistas y los incondicionales de Estados Unidos, quedaron
fuera del juego. Ellos eran los que tenian posiciones claves dentro del
Ejército, los mas antiguos v experimentados. Pero fueron desplazados
por los oficiales jovenes. Naturalmente, en el golpe pesé lo ocurrido
en Nicaragua. Es seguro que el Departamento de Estado creyd que se
apagaba un polvorin, v que la agitacion de masas en El Salvador
disminuiria, o gque no tomaria un curso peligroso para ellos. No fue
asi. La Federacion de Trabajadores Salvadorefios y las fuerzas del
Foro Popular decidieron integrarse con representantes suvos en el
nuevo gobierno. También la Democracia Cristiana se incorpord a la
junta. Y exigieron con mucha fuerza grandes cambios.
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Comandante: 1 Foro Popular aceptd ir al gobierno sobre la base
de negociar con los oficiales progresistas un programa de medidas a
realizar de inmediate. Exigid la disoluetén de la orgamzacion fascista
ORDEN v estzblecer a la brevedad cudl habia sido el destino de los
desaparecidos. en su maveria milttanies de sus tilas, Era indispen-
sable aclarar ante el pais quiénes eran los culpables directos o indi-
rectos de los crimenes. Sc exigid realizar a corto plazo una reforma
agraria profinda vy radical que pusiera fin al latifundie v la naciona-
lizacidn de empresas como la de energia eléctrica, cementa, pesque-
ras, y una reforma bancaria que impidiera que el crédito estuviera al
servicio de la oligaiquia. Todos estibamos de acuerdo en estos
cambios fundamentales. 1.os oficiales jdvenes prometieron llevarla a
cabo. También estuvieron de acuerdo en limpiar ei pais de los ex-
miembros de la Guardia Nacional de Somoza, que en gran nimero se
habian instalado en El Salvador, con el siniestro Comandante Bravo
a la cabeza, y que participaban en los aparatos de seguridad de
algunos lanfundistas v grandes empresarios. Evan. ademas, utilizados
por las organizaciones fascistas paramilifares que servian al régimen
de Romero.

—Parece elemental que era mdispensable para realizar esos cambios

la salidu del Ejército de los militarves que habian sostenido al General
omern. ;Oué hicieron los oficiales jovenes en ese sentido!
R JOué h los oficiales ] tdo?

Dirigente sindicak: Cometieron el error de negoeiar con ellos v no
los movieron de sus posiciones. Permanecieron en los principales
cargos del Consejo Permanente de las Fuerzas Armadas. Casi todos
ellos obedecian al Pentigono, v eran parte de los intereses de los
latifundistas v de la oligarquia, Lo caracteristico es que dichos
militares casen a sus hijos con miembros de las grandes familias de El
Salvador, o que sean asociados de sus negocios. Naturalmente, no
podian tolerar que los cambios fueran reales. No les fue dificil aceptar
la presion de Estados Unidos. que les ordend actuar cuando hasta los
oficiales jovenes empezaron a emplear términos como “imperialismo
norteamericano”, ¥ a manifestar su franea simpatia por el proceso de
Nicaragua.

Comandante: L.os sectores fascistas del Ejército lograron desplazar
a fines de 1979 a los oficiales jdvenes de la direccidn politica del
movimiento. También alejaron de la jefatura de algunas guarniciones
a jefes v suboficiales que estaban a favor del proceso. La salida de la
oficialidad joven de la jefatura de las Fuerzas Armadas v del gobrerno
alianzd a los sectores de la derecha en posiciones que les permitian
mavor cpacidad de accidn en contra del programa de cambios, Eso
decididé que el Foro Popular determinara su retiro de la Junta.
Renuncid el 80%: del gabinete. Solo la Democracia Cristiana con su
lider histérico, Jos¢é Napoledn Duarte, a la cabeza, decidid perma-
necer en el gobierno., Tal decisién significd que el 30% de los
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militantes de ese partido renunciaran a sus filas, y que formaran el
Movimiento Social Cristiano, que paso a integrar la oposicion, Todo
esto ocurrd el 3 de enero de 1G80.

Una falsa reforma

—A partir de enero de 1980, ;1odo fue diferente? ;Qué pasé con fa
Reforma Agraria? Entiendo que la nueva Junta insistid en que esa era su
principal tarea y que, incluso, el estado de sitio que decretaron estaba
destinado a garantizar ral objefivo.

Dirigente sindical: Es importante establecer que los hechos no
tienen nada que ver con las palabras tratindose de la actual Junta
militar-democristiana de El Salvador. En las palabras, su politica se
orienta a las reformas y a detener las acciones de la uvltra izquierda y
de la vltra derecha. Segin ellos, los cambios estarian amenazados por
ambos extremos. En los hechos, lo que se intenta es exterminar al
movimiento popilar v a todas las fuerzas democraticas que se han ido
radicalizando, v que no ven otra salida que no sea la via armada.
“Pacificar”™ a El Salvador por el exterminio de la oposicion, es el
verdadero fin. No importa cudntos sean los asesmatos. No estan
interesados, en absoluto, en realizar la Reforma Agraria, sino —por
el contrario— la usan como un pretexto del genocidio contra el
pueblo.

Comandante: De un millon y medio de hectireas culiivables, la
Junta s6lo ha expropiado hasta la fecha 250,000 hectireas, lo que
significa apenas el 15% de la tierra. En la primera Junta se decia que
la tierra tenia que ser confiscada de manera total, y que a los
latifundistas debia entregarseles Ia mitad de su valor en dinero y la
otra en bonos a pagar en un plazo razonable. Se dijo entonces que ¢l
promedio de tierra que quedaria en poder de los expropiados seria de
100 hectareas. Ahora, la Junta les ha concedido tedricamente 500
hectareas y ha pagado todo en dinero. Les ha permitido, ademas,
sacar el ganado vy las maquinarias de sus haciendas. Han devuelto los
ingenios azucareros que se encontraban en las haciendas intervenidas,
Los latifundistas de las tierras mas ricas que estaban interesados en
conservarlas han burlado la Reforma con un simple expediente
aconsejado por los propios militares: han dividido los latifundios de
mas de 500 hectireas para evitar la accidn anunciada.

—En definitiva, el estado de sitio que acompafa a la Reforma
Agraria ne ha afeciado en absoluto a los latifundistas?

Dirigente sindical: Jamas ha sido reprimida lo que ellos llaman la
ultra derecha. Cuando ¢l 6 de marzo, el coronel de la Junta Arnal
Majano hizo por cadena de radio v television el anuncio del decreto
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de Reforma Agrana y la implantacién del estado de sitio. se dijo que
se trataba de paralizar la accién de la oligarquia. Ordend de
inmediato el envio de fuertes destacamentos al campo. En los hechos
se unieron a las organizaciones paramilitares de devecha para asesinar
a los campesinos. Iniciaron terribles operacicnes “rasirillo” de
dirigentes de organizaciones campesinas v de 1zquierda. Asesinaron a
familias completas y mostraron como “escarmienio™ v “ejemplo™ los
cuerpos mutilados de mujeres o nifios, la cabeza cercenada de alglin
dingente campesino, las chozas incendiadas, Centenares de campe-
sines se ven obligados a hiir de sus aldeas a Honduras u otros lugares
donde creen que pueden proteger sus vidas,

Un plan “Fénix” para Fl Salvador
p p

Comandante: Estd claro gue hay una estrategia consciente del
imperialismo norteamericans para impedir que El Salvador sea una
segunda Nicaragua en Centroamérica. Creen que eso significaria
también el triunfo de la insurreccidn popular en Guatemala vy
Honduras. Por eso ellos han impulsado —con abundantes asesores
norteamericanos y armas— a los militares de El Salvador a poner en
practica un nuevo programa “Fénix”. similar al desarrollado en
Vietham del Sur en 1970 por la Agencia Central de Inteligencia
(CIA). Hay que recordar que ese plan se llamaba “Operacién civil y
apoyo al desarrollo rural”. Fue una portada inocente para disimular
una bestial “guerra de contrainsurgencia”, que elimind a 40.000
campesinos sospechosos de ser vietcongs. 21 director de la CIA,
William Colby, dijo en 1971 en ¢l Senado norteamericano que
estaban llevande adelante una “Reforma Agrarna™. Un téenico que
desempefid funciones de gran responsabilidad en ese genocidio fue el
doctor Roy Prosterman, cuya experiencia en Vietnam es motivo de
gran orgullo para él. Exactamente el mismo personaje es ahora asesor
de la Junta de El Salvador para la Reforma Agraria. El contrato de tal
“técnico’ fue aconsejade y gestionado por el embajador norte-
americano en El Salvador, Robert White, verdadera eminencia gris
del régimen. Los gastos de Mr. Prosterman son pagados por la AFL-
CIO, que en Centroamérica no es otra cosa que el brazo laboral de
la CIA.

Dirigente sindical: Textualmente, Mr. Prosterman escribié lo
sigulente en la “MNews Garette”, de El Salvador: “*5i las reformas se
aplican aqui exitosamente, la ofensiva armada izquierdista sera
eliminada hacia fines de 1980. La oposicidon de 1a izquierda, a la luz de
sus actos terroristas y de su propaganda agresiva, muestran hasta qué
punto las reformas la privan de su arma méas valiosa para hacer la
revolucion.”™ Estas recomendciones han sido seguidas al pie de la
letra. El terror se apodera de los campesinos cuando llegan los
militares a ‘“‘proteger” la reforma agraria. El estado de sitio les
confiere derecho para asesinar a quienes les parezca. También para
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saquear v para violar nifias de cortos afios. lLa Federacion de
Trabajadores del Campo ha dicho en reiteradas ocasiones que la
“Reforma™ no es otra cosa gue un instrumento de represidn, Siguen
en pie e intactas las haciendas cafeteras v en manos de las mismas
soberbias familias que avudan a la mcesante reptesion del Ejéreito.
con bandas paramilitares propias., cuva ferocidad es cast indes-
criptible.

Comandante: La gituacion de los campesinos en las zonas inva-
didas por ¢l Ejéreito es dramitica. 5i se quedan en sus aldeas corren ¢l
peligro --los que participan en cualguier organizacion— de ser
denunciados por los soplones de ORDEN. que son reclutados allj
mismao bajo la amenaza de muerte. Sus cuerpos apareceran mutilados
o colgados de los drboles comoe “escarmiento’™, o desaparecerin para
ser enterrados en cemnernterios clandestinos, 51 huyen hacia los montes
son calificados inmediatamente como “subversivos”, v entonees las
patrullas del Ejército los atacan como si se tratara de agrupaciones
guerrilleras. Los agentes de ORDEN sefialan a guienes asisten a misa
donde los sacerdotes a menudo protestan por los crimenes. ¢ a los que
han participado en alguna manifestacién o expresado opiniones
hostiles al régimen.

—£En esta “viemamizacion’ de la represion se habla ne sdlo de lg
iniervencicn norieattericana. sine también de Guatemala v Honduras.
oSe traia de una estraregia planificada? [Tienen wstedes pruebas o
testimopios concreios de esol

Dririgente sindical: La derecha, el Ejércite y los Estados Unidos
han unificado su estrategia en El Salvador. Consideraron, al hacer un
balance de la sitnacidn, que los crimenes no eramn suficientes para
detener la lucha popular en el pais. Y que el volcidn amenazaba a toda
la regidn. Por ello, el embajador norteamericano, Robert White es
uno de los gestores de fa intervencion en el conflicto del Consejo de
Defensa Centroamericano, que es un organismo militar integrado por
Honduras., Guatemala v El Salvador. El cuarto socio era Somoza,
que fue uno de sus fundadores. En el Occidente del pafs, en los
departamenros de Santa Ana v Ahuachapin, estdn actuando unos
200 soldados v oficiales gnatemaltecos. Alglinos de ellos va han caido
en cowmbate con las fuerzas revolucionarias que operan en odo el
pais.

Comandante: Esos militares guatemaltecos pertenecen a una for-
mactdn anti-guerrillera especializada denominada “Los Kaibiles™. En
el Norte del pais participa en los combate et Ejército hondurefo. Se
trata de cercar a los revolucionartos et unas tenazas de hierro,
aungue hasta la fecha no han tenido éxito. El pretexto de estas
operaciones es el hecho supuesto de que guerrilleros salvadorenos han
pasado las fronteras de Honduras y Guatemala. Hay que agregar que,
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por lo menos mil especialistas militares exiranjeros —norteameri-
canos, istaelitas ¥y vietnamitas— se encuentran al mandoe de acciones
punitivas contra la poblacion en el campo y en las ciudades. Varios
cadaveres encontrados por nosotros mostraban huellas de torturas
orientales castidénticas a las practicadas en Vietnam del Sur. Por ello,
se ha denominado a los asesores militares extranjeros como “Los
saigoneses”. Han construido cuarteles especiales en tres puntos del
pats, ademas de entrenar tropas v dirigirlas en acciones sin piedad.
Algunas de las haciendas reformadas han sido convertidas en “aldeas
estratégicas”, tal como en Vietnam del Sur en el reciente pasado. Esto
permite aumentar la operatividad y conocer perfectamente el terreno
v a sus habitantes. Cada vez mas ilegan al pafs cargamentos secretos
de armas, que son desembarcadas en el aeropuerto de Ilopango, basse
militar de la Fuerza Aérea salvadoreiia.

Dhirigente sindical: Guatemala es el puente principal de abaste-
cimiento de armas norteamericanas para el Ejército salvadorefio. Una
de las preocupaciones mas constantes de Estados Unidos es la
hostilidd de hace once afios de Honduras y El Salvador, que culminé
en la llamada “guerra del [itbol”. de 1969. Entonces, ambos paises
rompieron relaciones y no las han reanudado oficialmente hasta la
fecha. El Salvador reivindica una frama fronteriza de 400 kildbmetros
cuadrados, que Honduras considera suya. Ahora se ha producido la
reconciliacidon y ha sido impuesta por Estados Unidos. El embajador
White s¢ ha wmovilizado incansablemente con esos {ines. Hasta
William Bowdler, subsecretario adjunto del Departamento de Estado
para América Latina, viajoé a Tegucigalpa para exigir “la reconci-
liacién con EIl Salvador”. Eso es previo para que el Consejo de
Defensa Centroamericano actie sin obstaculos. Se trata de aplastar
no sdlo la revolucton en El Salvador, sino también que la insurreccion
se extienda hacia sus vecinos. Consideran, ademas, los norteameri-
canos, indispensable aislar a Nicaragua.

Comandante: El plan estratégico del Ejéreito salvadoreno es
descentralizar a sus fuerzas especializadas como instructores. Se
construyo, con asesoria norteamertcana, un gran cuartel, el Opico. a
unos 40 kilémetros de San Salvador, la capital. Sirve para organizar
las operaciones del Ejército, tanto en la regidn central como en el
Occidente. No se trata de los tradicionales cuarteles centroamerica-
nos, sino de verdaderas ciudadelas provistas de la técnica mas
moderna. Estin en construccion otros dos cuarteles idénticos en la
provincia de San Miguel, en el Occidente del pais, y en Chalatenango,
en el Norte. El Ejéreito teme que la excesiva concentracion de sus
electivos en San Salvador pueda causarles serios trastornos. La
guerrilla da golpes en todos lados, y aparece donde ecllos menos
piensan. Tienen la ventaja de su voluntad de luchar hasta la muerte.
En cambio, sus verdugos son mercenarios y carecen de toda moral ¥
convicciones que los sostengan mas alid de su barbarie.
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El Frente Democratice Revolucionario

—Cuil es el nivel de incorporacin popular al combate revolu-
cionario? [Cama enfrentan en el terrene politico y militqr a un enemigo
tan poderoso, @ primera visig dificil de vencer?

Comandante: Consideramos, todas las fuerzas de izquierda, que el
espacio politico va estd agotado en El Salvador. No es posible
avanzar con log métodos de la lucha politica tradictonal. La bruta-
lidad de la guerra contra el puebla ha determinado la msurreccion de
masas. El mivel de conciencia de los obreros, los campesinos e incluso
de las capas medias s muy grande. La mayoria ha optado por un
creciente enfrentamicnto militar. Entienden que es en ese terreno en el
que se va a dirimir la lucha. Los de arriba ya no pueden seguir
gobernando comu lo han venido haciendo por décadas, v los de abajo
ya no cstan dispuestos a someterse. Todo esto es resultado de un
proceso que ya madurd. Todas las puertas estdn cerradas para
posibilidades de otro tipo. A partir de alli, el pueblo ha organizado
sus fuerzas politicas v militares.

Dririgente sindical: Las orpanizaciones del Foro Popular que
apovaron a la primera Junta unieron sus objetivos con los sectores
marxistas, cosa que parecia dificil en octubre de 1979, y se constituyo
el Frente Dernocritice Revolucionario, que representa a todo el
espectro —social y politico— de El Salvador, y que ha determinado el
total aislamiento del régimen actual. Antes de ese Frente se habia
logrado integrar la Coordinadoera Revolunionaria de Masas, que unié
a las fuerzas marxistas del pais. El Presidente del Frente Democritico
Revelucionario es Enrique Alvarez Cordoba, ex ministro de Agri-
cultura de la primera Junta v poderoso empresario nacional, lo que
indica fa amplitud de la alianza. Ademas, estan alli también los
militantes de la Democracia Cristiana que repudian la complicidad
con los crimenes que ha asumido la direccidn de su partido, que sigue
en el gobierno, En concreto, los integrantes del Frente Democratico
Revolueionario son los siguientes partidos, movimientos ¥ organiza-
ciones: Movimiento de Liberacidn Popular, Movimiento de Profe-
signales y Téenicos de El Salvador, Federacién Sindical Revolucio-
naria, Movimiento Nacional Revolucionario, Tendencia Popular
Democrata Cristiana, Asociacion General de Estudiantes Universi-
tarios, Federacion Nacional Sindical de Trabajadores, Federacion
Unitaria Sindical Salvaderena, Federacién Sindical de Trabajadores
de la Industria del Alimento. En su primer manifiesto, el FDR
declard que se proponia derrotar los intentos de separar al pueblo
organizado de otros sectores democraticos. Los obreros entendieron
que no podian avanzar sélo aliados al campesinado. Y los sectores
medios, los estudiantes, jos intelectuales, ¢ incluso los profesionales v
empresarios enemigos de la Junta, se couvencieron que eran débiles s
no s¢ unian a las fuerzas populares. Hasta aqui 1a unidad ha sido
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gjernplar. Todos han depueste sus respectives sectarismos. Es asom-
broso comoe en breve tiempo ha madurado la sociedad salvadorefia en
su conjunio. Anfes, las diferencias parecian trreconciliables. Ahora
todos huscan el mismo objetivo. v no estan dispuestos a ninguna
claundicacion en la batalls en que se han empefiado,

Comandante: El Frente Democratico Revolucionario no clerra la
puerta a ningung organizacion democratica quie desee Incorporatse a
sns filas, asi se trate de cristianos o marxistas, de asociaciones
independientes ¢ de gremios. En otra época, las orgamzacionss ce
consumian en nna lucha itdeolbgica que se expresaba en constantes
declaraciones v documentos, que no le interesaban al pueblo. porgne,
entre otras razones, la mayoria no sabe leer. Cada una disefiaba
métodos v formas de lucha diferentes. Se habian desarrollado los
prejuicios anticomunistas y el horror al marxismo de parte de Jos
cristianos v los socialdemocratas. Y al revés, los marxistas decian que
jamis serian aliades de los “revisionistas™ o los “pequefio-burgue-
ses”. De pronto. todos entendieron que cuando el Ejército o la
Croardia Nacional asesinaba a hombres vy mujeres, 0o le pedia a nadie
su carnet politico. Eso fue decisivo para la unidad. Todos estdn de
acuerde ahora en un provecto realmente demoeritice para EI Salva-
dor, en la climinacién de los intereses anti-nacionaies de lag grandes
famuilias oligdrquicas ¥ la dependencia imperialista,

Los crimenes de Iz oligarguia

Dirigente sindical: La fuerza politica incontrarrestable que ha
adquirido fa oposteidon v sa crectenie poder militar. es lo gue explica
la feracidad de la represian, que se ha ransformada en un genocidie.
De diez a veinte personas asesmadas diariamente por la Junta v las
bandas fascistas en los primeros meses de 1980, se ha llegado a un
promedio de cincuenta en la actualidad. sin covsiderar las masacres
que la dictadura lleva a cabo con frecuencia en diversos tipos de
operativos de aniquilamiento, en dreas capesinas como Chalatelango
o en ¢l departamento de San Vicente o de San Miguel La dictaura
sabe que en estos momentos la lucha es definitiva, que es un combate
a muerte. Por eso trata de crear un estado psicoldgico de dervotsz, de
desesperacién v terror. A cualguier precio se busea exterminar a los
dirigentes y los activistas, a los cuadros sindicales v estudiantiles.
Creen que llegara el momento en que los que sobrevivan terminaran
huyendo al extranjero para salvar sus vidas, v en que roda la lucha de
hoy serd ahogada en un mar de sangre. Sobre los cementerios anhelan
establecer una dictadura fascista absoluta en que la Gnica ley sea ¢l
terror. De enero a julio de 1980 el nimero de los asesinados es de
sets mil. La Junta ha perdido todo control sobre los aparatos
fascistas, que ejecutan sus planes de exterminio cada ver con mayor
demencia.
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— Y la oligarquia no tiene una organizacion politica? ;jQuiénes
integran las bandas fascistas paramilitares que no son controladas por el
Ejército?

Dirigente sindical: La oligarquia tiene, por supuesto, una organi-
zacion politico-militar. Se llama Frente Amplio Nacional {(FAN), vy
una de sus primeras figuras es el Mayor Roberto )’Aubuison, ex-jefe
de la policia secreta salvadorefia y miembro de la Guardia Nacional.
Los brazos militares del FAN son el Ejército de Salvacién Anti-
comunista y ta Umon Guerrera Blanca. I’ Aubuison es un psicopata,
una especie de Himmler caribefio. Las mas horrorosas torturas, los
crimenes mas salvajes son urdidos y ordenados por él. Por ejemplo,
dos compafieros activictas de la Federacion de Alimentacion y
Vestuario fueron quemados vivos con gasolina antes de ser heridos a
balazos. Wumerosos cadaveres han aparecido cortados a machetazos,
o con los genitales o la cabeza cercenados. Las bandas del FAN
ejecutan capturas y crimenes selectivos de dirigentes democraticos.
Han desplegado especial safia con los maestros, porque el magisterio
es uno de los gremios mas aguerridos. Han asesinado a familias
enteras. cuande tienen informacidn que ¢l padre, la madre o los hijos
son propagandistas del Frente Democratico Revolucionario. Poseen
francotiradores expertos en disparar desde lo alto de edificios pu-
blicos o de propiedad de las familias oligirquicas. Sus financistas son
estas familias, por ejemplo, la familia Regalade Duefias, de los
consorcios azucareros, o Roberto (il, prominente industrial y ban-
quero. Las bandas asesinas son instruidas, impulsadas, armadas, por
militares que estén dentro de la estructura del Ejército en posiciones
prominentes, Nadie ignora esto en El Salvador. Pero [a Junta sigue in
sistiendo en que el Ejército es inocente.

La accion guerrillera

—¢Cudles son las fuerzas militares del pueblo? ;Estdn organizadas?
La guerrilla, es espontdnea, o actia conforme @ wuna discipling, a un plan
de accion que no se limita sofo a responder a los golpes que recibe?

Comandante: La guerrilla existe en El Salvador desde hace 10
afios. Su organizacidon central era el Comando de Fuerzas Populares
de Liberacion Farabundo Marti. Sus efectivos eran, y son, reclutados
entre los campesinos, los obreros, los estudiantes y los profesionales
jévenes. Han recibido una formacion militar en condiciones heroicas.
Se preparan clandestinamente en el manejo de armas sofisticadas y
adquicren una disciplina militar que estd lejos de poseer el Ejército
contra el cual luchan. Antes de la creacién del Frente Democratico
Revolucionario actuaban en cinco organizaciones armadas: cl Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo, el aparato militar del Partido Co-
munista, del Partido Revolucionario de los Trabajadores Centro-
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americanos, la Resistencia Nacional vy las Fuerzas Populares de
Liberacién. Ahora han unificado a todos sus efectivos v su estrategia
en la Direccion Revolucionaria Unificada. En conjunto iniciaron, en
febrero de este afio, una contra-ofensiva en preparacion de una
insurreccién general que no ven a corto plazo. Consideramos que una
insurreccién necesita de todo un proceso, de toda una escalada
popular en que es indispensable el apoyoe v la accidn de las multitudes,
Todo eso se estd produciendo. En el curso de este afio, se han
registrado grandes paros por 48 horas y una huelga general que
paralizo todas las provincias del pafs en agosto de este afio. No hay
ninglin espontaneismo en la guerrilla. Obedecen a las instrucciones de
la direccidn politica de la que son parte.

— Podvian sefialar algunas acciones armadas concretas v los
resultados alcanzados?

Comandante: En febrero pasado fue atacado un convoy militar
que se dirigia a reprimir un poblado de Chalatenango. Su fin era
desencadenar alli una masacre tipo “‘tierra arrasada”. En el camino,
el convoy fue aniquilado con explosivos, con un saldo de cuarenta
soldados muertos. Participé en esa operacion y conversamos después
con los soldados sobrevivientes a nuestro ataque. Estaban muy
asustados. Dijeron que no les quedaba otra alternativa que obedecer
las oOrdenes que recibian y gue st no procedian con la maxima
ferocidad eilos mismos eran liquidados. Eran unos pobres muchachos
que luego de hacer el servicio militar se encontraron que no tenian
posibilidad de encontrar trabajo en sus oficios de obreros textiles o de
la construccién. Les oftecieron quedarse en el Ejército con una
remuneracion aceptable y gozando de privilegios que no tiene ¢l resto
de la poblacion. Habian sido sometidos a un entrenamiento riguroso
por expertos norteamericanos, que los habian convencido de que
debian matar sin piedad. Nos rogaron que no los fusilaramos.
Después de algin cambio de opiniones entre nosotros, los dejamos en
libertad. Al mes signiente, ofro comando emboscd a un nuevo
convoy militar, con un saldo de 45 soldados muertos. Otro asalto y se
apoderd de un cuartel de la Guardia Nacional en San Vicente.
Simultdneamente a éstas y otras operaciones contra el Ejército, las
milicias populares han aniquilado en las ciudades a soplones, tor-
turadores v agentes de las organizaciones paramilitares. El avance en
los Gltimos meses de las fuerzas armadas de la Direccidn Revolu-
cionaria Unificada ha sido espectacular. Ha logrado controlar dos
zonas del pais. Una, en Morazan, de 700 kildmetros cuadrados, y otra
en Chalatenango, de 400 kildmetros. Ambas fueron veclaradas zonas
liberadas bajo control popular.

—De todas manevas, ustedes enfrentan al enemigo en condiciones de
enorme desigualdad. ;Cémo los soldados improvisadoes pueden enfrentar
con éxito a un efército pertrechado de armamento moderno y asesorado
por técnicos militares norteamericanos?
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Comandante: Nuestros soldados no son tan improvisados. Los
jefes de las fuerzas militares poseen un buen nivel técmico. l.os
guerrilleros estan sometidos a una permanente instruccidn y entrena-
miento, NMacen escuelas militares v regimientos hasta en los subterra-
neos de algunas casas y en el campo. En los combates han demos-
trado una pericia extraordinaria. Tienen, en primer lugar, un valor a
toda prueba. Ibescartan la idea de que pueden morir en el combate,
no les importan sus propias vidas. Y cuando se supera la barrera del
miedo a la muerte, el hombre adquiere una dimension de heroismo
inmensa. Entre nosotros hay héroes casi increibles, que eran, y son,
zapateros, mueblistas, choferes de autobuses, médicos, abogados,
estudiantes. También hay heroinas cuya actividad era ser duefias de
casa, secretarias, lavanderas, trabajadoras de la tierra. Para ninguno
de ellos es una aveniura pertenccer las fuerzas armadas del pueblo.
Nosotros descartamos a todos los aventureros, a los que s6lo quieren
vivir una pelicula de accidén y cometen imprudencias que luego se
pagan caras.

El asesinato del Arzobispe Romero

—FEl asesinagto del Arzobispo Oscar Armulfo Romero conmovio al
mundo, y muchos descubrimos vecién a una gran personalidad religiosa
que estuvo decididamente de lado del pueblo, hasta el punto de que esa
adhesidn delerminé su asesinuto.

Dirigente sindical: Monsefior Romero llegdé a ser el principal
portavoz del pueblo sencillo de El Salvador, ¥ la més implacable voz
de la denuncia de [os crimenes ¥ horrores del que ellos eran victimas.
Esto tal vez pudiera parecer raro tratandose del principal dirigente de
una lglesia nacional. Monsefior Romero era un hombre excepcional
que crefa apasionadamente en la justicia en la tierra y que luchaba por
ella, Para nosotros, ahora es el més alto simbolo, y ningin aconte-
cimiento como el de su inmolacién ha contribuido tanto a la unidad
de los revolucionarios. Poco a poco fue transformandose en “la voz
de los sin voz”, ¥ en la figura mas importante del pais. Llegd al
arzobispado de la capital desde una didcesis del mterior. Su actividad
pastoral decepciond rapidamente a las familias oligdrquicas, que
creyeron ver en él, al comienzo, a un obispo tradicional y ajeno a las
cosas de la tierra. Cuando asumio la jefatura de 1a Iglesia, monsefior
Romero creyéd que podria ser un emisario de la reconciliacién
nacional, que podria poner de acuerdo a todos en una tarea de bien
comln. Se dio cuenta de que era imposible, y que la lucha de clases se
habia desencadenado de manera incontenible. El asesinato del sacer-
dote jesuita Rutillo Grande termind por abrirle los ojos. Luego, otros
cinco sacerdotes fueren eliminados por tomar en serio su ayuda a los
pobres. Pero creo que lo que decidié su actitud fue el sufrimiento de
sus feligreses, quévenian a hablarla de sus problemas, de su dolor y de
Sus muertos.
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Comandante: En los sermones dominicales iba leyendo y comen-
tando las cartas que recibia, difundiendo las informactones que
recogia. En esos sermones analizaba con penetracion v serenidad los
hechos de la semana. No renunciaba a la critica de los sectores
econdmicos pederosos. Decia: no soy juez mi enemigo, sino un pastor
que conoce los sufrimientos del pueblo, su hambre, sus angustias. La
catedral se repletaba de fieles y era necesario poner altoparlantes en la
calle. Monsefior Romero iniciaba todos sus sermones leyendo una
lista de nombres de todos los que habian sido asesinados durante la
semana. Hablaba de sus oficios. de sus familias, del lugar en que
vivian, de los testimonios acerca de sus muertes. La radio de la
Arquidibcesis transmitia sus sermones a todo el pais v tenia una
enorme audiencia, hasta que tres atentados dinamiteros destruyeron
completamente sus instalaciones. Pero una radio de Costa Rica mds
potente [as empezd a transmitir para toda América Central, y algunos
trozos eran retransmitidos en Panama, en Colombia, en Venezuela.

—¢Pero qué Iégica tenia su asesinaro?

Dyirigente sindical: En su altimo sermén, Monsefior Romero llamé
a los soldados del Ejército a no disparar contra el pueblo, aunque asi
se lo ordenaran sus superiores. “Ellos son vuestros hermanos,
VUEStros amigos, vuestros vecinos —les decia—: si ustedes desobede-
cen las drdenes dejarin a los verdugos reducidos a nada, y serin
patriotas y cristianos fieles a su pueblo, ¥ no a los que los explotan a
ustedes mismos.”

Comandante: Monsefior Romero reiterd que no existia “ley, m
moral y ética divina que obligara a los soldados a matar a sus
hermanos™. Justificd también la decisidén de una de las organiza-
ciones de la izquierda de enterrar a cinco de sus militantes asesinados
en el interior de la Catedral. En esa oportunidad dijo: *“No es usual,
pero es 16gico, si se tomaba en cuenta que fuera de la catedral las
tropas esperaban a que saliera el cortejo finebre para agregar mas
sangre a la que ha corrido en el pais.”

No obstante, no podemos decir que no fuera critico con los
partidos de izquierda. Fustigaba sus divisiones, sectarismos y dogma-
tismos, el uso v abuso de la violencia cuando los asuntos se podian
resolver de otra manera. Pero agregaba *‘no callamos los pecados de
la 1zquierda, pero estos son desproporcionadamente menores que la
violencia represiva”. Miraba con simpatia los esfuerzos unitarios, y
fustigd a la Democracia Cristiana por su complicidad o su pasividad
ante los crimenes de la Junta de la que forma parte.

Dirigente sindical: En varias ocasiones el arzobispo habia sido
amenazado de muerte. El mismo comunicaba estas amenazas en sus
sermones dominicales. En una ocasion dijo: “Una vez mas he sido
amenazado de muerte. Debo decir que como cristiano no creo en la
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muerte sin resurreccidn. Si me matan resucitaré en el pueblo salva-
dorefio.” Estas mismas palabras se las repitid a un corresponsal det
diario “Excelsior”, de México. Las amenazas se hicieron efectivas el
24 de marzo d 1980, cuando el obispo oficiaba una misa nocturna en
la capilla de un hospital para cancerosos, en memoria de la madre
muerta de un periodista, que le habia solicitado tal oficio religioso. La
iglesia estaba en penumbras y habia alli muy poca gente. El asesino se
ubicod en la puerta del tempo v al parecer conocia perfectamente el
rito religioso, porque esperd el momento del ofertorio, cuando
Monsefior Romero alzaba el ciliz v la mirada de los fieles se
inclinaba. Uso un fusil con niira telescdpica, de calibre 22, que sélo el
Ejército posee en El Salvador. El unpacto dio en medio del pecho del
prelado.

—cHubo siquiera algin intento serio de invesiigar ¢f crimen?

Dirigente sindical: La Junta emitié un cormnunicado condenando
“gl infame asesinato del ilustre salvadorefio”. Asegurd que todos sus
esfuerzos inmediatos estarian destinados a descubrir v castigar a los
asesinos. El juez Ramirez Amaya, un hombre honrado v celoso de sus
functones, se hizo varge de inmediato de la investigacion. A la Junta
le parecio gue era un funcionario demasiado insignificante para un
caso de tanta importancia, Anuncio gque habia pedido la colaboracion
de agentes de la Interpol v del FBI. A pesar del anuncio, el juez
Ramirez Amaya continud sus diligencias y comunicé que estaba
sobre la pista de los criminales. Ese mismo dia su hija mejor recibtd
una llamada telefénica con amenazas de muerte. Posteriormente, la
casa del juez fue asaltada por un comando armado que dispard varias
rafagas de ametralladora e hirid a la empleada. El magistrado
respondid con descargas de escopeta v obligd a huir a los asaltantes.
Para salvar su vida debio buscar refugio en Costa Rica después del
atentado. Fue el punto final de toda indagacidn sobre los asesinos.

—La masacre que se produjo el dia de los funerales de Monsedior
Romero desaffa cualquier racionalidad. Ocurrig en las narices mismas
de importanres delegaciones internacionales presentes en esa ceremonia,
;Como se explica tal demencia criminal?

Dirigente sindical: La Federacion de Trabajadores de El Salvador
y todas las organizaciones populares dieron orden a sus efectivos de
concurrir a los funerales y rendir postrer homenaje al obispo. Todos
estabamos conmovidos, paralojizados. Prohibimos estrictamente
provocar desorden alguno. Sélo expresariamos alll de viva vor
nuestra indignacién sin mas armas que nuestras gargantas o el
silencio. La crudad se despoblo ese dia. Muy pocos se quedaron en sus
casas, y acudieron a la manifestacion familias completas. Cuando
menos lo pensibamos fuimos atacados por bhalas de metralleta, que
salian desde e] segundo piso del palacio del gobierno v de otros
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edificios de los alrededores. Fueron alcanzados por las balas mujeres
y nifios. Fue una masacre cobarde y alevosa. ;Cual es la explicacidon?
Querian agregar una nueva v decisiva provocacion para el estallido de
la guerra civil ¥ tal vez para una posterior mtervencién norteameri-
cana 4l estilo de Sanmio Dominge. Dentro de su horror e irracionali-
dad, la masacre tenia una coherencia fascista.

[.a division demdcratacristiana

—HMemos leido en la prensa numerosas denuncias yobre el genocidio
de la Juna, formulodas por demdcraracristianos que anies fuvieron
alras responsabilidades en el gobierno, y que han desertado o critican en
Jorma virulenta a su pariido por comtinuar hasta la fecha en el poder.
Elstedes, que no son democristianes, Jqué opinion sienen af respecto?

Comandante: Seiialo gue ¢l PDC fue un partido importante en la
lucha por la democracia en E] Salvador. Sus ideas y su programa
atrajeron a importantes sectores de las capas medias de los campe-
sinos v de la clase obrera. Siempre propicié reformas estructurales v
fueron victimas de anteriores dictaduras milirares. Su lider, José
Napoledn Duarte, gand las elecciones presidenciales en 1972, con una
amplia coalicién que incluia a socialdemderatas v comunistas. Los
militares le impidieron asumir v se vio obligade a exilarse en
Venezuela. Regres® en octubre de 1979, v su partido fue uno de los
integrantes del Foro Popular que colabord con la primera Junta,
Cuando cayo ese goblerno, todos sus aliados de izguierda le dijimos 4
la DC que debia también retirarse. De lo contrario seria complice de
la peor dictadura y de sus crimenes. Creo gue entonces [uimos
proféticos. La direccion de la DDC se empend en seguir integrando la
nueva Junta. Al poco tiempo renunciaron a sus filas miles de
militantes ¥ se marginaron de su gestién personalidades relevantes,
como el ex-canciller Héctor Dada Mirezi, Rubén Zamora, ex se-
cretario de la Presidencia; Oscar Menjivas, ex ministro de Fconomia;
Eduardo Colindres. ex ministro de Educacidn, ete. Ingresd, en
cambio, a la Junta Morales Erhlich, que comparte las responsabili-
dades de direccién con Duarte. Creo que ambos son culpables de la
destruccién de su propio partido v de su separacion total del pueblo
salvadorefic. Ellos dicerr que estdn allf para garantizar las reformas y
para contener a la extremma derecha. Pero ya hemos hablado del
engafio de las reformas v de la unidad de [a Junta cou [a extrema
derecha. No hay entonces justificacidn posible para la DC. Nosotros
acogemos gustosos a quienes vienen de regreso de sus filas. Todos
ellos tienen espacio en el Frente Tdemocratico Revolucionario.

Dirigente sindical: Desgraciadamente, el sector de [a DC de
Duarte cuenta con un fuerte apovo de la DC de Venezuela v del

actual Presidente de la Repiiblica de ese pafs, Herrera Campins.
También son apoyados por la DC de Costa Rica. Reciben, incluso,
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ayuda financiera de parte de los demdcratacristianos de Alemama
Federal, y en particular del lider Franz Josel Strauss, que es un
derechista proclive al fascismo. Este apoyo nos cierra, por fo menos,
las puertas de la ayuda que nos podrian prestar paises proximos y de
regimenes democriticos como Venezuela y Costa Rica, que desem-
pefiaron un papel importante en la solidaridad con el Frente San-
dinista de Nicaragua.

El futurs inmediztc

—FEn los mismos dias en que realizamos nuestra conversacion, los
cables hablan de una crisis en ko Junta. jQué importancia le arribuyen
ustedes?

Comandante: Se trata solo de quitarse la careta. Desde hace
tiempo dominan en la Junta los oficiales que tienen un pacto con la
derecha y con Estados Unidos para sofocar a cualquier precio la
rebelidn popular en El Salvador. El hombre fuerte es el corone! Jaime
Abdim Gutiérrez, que necesita liquidar el peligro que representan los
oficiales jévenes ¢ue ann tienen mando de tropa. Ese proposito lo ha
conducido a un enfrentamiento con el Coronel Arnoldo Majano, que
fue el jefe del golpe contra Romero en octubre de 1879, v el protector
de los oficiales jovenes. Majano fue despojado de su mando militar,
aunque permanece en la Junta. Puede ser alejado definitivamente de
ella y hasta asesinado. Nada debe oponerse a los designios finales de
Istados Unidos. Para el imperialismo, la finica salida es el fascismo
sin mascara admiwstrato por titeres que sigan al pie de la letra sus
instrucctones, O la intervencidén de las llamadas “Fuerzas Intera-
mericamas de Paz”.

—c;Ustedes no descartan enronces unda intervencion total?

Comandante: No $6lo no la “descartamos”, sino que estamos
seguros que toda la escalada de crimenes, que ya es un genocidio, esta
destinada a una intervencién directa de Estados Unidos. Las inver-
siones que se han hecho con esos fines son cuatiosas, Comprometen a
los gobiernos de Guatemnala y Honduras, que estdn aterrados ante el
poderio armado y la voluntad de combate de los salvadorefios. Y ante
la simpatia v la colaboracidén que sus propios pueblos nos prestan.

— Y qué harian entonces ustedes?

Comandante: Luchariamos hasta el final. Hasta expulsar a los
invasores. Mo hay otra alternativa.

—cEstdn seguros que no habrd desaliento en el futuro, que el terror y
el crimen no terminagrdn por restar muchas fuerzas al combare?
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Dirigente sindical: [.os salvadorefios hemos creado toda una
cultura del martirio. Un hermano mio fue asesinado en el mrerior de
un local sindical (casi todos los locales sindicales han sido dinami-
tados v saqueados). Su mujer era indiferente a la lucha v le rogaba
todos los dias gue no participara en ella. Fue a recoger su cadaver. £n
el velorio le pidid a sus vecinos v a los compaifieros de trabajo de su
marido que no lloraran ni que rezaran, i no que cantaran un himno
revolucionario. En el entierro gritaba: “jMueran los asesinos!™ Al dia
siguiente se presenté ante nosotros para preguntarnos qué tenian que
hacer ella vy sus hijos en el Frente Democritico Revolucionario. Lo
mismo hicieron muchos de sus vecinos. En medio de su dramatica
pobreza, los obreros y los campesinos se hacen cargo de la alimen-
tacion y la educacién de los hijos de los caidos. L.a mayoria quiere
aprender a manejar armas y estan atentos para denunciar a los
delatores. De ninguna manera el terror y el crimen pueden desalen-
tarlos. A pesar de todos los golpes que reciben han dado muestras
heroicas de no bajar las armas, de no acgbardarse. Siguen en el
combate contra lo que sea hasta el triunfo de su lucha de liberacidn.
Saben que solo entonces podran vivir tranquilos v empezard el
porvenir para ellos,

—En suma, ustedes se muestran confiados. ..

Comandante: Si. I.a nuestra es una buena causa. A pesar de gque
nuestros martires se multiplican diariamente, el pueblo salvadorenio
no pierde su voluntd de combatir, ni siquiera su proberbial alegria.
Estamos muy lejos de la desesperacidon. Pero, claro, necesitamos
solidaridad moral y material, la ayuda de los pueblos de los otros
paises. Tenemos confianza en nuestras propias fuerzas, pero somos
parte del mundo y queremos que abran sus puertas para que escuchen
nuestra voz y sean, después, parte de nuestra victoria. Caminamos sin
vacilacidon del penocidio a la esperanza.

iLAS BONDADES DE SOCMOZA

Era un guatén simpatiquisimo, buen amigo; si alguien le pedia algo, accedia
inmaeadiatamente... Dicen que era dictador, pero yo no sé lo que es la dictadura.
Declaraciones de Manuel Stagno Migone, ex-Embajador de Pinochet en
Nicaragua hasta diciembre de 1978. Reproducidas en revisia Hoy.
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EXAMENES

CONSTITUCION Y
LIBERTAD EN CHILE

HERNAN MONTEALEGRE

Se nos ha anunciado una “Constitucion de Ia libertad™, Es necesario
analizar entonces en qué consiste la “libertad™ de esta nueva Cons-
titucion. Porgue no solo es alarmante el procedimiento a través del
cual se ha gestado esta Constitucion vy el procedimiento utilizado para
ponerla en vigor: alarma mucho mas todavia el contenido o sustancia
de ella. Esto no sorprende, porque quien admite y preve wales métodos
de gestacion y aprobacién, no solo ha de estar deshinbido para
aceptar cualquier contenido, sino que los autores de la propoesicidn, al
actuar en esta forma, hacen presumir que la sustancia de lo que
entregan ha de incluir elementos tan negativos como para que hava
que actuar de esa manera como unico método de lograr, al menos,
una apariencia de aceptacién piblica. Como en toda conducta huma-
na, aqui tampoco Ja forma es ajena al contenido. La manera en que
alguien nos habla, es parte de lo que nos dice. Si provoca asombro la
forma en que oficialmente se nos habla, preparémonos para asom-
brarnos del contenido de lo que s¢ nos propone. Ambas cosas son
inseparables: con seguridad no existe otra manera de intentar intro-
ducir en una sociedad tales normas sustantivas, sino a través de los
métodos que estamos presenciando. Nuestra responsabilidad, pues,
para percibir toda la dimensién del presente intento oficial. es no

El presente trabajo es una versién fragmentaria de la conferencia pronunciada por
el aulor en Santiago el mes de agosto pasado, con el patrocivio de la Academia de
Humanismo Cristiano. El texto original comprendia una tercera parte, dedicada al
plebiscito del 11 de septiembre, que aqui no se recoge.
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gquedarnos solo en un rechazo de los procedimientos supuestamente
plebiscitarios que se han puesto en movimiento, sino contemplar en
toda su crudeza y profundidad las caracteristicas mismas de lo pro-
puesta,

1. Fl proyecto de Constitucion transitoria

La idea de un periodo de transicidn implica que se reconece oficial-
mente la necesidad de abandonar una elapa pasada y de dar pasos
diversos a los vividos para crear condiciones nuevas que nos permitan
acercarnos a la meta de nuestra normalidad institucionai. Es ne-
cesario tener en claro. pues, qué es lo que deberiamos abandonar,
Esto constituye, por otra parte, una primera aproximacion para iden-
tificar, por contraste, la meta que perseguimos. Parece evidente que la
primera caracteristica de un periodo de transicién, o como quisra
ltamarsele a la etapa previa a una normalidad estable, consiste en
dejar atras los elementos que han definido de la manera méas notoria
el pertodo que algunos gustan de llamar “*de emergencia”. jCudles
han sido las caracteristicas fundamentales de los altimos sicte anos,
esto es, del periodo de emergencia? Hay seis notas que saltan a la
vista, ¥ quc nos interesa destacar:

El caracter mifitar del régimen que ha conducido al pais;

La concentracién del poder publico:

La discrecionalidad en el ejercicio de ese poder;

La falta de parricipacion cfudadana en la conduccidn de los

asuntos publicos v para su organizacidn politica y social;

5. La desproteccidn de los derechos fundamentales de la persona
humana, y

6. La desunidn nacional, o [alta de una auténtica paz interna, en

la que ha sido determinante la actitud de confrontacion con

que la autoridad se ha definido frente a sectores mayoritarios

del pais.

Sean cuales (ueren las razones que se esgriman para justificar este
pasado reciente, son éstas las notas ¢aracteristicas que hacen que se
haya hablado justamente de una situacién de emergencia. Pues bien,
al anuncidrsenos solemnemente que esta situacion lermina y que
pasaremos ahora a una nueva etapa que, aungue no plenamente
normal todavia, es un acereamiento a la normalidad, es natural que
busquemos en la institucionalidad que se anuncia aquellos aspectos
suyos que revelen gne comenzamos el abandono del periodo de
emergencia, es decir, que muestren que el régimen comienza su des-
militarizacion, que el poder publico inicia su desconeentracion, que
éste comenzard a sujetarse a normas ohjetivas que eliminardn, gra-
dualmente al menos, la discrecionalidad pasada de su gjercicio, que se
anuncian formas de participacion y organizacion cludadana, que se
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acentuars la proteccidon de los derechos humanoes, luego de la penosa
experiencia vivida, ¥y que se dan pasos importanles para facilitar la
unidad nacional, atenuandose la actitud gubernamental de confron-
tacion en wna de resl integracién entre un gobierno y su pucblo.
Ahora bien, nada de esto entrega la institucionalidad transitoria, sino
al contrario, de modo que uno se pregunta alarmado de qué transi-
cion se trata, esto es, hacia qué, hacia dénde camimamos. En efecto, la
instituctonalidad que se propone para los prmlmox oche o nueve
aflos, significa acentuar 1d militarizacién del régrmen, ls concentra-
c1dn del poder pablico, la discrecionalidad en ¢l ejercicio de este
poder, la falta de muuupduun ciudadana. ta desproteccion de los
derechos humanas v la desunidn v confrontacion nacionales. Pero
esto es, desde luego, tho Lo contrarnio de un abandono de la situacidn
de emergenaia; es exactamienic su radicalizacidn. las sizuientes son
algunas de las explicitas referencias en la Constitucién que configuran
esta siuacion,

[ 8¢ mantiene v acentia el cardcter militar del régimen

A La Junta Milhtar se mantiene en el poder, gjerciendo [unciones
constituventes vy legislativas, por ocho afios, mas otro afo hasta la
insialacién de un nuevo Congreso (disposiciones transitorias déci-
moctava y vigésimoctava), esto #s, un periodo de tiempo mayor que el
que ha abarcado la toralidad del asi llamado periodo de emergencia.
Desde este punio de vista, resulran menos onerosos para el pais los
siete afios de emerpencia que los nueve de transicidn,

B Se mantiene ligado el cargo de Presidente de la Republica con
el de Comandante en Jefe del Ejército, v ello, por ocho afos hacia
adelante, esto es, nuevamente un periode méis prolongado que el de
emergencia (disposicion transitoria decimocuarta).

¢, Entra en tuncicnes un Consejo de Seguridad Nacional, que
no existia durante la emergencia (capitulo X1 de la Constitucién).
Este Consejo implica introducir al més alto rrivel de los drganos del
Estado una funcién desconocida en nuestros anteriores ordendmlem
tos constitucionales, como es la expresada en el art. 96 d), que le
ortorga la funcién de “recabar de las autoridades y funcionarios de la
administracion todos los antecedentes relacionados con [a seguridad
exterior e interior del Estado. En tal caso, el requerido estara obliga-
do a proporcionarlos, ¥ su negativa serd sancionada en la forma que
establezea la ley™. Esta verdadera labor de infeligencia al mas alto
nivel es tanto mas sorprendente si se tiene en cuenta que el Consejo
referido, en el llamado periodo de transicion, es decir, los ocho afios
sigiientes, estard integrade no sélo por el Comandante en Jefe del
Fjército y Presidente de la Repiblica, v por la Junta de Gobierno,
sino por el propio Presidente de la Corte Suprema (ademas del
Presidentz del Consejo de Estado) (disposicion transitoria vigésimo-
quinta). Esto significa dar un papel inusitado al Presidente de la Corte
Suprema, cabeza del Poder Judicial, dandole una funcion regular de
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inteligencia nacional que altera su funcién especifica dentro del Esta-
do como admunistradoer imparcial de la justicia, ademas de afectar
decisivamente su independencia frente al poder ejecutive. Esto ni
siquiera ocurrid durante la emergencia que se dice haber pasado. Las
proyeceiones para el desempeiio futuro del poder judicial dentro de
nuestra Repiiblica son inculcables, careciendo ahora del tiempo
para darle a este problema la atencidon que merece.

D.  Se mantiene y acentdia, asimismo, la militarizacion del régi-
men al mcorporarse todo un nuevo capitulo constitucional para las
“Fuerzas Armadas, de Orden y Seguridad Pablica™ (capitulo X}, eu el
que se entrega a ¢stas una novedosa funcidén: “garantizan el orden
institucional de la Repablica® (articulo 903, lo que, por cierto, incluye
el garantizar esta institucionalidad transitoria. Se introduce, por otra
parte, un profundo equivoco al especificarse que el cardcter “esen-
cialmente obediente v no deliberante™ lo tienen estas fuerzas sélo en
cuante “‘cuerpos armados” (articulo 90, titimo inciso).

F. Es tambiéu una muestra de la mantencién v acentuacion del
cardcter militar del régimen el que al término de) periodo de transi-
cidén, en ocho afios mas, el Presidente de la Republica sea elegido no
por la ciudadania, sino por las propias fuerzas armadas a través de la
Junta Militar (disposicion transitoria vigésimoséptima), pudiendo ser
nuevamente designado para el cargo el Comandante en Jefe del
Ejército u otro alto oficial.

2. Se mantiene v acentia la conceniracidn del poder publico

Surge, con la eonstitucién transitoria, v por ocho afos hacia adelante,
un nuevo e increible super-poder. 2l que se 1lama “Presidente de la
Repnblica”. En cuestiones dectsivas, éste tiene mas poder que el que
haya tenido [a Junta de Gobierno en cualquier momento. Se desliga
en aspectos determinantes de la Junta, para convertirse en un poder
independiente frente a ella. frente al Poder Judicial y al resto del pais,
La designaciéon de “Presidente de la Repuiblica™ que se hace a este
super-poder no corresponde al significado de ese término en el orden
institucional reconocido. $élo cuatre dimensiones de este superpoder
destaco por el momento:

A, Su independencia v primacia frente a la Junta de Gobierno,
expresada por de pronto en dos aspectos, ademds de Io que se aftade
mas adelante; primero: la Junta de Gobierno ya no tiene el poder
constituyente por si misma, va que toda reforma de la Constitucién
(v entre ellas la alteracién de ocho afios que se asigna al Presidente de
la Republica) €sta sujeta a una aprobacién plebiscitaria —de las que
el pais estd adquiriendo experiencia— convocada por el Presidente de
la Republica (disposiciones transitorias décimoctava y vigésimopri-
mera d). Segundo: “*Se asegura el nexo permanente y la posicion del
Comandante en Jefe del Ejército v Presidente de la Republica dentro
de la Junta de Gobierno a través de la inclusion de un Oficial General
de Armas.” Este Oficial de Armas no hace mas que ocupar ‘el lugar™
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del Presidente de la Repiblica en la Junta, pudiendo aquél reemple-
zarlo “en cualquier momento™. Es un curioso mecanismo por el que
el Comandante en Jefe del Ejéreito mantiene todo su poder dentro de
la Junta, a lz vez que adquiere nuevos poderes como “Presidente de la
Republica™. (Disposiciones transitorias décimocuarta v décimocta-
va.) Esto implica, asimismo, que en lugar de uno hay dos representan-
tes del Ejército en la cispide del poder, estando uno (el integrante de
la Junta) por completo subordinado al otro (el Presidente de la Repi-
blica que es, a la vez, Comandante en Jefe del Ejército).

B.  El Presidente de la Repiblica adquiere &l poder de decretar,
“por si musmo”, el estado de emergencia vy el de catastrofe (disposi-
cidn transitoria décimoquinta, A, 1). Esto no era posible durante el
primer periodo de emergencia que se supone estarse abandonando, va
que entonces el Presidente de la Repiblica requeria del acuerdo de la
Junta; va no se tratard ahora de una proclamacion por decreto ley,
sino que bastard un decreto supremo. Es esta una formidable acen-
tuacidon de la concentracion del poder piblico, en una materia deci-
siva para el debido resguardo de los derechos humanos fundamen-
tales de la nacion,

. Lacldusula vigésimocuarta, sobre la que volveré mas adelan-
te, dada su trascendencia, ¥ que aqui hay que destacar porque otorga
poderes al flamado Presidente de la Repiblica que jamds tuvo no sélo
¢l mismo antes, sino la propia Junta de Gobierno en todo el periodo
de emergencia. Ella implica situar al super-poder que se anuncia, al
margen de todo c¢ontrol, no sélo de la ciudadania, sino de la totalidad
de las instituciones publicas, sea la Junta de Gobierno misma. el
poder judicial incluida la Corte Suprema, la Controleria General de la
Republica, el anunciado Tribunal Constitucional y hasta el Consejo
de Seguridad Nacional. No ha existido una concentracion tal de
poder publico en una sola persona en la historia completa del derecho
piblico chileno, mncluyendo los siete afios recién pasados.

D). Se acentia la concentraciéon del poder publico al reservarse el
Presidente de la Republica la iniciativa iegal en numeroesas cuestiones
gue son materiade ley, frente a las que la Junta de Gobierno pierde esa
capacidad. Fl Presidente de la Republica pasa a ser el centro absoluto
de conduccién del proceso econdmico social,

3. Se mantiene y acentia la discrecionalidad en el ejercicio del poder
publico

I.a discrecionalidad del ejercicio del poder piiblico consisie en
aquellos actos gue la autoridad adopta sin sujetarlos a normas
objetivas ni a su posterior control jurisdiccional. Es el suhjetivismo en
el ejercicio del poder piblico, o, visto desde el punto de vista de la
nacidn, es la desproteccion de ésta ante los actos de la autoridad, esto
es, su inseguridad. Esta situacion contradice en su esencia a un estado
de derecho, v es la antitesis del concepto impersonal de la autoridad:
redunda, por el contrario, en su radical personalizacién y someti-
miento a una voluntad particular.
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Ahora bien, no se consagrd institucionalmente durante tedo el
periodo de emergencia pasado una discrecionalidad tan completa
como aquella en la gue se nos anuncia se van a fundar los proximos
ocho o nueve afios de gobierno. Es aca, de nuevo, la clausula vigési-
mo-cuarta la capital. Llega a tal grade agui la discrecionalidad en el
ejercicio del poder publico, que se establece expresamente gue conira
un nidmero de actos del Presidente que afectardn derechos humanos
inalienables, no habra recurso alguno ante ninguna otra autoridad de
fa Repiblica, ni siquiera anie los tribunales de justicia. La cldusula es
de tal relevancia, que sus efectos aparecen va en las otras cnestiones
qgue examinamos, y desde luego en ésta de la discrecionalidad o
destruceidn del iinpersonalismo vy objetividad de la autoridad.

También acentla la discrecionalidad del periodo que se anuncia,
el que sorpresivamente se termine con la vigencia del recurso de
amparo durante el estado de sitio (articulo 41, 3.}, situacién que no
fue asi ni siquicra en los siete afios pasados.

Atenta contra el caracter objetivo del orden publico. bien comin
de toda la nacidn, la facultad que se otorga a la Junta de Gobierno
para dictar leves interpretativas de la Constitucion (disposicion tran-
sitoria décimoctava), lo que revela cuin inseguras e inciertas se tor-
nan las propias normas constitucionales que se entregan, va que se
nos advierte que ellas todavia son susceptibles de ser “interpretadas”
mas adelante, oficial ¥ obligatoriamente, incluyendo la imposicion de
esta interpretacion a los mdas altos tribunales de justicia,

En cuanto al Tribunal Constitueional, supuestamente llamado a
ser un {actor de control de los poderes piblicos, no constituye una
real garantia dada su composicion, convirtiéndose en un claro retro-
ceso en cuanto sustrae los controles constitucionales establecidos de
la Corte Suprema, de la Contralerfa Greneral de la Repiblica, ctc., pa-
ra pasarlos a un cuerpo que estard compuesto por siete miembros:
tres de ellos Ministros de [a Corte Suprema, pero los otros cuatro, es
deair, la mayoria, designados en una forma que ya no sovprende: uno
lo designa el Presidente de la Repiblica, otro la Junta de Gobierno
(disposicién transitoria vigésimoprunera, b), dltimo inciso), y los
otros dos el Consejo de Seguridad Nacional (articulo 81). El propio
poder Hamado a ser contrelado designa a sus custodios, sustrayendo
esta materia del poder independiente que es el poder judicial v en
particular la Corte Suprema: notable obstinacidn con la que un poder
pablico exhibe su discrecionalidad vy te asegura bajo el mando formal
y desorientador de aparatos e instancias legales.

4. Se mantiene y acentia la falta de participacion ciudodana

Hay en esto un dramdtico encuentro con la realidad de quienes estu-
vieron dispuestos a elaborar una constituciéon a espaldas de la gran
mayoria nacional. La Comisién Ortazar v el Consejo de Estado
deben mirar ahora la verdad: se entrega una constitucién transitoria
que en ningan sentido es la que ellos elaboraron durante estos sicte
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afios; pero st estuvieron dispuestos a trabajar estos vitales ngtru-
mentos al margen de una real representacion nacional, jqué autoridad
moral pueden tener para protestar povque ahora se extraiga una
constitucién transttoriz al margen de ellos mismos! Hay un aspecto

la ironia de anunciar estas normas constitucionales conio el resultado
de afios de estudios especializados, durante los que, se dijo, hasta los
mas implacables adversarios del Gobiemno tuvieron oporiunidad de
debatir piblicamente. ;Qué podriamos decir de esto ultimo. si ya la
invocacion de estudies especializados resulta asombrosa anie el hecho
de que tales estudios v proyectos no tendrin el mas minimo valor en
los préximos ocho o nueve afios por delante, periodo que, todavia,
torna por completo inclerta la aplicacion final hasta de esos estudics!

Una ver mas comprobamos la soledad y el asslamiento en que se
elaboran los designios de la autoridad v se forjan los planes que se
anuncian a la nacién. Ante tales procedimientos, jnos puede asom-
brar que en log préoximos nueve afios la congtitucién asi lamada
transitoria no conlemple ninglin mecanismo de participacion, repre-
seniacién v organizacidn ciudadanas? Fue ya demasiado incluso la
propuesia del Consejo de Estade de nombrar en este periodo un
Congrese designado por la propia autoridad. ;Por qué los gobernan-
tes no confian ni siquiera en un Cengreso nombrado por ellos? Esto
va les parece un exceso de participaciéon ciudadana. jQué cerco de
soledad circunda a este poder piblico, mientras nos dice contar con el
maximo apoyo ciudadauo! Ante esta comprobada inhibicidn frente al
pats, ;qué valor puede tener e] mecanismo plebiscitario que se utiliza?
En realidad, ia misma forma de la convocatoria, y la falta de garan-
tias v de verdadera discusion publica del plebiscito, lejos de revelar
unz confianza y apovo en el pueble, denotan vy confirman su crisis de
confianza y su profunda crisis de soledad. Pero no se resuelve esta
crisis por el camino buscado, es decir, por el camino de quitarles mas
y mas derechos fundamentales a la nacién y de agigantar mas y masa
la autoridad publica, configurandoe un poder elefantidsico, donde la
nacién es succionada por la autoridad. La via es la contraria: resta-
blecer ¢l equilibrio entre el gobierno v el pueblo, admitir los derechos
inalienables de éste, favorecer su autodeterminacién, No hay cambio
alguno en esto con el periodo de emergencia pasado, como no sea la
reafirmacion, por un periodo mas largo atn, de la suspicacia v el
rechazo de la libre participacion. representacin v arganizacion ciu-
dadanas.

5 Se mantiene v acenmida la desproreccion de los derechos humanos

Liegamos con esto a una de lag cuestiones que causa mayor conster-
nacion. Porque después de la trégica experiencia vivida, pareciera
realmente elemental que si hay un punto. un minimo punto, en que
todos los chilenos, absolutamente todos [os chulenos, civiles v mili-
tares, socialistas v capitalistas, creventes y no creventes, debiéramos
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estar de acuerdo, es que jamas deben repetirse en nuestra patria las
humillantes violaciones a los derechos humanos que hemos debido
soportar. St estos derechos humanos, pues, han estado nsuficiente-
mente protegidos desde el punto de vista institucional, pareciera que
todos apoyariamoes de corazdn cualguier mejoramiento de ellos, para
comenzar, en ese plano. {Qué profunda decepcién y desaliento nos
sobrecoge cuando comprobamos que la constifucién gque se nos
ofrece, inciuida en algunos aspectos [a permanente, esto es, la
enitregada por ef Consejo de Estado, empeora la proteccién institu-
cional de log derechos humanos en lugar de mejorarla! ;Qué sino
tragico de autodestruccidon estd siguiendo nuestra patria en este
sentido? No nos equivoquemos: nuestra actitud ante los derechos
humanos revela nuestta posicidn ante la dignidad de la persona
humana. Si como nacién perdemos la conciencia del valor preemi-
nente de los derechos humanos, es que estamos perdiendo el respeto
de nuestra propia dignidad. ;Qué fuerza nos estd empujando a que
institucionalicemos los instrumentos de la iniquidad, a que facilite-
mos los atentados en contra de la dignidad, sagrada para un cristiano,
del hombre? He aqui algunas pruebas de lo que afirmamos:

A El recurso de amparo:

g} Se suprime durante la vigencia del estado de sitio y del estado
de asamblea (articulo 4], 39); ’

b} Se prevé que este recurso, cuando se admite su procedencia,
no sea mas presentado ante las Cortes de Apelaciones y Tribunales
Superiores, como corresponde para darle la majestad necesaria a los
valores vitales que en él estin en juego, sino que una ley pueda
desviarlo hacia otras magistraturas que se indique (articulo 21), lo
que incluye la posibilidad de que todavia se trate de una autoridad
administrativa v ni siquiera judieial. Esta es la aniquilacién del
recurso de amparo, v una impresionante regresion hacia etapas
primitivas de la sociedad.

En el examen del recurso se prohibe ahora formalmente a los
tribunales de justicia que califiquen los fundamentos de hecho de las
medidas adoptadas por la autoridad administrativa; esto es, una
cuestion que ha estado en discusion en el periodo recién pasado, v que
en definitiva se ha dejado a la prudencia y ponderacidn de los jueces,
en lugar de resolvérsela para el futuro asegurando los derechos
fundamentales de la persona humana, se zanja definitivamente en
favor de la autoridad pablica (articalo 41, 39, inciso final). Y esto, en
una Constitueién que promulga en su primer articule que “‘el Estado
estd al servicio de la persena humana™. No sin razoén se dice que [a
hipocresia es ef homenaje que el vicio rinde a la virwud.

B.  El grave problema sufrido en el periodo de emergencia ante la
negativa de la Corte Suprema de revisar las resoluciones de los
tribunales militares de tiempo de guerra, revisién a que ke ordena el
articulo 86 de la Constitucidn de 1925 y le imponia sus precedentes
histdricos, incluso en los periodos de guerra internacional o extran-
jera, es resuelto por esta nueva constitucién. Sin embargo, ello no se
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hace en el sentido de aclarar el punto y hacer mas explicito el
mandaic a la Corte Suprema, como lo exige el resguardo de la
persona humana cuya defensa judicial estd desmedrada en los tribu-
nales militares de guerra, sino que, al contrario, sorprendentemente se
afiade ahora una disposicién que cercena tal faculiad y obligacion de
la Corte, prohibiéndole revisar esas resoluciones. De una manera
verdaderamente asombrosa, los problemas sufridos no parecen asimi-
larse como experiencias para ser superadas en el futuro, sino todo lo
contrario, como experiencias para asegurarse de que la persona
humana no tenga mi siquiera las posibilidades de protesta institu-
cional que tuvo en estos siete afios pasados. Se le cierran sistemética-
mente una a una las puertas para el reconocirniento v proteccion de
sus derechos basicos, v se la condena a un tragico encierro institu-
cional. Que el ser humano no tenga salida parece ser ¢l lema de esta
constitucién. Se prohibe la persona humana, se prohiben sus derechos
humanos, se prohibe su protesta si se le atropella; mas atn, se
facilitan las condiciones para su atropello, en lugar de evitarlas.

¢, Mayor ain es la desproteccién de la persona humana, hasta
legar a un total desamparo, al entrar en vigencia la clausula vigési-
mocuarta, prevista para los ocho afios venideros. Se ha llegade aqui
al limite concebible, puestc que se afirma que cuando rja esa
cldusula, el arresto de la -persona, la restriccion de su derecho de
reunién vy de informacién, la prohibicién de que ingrese al pais, su
expulsion del pais v su relegacion, “no seran susceptibtes de recurso
alpuno™. jQuede asi para siempre en nuestra historia escrita esta
disposicion no sdlo legal, sino constitucional, esto es, defimitoria de
las normas supremas y fundamentales que orientan a una nacién, y
que significan la proclamacién solemne del definitivo desamparo
institucionat de la persona humanal Una nacidn que ha sido capaz de
elaborar una consigna semejante, que camina guiada por tal norma,
anuncia una extrafia voluntad de abandono de sus valores mas
sagrados.

D. Otra muestra del debilitamiente agndo que sufren los dere-
chos humanos, por si fuera necesaric afiadir mas, es el trato
constitucional que se da a las prohibiciones de ingreso al pais v a las
expulsiones. Lo que era una extravagancia ante el derecho. esto es, los
decretos de expulsion y de prohibicidn de ingreso, que se suponia por
tanto iban a ser dejados sin efecto, al menos gradualmente, tan
pronto al pais comenzase a dejar atras la emergencia e iniciase su via
de “transicion™, he aqui que lo encontramos no so6lo confirmado, sino
elevado al rango constitucional. Extrafia constitucién ésta, en la que
la idea misma de constitucidn aparece dafiada, porque ademds de su
falta de objetividad y validez general, de su recta armonizacién de los
poderes de la autoridad y los derechos de la comunidad, encontra-
mos en ella elevados a un rango superior todavia los errores vy fallas
que hemos sufrido en el pasado. Desde este punto de vista, al menos,
en el pasado, tales serios problemas eran un asunto de una débil v
criticable actitud judicial, o se trataba de medidas arbitrarias admi-
nistrativas, o de decretos leyes de periodos de exepcidon: mucho mas
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grave es ahora, clertamente, en que todo esto, en lugar de corregirse,
se eleva al nivel supremo del ordenamiento juridico de la nacion, de
tal manera que ahora las leyes o decretos, las resoluciones judiciales,
que intentaran corregir estos abusos serian inconstitucionales. He
aqui una revolucionaria trastocacion de valores impuesta por una
carta fundamental. Lo repito: esto es un cerco institucional que se
tiende sobre la persona humana v su dignidad.

En lo que se refiere a las expulsiones y 4 las prohibiciones de
ingreso al pais, por mandato constitucional, ellas, y cito: “Manten-
dran su vigencia pese a la cesacion del estado de excepeidn que les dio
origen en tanto la autoridad que las decretd no las deje expresamente
sin efecto.” {Articulo 41, 72.) La arbitrariedad de la norma no puede
ser mas flagrante, va que si cesa la causa gque se ha invocado para
Justificar una medida de excepcion, termina [a razon de ser de la
medida. Una vez mas se deja a la total discrecionalidad del gobernan-
te, sin incluirse ningan requisito objetivo, la disposicion de derechos
humanos a los que. no obstante, se afirma sin rubor que el Estado
debe servir (articulo 1),

Lo que fue una medida que creimos pasajera, introducida por la
vig de los derechos leyes, a saber, la facultad de expulsar del pais
durante el estado de sitio, es ahora una solemne norma consagrada en
la flamante “Constitucidén de la Libertad™ (articulo 41, 29),

E. Por altimo, en materia de derechos humanos no puedo dejar
de mencionar que ni entre las disposiciones transitorias ni entre las
permauentes de la Constitucion, se han reconocido los derechos
humanos fundamenrales siguientes: el derecho al trabajo, el derecho a
un nivel de vida digno, que es parte integral de!l propio derecho a la
vida, y que se expresa en particular a través del derecho a la vivienda,
el dereche a la altmentacion v el derecho al vestuario. Tampoco
aparece formalmente consagrado el derecho a la participacion en la
conduccidn de los asuntos publicos del pais.

6. Semantiene v acenrtia la desunion nacional v la falta de paz interna

Ningiin mecanismo institucional se adopta en la constituctdn transi-
toria para superar el grave problema de la desunién nacional y la falta
de paz entre los diversos grupos y sectores nacionales. Por el contra-
1o, se acentia la confrontacion de 1a antoridad hacia la sociedad. No
otra cosa pnede significar el hecho de que el gobierno asuma nuevos
poderes frente a la sociedad, provocando un total desequilibrio de
derechos. Ninguna disponibilidad de los gobernantes a dialogar con
el pais; por el contrario, se encierra mas gue nunca detrds de un
aparato imponente de poderes. Lejos de ser una constitucton de la
unidad nacional, de la paz interior, de la armonia de un gobierno con
su pueblo, se trasluce a través de las disposiciones transitorias una
verdadera conviccidon de los gobernantes de gue los proximos afios
seran todo 1o contrario, esto es, un periodo de confrontacidn, va que
de otra manera no se explicaria que el gobierno se esté anticipando a
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tal evento al presumirse de tzies poderes excepcionales, los gue ni
siquiera tuvo en el periodo de emergencia. Extrafia y complicada
actitud de los gobernantes, que da origen a un circulo vicieso: se dicta
una constitucién transitoria de tales caracteristicas que $e presume
provocard un rechazo en importantes sectores nacionales. el cual se
prepara el gobierno a confrontar, y para ¢llo se revista de una coraza
de poderes piblicos mauditos, lo gue provoca un mayor rechazo adn.
So6lo la sensatez, fundada en el respeto de los derechos basicos de la
nacién, es capaz de poner término a este circulo vicioso que aprisiona
v desintegra al pais.

Nos revierte esto 2 nuestra afirmacién originaria, la que tenemos
ahora plenamente comprohada, esto es, que lejos de abandonarse el
periodo de emergencia a través de esta constitucion transitoria para
avanzar resuelta o timidamente hacia la normalidad, nos encontra-
mos con una acentuacién o radicalizacion de esa etapa. Surge, pues,
inequivoca e ineludible, la prepunta para todos Jos chilenes: ;Una
transicidn hacia qué es este periodo de ocho afios que se nos fija hacia
adelante? ;Qué se pretende al asumirse tales poderes, 4l acentuarse la
militarizacién del régimen, la concentracién del poder publico, su
discrecionalidad, la falta de participacidén ciudadana, la desprotec-
cidén de los derechos humanos y el espiritu de confrontacion nacional?
No queremos perder la linea estrictamente expositiva v de analisis de
los textos mismos que ha entregado la autoridad al pais, para respon-
der a esa pregunta, vy en buena medida debe cada uno asumir su
respuesta. Sin embargo, hay una cuestion de texto capital que pode-
mos exhibir.

El articuio 82 de la Constitucidn que se propone declara que
“todo acto de persona o grupo destinado a propagar... una concep
cion de la sociedad, del Estado o del orden juridico. de caricter tota
litario... es ilicito v contrario al ordenamientc imstitucional de la
Repiablica™. Si la persona que incurre en tal practica ocupa un cargo
publico, afiade el articulo, lo perdera de pleno derecho, ademis de las
sanciones penales a que queda sujeta. Ningun habitante de 12 Repa-
blica, pues, ciudadano privado o funcinario oficial, de acuerdo a la
Constitucion llamada a regir, puede propagar una concepcidn totali-
taria de la sociedad, del Estado o del orden juridico. Segin la Cons-
titucién que se propone, el Tribunal Constitucional es el lamado a
conocer de esta cuestion. Ahora bien, resulta que durante el periodo
de transicién que se postura por acho o nueve afios, fas remisiones de
las disposiciones transitorias (disposicién transitoria vigésimoprime-
ra, letra c)}, determinan que durante este periodo todas las personas
podrian ser acusadas ante el Tribunal Constitucional de propagar
doctrinas o concepciones totalitarias; todas, salvo una... el Presiden-
te de la Republica. Esto ya no va a valer en el periodo permanente
posterior, esto es, después de los ocho afios, donde el Presidente si va
a poder ser acusado. Pero durante el régimen asi llamado transitorio,
esto es, durante los proximos ocho o nueve afios, nadie podra acusar
al Presidente de la Repiblica de mantener una concepcién totalitaria,
no sblo del Estado o de la sociedad, sino que tampoco, como lo
expresa el articulo 89, del orden juridico. Esta exclusién causa verda-
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dero estupor. Ademds de crearse con elle una tnaceptable desigualdad
ante la ley, ante la que todos debemos responder por la propagacion
de concepciones totalitarias. salvo el Presidente de la Republica,
mientras se introduce unz notable causal personal de exencién de
responsabilidad penal para un individuo determinado, todavia es
necesario interrogarse por qué se ha creado esta inverosimil situacién
jwridica, esto es, expresado afirmativamente, por qué se admite que,
al no poder se acusado, el Presidente pueda propagar una concepeidn
totalitaria al menos en el campo juridico. En definitiva, he aqui que el
propio texto se encarga de inquictarnos adn mas en nuestra busqueda
de respuesta al problema de saber bacia donde conduce esta consti-
tucion transitoria por la via de radicalizar los poderes excepcionales v
tucidn ransgitoria por la via de radicalizar los poderes excepcionales
de la emergencia, la concentracion y la discrecionalidad del poder, v
el vertical y dramatico descenso del reconocimiento y proteccion de la
persona humana.

Antes de pasar al punto sobre el provecto de constitucién perma-
nente, y de alpunag manera como una forma de vincularnos a €1, ya
que lo que sipue vale también para ese texto, quersmos referirnos a
una cuestion, califiquémosla asi, sorpreudente. Hemos comprobade
de qué manera el régiruen militar ha seguido un impulso global de
introversion hacia dentro del pais. impregnando de su espiritu y
actitndes las instituciones civiles. Esta introversion excesrva le ha
hecho una mala jugada a las fuerzas armadas, y, a través de ellas, a
todos nosotros. Me refiero al hecho de que tanta concentracidém
interna lag ha levado a descuidadr una cuestion exterior especifica.
que no ha encontrado su aspropiade reconocimiento en las normas
constitucionales anunciadas. En las cuestiones iniernas, mal que mal,
alpuna vez estaremos todos llamados a participar; pero de nuestra
seguridad exterior. sin duda que a los cuerpos armados les cabe una
mision sobresaliente. s extradio, por ello, que en una constitucion
anunciada al paiz por un gobierno de las fuerzas armadas, no encuen-
tre su suficiente estructuracion institucional ta respuesta debida ante
un atagque exterior a la Rephblica. Asi, por ejemplo, situaciones que
provocan un estade de excepeidn constituctonal, se nos dice gue son;
la guerra externa o interna. la conmocidn mierior, la emergencia v la
calamidad publica (articulo 39). Ahora bien, curiosamente, el estado
de sitio procede, en la Constitucién que se anuncia, sélo ante situa-
ciones de origen interno. Un ataque exterior yva no es capaz de fundar
el estado de sitio. como era en ta Constitucién de 1923, Dado 4 que un
ataque exterior, como un conflicto fronterizo, no equivale a una
guerra v no se trata de declarar la gusrra a un pais extranjero por
cualquier conflicto lacalizado, el dinico mecanismo constitucional que
se deja es el de declarar el estado de emergencia. Pero un estado de
emergencia tiene una entidad menor qoe el estado de sitio, y cierta-
mente que éste hltimo es el procedente ante un ataque exterior.
Curiosa ¥ nueva trastocaciéu de valores, porque la preeminencia la
tiene ahora un “enemigo’ interno, 2l que se aplica el estado de sitio,
mientras al “‘enemigo™ externo se le trata s6lo con un estado de
emergencia. Me pregunto. desde un punto de vista estrictamente es-
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iratégico y militar, ;hay aqui una adecuada apreciacién de los proble-
mas de seguridad nacienal? ;Estan bien ajustados, desde un punio de
vista de estricta seguridad del Estado, [os mecanismos institucionales
gue se anuncian? No vamos a adentrarnos en esio, porqgue implisagia
examinar estos textos desde una pespectiva absorbente en la que no
estamos situandonos, pero lo sefialado basta para mostrar nuestra
perplejidad.

1. El provecto de constitucién permanesnte

No queremos profundizar el examen de la proyectada constitucion
permanente, va que lo decisivo son los ccho o nueve afos venideros
en que regird la constitucidn transitora. Pero hay tres cosas que no
podemos dejar de mencionar.

En primer lugar, la relacidn entre las dos constituciones. Quere-
mos acentuar la expresion ya utilizada v que en particular después de
lo dicho sobre el articulo §¢ gueda en claro: se trata de dos constitu-
ciones diferentes —si acordamos llamarlas por ese nombre---. Nadie
se llame a engafio: Ja constitucion transitoria que se anuncia no gs la
etapa ptevia natural de la constitucién permanente, no es la via
adecuada para llegar a ella, al menos en lo que se refiere a su
concepeién politica y del poder publico, va que la contradice abierta-
mente. Es cierto que la constitucidon permanente también implica una
concepeion de una autoridad luerte v desmejora los derechos huma-
nos, pero el nivel en que esto es efectuado por las disposiciones
transitorias hacen de ésta tltima un orden instittcional diverso vy
contraditorio con el gne dice perseguirse en la seginda etapa perma-
nente. Esio hace que el proyecto politico presentadoe por el gobierno
sea radicalmente equivoco. Porque al obligar a la ciudadania a votar
de una manera indivisible, algunos lo habrian hecho por el proyecto
permanente, y otros por el transitorio, si es que se pronuncian afirma-
tivamente. Pero siendo dos proyectos contrarios, nadie va a saber en
tltima instancia cuil ha sido el sentido de los votos afirmatives. Los
que se llevardn la palma, por cierto, seran los partidaiios del proyecto
transitorio, ya que sus ideas se aplicaran printero. para aumentar su
impetu. habran contadoe con los votos afirmativos de quienes apoyen
el provecto permanente, pero de quienes ya se sabe que no apoyan el
proyecto transitorto —desde rechazarlo abiertamente, hasta so6lo to-
lerarlo. De modo que este singular plebiscito, que no ha sido capaz de
definir cual es el sentido de votar que no, tanipoco es capaz de aclarar
cuil es el sentido de votar que si.

Exhibe, pues, toda su contradicaidon, la decisidon supuestaments
salomdbnica de satisfacer a partidarios de proyectos politicos opues-
tos. En particular, jquién es capaz de asegurar la descentralizacién del
poder piiblico al cabo de los proximos ocho afios, cuando la experien-
cia de los siete afios recién pasados ensefia gue la posesion del poder,
ctiando se lo tiene z mano, crece en lugar de disminuir?

En segundo lugar, el proyecto de constitucién permanente no
responde a la naturaleza de una constitucién, integrada por normas
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de cariacter general, flexible y fundamental, de tal manera que con el
mismo insirumento constituctonal puedan encontrar adecuada expre-
s16n los diversos programas politicos vy econdémicos a través de los
que se manifiesta la diversidad natural y los distintos intereses de los
grupos v sectores nacionales. La constitucidon que se anuncia, refirién-
donos ahora a lo econdmice, es la consagracion de una determinada
concepeidn o modelo econdmico rigido al gue se da rango constitu-
cional. El interés de uno de los grupos nacionales se eleva al rango de
interés nacional. No podria después proponerse al pais un programa
econdémico fundamentalmente diverso al que conocemos, a la luz de
fa constitucidn que se anuncia. Increible exceso que las ideas econd-
micas de una escuela se nos impongan a poco andar el tiempo como
verdades inmutables y cientificas, conmensurables con la ciencia mis-
ma, y que lodavia se dé otro paso vsado hacia su imposicion, como
una doectrina constitucional. capaz de definir el Ambito de lo legitimo
y lo ilegitimo, ¥ hasta de lo ilicito vy lo licito, afectando en su raiz no
s6lo la ibertad cientifica v de investigacién, sino el destino personal y
colectivo y hasta los valores permanentes de una sociedad. No es
completa, por ello, la afirmacion det gobierno cuande declara que
esta institucionalidad no es neutralista porque proscribe el marxismo:
su no neufralismo también proscribe cualquier proyecio econémico
que no sea el de un liberalismo extremo. No existen, en suma, las
necesarias generalidad. flexibilidad y caracter basico de una genuina
constitucion.

En tercer lugar, la incompleta consagracién de los derechos hu-
manos en ¢l proyecto permanente es inaceptable. No se consagran el
derecho al trabajo ni el derecho a un nivel de vida digno, esto es, el
derecho & la vivienda, a la alimentacién y al vestuario, como tampoco
se reconoce suficieniemente el derecho a la participacién en la con-
duccion de los asuntos publicos del pais. Otros derechos fundamen-
tales aparecen insatisfactoriamente consagrados, como el derecho a la
educacién, el de asociacion, el de igualdad ante a justicia. En relacidén
a este 0ltimo, no se reconoce el derecho humano capital a ser conside-
rado inocente mientras no se pruebe la culpabilidad. Esto aliimo
constituye un sometimiento inaceptable del proyecto permanente a la
actual ley antiterrorista que, como se sabe, establece una presuncién
legal de culpabilidad. Tampoco se consagra el derecho a un recurso
ante un tribunal superior. En lo gue se refiere a la integridad personal,
se prohiben s6lo los apremios ilegitimos: sin embargo, la consagra-
cion universal de este derecho basico consiste hoy en dia en prohi-
birse “‘la tortura, las penas v tratos crueles, inhumanos y degradan-
tes”. ;Por qué esta constitueion que se dice tan moderna utiiiza un
lenguaje tan anticuado como el de “apremios ilegitimos™ y no habla
derechamente, como en todos les ingtrumentos modernos, en [os
términos Tecién creados? Ademdas, al prohibirse sélo los apremios
ilegitimos, se dejan fuera las penas crueles v los tratos inhumanos y
degradantes, los que no gozaran, pues, de la garantia constitucional
que merecen. En cambio, he aqui que el proyecto permanente inventa
derechos individuales nuevos, notablemente los siguientes dos: “La
libertad para adquinr el dominto de cualquiera clase de bienes”, pero
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ello, por cierto, con toda prudencia, porque se excluyen los bienes
comunes 4 todos los hombres, como el aire y el alta mar...; y “el
derecho a desarrollar cualquiera actividad econdmica™, nuevo ejem-
plo del liberalismo econémico que inspira a ia constitucidén perma-
nente ¢ impregna incluso su nocidn de los derechos humanos. Estos
no constituyen, para el provecto, una expresion de la actividad y log
valores integrales del hombre, sino que implican una vision de un ser
humano atrofiado en sus derechos sociales, civiles v politicos, mien-
tras se hipertrofian sus libertades econdiicas, rompiéndose cual-
quiera nocién de solidaridad humana. Ciertamente, se desconoce la
naturaleza real y profunda de los propios derechos humanos econo-
micos que es lo contrario de las libertades economicas individua-
listas que aqui se consagran.

EL JUICIO DE LOS VIVOS

—Presidente, estoy en huelga de hambre...

—Pues hien, homhre, siga su dieta.

—Prasidente, me estoy muriendo..,

—Que Dios lo proteja. Y no importa. Asi se sobreseern las causas. Solo se
fuzga a los vivos.

Didglogo sostenido entre israel Borquez, Presidente de la Corte Suprema
con un reo de la carcel de Santiago, en la visita de carceles del pasado
septiembre. Revista Hoy, n? 168.
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EXAMENES

LA DIRECCION
ECONOMICA
DURANTE EL

GOBIERNO DE ALLENDE

GONZALO MARTNER

1. ILa preparaciom para el Gobiermo Popular

Pasados mas de siete anos desde el derrocamiento del Gobierno de la
Unidad Popular, nos parece conveniente hilvanar algunas reflexiones,
ahora con mavor perspectiva de tiempo, acerca del papel cumplido
por el Presidente Dr. Salvador Allende en la conduccidn del proceso
econdmico que tuvo lugar entre noviembre de 1970 hasta agosto de
1973,

Al organirarse el Frente del Pueblo en 1952, Salvador Allende
enfatizé en su campafia dos ideas programaticas principales: la
reforma agraria y la nacionalizacion del cobre. El programa de 1952
fue escueto y tal vez simplificado en exceso. Mas tarde, al iniciarse la
campafla presidencial de 1958, Allende dio a conocer un programa
politico mas complejo bajo la consigna de “‘mas democracia, mas
independencia nacional y mas desarrollo econdmico”. En un folleto
aparecié un resumen de lo que fue un voluminoso estudio realizado
por un equipo de trabajo formado por economistas de izquierda. En
gran parte, este estudio se comenzd a hacer en 1956 por un grupo
llamado “Lautaro™, un “grupo de reflexion”™, como se le denominaria
hoy en dia.

Este equipo, integrade por unas diez personas, se reunia en
Santiago en el restaurante “Los Peruanitos™, ubicade en calle
Moneda al llegar a Mirafiores, a discutir documentos que algiin
participante leia. Se habia formado como reaccion frente al trabajo
que realizaba en ese entonces la Misién americana Klein Sacks
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contratada por el Gobierno de Ibafiez y para controlar lag presiones
inflacionisias. Este grupo de técnicos formaria mas tarde el Instituto
Popular, entidad que agruparia a muchos profesionales de izquierda y
que seria impactado profundamente por la Revolucion Cubana, en
pleno desarrollo al comenzar los afios sesenta.

Para la eleccion presideucial de 1964, se agruparon nuevamente
los técnicos de izquierda y un grupo de ellos formé la Asociacion de
Economistas de Izquierda, entidad que apoyo oficialmente la candi-
datura presidencial del Frente de Accidn Popular. El programa de
gobierno ofrecido por el FRAP incluia nuevamente reformas estruc-
turales basicas, como la nacionalizacién del cobre, la reforma agraria
y la estatizacién de los monopolios industriales. Este programa fue
detallado ampliamente al constituirse [a Oficina Central de Planifi-
cacitn Popular, OCEPLAN, gue tuvo a su cargo la redaccion de un
Plan de Gobierno.

Para la eleccion presidencial de 1970 se prepard, a nivel mds
politico que técnico, el Programa Bisico del Gobierno Popular, que
confenia los lineamientos de la futura accion de gobierno. El Progra-
ma enfatizaba la realizacién de un conjunto de cambios de estructura
que conducirian a crear las bases para pasar al socialismo. Este
sentido de los cambios se establecid por primera vez en un programa
de izquierda. La transformacién se haria dentro de la legalidad
existente, en pluralismo y libertad. Este elemento llamaria la atencion
del mundo, porque por primera vez la izquierda planteaba avanzar al
socialismo, respetando {as libertades burguesas. El Programa incluia,
ademdas, una nueva insercidon de Chile en el concierto mundial,
abriendo relaciones con [os paises de Africa y Asia y los paises
socialistas, desplazando sus importaciones y exportaciones desde los
centros tradicionales a nuevas Areas, Incluja, también, orientaciones
para conducir la politica econdémica y social de corto plazo.

2. La conduccidn de los cambios estructurales internos
La formacidn del drea de propiedad social

El modelo econdmico de la Unidad Popular estaba planteado en el
Programa Bdsico de Gobicerno, Se proponia mejorar el nivel de vida
de la mayoria de los trabajadores chilenos mediante la movilizacién
del excedente econdmice que salia al exterior {en forma de utilidades
y remesas de empresas transnacionales), o que se generaba en la
concentracién de tierra en unos pocos latifundios, o que quedabai en
poder de unos 100 monopolios industriales y comerciales o de unos 25
bancos privados.

Para lograr esta movilizacion del excedente se planted la naciona-
lizacién del cobre, hierro y salitre; la reforma agraria {ya iniciada por
el Gobierno anterior; Ya formacién del drea de propiedad social,
organizando empresas estatales y mixtas con los monopohos privados
y con las empresas bancarias estatizadas.

El Gobierno de Allende logrS un rapido avance en la formacion
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del 4area de propiedad social. En el primer afio se nacionalizd el cobre,
salitre, hierro, el carbén, el cemento, la gquimica y otros productos que
sumados al petroleo y eleciricidad (va estatales) le daban al Estado ¢]
control de los recursos basicos y el manejo de la industria pesada. En
la reforma agrana, se completd entre 1970 v 1973 la expropiacién de
4.409 predios con 6.4 millones de hectireas. e este modo, se totalizd
desde 1965 a 1973 la expropiacidn de 5.809 predios con 9,6 millones
de hectireas. Se controld la mitad del monopolio industrial, y un
tercio del comercio mayorista. Se estatizd la banca v el 90% de las
exportaciones v el 45% de [as importaciones®

La estrategia de transformacion estructural del Presidente Allende
habia dado rapidos resultados y se pensaba que al perder la burguesia
su poder econdmico, esto erosionaria gradualmente su poder politi-
co, abriendo paso a las fuerzas populares en el control del Congreso y
demas ramas del poder politico.

El Gobierno de la Unidad Popular fue. en verdad. eficaz para
formar la nueva estructura del Estado, pero no lograria la misma
eficacia en la orientacion del vasto sector medio v pequefio del
empresariado, que al cabo de un tiempo terminaria deminado por el
sector monopdlico industrial que no puda ser expropiado, por el resto
de los monopolios de la distribucton, per el sector de los transportis-
tas y de los comerciantes pequefios y medianos, y otros grupos.

3. Estrategia de desarroilo

Comprendiendo que era necesario dar orientacién a la gestidén eco-
ndémica global, 1a Oficina de Planificacidon Nacional prepard proyec-
ciones econdmicas para el periodo 1971 v 1976 y la Corlo ¢omenzo6 a
preparar proyectos industriales diversos a través de su departamento
de planificacion industrial y de las empresas filiales {acero, electrici-
dad, petroleo, etc.)™.

Las proyecciones de Odeplan fueron presentadas al Presidente
Allende por parte del autor de este articule en octubre de 1971
Odeplan propuso el esquema de un plan nacional de desarrollo 1971-
76. La estrategia de dicho plan se explica a continuacian,

En adelante, el gran motor del desarrollo ya no seria la exporta-
ciébn y la sustitucion de importaciones, stno, principalmente, Ia
demanda popular. De esa manera se impulsaria el desarrolio de la
demanda interna, lo que implicaba pasar de un crecimiento hacia
afuera a otro hacia adentro; generar actividad industrial propia, bien
orientada, para distribuirla dentro del espacio econ dmico, produ-
ciendo una redistribucién de la poblacién del pais, creando mercados
diferenciados constituidos por las grandes mayorias nacionales. Para

' Ver Sergio Bitar, Transicidn, Socialismo y Democracia, Siglo XX1, Méxica, 1979.

? Ver Gonzalo Martner, Chile. Los mil dias de una economia siriada. Publicada por
las Universidades Central y del Zulia. Caracas, 1975

51




ese efecto, se elabord toda una politica que tenia por objeto traspasar
gradualmente un mayor poder de compra desde los ricos hacia los
pobres. Se disefiaria, una politica de salarios v remuneraciones que
tendiera a expandir Ia capacidad de compra de la poblacidn., Asimis-
mo, se impulsaria una politica destinada a pasar del desempleo a [a
plena ocupacién.

El primer gran objetivo del plan era lograr mayor independencia
econdmica, y esto estaba expresado sustancialmente en la incorpora-
cidn al patrimonic nacional de las riquezas basicas mediante la
nacionalizacién del cobre, €l hierro, el salitre v otras actividades
esenciales. Actividades fundamentales vy estratégicas tales como el
acero, el cemento, el carbon, la electricidad, el petréleo. etc., ya
incorporadas al drea social, también formaban parte del patrimonio
nacional. Se trataba, fundamentalmente, de lograr un desarrolio
nacional e independiente. Esto, sin embargo, no queria decir que
Chile aspiraba a transformarse en una autarquia, que renunciaba a
vivir en refacion con el resto del mundo. El hecho de que un pafs fuera
duefio de sus recursos naturales lo colocaba en mejores condictones
para comerciar con otras naciones, La politica exterior de Chile
tendia a abrir el comercio con todos los paises, ¥ por eso se
proyectaba una expansion de las exportaciones de cobre, hierro,
productos manufacturados y otros: y en virtud de las posibilidades
que ofrecia la perspectiva de promover una exportacion creciente de
productos manufacturados a los mercados socialistas, lo que permi-
tiria dar un paso fundamental para que el pais pudiera entrar a
resolver sus problemas de balanza de pagos.

El segundo objetivo era pasar de una economia excluyente, como
era la de Chile hasta entonces, a una economia de participacion
popular A este efecto. el proposito del plan era hacer un vigoroso
esfuerzo para crear nuevos empleos; se habia postulado como meta
para 1976 la creacidn de 900.000 nuevas ocupaciones, es decir, que la
economia chilena tuviera alrededor de 4 miliones de personas tra-
bajando. En ese afio Chile tendria alrededor de 11.2 mullones de
habitantes, En 1970, la poblacién activa era el 30 por ciento dentro
del total de habitantes del pafs, v se pretendia que en 1976 trabajara
un 36 por ciento de los chilenos. Un elemento esencial para aumentar
la participacion era dar empleo remunerado, atendiendo. funda-
mentalmente, a los estratos mas bajos de la comunidad. Dentro de
estas tasas de empleo se planteaba una tarea importante: dar trabajo a
las mujeres. Se trataba de que el 20% de las mujeres entre 15 y 64
afios, que verdaderamente trabajaba en 1970, llegara a seren 1976 un
40 por ciento, lo que indicaba la participacién masiva de las mujeres
en el proceso productivo nacional. Asi, se pondria término a las
barreras que generan la explotacién v la dependéncia de la mujer
dentro de la sociedad. El programa contemplaba también la atencidn
a las minorias, como la de los mapuches,

El tercer objetivo era mejorar la distribucidn del ingreso. Se habia
planteado una meta nada ambiciosa: que los trabajadores partici-

52




paran en alrededor de un 61 por ciento del ingreso nacional hacia
1976, en lugar del 51 por cienio, aproximadamente, de 1970, Esto
habria permitido incerporar a las masas a un nivel de vida méas alto v
captar una cuota mas elevada- del ingreso nacional.

il cuarto objetivo, consecuencia del antertor, era [a reestructura-
cién del aparato productivo para mejorar el nivel de vida de las
masas. A este efecto, el programa planteaba aumentos signiticativos
en los distintos sectores de actividad. En 92 por ciento tendria que
aumentar la construccidén. Las industrias de la madera. de muebles,
de papel imprenta, debian aumentar un 66 por ciento durante el
sexenio. Las industrias de alimentos, bebidas, tabaco, textiles v cuero
anmentarian un 52 por ciento. Un incremento sustancial del 57 por
clente tendrian los servicios pablicos de educacion y salud. Los
transportes v la electricidad deberian crecer en un 50 por ciento: la
agricoltura, 47 por ciento, y la minerida, alrededor del 60 por ciento.
[Denrro de cada uno de estos crecimientos habia un cambio cualita-
tivo imterno, nuevos lipos, nuevos disefios ¥ nuevas calidades de
productos, pues serian productos para ¢l pueblo,

El quinto objetivo era incrementar la acurnulacidnn y reorientar
su destino, No se pretendia postular un esfuerzo hacia una acumula-
cién gue no pudiera soportar el pais. Asi, por ejemplo. cuando
después de la segunda guerra mundial los paises socialistas tuvieron
(ue reconstruir sus economias, sus ciudades, sus transportes —todo,
en suma—, se llegd a tasas de acumulacién del orden de 30 por ciento
o mas. En Chite el modelo era de otro tipo; no se deseaba imponer a
la comunidad un esfuerzo semejante porque ahi estuban las ciudades,
las obras publicas y las fabricas; el pais no habia sufrido una guerra.

Lo que se pensaba era llegar a una tasa de inversion de alrededor
del 1% por ciento en ¢l aho 1976, Se trataria de invertir en ¢l sexenio
125.000 millones de escudos, los que en la moneda vigente de la época
en que se hizo el plan quivalian a unos 10.000 millones de délares, al
tipo de cambio de E2 12 por délar. Es muy importante definir en qué
se iban a gastar esos dineros. Para el gobierno, lo esencial estaba en
hacer un gran esfuerzo productivo, y en este sentido se propuso que el
52 por ciento de la inversién, o sea, unos 5.000 millones de dolares, se
ortentara a la agricultura, a la mineria v a la industria; un 23 por
clento a la infraestructura fisica, transporte vy energia, v un 23 por
ciento a las inversiones sociales (vivienda, escuelas v hospitales).

El sexto objetivo era lograr un desarrollo nacional sostenido,
pasando de una economia estancada a una economia en constante
expansion. Es sabido que el producto nacional en Chile habia crecido
en forma erratica. Desde la segunda posguerra habia afios en que el
producto nacional crecia, en otros bajaba, y asi sucesivamente. Se
estima gue a través de una economia planificada en la que el pueblo
dominara los recursos productivos esenciales y que tuviera la inde-
pendencia suficiente para vincularse a todo el mundo sin depender,
como hasta entonces, solo de Estados Unidos o de Europa Occiden-
tal, se podria lograr la diversificacion del sector externo v o
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generacién de una dindmica que hiciera viable una economiz sin
vatvenes, comoe los experimentados a través de los afios. Recuérdese
los tremendos impactos de la crisis de 1920, de los afios 30 y de las que
sucesivamente ha vivido Chile. Se estaba planteando un aumente de
produccién en 50 por ciento en seis afios, 1o que equivalia a duplicarla
en 10 anos. La tasa de crecimiento posturada era del 7 por ciento
anual, Conviene insistir, sin embargo, en que lo esencial para el
zobierno era ta transformacién del sistema, no una tasa de crecimien-
to del producto nacional.

El enfoque global de esta estrategia coincidia con los alineamien-
tog del Programa Basico de la Unidad Popular, y se comenzo a
elaberar entre septiembre v cctubre de 1970, en la “Moneda Chica™.
Era coherente con el disefio de politica econdmica de corto plazo.

4, La conduccién de fa politica econémica de corto plazo

Fl Presidente Allende tropezaria desde un comienzo com enormes
dificultades para administrar la “coyuntura™ econdmica. Apenas
conocido el resultado electoral del 4 de septiembre de 1979, se inicid
una vasta maniobra para impedir su acceso al gobierno, y luego para
derrocarlo. La primera tdctica concertada por agencias del gobierno
de Estados Unidos, con participacion de algunos sectores del enton-
ces gobierno chileno, y sectores reaccionarios, fue producir una
recesion econdmica.

El gobierno de Allende no inictd una gestidn econdmica en
condiciones normales. Debid, por tanto. enfrentar una coyuntura
depresiva. Ademas, deberia iniciar Jas transformaciones estructnrales
vy elevar ei nivel de vida de la clase trabajadora, todo junto y simulia-
neamente,

Con el fin de enfrentar la coyuntura depresiva, las Comisiones de
Estudio que se reunieron después del 4 de septiembre de 1970 hasta
fines de octubre, en la Moneda Chica, reunteron a cientos de profe-
sionales, no para elaborar un programa, que ya existia, sino para
estudiar las medidas concretas de accién inmediata. Estas Comisiones
fueron presididas por Pedro Vuskovic. El autor de este articulo
presidié la comisiénd de corto plazo, y a elia e correspondié elaborar
las bases del programa de corto plazo. En esta comision influyeron
fuertemente los equipos téenicos del Instituto de Economia, de
Odeplan y de Corfo. El informe final fue redactado por Pedro
Vuskovic, con la asistencia de Alberto Martinez, Sergio Ramos y este
autor, y con la colaboracién de Hernén Frigolet, técnico de Odeplan.
Este informe, de mas de 25 cartllas, al que Hamabamos el “muficeo™,
contenia una descripcién de las medidas a tomar para reactivar la
economia y un modelo cuantificado con tas tasas de crecimiento del
producto, empleo, ¢ incluso medios de pago. Redactado el documen-
to, con fecha 22 de octubre concertamos una entrevista con el
Presidente electo en su casa de Guardia Vieja. Pedro Vuskovic y yo ini-
ciamos a las ocho de la mafana una larga reunidén donde explicamos
a Allende el programa propuesto. El Presidente escuchd atentamente
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lo que deciamos v analizamos parrafo por parrafo. A eso de las 10 de
la maflana, un asistente del Presidente entrd a la sala v dio la noticia
del atentado contra el General Schneider. Mos produjo una enorme
impresion. AHende ordend a su guardia personal! tomar los puestos de
defensa en la casa. Dijo: “Esto forma parte de una maniobra para
impedir [a transmision del mando; nos echaran 1a culpa del atentado e
incluso justificardn el asalto a esta casa.” Inmediatamente continua-
mos la discusion del documento. Con increible lucider mental,
Allende pasaba de un parrafo a otro y se desconectaba de la situacion
presente. Seguimos la discusion por una hora mas v completamos
nuestro trabajo, rodeados de preparativos de defensa de 1a casa; tres
personas pareciamos ajenos 4 la emergencia. Asi, en este clima, se
discutio desde un comienzo la politica econdmiica a corto plaze. Lo
que era todo un simbolo, porque este clima habria de ser corriente en
las discusiones econdmicas que tuvieron lugar durante los tres afios
posteriores. Mas tarde, en noviembre, el informe fue presentado al
Consejo de Ministros por Pedro Vuskovic, ahora Ministro de Eco-
nomia, y fue aprobado unanimemente por todos los ministros,
pertenecientes a todos los partidos de 1a Unidad Popular. Mas tarde
se llamaria a este programa la “politica YVuskovic™,

Se trataba de un provecto que incluia varios “programas movili-
zadores”, v fueron concebidos no para seis afios, sino para un afio, v
destinados a evitar la agudizacion de la depresion economica, y la
caida del gobierno. Entre los planes impulsores figuraban un progra-
ma de reactivaciéon industrial, basado en convenios de produccion
que el gobierno celebraria con las empresas deprimidas que en su
mavoria correspondia a producciones de bienes de consumo popular
y 4 materiales de construccion®. Qtros programas incluian reajustes
de salarios escalonados de manera de elevar el poder de compra de los
estratos populares que demandarian textiles, cocinas, y equipos
durables necesarios?. El reajuste escalonado permitiria comprar la
nueva produccion que venderian las empresas que tenian capacidad
ociosa. Otro programa incluia ampliar los recursos para construir
viviendas. Se fijé la meta de §0.000 viviendas a iniciarse en 1971 para
de este modo reactivar las empresas de la construccion. También se
ampliaban los programas de construccién de obras puablicas.

En las siguientes secciones se discuten los resultados logrados por
la politica econdmica de corto plazo. Dichos resultados son compa-
rados con los obtenidos en los seis afios de la administracion Frei y
con casi siete afios de la administracién Pinochet, Esta comparacion
permitird apreciar, ahora con mayor perspectiva historica. los resul-
tados de la gestidn econdmica de corto plazo, a la que el Presidente
Allende dio gran importancia al presidir personalmente las reuniones
del Comité Econémice de Ministros durante la mayor parte de su
administracién. Pienso que pocos Presidentes de Chile dedicaron mas

* Al parecer, el original de este documento aprobado por el Gabinete no sobrevivio
al incendio del Palaeio de la Moneda, y no existen copias de él,

* Odeplan publicé el Plan Anual 1971 con un detalle de los programas.
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tiempo v encrgias que Allende a la gestidn econdmica, transformada
ahora en ¢l campo tictico de la lucha politica por el poder en Chile.

La acumulacion

La estrategia del Gobierno de Frei fue desarrollista ¥ buscd un
compromiso con el Occidente. La estraiegia econ dmica del Gobierno
de Allende se orientaba al desarrollo nacional e independiente, vy
buscaba incrementar la acumulacion a través del uso de los exceden-
tes economicos externos e interos, asumiendo una posicion interna-
cional no alineada. Estas dos administraciones muestran un esfuerzo
de inversiones. Entre 1965-70 el Gobierno de Frei invirtid en capital
fijo a un ritmo anual promedic de 3,0 millones de pesos (de 1963),
mientras la Administracion Allende invirtié casi al mismo nivel de la
admimstracién anterior. En cambio, entre 1974-77, ld inversion bajo
considerablemente, ilegando, en 1976, a 2,2 millones, siendo el
promedio entre 1974-77 de 2,6 millones®. Mas tarde, entre 1978 y
1979, se recuperan modestamente las inversiones, sobrepasando estos

niveles tan bajos.

En porcentajes, la tasa de inversicn bruta fija fue 14% promedio en
los afios del Gobierno de Frei ¥ 12,8% en el periodo 1971-73. En
cambio, a partir de 1974 disminuo gradualmente hasta llegar al 8,7%
de] producto nacional en 1976; la inversién interna bruta en ese afio
fue s6lo 5,4%, la tasa mas baja de la historia de Chile. Luego, entre
1977 v 1979, se eleva a algo mas del 10% nuevamente. El Gobierno de
la dictadura tuvo la condicion favorable para haber duplicado entre
1975 v 1979 la tasa historica de inversiones, superando el 200 del
producto nacional. Primeramente agoto los inventarios existentes, En
segundo lugar, logro, entre 1974 y 1979, ¢l mas alto nivel de
exportaciones de Chile en foda su historia. Al mismo tiempo dispuso
de préstamos externos por alrededor de 5.000 millones de ddlares,
levando la deuda exterior desde 3.300 millones, en 1973, a §.500, en
1979. ;Adonde fue a parar este volumen de recursos que pudieron
haberse invertido? Se destiné al consumo personal, esencialmenie
suntuario, en desmedro de la inversién productiva,

A nuestro juicio, este cambio desde una economia para el
desarrollo y la acumulacién hacia una economia para el consumo es
el principal eambio estructural que se ha producido después de 1973

Las cifras del Bance Mundial® desmienten categdricamente a
ciertos sectores que han sostenido que ¢l Gobierno de Allende fue un
gobierno que estimulé el consumo, en contra de la inversion; las cifras

* Las cifras que se uiilizardn en las pdginas siguientes han sido tomadas del Informe
del Banco Mundial intitulado Chile. An economy in rransition, Washington DC,
Jannary 1980, 380 p. E] Informe del Banco las recopild en Chile de fnentes oficiales.
Son. pues, estadisticas de la Junta Militar v del Banco Mundial.

® Oh. cit.
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muestran que el coeficiente de inversion bruta fija fue un poco mas
bajo que el de la administracién Frei ¥ superior al de la administra-
cién Pinochet.

El consume crecid en 9,9% en el afio 1871, mieniras que en 1966
habia crecide en 10,5%, y mas tarde, en 1977, crecié 9.8%. En
consecuencia, la cifra de aumento del consumo en 1971 no es extrafia
al acontecer de los dltimos 15 anos ¢n la economia chilena.

Por lo demas, no es “segin los técnicos de la Unidad Popular™,
como dijo alguna ver Radomiro Tomic’, que se pasod de un 53% aun
65% en la participacion de los trabajadores en la renta nacional: lo
dice la Administracion Pinochet y el Banco Mundial. También dicen
gque no todo fue a consumo, pues parte de los salarios fue dedicado a
ahorro (cuotas Corvi, por ejemplo, para adquirir las 120,000 casas
iniciadas en 1971 y 1972). Deeir que un aumento de la participaciéon
del trabajo en el producto nacional equivale a aumentar el consumio,
es una falacia; el pueblo también ahorra. En cambio, la burguesia,
cuye mayor ingreso se presume por algunos que equivale a aumentar
el ahorro, demostrd que a partir de 1974 que prefiere el consumo, La
fiesta del consumo celebrada por una minoria, segin el Banco
Muirdial, empezd con Pinochet.

Las cifras del Banco Mundial muestran que dentro de la inversion
bruta fija, la Unidad Popular mantuvo, entre 1971y 1973, un porcen-
taje eqguivalente al 8,3% del producto nacional en construccion,
mientras en maguinarias y equipos el promedio fue de 4,7% en ¢l
trienio. Paradojamente, en 1974-76, la dictadura militar importd
maguinarias v equipos que equivalen a una tasa promedio anual de
4,5% de producto nacional. es decir, algo menos que la Unidad
Popular; solo entre 1977 y 1979 se aumenta esta tasa. Todo esto lleva
a demostrar que la dictadura de Pinochet contdé con los mas amplios
recursos externos para haber podido adquirir maquinarias y equipos
suficientes para asegurar el desarrollo nacional, ¥ no lo hizo. Tampo-
co la dictadura estimuld la construceion, que bajod en forma notable
como se comenta mis adelante.

Puede apreciarse en las cifras del Informe del Banco Mundial que
el ahorro nacional en 1975 llegé a ser de 0,19 del producto nacional
chileno. Esto significa, entre otras cosas, que el ingreso se orientd al
consumo y no al ahorro. Significa que la llamada “austeridad™, la
enfrentd la clase adinerada sacrificando su ahorro y no su consumo,

Las cifras hablan también, por si solas, de la injusticia que
cometen los que califican al gobierno de Allende de gobierno
“consumista”. Pues bien, las cifras muestran que en 1973, ¢l peor afio
de la Unidad Popular, la tasa de ahorro nacional fue de 11,4%, y que
decisiones de inversién de 1973 determinan el 12,8 de 1974. Esto
muestra que los trabajadores, que vieron aumentados sus ingresos en
esos anos, destinaron a ahorro parte de sus ingresos. Luego, en 1975 y

' Chile 1970-1973. Lecciones de una experiencia. F. Gil, R. Lapgos y Landberger, Ed.
Tecnos, Coleccion de Ciencias Sociales, Madrid, 1977, {Ingtituto de Estudios latinos de
la Univ. de North Carolina, Chapel Hill, 27 abril-2 May 1975.)
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1976, cuando la participacion de los trabajadores se disminuye al 40%
del ingreso geografico, y los propietarios, gerentes y demas capitalis-
tas chilenos (ahora absorbiendo ellos el 60% del ingreso) solo
destinaron al ahorro el 0,1%, en 1975, y el 6,9%, en 1976.

Es conveniente sefialar agui que el pueblo chileno mostré patrio-
ttsmo vy deseo de sacrificar consumos durante el Gobierno de la
Unidad Popular. Esto lo demuestra el hecho de que entre 197] y 1973
el ahorro personal, que fue negativo antes vy después, crecié en
términos relativos. Las cifras muestras, en efecto, que el coeficiente de
ahorro personal varid de la siguiente manera:

Porcentajes del ahorro personal sobre el PIB
1968 1969 (970 [97f [972 1973 [974 [975 [975

Administracion
Frei —43 —33 —41
Administracidn
Allende +2,1 +6.1 +15
Administracion
Pinochet —02 —08 —80

Fuenre: Cifras de Odepan. citadas por el estudio del Banco Mundial, ob. cit.

* .

Puede observarse en estas cifras que la posibilidad de adquirir
vivienda y otros bienes de capital indujeron a un aumento del ahorro
personal durante la gestion Allende.

En cambio, la dictadura militer, junto con desmontar el aparato
inversionista del Estado, destimulé el ahorro personal, como lo
muestran tasas negativas del orden del 8 a 10% del PIB. Es por esta
bajisima propensién al ahorro que la dictadura militar presiona por
obtener préstamos externos a niveles desconocidos en Chile,

Se acepta, generalmente, que el desarrollo nacional no sélo de-
pende de la tasa de ahorro-inversion, sinc que, ademas, de los gastos
sociales en educacidn, salud, trabajo y bienestar social. Las cifras del
Informe del Banco Mundial muestran también un aumento de los
gastos sociales durante el Gobierno de Allende. La Unidad Popular
llegd a gastar 1.012 millones de dolares constantes (de 1976) en
sectores sociales durante el afio 1972, cifra que disminuye drastica-
mente después de 1973. Los gastos en educacion fueron de 295
millones de ddlares (de 1976) promedio anual durante el periodo
1965-70; estos gastos crecieron a 450 millones de dolares entre 1971 y
1673, para bajar a 340 entre 1974-77. Los gastos en salud fueron en
promedic anual 141 millones en el periodo 1965-70, contra 231
miltones durante la Administracién Allende, para bajar a 152 pro-
medio anual entre 1974-77. Los gastos en vivienda fueron 129
millones anuales durante Frei, y 228 millones en la Administracion
Allende, para bajar a 101 millones en la Adminisiracion Pinochet.
Las cifras del Banco Mundial muestran a las claras el enorme esfuerzo
que hizo en el campo social el Gobierno de la Unidad Popular.
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Empleo de la mano de obra

El gobierno militar no sélo no ha acumulado mis bienes de capital v
desarrollado los recursos humanos para el futuro, sino que, ademas,
no ha dado ocupacién a la mano de obra existente, aumentando la
desocupacidn a niveles sin precedentes, & la vez que ha “exportado”
cerca de un millon de chilenos, o sea, 10% de la poblacidn,

La tasa de desempleo en el Gran Santiago, que llego al 8.3% a
fines del Gobierno de Frei, fue reducida al 3,8 a fines de 1971, v
permanecié a este nivel durante el Gobierno de Allende. El informe
del Banco Mundial atribuye el mejoramiento del empleo a los sectores
manufacturero, construccidn y gobierno®. El desempleo en la cons-
truccion bayd del 27%, en 1970, al 109% ese afo, segun el informe.
Como se ve, el mayor empleo que logrd dar ta estrategia de la Unidad
Popular fue en actividades productivas, y no tanto en los servicios,
como algunos lo han afirmado.

Durante la dictadura, y desde 1974, la produccion industrial cay6
en 27% en 1973, y la construccion en 319, en 1975, y 18.8%, en 1976.
El informe del Banco reconoce que esto trajo consigo un desempleo
abierto de 2009% de la fuerza de trabajo del Gran Santiago. Esta cifra se
ha disminuido de la década de los setenta tanto porque se incluveron
como permanentemente ocupados los trapsitoriamente empleados en
el programa de trabajo minimo, como porque se produjo alguna
reactivacion en la industria y en particular el comercio, hacia donde
se ha desviado parte de la mano de obra.

Desempleo de capacidad instalada en la industria

Ademas de mantener fuerza de trabajo desempleada, la politica de la
dictadura militar ha contribuido a disminuir la utilizacién de la
capacidad productiva de la industria. En promedio, esta capacidad
era ocupada en un 67% en los afios 1969-70, y subid al 75% durante el
periodo 1971-1973, En los afios 1976-1977, segun el Informe del
Banco Mundial, disminuyé al 58%, para recuperarse levemente entre
1978 y 1979.

Las cifras del Banco Mundial desmienten a aguellos que sostienen
que la Unidad Popular llegd a ocupar el 100% de la capacidad
industrial existente y que a partir de ello no logrd sostener la
expansion econdmica iniciada en 1971, El nivel de ocupacidn fue alto
en las industrias de tabacos, textiles, vetuario y calzado, muebles,
productos de caucho, derivados de petroleo, productos metdlicos,
productos eléctricos, y cueros donde se superd el 809 de ocupacién y
en algunos casos el 909%. Esta ocupacién se debid en gran medida a la
reactivacion de la demanda popular, pero nunca se llegd al techo del
100%, debido en parte a la falla de materia prima importada,
sabotaje, huelgas, etc.

¥ Ob. cit., pag. 70.
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Durante la dictadura militar se produce vna reduccion en el nivel
de empleo de [a industria textil, que Hega en 1976 2 ocupar sélo un
30% de su capzcadad; en el vetuario v calzado (48%); productos
forestales (47%); mnebles ¥ accesorios (29%), impresos ¥ publica-
ciones (319%); productos de cueros (509%); productos de caucho (47%);
productos metalicos (489:); productos quimicos (52%); material de
transportes (26%). En 1976, ¢i conjunto de la industria sélo ocupaba
el 569% de su capacidad instalada, en gran medida por el aflojamiento
de la demanda interna, debido a la reduccion de los salarios. Hacia
fines de los 70 se ha vuelto a utilizar parte de la capacidad instalada, y
esto es la causa del incremento de la produccién industrial.

Industrializacion

Una de las herramientas basicas para acelerar el desarrollo lo
constituve la industrializacién. Por algo se suele amar “industriali-
radog” a los paises desarrollados. En la medida en que la politica de
la dictadura ha sido contraria a la industrializacion del pais, se puede
decir que esta alejando la posibilidad historica de que Chile llegue
alguna ver a ser un pails desarrollado.

Durante los afios 1971 & 1973, [a industria crecio en un 10,0%
(13.7% en 1971, v 2.8, en 1972, para bajaren 6,5% en 1973), Como ya
se dijo, esto se logrd activando la demanda interna, gracias a la
politica de redistribucidn de ingresos, en los dos primeros afios.

Pero a fines de 1973, la dictadura de Pinochet produjo una
violenta redistribucion regresiva del ingreso, reduciendo el nive] real
de los salarios, y produciendo asi una contraccion de la demanda
interna. La politica restrictiva niciada en 1975 llevd a una baja de
27 4% en la produccién industrial v de 31% en la construccion. Esta
Ccrisis no tenja precedente en fa vida econ dmica chilena desde los afios
30. Se produjo, no como aquélla, a consecuencia de una recesiOn
internacional {que en todo case fue de escala muchisimo menor en los
paises industriales). sino de [a baja en la demanda interna.

El crecimiento de la industria manufacturera operado desde 1976
puede, en gran medida, atribuirse a recuperacion de los niveles
anteriores, ¥ ne a nuevas inversiones (ya se vio que [a importacion de
maquinarias y equipos ha permanecido estable dentro de la inversion
nacional). Alguna recuperacion en la construceién y ampliacion de
los servicios de comercio v (inanzas, son factorers que explican que
una economia sin acumulacién y sin un dinamico proceso de
industrializacién sea presentada como un “‘modelo exitoso”™ de
crecimiento a partir de 1976,

La produccion nacional

Durante ef pobierno de la Unidad Popular, la produccién nacional
crecid, segnn las cifras gue utiliza el Banco Mundial, en 7,7% en 1971,
bajo —0,1 en 1972, y —3,6 en 1973. Como promedio de los tres afios,
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el Banco sefiala un aumento de 3,7% promedio anual. Lag cifras de
Cuentas Nacionales preparadas por Odeplan antes del golpe militar
mostraban un crecimiento de 8.3% en 1971, v de 2,89 en 1972°.

El Informe del Banco reconoce en la pagina 73 que, “visto en
forma aislada, 1971 fue un afio de progreso espectacular hacia tos
objetivos del gobierno. La produccidn, emplec v salarios reales
crecieron fuertemente, y el abastecimiento de bienes de consumo fue
aumentado con un salto en las importaciones. El informe caltfica los
afios 1972-septiembre 1973 como un periodo de “profunda crisis™.

Stn embargo, esta crisis no fue nada comparada con ta provocada
por la dictadura durante el afio 1975, cnando a consecuenaa de su
propia politica econdmica. el producto indnstrial bajé en 27 por 100
v la construccion en 31 por 100 determinando una baja global del 11.3
por 100" en el producto interno brute a precios de mercado. Llama
la atencion aqui que la primera estimacién hecha mostraba una baja
de 149 por 100 en el prodncto: més tarde, se ha oficializado un
decrecimiento de séle 113 por 100. En todo caso. ¢l Informe del
Banco dice en la pagina 154 que el producto por persona bajo en 19 por
100 en 1975, mostrando una “recesion que no se conocia desde 19307,

Mais de la mitad del producto brnto interno de Chile esta formado
por servicios, v como estas cifras son facilmente manipulables estadis-
ticamente se usan para hacer crecer el conjunto del producto. Nétese
gne hacia 1977 ya el 54,8 por 100 del producto global estaba formado
por servicios y que la tenidencia es a su aumento: en gran medida las
cifras de crecimiento del producto que la Junta muestra para 1979
estan influidas por el aumento en los “servicios™,

Distribucion del ingreso

Hubo un rapido aumento de la participacidn de los sueldos y salarios
en la renta nacional, desde algo menos del 50 por 100 a fines de los
afios sesenta. hasta 62 por 100 en 1971. En 1974 llegd s6lo a un 43 por
100. Esto es lo que reconoce textualmente el Informe del Banco
Mundial.

Otros estudios, muestran que despnés de 1973 la participacidn del
trabajo fue inferior al 40 por 100 del ingreso geografico y se han
publicado diversos estudios que comparan la evolucidn real de los
salarios, mostrando su deterioro, por lo que parece innecesario
insistir en este aspecto.

Endeudantiento exierno

En 1970 la Unidad Popular se hizo cargo de una deuda externa
incluyendo intereses, superior a 3.000 millones de délares, cuyos
vencimientos eran a corto plazo. Hubo, pues, que emplear parte de

! Ver mi articulo “Los problemas de lz produccion nacional bajo la Unidad
Popular en Chile™. Ef Trimestre Econdmico. p® 167. México, 19753, pig. 693).

'® E] Ingreso Nacional Brute Real bajé en 17.4% en [975. segin el Banco Mundial.
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las reservas que recibid (unos 400 millones de délares) en pagar venci-
mientos urgentes. El gobierno de la dictadura ha acumulado una
deuda externa publica y privada, que se estima en 8.500 millones
hacia fines de 1979. Gran parte de esta deuda es a corto plazo, de
cargcter bancario v cou altos intereses v no se ha destinado a
Inversion, sino a operaciones financieras, impoertaciones suntuarias,
automdviles de fujo ¥ demas. Es decir, el aumento del consumo de los
sectores ricos en Chile, no se ha realizado sélo disminuyendo el
ingreso de los trabajadores chilenos v el ahorro interno, sino que
ademias con dinero prestado a corto plazo (que hacia comienzos de
1980 pagan tasas de interés bastante elevadas en Estados Unidos),

La inflacidn

La inflacién chilena tiene un siglo de histona. Hacia la década de los
aflos sesenta el ritmo medio de aumento del indice de precios al
consunudoer fluctud entre el 30 v 40 por 100 anual.

La Admmstracién Allende era contraria a la inflacién y puso todo
su énfasis en reducir el ritmo inflacionario en 1971, lograndose un
incremento del indice de precios al consumidor de 22 por 100. La
ausencia de mayoria en el Congreso Nacional y otros factores
influyeron en 1972 y 1973 para que la Administracién perdiera el
control sobre la mflacién. Cabe sefialar que en esos afios se heredaron
presiones que ventan desde 1970, que se vino a sumar a la anterior,
equivalente a un 70 por 100, realizada por la Administracién Frei
entre octubre de [969 v octubre de 1970.

Existe una correlacion entre la tasa de crecimiento de la cantidad
de dinero y los precios al consumidor ¥y mayorista. En el periodo
septiembre 1971 a septiembre 1972, por eiemplo, el dinero crecié en
101,1%, mientras los precios al consumidor lo hacfan en 11,8%, y los
precios mayoristas en 102,4%. Esta proporcionalidad se mantiene,
como puede verse en las cifras siguientes, hasta agosto de 1973,
ultimo mes del gobierno de la Unidad Popular.

TASAS DE CRECIMIENTO DEL DINERO Y LOS PRECIOS

Dinero Precias
Consumidor — Mayorista

Sept. T2-sept. 71.................... 101.1 113.8 102.4
Dig. 72-dic. 71 ... i l64.9 163.1 143.3
Enerc 73-enerc 72 ... ... ... 190.5 180.3 157.9
Febrero 73-febrero 72 ... ... ... 198.2 174.1 153.2
Marze T3-marzo 72 ... . 198.%8 [83.3 164.2
Abril 73-abril 72 ... L. 208.5 195.5 137.1
Maye 73mayo 72 .. .o e 229.8 238.5 197.4
Junio 73-junmio 72 ... ..., 2569 238.4 214.5
Julio 73-julio 72...... e 287.3 3232 2433
Aposto T3-agosto 72 .. ... ... 295.8 303.6 2171

Fuenre: Banco Central de Chile,
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El ritmo de la inflacion era, medido en doce meses, de alrededor
de 300% en los meses de julio y agosto de 1973, los peores meses del
gobierno de Allende. Este fue el vitmo de la inflacidn a fines de fa
Administracion Allende.

La agudizacion del proceso inflacionista es co-responsabilidad del
Poder Ejecutivo y del Congreso Nacional, que &s el que aprobaba por
ley los niveles de remuneraciones y de gasto publico. Como el Con-
ereso Nacional estaba dominado por la oposicion, estos partidos
tienen mucha responsabilidad en el aumento de la inflaciéon.

“La responsabilidad de la situacidn econdmica presente —sostuvoe
el Presidente Allende en su dltimo mensaje al Congreso Nacional, el
21 de mayo de 1973— es compartida, en un grado u otro, por el
Gobierno y por la Oposicién.”

“Tienen responsabilidad los que desfinancian los proyectos del
Ejecutiyo; los que incitan a paros sediciosos: los que ayer fueron
monopolistas, latifundistas o bangueros, y hoy. con oportunismo.
prohijan reivindicaciones econdmicas de los trabajadores: los que
desataron y mantienen una campafa destinada a sembrar la descon-
flanza en nuestra capacidad econdmica, los que promueven el merca-
do negro como politica de resistencia al Gobierno. Repito: todos ellos
tienen responsabilidad ‘.

La inflacién acelerada de los afios 1972 v 1973 fue en gran parte
impulsada e instrumentada por la oposicidn, para contribuir a crear
dificultades a la gestion Allende. Las emistones va vistas fueron
consecuencia de los desequilibrios fiscales impulsadas, en parte, por
la oposicién.

Pese a las dificultades producidas por el exceso de demanda v la
inflacion, la gran mavyoria de los chilenos conseguia en el mercado,
haciendo colas, los bienes que necesitaba. El indice de precios al
consumidor reflejaba esos precios. Pero otro sector, de altos ingresos,
fue creando un mercado negro, abastecido por productores que se
salian de los canales de comercializacion, por revendedores, acapara-
dores y demas actores del mercado negro. Para este sector habia otro
nivel de precios, por cierto, mucho més elevado,

Habia, pues. dos niveles de precios, dos inflaciones. Una afectaba
al pueblo en su conjunto, y otra a sectores de altos ingresos.

Después del 11 de septiembre de 1973, ¢l gobierno militar decide
abolir los controles de precios y subsidios. Se elimina asi el mercado
para los sectores de ingresos bajos v medios vy se hacen subir sus
precios al nivel de los del mercado negro. Ya no hay dos mercados: se
oficializa el mercado negro. Para ello, se realiza una devaluacion
equivalente a 10 veces el valor de la mopeda anterior ¥ se declara la
hbertad de precios. La politica de la Junia fue, pues, inflacionista.

Los indices de precios reflejan de inmediato estas alzas. El de
precios al consumider crece en 87.6% en octubre de 1973, vy la

It Presidente Constitucional Dr. Salvador Allende “Mensajero al Congreso Na-
cional”, 21 de mayo de 1973,
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variacidon acurnulada con respecto a todo el afio 1973 gque habia
Hegado a 150.5% en agosto de 1973, llega a 4509 en octubre, Se
estima que en realidad, dejando de lade las burdas manipulaciones
mtroducidas al indice de precios al consumidor por la Junta, el indice
debid haber llegado a 7509 en [os doce meses de 1973.

Por su parte, el indice de precios por mavor, que babia crecido en
203, hasta agosto de 1973, incluido por un tipo de cambio oficial
estable (y de tasas maltiples, que subsidiaba el petroleo y los alimen-
tos) saltd a 528% en octubre de 1973, para llepar a L.147% en
diciembre de ese afo.

Como puede verse, fue el gobierno de Pinochet el que hizo delibe-
radamente subir el costo de vida a niveles cercanos al 1.000%:, v no la
Administracién Allende. La historia de Chile atribuira la responsabi-
lidad de haber desatado la mas elevada inflacién ocurrida en Chile a
la dictadura de Pincchet.

Cabe sefialar que de acuerde con las previsiones hechas a me-
diados de 1973 por la Administracion Allende, el costo de la vida
creceria en 3309 en los doce meses de ese afio; €sa era la expectativa.
Fue la politica de Pinochet la que determind, a partir de septiembre
de 1973, un porcentaje cercano al 1.000%.

El gobierno de Pinocher pudo haber introducido una reforma
moneiaric en octubre de 1973, después de cerrar el Congreso Nacional
(que debia, segiinm la Constitucidn de 1925, dictar una ley): v a través
de esa reforma pudo haber recogido el exceso de liquidez, que se
encontraba en los bolsillos de los comerciantes, intermediarios, es-
pecufadores y demds sectores que se beneficiaron con el mercado
negre. Como en muchos paises de Europa, después de la primera y
segunda guerras mundiales, lo que se debié hacer en Clule era una
reforma monetaria, que hubiese recortade ¢l poder de demanda de los
traficantes del mercado negro. Este era el provecto que estudiaba la
Administracion Allende 2,

En vez de adoptar esta medida, la dictadura prefirié retirar el
poder de compra de los trabajadores, oficializando el mercado negro
y extendiéndolo al dejar sin control los precios, reduciendo asi los
salarios reales. De ese modo, los sectores mas ricos se apoderan ahora
del 60% de la renta nacional y simultineamente corienzan a comprar
tas empresas estatales. Fne un reducido grupo de financistas bien
conocidos el que determind esta politica: con ella lograrian comprar
empresas baratas y formar enormes conglomerados, con lo cual se ba
creado nn mercado monopolizado, v uno un mercado “libre”, ge-

J

12 Seglin el sefior Emilio Sanfuentes, en Chile nunca se ha aplicado una politica de
“shock”, como lo afirmé el Gobierno de Pinochet. Dicha estrategia anti-inflacionaria
conoce bdsicamente dos mélodos: la reforma monetaria vy la reduccién violenta de los
crecimientos de Ja cantidad de dinero, “Ningunc de los cuales fue utilizado en Chile”.
La estraftegia anti-inflacionista es pues “‘pradualista™. Ver el articulo de EMilio
Sanfuentes “En Chile no se aplicé nenca el ‘tratamiento shock”™, revista Qué pasa, n?
470, 13 abril 1980, pags. 8 y 9.
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nerando asi la mayor concentracién de riqueza conocida en la historia
de Chile. *

Se inicia asj el “profit push” impulsado por estos conglomerados:
se busca elevar las utilidades. Se pagan ahora salanios hajos y se vende
a precios altas, con una elevada ganancia por umdad vendida. No
existe, pues, incentive para aumentar la produccidn, Elarreglo hecho
por la clase dominante no es, pues, favorable al desarrolio, sino que
estd destinado a posibilitarse un aumento rapido de sus ganancias y
su consumo. Un grupo de militares, ¢l mando de la Administracion y
del pais, hizo el trabajo sucio (va conocido a través de los informes de
la Comisién de Dereches Humanos) de la represién destinada a bajar
los salarios reales v crear una “economia libre de mercado”™ que
permiilera a un conjunto de grupos financieros, ahora duehos de
empresas productivas, realizar las mas altas ganancias vy beneficiarse
de los mas elevados niveles de consumo. Es esla experiencia la que
tiene lugar desde septiembre de 1973, y que perdura el resto de
decenio.

La competencia por acumular utilidades explica la inflacidn galo-
pante de los afios 1974 (376%) y en 1975 (34097), para bajar luego en
los afios sigulentes y alcanzar hacia fines de la década a cifras eerea-
nas al 40% anual, al adoptarse en 1976 una politica gradualista coutra
la inflacidon. Cabe sefialar. que en 1974 v 1975 las emisiones llamadas
“inorganicas” del Banco Central fluetuaron entre 2379% v 265%
anual, un record historico de emision de *“papel moneda™ en Chile,

Se sefiala la disminucidn del ritmo de la inflacion como uno de los
éxitos de la Admimistracion Pinochet, luego de siete afios de Gobier-
no. Cabe hacer notar, que solo se ha vuelto a los niveles historicos de
los afios sesenta; o sea, a la inflacién que existia en Chile cuando
habia Congreso MNacional. Central Unica de Trabajadores, Federa-
ciones obreras, sindicatos. partidos politicos, prensa libre, univer-
sidades pluralistas y demas mecanismos democriticos. L.os grupos
minoritarios que gobernaron con Pinochet han sefizlado como éxito
llegar a esos niveles historicos, esta vez sin Congreso. sindicatos,
partidos. prensa libre, etc. Con todo el peso del poder abseluto, el
sefior Pinochet muestra resultados analogos a los obtenidos por los
“politicos™, v sefiala esto eomo su mejor éxito.

Otro de los éxitos que se autoatribuye la Administracion Pinochet
es haber aumentado fuertemente las exportaciones de manufacturas,
siguiendo el modelo de Hong Keong, Corea del Sur, Singapore y otros
paises asiaticos. La diferencia estd en que mientras en estos paises ha
habido un aumento de la produccién industrial que sostiene las
exportaciones, a base de fuertes inversiones realizadas por empresas
transnaciones, en el caso de Chile no se han realizado inversiones, v se
exportan ahora manufacturas que el pais no puede absorber por falta
de demanda interna.

La historia de Chile dird que en los afios setenta existié 1a posibi-
bilidad material de haber mvertido enormes excedentes (préstamos
externos abundantes, altas exportaciones v capacidad instalada) para
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desarrollar el pais, elevando la tasa de inversiones por encima del 209,
del Producte Nacional. En vez de realizar todo este esfuerzo nacional,
se prefirio anmemar el consumo de unos pocos chilenos. Este es el
resultado de la gestion gubernativa de los sectores mas conservadores
de la burguesia chilena.

Ll Presidente Allende fue elegido para hacer los cambios estructurales
que Chile necesitaba. No fue elegido para ser un mero administrador
del Estado, encargado sélo de velar por el orden pabhico v la seguri-
dad interna. Fue elegido para hacer transformaciones de fondo que
condujeran hacia ¢l socialismo. dentro del pluralismo. {a libertad v la
democracia. Su gestion de gobernante debe ser evaluada. en conse-
cuerncia, en esa perspectiva. La historia ha dado un sitial destacado a
Bernardo O'Higgins por ser el creador del estado nacional hacig 1820,
A José Manuel Balmaceda por habe valorizado los recursos naciona-
les ¥ haber pretendido tniciar [a industrializacién hacta 1890: a Pedro
Aguirre Cerda por haber realizado un gobierno popular que cornenzd
la industrializacién, v quiso realizar la justicia social. Salvador Allen-
de es el miciador del més vasto proyecto nacional de transformacion
global de la sociedad v la economia chilenas a través de la nacionali-
zacion de las riquezas bdsicas, en manos del capital extranjero; la
liquidacidn de las formas de propiedad feudal y monopdlicas. a través
de Ja reforma agraria y la formacion del drea de propiedad social: del
inicio de un proceso de redistribucidn social de la riqueza v el ingreso
nacionales sin precedentes en la histonia de Chile: v de la creacién de
mecanismos sociales de participacion de los trahajadores en la gestion
de las empresas.

Por estus realizaciones. el Presidente Allende va estd en la historta
de Chile, no sdle porque murié herowamente., sino porque realizo
una obra de gobierno sin precedentes en su profundidad y perspecti-
vas. En el plano mternacional, la gesta de Chile bajo Allende se
inscribe entre las grandes luchas de liberacidn gestadas en la pos-
guerra.

CULTURA Y DESTINO NACIONAL

Creo que los bienes de la cullura son bienes invisibles solo en apariencia. En la
practica son terriblemente visibles, quizd no en el momento, perc sf en el
futurc. Pienso que un puebld que plerde su afan cultural es un pueblo sin
perisamiento y, por tanpto, sin destino.

Aogque Esteban Scarpa, en declaraciones a los periodisias, luego de haber
obtenido el Premio Nacional de Literatura.
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EXAMENES

JARIATEGUI
EL AMAUTA

OSVALDO FERNANDEZ

Hace medio siglo, en la mafiana del 16 de abril de 1930, a los treinta y
seis afios, moria en un sanatorio de Lima José Carlos Mariatezu, el
m#s impoitante pensador marxista latinoamericano, fundader del
Partido Comunista del Pertt, creador de 1a revista Ameaura v autor,
entre otros escritos, de los célebres Siete ensayvos de interpretacion de
la reafidad peruang.

En estos cincuenta afios, su vida y su obra no han cesado de ser
objeto de una prolongada controversia, en la que no solo es significa-
tivo lo que se dice, sino lo que no se dice.

L.a dispnta expresa se refiere a las herencias v tributos que
Maridtegui recibe y paga en relacién con las principales concep-
ciones ideclogicas v politicas de su época. Los silencios, en cambio,
resultan de la formulacion particularmente nueva y especifica que le
dio a sus ideas. Controversia, en todo caso, que surge frente a un
estilo marxista como el snyo, que parecid desusado, que hizo de él un
dutor incomodo para el dogmaiismo dominante en los tiempos de
Stalin’.

' Tipica es. por ejemplo. [a acusacién de populista hecha por el soviético
Miroshevski (E! “popullsmo’™ en ef Ferw. Papel de Maridtegwi en lg historia del
pensamiento social lativamericano. Publicado por primera vez en espafiol en Dialdoiica.
La Habana, vol. 1. numere 1. wavo-junio de 1942}, que diecisiete afios despuds fue
refutada justamente por omros dos sovigticos. S, Semionov y A. Shulgovski, en
Maridregui y ia formacisn del Pariido Comunisto del Perd, en Maridregui v los orfgenes
del marxismo latimoamericano. ' Cuaderuos del pasado y del presente”™. nlimero 60, Si-
glo XXI Ediores, México, 1788, pp. 165-183.
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A en vida fue iratado de europetzanie., calificativo que recoge s
discute en el prologo de los Siete ensavos, msmticndo “gque e hay
salvacion para Indo-América s ia clencia ¥ el pensamisnio eQropeos
v occidentales”™. afivmacion de la cual més adelante veremos sus
contenidos precises. Pero mientras unos msmtcn 21 este aspecto para
denostar su o otros consideran que esta ““herenoa curopea” es el
factor dec spinalidad?

L.os apristas, e dnientaron hacer de éi una de fos
geultando las profundas diferencias que 1o separan de Havs
Torre,

Creemos gue toda esta controversia es provocada. principalmen-

. por los signos visibles de su originalidad. el uso de la nocién d:.
r?HI'() de Sorel. sug referencias a Unamuno, a Nictzehe, & Spengler
otroz’. Originalidad de un pensamiento abierto a exploraciones quc
nacen en campes tedricos diferentes de los suyos. pero cuya imcorpo-
racion implicard un cambio sustantive de la significacidn originaria.
Sea que éstos provengan de ia tradicidn india. sea que perienezean a
Ja tradicion europea. Marategui funde las influencas. produciendo
en su obra una suerte de mestizaje de pensamiento, correlativo a un
mestizaje cultural carrelativo. Lo dice claramente & proposuo de
Amauia, revista que “uno debia ser un plagio, ni una traduccion,
Tomabamos una palabra incawa. para erearla de nuevo™ Con lo que
se quiere afirmar que no somoes ni indios ni espafioles v que la
verdadera vocacion de nuestra cultura esta en el cardcter mestizo que
ella adopre.

Esta originalidad puede ser considerada, entonces, desde un doble
punte de vista. En primer lugar. por la fornulacion nueva que da a
los problemas latimoamericanos, sin salir del anilisis especifico de la
formacién econdmico-secial peruana. Formulacion tedrica v practica
a la vez, cuya novedad proviene del examen histérico materialisia de
csta realidad. En sesundo término, porque en el enfrentamiento con
esta realidad mmédira. el marxisme resulta enriquecido. modificado,
como ocurre ¢on toda clencia que se pone a pruebs en cada vno de
sus objetos.

I Anco, por ejemplo. en su prdlogo & la recoptlacidn Maridregur v los origenes
del marxismo farineamericane, ne vaciia en sefialar que i manera inédita come
Manategm abords la realidad pervana proviene de su contacto, de su “formacion’™
curopea, “No debe sorprendernos emoness —dice— reconocer que pars un hombre
Jormade en el ambienie cularal de la tradicion ideahsia italiana, la ntseduceidn de!
pensamicnto de Lenin (o, mejor dicho, de b canonizacion gque de este pensamiento hizo
la 111 Internacional) estuviera siempre acompatiada v hasta el final de sus dizs con la
presencia decisivg de fll(m s ideoldgicos J]cn(*« # Iz trachieidn del mundo obrere e
intelzetual comunisia.” (Gp. cit., Introd.. p. XX))

PoUn desarrolle sobre el papel del s'nim“ de Sorel en el pensamienta de
Mariategui puede hallarse en la shra de Yerko Moretic, Jasd Corfos Maridregui, Bd. de
ta Universidad Téenica dei Estado, Santiago. 1971

! José Carlos Martatepui, Siele ensavos de inerpreraciin de fa reafidad pernana.
Editarial Grjalba, Bareelona, 1976. pag. L0,

'
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En Maridtegul. los problemas peruanos y latincamericanos aparecen
forimulados de una manera nueva, no sélo con respecto a la tradicion
ideoldgica liberal postindependista. sino también con respecto a las
ideas socialistas, productos en gran parte de las concepeiones de
la 11 Internacional, o del anarco-sindicalismo. Mariitegui se planted
el conjunto de estos problemas de una manera diferente. en un
lenguaje nueve que no volveremos a escuchar sino en el momento de
la revolucidn cubana,

Sin embargo, contra lo que dice J. Arico. Mariategui no fue una
“rara avis” que surge en medio de un periodo de dogmatismo. Los
afios 20 son quiza uno de los periodos mis fructiferos del pensamien-
to marxista posterior a Marx y Lenin. Son los afios en que Gramsci
redacta sus Cuadernos de i cdareel, 1a época en que aparece la obra de
Lukacs. de Karl Korsh, del marxista aleman W. KReich, de los so-
viericos Rubin y Batkin y de vanos otros cuva obra recién comenza-
MoUs 4 COnocer.

Es también el periodo en que la escucla de Frankfurt incia sus
trabajos, cn los que. desde otras posiciones, se abordan las variantes
marxistas que veremos surgir plenamente después de la sepunda
gucrra mundial. Es un periode complejo, de profundas luchas
ideolégicas. En el seno del movimiento obrero. la 11 Internacional
comienza a ser definitivamente superada con la aparicidn de la T1T In-
ternacional fundada por Lenin.

Todo esto, que concierne al marxismo vy a fa lucha ideoldgica eu el
seno del proletariado, mas la crisis internacional que comienza a
generarse por los efectos de la posguerra. v el comicnzo del fascismo
itdliano: todo esto lo conoce Maridtegui, tauto por su vmpacto en el
Peri, como por la experiencia propia en Europa. Es alli que
Mariategul toma conciencia de la cercania de intereses entre la
realidad peruana v la realidad italiana: es alli también en donde
recoge los elementos que van a permitirle plantear el problema de
nuestra relacion con lo europeo fuera de [a influencia ideolégica de la
dicotomia que planteara Sarmiento, dicotomia que fue el caballo de
batalla de la ideologia liberal,

Esta sociedad peruana, cuyo capitalismo no logra aiin eliminar los
fuertes rasgos de feudalidad que imprimen el conjunto de [a estruc-
tura social: que no ha sabido resolver el problema del indio; que
conoce las primeras luchas de la clase obrera, y la irrupcién de las
capas medidas: donde la estructura ccondmica experimenta la crisis
de la economia primario-exportadora, v cuvo eje de acumulacion se
desplaza, como consecuencia, hacia la actividad industnial; una
sociedad que sufre atn el impacto de la derrota de la guerra del
Pacifico. y en donde el imperialismo norteamericano desplaza al
capital inglés. Es en esta sociedad que nace José Carlos Mariategui, el
14 de junio de 1894, en Moquegua.

En 1909 ingresa en la imprenta en gue se editaba el diario La
Prensa. Luego de un periodo de aprendiz de obrero, pasa a ser
ayudante linotipista. Pero su vocacion era el periodismo. y a los 18
afog era va redactor de cronicas policiales v otr ¢ tipo de noticias en el
mismo periodico.
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Su adhesion a las ideas sociales pasa a través de su conocimiento
de Manuel Gonzalez Prada. En la figura de este pensadaor politico se
hallan sintetizadas, como dice Antonio Melis, “los rasgos del movi-
mienio progresista y democratico que constituyd el sustrato del que
Maridtegui se alimeutd antes de su viraje en sentido marxista’™?,

Conoce 1a obra de Labriola v Sorel a través de los anarco-sindi-
calistas, En 1918, junto a César Falcon y otros, funda el Comité de
Propaganda y Organizacion Socialista. La idea wnicial era constituir
un partido. pero el [racaso de las gestiones concluyd en este Comité
de Propaganda, gque tenia contactos con los socialistas argentinos.

FEn 1919, la clase obrera peruana inicia un gran proceso de huelgas
que determina la paralizacién de gran nimero de fibricas. Las
peticiones eran las minimas. aumento de salario y disminucidn de la
jornada de trabajo. Pese a represion del gobierno de Leguia, el
movimiento triunfa, v loy obreros ganan la jornada de ocho horas.
Mariategul y Falcén participan de este movimiento, lo que les vale
quedar cesantes, porque el gobierno clausura el diario EI Tiempo,
dende ambos trabajaban a la época.

Viaja a Europa y permanece alli cerca de dos afios y medio. Tiene
contactos con Barbusse v Romain Rolland. pero por sobre todo, su
relacion es particularmente estrecha con la cultura v el movimiento
obrero italianos, ya que ¢s en ese pais donde pasa la mayor parte del
tiempo. Presencia el congreso de Livorno y asiste alli a la pénesis del
fascistmo y al inicio de la carrera de Benito Mussolini

En 1923 vuelve al Perd, v es a partir de ese afio. hasta 1930, ¢l de
su muerte. gue se sitta lo fundamental de su obra tedrica y politica.

En esa obra pueden distinguirse cuatro etapas. gue no son
propiamente hablando etapas cronoldgicas. Podemos hablar mds
bien de cuatro empresas, cuatro tentativas en las que participa o de
las que es directamenie su gestor. Tampoco se trata de ciclos
autonomaos donde los contentdos de un momento desaparecen cuan-
do se inicia una nueva etapa. No. El proyecto socialista que propupna
se va recreando en contenidos cada ver mds concrelos y organicos.
Esa es una de las rarzones por las que su marxismo debe ser
examinado ¢como un marxiso en movimienio, gue “‘va haciéndose™ en
cada momento, en cada una de esas cuatro empresas, y que son, en
sintesis, las siguientes: 1) Su participacién en la Universidad Popular
Gronzalez Prada, con un cursoe sobre la crisis mundial; 2) la revista
Amauta; 3) su libro Siete ensayos de interpretacion de la realidad pe-
Fuana, v 4) 1a fundacién del Partido Socialista (Comunista) del Perd.

1

“

Fundada en 1921 con el propésito de “orientar a las masas popu-
lares, la Universidad Pepular Gonzilez Prada tuvo como uno de

Maridregul v los origenes...
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sus principales organizadores a Victor Ratl Haya de la Torre. Esta
universidad 25 un producto del impacto del movimiento de reforma
universitaria, que se extendié por toda Latinocamérica, v que ¢o-
mienza en Cordoba, Argentina.

Mariategui desarrolla un curse sobre la crisie mu!ndml que
comprendid 17 conferenctas, entre jumio de 1923 y enero de 1924, El
terna central de estas conferencias es [a importancia que tiene ba crisis
internacional para el proletartado peruano.

Las primeras palabras de estas conferencias tienen ya todo un
programa politico. Tanto el interlocutor como el problema que se
propone abordar, estan claramente definidos. Mariategui se dirige a
través de estas conferencias al proletariado peruano, porque, en
““...esta gran crisis contemporanea, ¢l proletariade no es un especta-
dor; es un actor”™®. Lo que estd en juego en estas conferencias es la
vieja dicotomia, el antagonismo ideoldgico entre lo europec y lo
americano, expresion gue adguiere en nuestros paises el problema del
entronque entre la realidad nacional y el contex to internacional de los
problemas. Para Mariategui comienza aqui una embestida que va a
prolongarse a través de toda su obra, contra la vieja ideologia liberal.
que habia dejado la cuestidn en términos antagdnicos, excluventes.,
ultras, donde la autonomia se perdia en la abstraccién ahistorica.

Por eso, su primer paso consiste en reducir ef problema a sus
contornos econdmicos v politicos concretos. Esto es. establece de
nueve ¢l problema desde una perspectiva histérica determinada.
como ¢l entrongque de dos realidades:

“Tenemos el deber, dice, de no ignorar la realidad nacional: pero
tenemos también el deber de no ignorar la realidad mundial. El Pert
es un fragmento de un mundo que sigue una travecteria solidaria.™”

La primera de estas conferencias comienza lamentando que el
proletariado peruano desconozea la sifuacidn internacienal, que no se
cuente en el Perl con un Ingenierces. ni con una prensa docente que
siga con atencion estos acontecimienios, v que informe al pueblo
acerca de estas ideas de renovacidn que actualmente transforman al
mundo. Luege de lo cual traza el programa del enfrentandento
ideoldgico [tamando a **...liberarse de la influencia y de los prejuicios
de nna cultura v de una educacidén conservadoras y burguesas™. Se
trata claramente del embate de la ideologia dominante, a 1o cual
afiade la forma de Nevarlo a cabo, proponiendo la creacidén de
“erupos socialisiag y sindicalistas, duefios de instrumentos propios de
cultura popular”?,

Pero como se irata del proletanado lo primero en este conoci-
miento consiste en la revisién de las ideas socialistas que hasta el
momento se mangjan. Ha llegado el momento de hacer un balance
critico, 1) de lo que hasta ese entonces se habia entendido en el Peni

José Carlos Mavidtegui, Qbra politica, Fra, México, 1979, p. 49.

Citado por Rubén Jiménez Ricarder, en J. C. Maridgweguw, Op. oL, p. 12
¥ Mariategul. Op. cit., p. 49.

Mariategui, Op. cil.. p. 49.
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por secialismo. v 2) de lo gue ocurre a nivel mundial con el
movimienty obrero,

Sobre le primers —la revisidn critica de la idea vigente sobre
socizlismo— lama la atencién acerca del desconocimiento que se
tiene de la nueva Hteratura revolucionaria. mientras que las ideas
socialistas que oirculan pertenecen todas a una literatura anterior a
ta 1 Gueira Mondial (r‘-:*(* srdemos que Mariategui dice esto en 1923),
pero, adernds. porque este conocimiento es mupwnlg inorganico,
desordenado ¢ incompleto. Expresiones que nos recuerdan que
Marritegu desde su vuelia de Europa tenfa va en mente la necesidad
de 1z creacidn de una revista, ¥y aue aqul lo que hace es esbozar [a
complejidad de las taieas de produecién v oorzanizacion tedrico-
ideoldgicas que se propone.

Sus propésitos conciesnen entonces, a la sistematizacién de la
cultura socialista peruana, & su orgarizacidn, tareas que comienzan
por esta revision critica, v que continiztan con el analisis del problema
a mivel mundial. En este otro plano, Mariategui define el enfrenta-
micnto ideoldgico con las posiciones de la I [nternacional, sefialando
que se trata de la [ucha entre las 1deas colaboracionistas del refor-
misma de la I Internacional, v las concepclones anticolaboracions-
tas v revolucionarias de los bolchevigques.

Muariategei fja agqui. claramente, su posician al lado de la I In-
ternacionzl Yo participo de la opinon de los gue ereen que la
humanidad vive un periodo revolucionario. Y estoy convencido del
préximo ocaso de todas Jas tesis sociaidemocraticas, de todas las tesis
reformisias. de todas las wesis evolucionistag. ™10

Pero estas conferencias, gue aparecen en la forma de Libro en
1925, con ef utulo de La escena contempordned, no se detienen en el
solo andlisls de esta crisis en el senwo de las ideas socahstas.
Representan un tode que contiene una vision general v completa de
los principales problemas de la época: partiendo de las causas de la
Prirera Guerra Mundial. pasando por la revolueidn rusa, la revolu-
cton hiingara. la paz de Versalles, ef comienzo def fascismo en Ttabia.
etodiera,

3

La revista dmaura aparece pov primera vez en septiembre de 1926, y
alcanza a publicar 32 ndmeros. hasta septicinbre de 1930, en dos
ctapas, de las cuales la primera estuvo a punto de fracasar a causa de
la represidon policial v de la clausura del niimero nueve,

En el pnmcr namero cuenta que Ja wdea tardd en concretarse,
aunque venia con este proyvecto de Europa. Lo que no cuenta es que
un flemdén maligno o obligd a hospitalizarse, v que séla la ampu-
tacion de su pierna permitid salvarle la vida. Sin embargo, cuando se

o Maridtegui, Op. cit. po 3%
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refiere a esto, 1o expresa en posiriv 5. diciendo que el retardo permitd
hacer de un provecto personai. la obra de toda una generacion,

Los objetives de Aprgure continta rrama diseitado en las
conferencias. El énfasis se pone en ¢} andlisis de la realidad pervana.
pero sin separarla del coniexto wiernacional. contexto donde es
preciso distinguir a st ver dos planos: uno, latinoamericano, y ofro,
mundial,

Para cumplic extos objetivos, Amaura se planiea como un Srgano
de intervencion ideoldgica v a la vez come instrumento de organiza-
cion cultural. Ddos condiciones que se complementan.

En lo que concierne a la organizacion de los intelectuales,
Maridtegur zomienza por entroncar Ta revista con lo gque ¢] [lama una
“rorriente cada dia mas vigorosa v definida de renovacion™'!, Por es0
estima gue €% bueno que la revista no sea i proyeeto personal. n
siquiera la expresién de un grupo, sing que vizne @ infegrar este
mavimiento que adquiers “poco a poco organicidad™ ! v que entra en
su fase de definicidon con Ja aparicién de este Organo de celtura
popular que es dmauia. bBstos propositos definen claramente los
diversos puntos de este provecto histdricor 1) la intervencion a nivel
de quienes tienen que ser los artesanos de esta tarea de organizacion
de la cultura socialista; 2) el interlocuter histdrico, el proletariado
peruano. v 3) los contornos precisos de esta intervencion deoldaica,
Vemos aqui gue la idea de un grupo socialista. duefio de un
instrumento de cultura popular, lanzada al auditorie de si primera
conferencia. viene a hacerse concreta.

(Cémo se deline en Amata ia inlervencidm ideoldgica?

Aqui la precision de los limites v modalidades del didlogo son
fundameniales. Fsta intervencidn comprende al mismo tiempo lag
necesidades propias de la lucha ideoldgica. v la aperiura indispensa-
ble del pensamiento revolucionario. Los punfos concernientes a la
intervencidon ideologica gquedan claramente definidos

“Los que fundamos esta revista no concebimes una culturg y un
arfe agnasticos. Nos sentimos vna fuerza beligerante. polémica. No le
hacemos ninguna concesion al criterio generalmente falaz de la
tolerancia de las ideas. Para nosoiros hay ideas buenas ¢ ideas
malas.”" Y

Sin embargo, pese a le enfitico de Jos términos en que la tare:
viene de ser formulada, ella se define mas bien como un debate abier-
to. porque lo gque estd en Juese en esta confrontacion de puntos de
vista. es la revelucion peruana. Amaiia, en lo que concierne “a los
problemas peruanos, ha venido a inaugurar y organtzar un debate: ne
a clausurarlo™"™

La consigna, “todo lo humano es nuestro™ fue realmente aplics
da. Basta una sola mirada a la lista de gquienes colaboraron en ]a
revista y la de las firmas de los textos reproducidos, para percibir [as
dimensiones que asumid este debate.

Maridtegui, Qp. cit., p. 262
Maridtepui, Op. cit.. p. 262,
P Maridiepui, Op. cit.. p. 262-363,
“ Maridiegui. Op. cit., p. 263,
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Esta dialéctica entre revista abierta y revista de intervencién, valié
a Maridtegui mas de una polémica. En especial es interesante la
respuesia gue él mismo da a las objeciones de Luis Alberto Sanchez.
Este habia reprochado justamente esta apertura de pensamiento
vicndo en ella una desviacién en los propdsitos de Amauta La
acusaba concretamente de haber *“...dado cabida a articulos de la méas
variada indole, a escritores de los mas encontrados matices, perfec-
1amente distantes de su ideologia™'*.

La respuesta de Marnidtegul es importante, porque no sélo res-
ponde a estas objeciones, sino que parece responder a todas las
criticas que en el futuro se hara al propio pensamiento de Mariategui.
Criticas que provienen del asombro gue la amplitud v contenido
polémico de su discurso produce en sus criticos,

Mariategui comienza reafirmando que la adhesién idecldgica de
la revista esti clara para todo el mundo; que sobre esto no puede
haber lugar a equivocos; pero que queda en pie la cuestion de la
presencia de 1deas y autores ajenos al campo ideoldgico al cual la
revista se adscnibe.

Esto se explica. en primer lugar, porque Amautg ademds de revista
doctrinana. se ocupa del arte y la literatura, campos en donde las
posiciones doctrinales no preccupan lan fundamentalmente.

Pero. ademas, “la presencia subsidiaria, o sdlo episodiea, de un
intelectual sin posicién combatiente, en esta revista, no representa
una prueba contra su espiritu”™'® ni eontra su linea general. ;Como
explicar, entonces, la presencia de estas opiniones? Maridtegui lo
explica mediante una idea sorprendente, que programa este didlogo
desusado, esta adopcidn de conceptos que en rigor son ajenos a su
campo ideologico: esta incorporacion es tanto més legitima. dice,
porque ella puede ser usada, “por ejemplo, como reactivo”™!?, Notable
expresion, jeomo reactivol Con ella se aclara que la apertura no
conlleva aqui ninglna coucesiou, en cuanto esta consciente del campo
especifico que produce esta 1dea ajena v en tanro espera del enfren-
tamienio, del choque con ella, una luz nueva sobre el propio y
pertinente objeto.

Porque el objeto mismo del debate, que impone esta forma de
intercambio 1deoldgico. es la realidad peruana, vista en su perspectiva
revolucionaria. Por eso, concluye su tesis acerca de la necesidad de
este debate abierto diciendo:

“Iisto es muy claro ¥y muy simple; pero, por lo visto, hay que
repetirlo aunque no sea s1 no para confutar los reparos, no siempre
benévolos, de quienes se imaginan que una revista de doctrina v -
polémica debe expurgar su material —que constituyen los elementos
de un debate— con un terror supersticioso ¢ inquisitorial a toda idea
mas o menos aldogena. No; nuestra ideologia, nuestro espiritu, tiene
que aceptar precisamente un trabajo de contrastacién constante.

' Maridtegu, Op. cit., p. 263

Y Maridtegui. Op. cit., p. 264,
" Maridtegui. Op. cit., p. 264.
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Este ev ef tinico medio de concentrar y polavizar fuerzas, y nosotros
—nao lo ocultamos— nos proponemos precisamente este resultado.” '

Con ocasion del segundo aniversario, en el nimero 17, de sept-
tiempre de 1528, Mariategui estima que una etapa de la revista ha sido
cumplida; que el decantamiento de las posiciones, anunciado en el
primer nimero, s¢ ha efectuado y que se entra en un periodo de
definicion. Primero, porque la revista ha logrado vencer la prueba del
tiempo. Segin Mariategui, “la primera obligacion de toda obra, del
pénero de la que Amauta se ha impuesto, es ésta: durar. La historia es
duracion. No vale el grito aislado. por muy largo que sea su eco; vale
la prédica constante, contintua, persistente”. Maridtegui toca aqui el
terna de la reproduccién como fuerza de la intervencidn ideolégica.
Las tareas que conciernen a la lucha ideolégica no son s6lo de
enfrentamiento de la ideologia dominante, sino también tareas de
organizacién, de combate sostenido. Pero junto a esta presencia va
asentada dentro del debate 1deolégico peruano, Amauia, en cuanto
organo de un movimiento de cultura popular, ha alcanzado. en si,
una fase de definicion ideologica. Es lo que hace decir a Maridtegui,
que la *“...primera jornada... ha concluido” y que en *la segunda
jornada, no necesita ya llamarse revista de la ‘nueva generacion’, de la
‘vanguardia’, de las “izquierdas’. Para ser fiel a la revolucién, le basta
ser una revista socialista™!.

Amauta también, bajo formulaciones vy proposiciones nuevas
. vuelve al problema central de las conferencias. En esta misma pre-
sentacion del numero 17, el tema del encuentro de la realidad peruana
con ta realidad internacional, aparece planteado de nuevo. El punto
de partida es el examen de la realidad nacional. De ahi. incluso, el
nombre. “Amauta’, entre los incas, es el guia, el consejero, el
reproductor cultural, diriamos ahora, El término es adoptado de la
tradicién india, porque se ha guerido que la revista tuviese “un
desartollo organico, auténomo, individual, nacional”?®, Pero la
palabra va a ser creada una vez mas, porque la revista se propone
superar el antagonismo ideologico y falso, que opone idiomas y razas,
antagonismo que no tiene ya importancia.

“El mito de Rodd no obra ya —no ha obrado nunca— uul y
fecundamente sobre las almas. Descartemos, inexorablemente,
todas estas caricaturas y simulacros de ideologias vy hagamas
cuentas, seria y francamente con la realidad.

El socialismo no es, ciertamente, una doctrina indoamericana.
Pero ninguna doctrina, ningin sistema contemporaneo la es ni
puede serlo. Y el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como
el capitalismo, no es tampoco especifico ni particularmente
europeo. Es un movimiento mundial, al cual no se sustrae ninguno
de los paises que se mueven dentro de la Grbita de la avilizacidn
occidental, ™!

* Manategm. Op. cit., p. 265 El subrayado es nuestro.
" Mariategui, Op. cit., p. 266,
*® Maritegui, Op. cit., p. 266.
I Maridtegui, Op. cit., p. 267.
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S retenemos que por civilizacion occidental Maridtegul quiere
decir capitalista, tenemos aqui una respuesta suya a la debatida
cuestién del marxismo latinoamericano, respuesta esbozada aqui en
sus aspectos programaticos v metodoldgicos. pero que se ird haciendo
concreta en sus articulos de Amawra. El resultado compacto de este
trabajo, resumen coherente de esta intervencion ideoldgica, va a ser
los Siete ensavos, que aparecen en el aio 1928.

4

Mo es nuestro proposito analizar los Siere ensavos de interpretacion de
la realidad perugna, que merece un estudio separado completo. Ni
siquiera vamos a resefiarla. S6lo queremos destacar lo gne en ella
constituye su objeto especifico: el andlisis de una formacidn social
determinada, la peruana, v su problema central, que proporciona
vertebracidn a la serie de los ensayos, por lo mismo que constituye la
especificidad de esta formacidn: el problema del indio.

Los tres primeros ensayos estan destinados a fijar el caricter de la
estructura econémica, sefialando la coexistencia de sus distintos
modos de produccién, estableciendo el grado v forma distinta de su
desarrollo v de su presencia actual. Maridtegui los llama “‘econo-
mias”. ¥ sefiala en el Perl de los afios veinte la coexistencia de tres
tipos de “ecenomias™:

“..En el Peri actual coexisten elementos de tres economias
diferentes. Bajo el régimen de ecomomia feudal nacido de la
conquisia subsisten en la sierra algunos residuos vivos todavia de
la economia comunista indigena. En la costa, sobre un suelo
feudal, creee una economia bunrgnesa que, por o menos en su
desarrollo mental, da la impresion de una economia retardada,”??
Estos tres ensavos, “Esquema de la evolucion econdmica™, “El

problema del indie™ v “El problema de la tierra™, cuya tematica los
presenta mas bien como variaciones sobre un mismo problema,
trazan la evolucion y estructura de la economia peruana, destacando
los rasgos dominantes de cada pertodo. Sin embargo, las constantes
permanecen: 1) el error de la Conquista, prolongado durante la
economia en la Colonia, de no haber sabido incorporar la fuerza
productiva comunitaria india, lo que marca la tendencia del des-
arrollo econdmico durante este periodo. Porque, la “...debilidad del
imperio espafiol residid precisamente en su caracler y estructura de
empresa militar v eclesidstica més que politica y econémica™. 2) La
persistencia de estos rasgos (o raigones) feudales, que hace del
problema de la tierra el problema de la lignidacién de la feudalidad,
porque, [a ‘““..antigua clase feudal —camuflada o disfrazada de

burguesia republicana— ha conservado sus posiciones*”. Culpa,

entonces, de una burguesia vy de un desarrollo capitalista mediocres,
21 Mariategui, Siere ensayos.

3 Mariatepui, Siete epsayos.... p. 12,
M Maridtegui, Siete ensavos.... p, 43,
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luego de la Independencia. Con lo cual 3) ¢l problema de la tierra se
entronca con ¢l problema del indio. porgue. las .. expresiones de la
feudalidad sobreviviente son dos: latifundio v servidumbre, Expre-
siones solidarias y consustanciales, cuyo analisis nos conduce a ia
conclusion de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre
la raza indigena, sin liquidar el latfundio™?®,

Por eso, ¢l problema del indio no es ni una cuestidn étnica, ni algo
moral, Hay que dejar de pensarlo de maners abstracia. dice Mariate-
gui. “para conocerla concretamente como problema social. econdmi-
co ¥ politico™ . La coestidn indigena estd ligada estrechamente al
caracter de la economia peruana, Concebido de esta manera. toca una
serte de aspectos a la vez, sobre todo st se piensa que para Mariatepgu,
ne se trata aqui de una sumple cuestion de justicia historiea con
respecto & un scctor postergado de 1a sociedad. sino por el contrario.
un problema actual v futuro. gue trene gue ver con el porvenir mismo
de la revolucion peruana. Se pueden snunicrar. por o tanto., cuatro
aspectos que conciernen & este problema.

1) La persistencia de una economia cuya estructura no ha sabido
integrar la “economia” india.

2y Como consecuencia: atrase v misetia en lag cuatro guintas
partes de la poblacion,

3 La no integractdén del indro ha signiticado cl no aprovecha-
miente del potencial de esta fuerza productiva,

4)  Pero. sobre 1odo. el desaprovechamiento de las potencialida-
des revolucionarias, De ahi gue las posibilidades de la revolucidn
pernana vavan por el lado de la integracion del nute reveluciona-
rio del proletartado y del mito del indio. porgue. ... 1o gue levanta el
alma del mdio... es... mito, es la idea de [a revolucion socialista. La
esperanza indigena es absolutamente revolucionaria™.

Finalmente, Maridtegui considera que el problzma del indio tiene
que ser abordadoe desde una soluaidn de caracter social. donde los
“realizadores deben sev los propios indias”. Pero ne se guedd en
sefalar ¢l problema y ofrecer soluciones: participd concretamente en
la organizacion de los indios, en dar caracter nacional a sus reivindi-
caciones. en producir la ahianza con la clase obrera, centrindose, eso
si. en lo que era el punto de partida: la constitucion de un partido de
la clase obrera.

5

Los alumos afios de su vida estin dedicados a la formacidn del
partido de la clase obrera. Hasta 1927, Mariitegui actia junto a los
apristas, con quienes coincide en la tesis antiimperialista. sin dejar de
combatir. sin embargo, la idea de la “exclusividad” de América
Latina.

o Maridtegai, Siete ensayos.., p. 4%
€ Maridtegni. Stere ensavos... p. 30,
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En su saludo al II Congreso Obrero efectuado en Lima el 12 de
enero de 1927, plantea los problemas de la organizacion de la
sigiiente manera:

“El objetivo del primer congreso fue la organizacidn local; el
del segundo debe ser, en lo posible, la organizacion nacional. El
proletariado de vanguardia tiene bajo los ojos cuestiones concre-
tas; la organizacion nacional de la clase obrera, fa solidaridad con
las reivindicaciones de los indigenas, la defensa v fomento de las
instituciones de la cultura popular.”™,

El Congreso, que representaba a cerca de 19.000 obreros, acuerda
constituir la Confederacion Sindical del Pertl, pero la deteneibu de sus
delegados por la policia de Leguia, entre los cuales estaba Manategur,
impidid que este acuerdo se hretera efectiva.

Pero Maridtegui continia, 4 través del semanario Labor, dirigido
por €I, a formar los cuadros obreros en vistas a esta tarea. Es asi que
en febrero de [927 se organizan células en el Cuzco, y el 16 de
septiembre de 1928 se organiza una célula comunista que fue la
fundadora del Partido Socialista, el 7 de octubre de 1928,

En las reuniones del Comité Central del Partido Socialista del 12 v
4 de marzo de 1930, Maridtegut presenta las resoluciones, gue
aprobadas por upa gran mayorfa, dan nacimiente al Partido Co-
mugista del Perq.

6

Hemos dicho al comienzo gue en el enfrentamiento con realidades
inéditas, el marxismo resulta modificado, enriquecido. En relacién
con ello queremos agregar todavia alpunas reflexiones.

Algin dia se escribird la historia del marxismo. estableciendo sus
sucesivas actas de nacimiento, algunas de las cuales podrian ser:
Marx, Lenin, Gramsci, Mariategui, y otros. Formulaciones diferen-
tes, versiones en lenguas distintas del pensamiento de Mary, diversas
formas de cxpresién tedrica para enfrentar lormaciones soctales
capitalistas también distintas. Mientras ¢l objeto especifico de Marx
fue ei modo de produccién capitalista, todos los demas, Lenin,
Gramsci y Mariategui se han aplicado a formaciones econdmico-
sociales determinadas histéricamente y haciendo de ellas e] objeto
especifico de su estudio. En cada une se da la draléetica entre
discontinuidad v contiumidad. porque en todas .estas formaciones
sociales, tratese de [a rusa de comienzos de siglo, o de la.italiana de los
afnos veinte o de la peruana de la misma época, el modo de
produccion eapitalista es dominante, sélo gure en una combinacién
distinta de modos de produccidn, lo que explica las tradiciones v
problemas culturales también diferentes.

7 Tano la cia como 108 daios sobre la formacién del Partido Comuniste estan
tomados del trabajo de Semionoev v Shulgovski. Maridtegui ¥ la formacidn def Parrido
Comutista en ef Perti, en Maridiegui v los orfeenes,., pp. 163185
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Asi como Lenin, para reivindicar las posibilidades de la revolu-
cién rusa, tuvo que aplicarse al estudio de una formacidén econd-
mico-social que diferia en gran medida de las sociedades europeas,
estableciendo la particularidad del desarrollo capitalista en su in-
terior, también Mariategui enfrenta una realidad particular e iné-
dita. Su acercamiento a lo especifico de la realidad peruana, da
luces, en este caso, al analisis de los problemas del continente como
unz realidad regional. unida por no pocos rasgos culturales y
econémicos. De ahi que, a nuestro entender, su leninismo proviene
fundamentalmente de los desarrollos y 1os objetivos de su obra, de las
tareas que plantea al proletariado v a los intelectuales peruanos, mas
que de la actitud de discipulo ortodoxo. Se trata de una identidad de
tentativas historicas.

Si partimos de la base que con Mariategui comienza el marxismo
en Latinoamérica, en la misma tradicién de Recabarren en Chile v
Mella en Cuba, cabe preguntarse qué se entiende por marxismo
latinoamericano. ;Tienen los dos elementos de la expresidn un punto
de correspondencti? ;| Tiene el adjetivo ta suficiente realidad histérica
para proveer una cierta determinacion al sustantivo. sin que esto
implique abandonar los contenidos cientificos de la teoria revolu-
cionaria? En tal caso, jen qué consiste entonces la especificidad que
se postula?

El problema no reside en preguntarse si el marxismo es aplicable o
no a la realidad latinoamericana, o si dicha aplicacidén no violenta la
historia v la tradicién de estos paises, problema por lo demas absurdo
en estos dias y sobre tode después de la revolucion cubana, aunque
una de las constantes de ta ideologia dominante siga siendo la de
negar el marxismo comoe una expresion propia de nuestros paises. El
problema consiste mas bien en saber si este marxismo que Maridtegui
inaugura adquiere especificidad, v cudl serfa el grado de autonomia
de ésta.

Del mismo modo que Lenin y Gramsci se plantearon la proble-
mdtica general en torno a los problemas concretos de una formacion
social, v establecieron el proyecto histérico revolucionario en el
interior de esta formacion, Marfitegui lo hace con respecto a la
formacién social pertana. Esta es desde ya la f{uerza de su pensa-
miento, v lo que lo coloca en una situacion privilegiada con respecto a
otros pensadores latinoamericanos de su época.

UNIVERSIDAD MARGINAL

Si la Universidad es vigilada por el poder y se la hace objeto de intimidacion y
no existe la libre discusion, si un maestro se amerita en la obediencia y last but
not least, a la sospecha sigue fa delacion y a los riesgos espirituales los fisicos,
esa Universidad es solo un penosg nombre, no un espacio del saber.

Alfonso Calderon. en “La cultura en Chile: Marginalia®. Mensaje, n? 290
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LA HISTORIA VIVIDA

PAGINAS DE DIA

1O

FRANCOISE DE MENTHON

Testigo privilegiado de los acontecimicntos de 1973, Pierre de Menthon. enfonces
Embajador de Francia en Chile, fue también participante eminentz, Le toed organizar v
dirigiv ka complieada operaci¢n de acogida de fos centenzres de chilenos que huian de 1a
barbaric fascista y buscaban refugio en la mision diplomatica francesa. Puso en esa tarea,
mas alla det cimplimiento eficar de wna decision de su gobierno, connotaciones que
quienes vivierou e¢n carné propia la experiencia del asilo ne podran olvidar: C()l’ﬂjt‘
comprension. gcneroﬂdﬂd dictados por la nobilers de sus sentimientos y por sus convic-
ciones cristiapas. qué duda cabe, pero también por su intransigente actitud antifascisia.

De Menthon resumié sus observaciones ¢n un libro, fe rémaigm’. Ouéber 1967 - Chili
1973*%, en el cnal una parte significativa estd constifnida por el texio del diarie de
Franpoisc de Menihon, su esposa v compafiera de aquella peripecia que mared tantas
vidas.

Fu kas pdginas que siguen se recogen extractos de cse diario. v sn peblicacion obedece a
una doble wmotivacion: rescatar, por wna parvie, un testimonio de indudable mérito
documental, v por otra, reodir a Pierre de Menthon —-que fallecié este afio, mny pocos
meses dmpues de haher aparecido su lihro-- el homenaje que los deméeratas chilenos le
debemos.

Lunes 15 de ocrubre de (973

Hace un mes que Allende fue asesinado. Al contrario de lo que
esperabamos. pasan cada vez mas dramas alrededor nuestro, [Decido
anotarlos porgque evocan tantos sufrimientos! Quisiera recordarlos
detaltadamente.

* les Editions du Cerf, Pans, 1979, Ver nuestro comentarnio en Notas de Lectura,
Araueario o 11,
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Ortra verz se overon sinlestros tiros de armas en la noche, muy cerca
de nosotros ¥y a lo lejos.

Fui a temar té donde la senora T... con sn cufiado, qne estd de
acuerdo con la Jonta, El yerno de la sehora T... es buscado. Su
cocinera. cyvo hijo esta en el Estadio Nacional, se lo contdr los
mojan. les vendan los ojos. los cuelgan por los pies durante tres horas,
les pegan, También los precipitan al vacio desde helicopteros.

Al valver a la FEmbajada, me enconmtré con dos parejas de
refugiados v con un Cura de pobladores. Habia siele muertos de
diecisiete a veinte afios, esta mahana. en una calle de la poblacién.
probablemente levades alll para producir miedo.

[.as colas voelven a formarse frente a los Alme, Mafiana el pan va
a subir de 11 a 40 escudos el kilo. Los zapatos van a costar el doble.
La gente sale de los almacenes cargada con cajas de zapalos,

Sigo levendo el libro de Dom Helder Camara, Revolucion en la
Paz. Me hace bien: me ayuda a comprender.

Martes F6 de octulire

Subimos cn auto con M., v I al Cerro San Cristobal. Desde su hotel
han oido gritos en medio de fa noche. Ei tarrente del Mapocho v el
cerro deben ocnltar muchos dramas, Durante el dia nadie sabe
nada, pero hay gente que cuenta cémo al pasearse a las seis de la
mafiana a lo large del torrente, se ven cadaveres en la ribera o
flotando en el agua.

Hoy no he podide dejar de ir a ver a los refugiados en la
Cancilleria (son wnos treinta). levindoles Nlores de nuestro jardin.
También he dado un “Assimil”™ a una monjita que quiere hacer
estudiar a un joven. Ella se pasea tranquilamente entre toda esa gente
acostada en el suclo v enrrollada en frazadas. Todas las ventanas
estaban tapadas con diarios.

Ll Padre Pierre, un hambre de bondad e inteligencia maravillosas,
ha llegado de Franca para sacar de la cdreel a los Traperos de Emats
perseguidos en ¢l Sur. Nosotros los reabimos en la residencia.

Viernes 9 de octubre

A las once de la manana, unos timbrazos desesperados me hacen
mirar por la ventana. Un muchacho muy palido estd en el umbral.
Acaba de saltar la reja. Se ha desplomado en las gradas de la
escalinata v estd Norando. Tiene dieciocho afios. Toda su familia ha
sido fusilada en provincia. Su padre v sus tres hermanos, todos
pertenecientes al MIR, fueren mnertos en sus casas. Dos guaguas que
gnedaron abandonadas fueron recogidas por los vecinos pocas horas
después. El mismo, ausente por suerte, fue escondido por uno de sus
profesores de la Universidad, que lo indujo a venirse a Santiago y le
dio la dirsceidn de nuestra Embajada. Lo ayudo para que suba donde
los demas refugiados. que lo rodean. Poco antes habian entrado dos
parejas de Traperos de Emaus. El padre Pierre habfa conseguido
liberarlos. Los hombres podian haber sido [usilados.
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Sdbado 20 de octubre

Hay periodistas franceses perseguidos, Dos de ellos vienen a ocultarse
en la Embajada antes de volver a Paris.

Paso la manana en La Vega compraudo, abasteciéndonos de
provisiones. Carabineros armados hasta los dientes controlan. lag
callejuelas. Unos pobres tipos harapientos v con da mirada vacia, se
pasean sin hacer nada. La esposa del Ministro Coensejero me acompa-
fia;, hace un rato. cuande volvia del aeropuerto, a donde habfa acom-
pafiado a la monjita, que volvia a Franeia. vio un cadaver en la orilla
del Mapocho.

Domingo 21 de octubre

Ner hemos dormido en toda la noche. Desde la una hasta las cuatro de
[a mafiana no dejaron de tirotear, muy cerca de la Embajada.
Disparos secos. sordos. Uno tenia la impresidn de que eran ejecu-
crones en el Mapocho. Es un lugar aslado, con un talud muy alto.
Los refugiados creen que los tiros los disparan por ellos. para
meteries miedo. Los vecinos pensaban que eran persecuciones contra
gente que trataba de entrar.

Salimos a las diez con los L... en direccion a la Cordillera. A pocos
kilémetros de Santiago vemos un muerto al lado de la carretera, boca
abajo. con los brazos abiertos, Lo dejaron alli para escarmentar; debe
haber sido fusilado durante la noche, tal vez porque lo pillaron fuera
después del toque de queda.

Lunes 22 de octubre

Me encontré con el dentista de P... H... Temia verlo. ““;Usted ha-vista
[0 que ha pasado? jEntretenide, ah?”", me dijo de gelpe y porrazo.
Sabitamente pensé que toda esa ciencia, esa cAscara mundana, cse
barniz de clase era horrible, false... Me produjo horror. Pienso en los
sufrimientos de todos Jos que ya no tienen voz para hablar,

Almorzamos en casa del Ministro Consejero con Monsefior A...,
avudante del Arzobispo. Joven, sencillo, directo. Usa ropa negra. Un
cuello gris de puntas redondas. Vive en una casucha de tablas en una
poblacién *callampa™, entre los pobres. Ayuda a las familias de los
desaparecidos, de los encarcelados. de los muertos. Les busca trabajo,
les proporciona socorros. Con la cooperacion de otras personas, vaa
fundar el Comité por la Paz, que representard uma gran ayuda para
los perseguidos.

Jueves 25 de ocrubre

Vamos a ver 4 los G... en la Embajada de Venezuela. El es uno de los
dirigentes de la Izquierda Cristiana. Muchas personas esperan alli
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también frente a la veja. Hablan con los de adeniro e intercambian
paquetes. Hay polictas. pero no militares. La Embatada se ha
translormado en un inmenso dormitorio. Se ven colchones por wodas
partes. Personas de todo tipo, nifios. El sefor v la sefiora G... ocupan
una pieza. pero durante muche tiempo han dermido en un camastro.
Hace un mes v medio que esperan la autorizacidon para viajar a
Prancia. Estdn muy cansados. Quieren trabajar en nuestro pais.

Mos hemos aprovisionadoe en grande. Pasamos por fa Cancilleria a
dejar ura parte de los abastecimientos. Hablo allf eon fos sacerdotes
de Copiapd, uno es obrero agricola, ¢l otro minero,

Almuerzo en casa de los L. con un colega de [a Embajada de
Italia. Es un hombre apasionado v sentimos que nuzstra comumon de
sentimientos comn €l es plepa. “Haremos todo lo posible por salvar a
los perseguidos’™, declaramos. ““Nada de diferenca de clases, de
distinciones politicas. EY hombre. imagen de Dios, debe ser tratado
con el mayor respeto.”

Después voy a la poblacion de la Villa Franca con [asenora Dy
la sefiora del Minisire Consejero. Llevamos a la escuelita un wea-
discos, una maguina provectora, una pantalla. El maestro nos espera.
Es un joven comunista, lleno de entusiasmo por la educacion de sus
nifios, a quien después no he vuelto a ver. La presidenta demébcerata-
cristiava del Centro de madres tamybién estd presente. El profesor saca
del auto los artefactos. Le pregunto si no ha temdo problemas. “Ya le
voy a contar”. me contesta, Después de agradecernos con mucho
calor y elocuencia, nos explica que él personalmente no ha temdo
problemas. que todo ha estado tranguilo en la poblacién (salvo el
caso de dos muchachos, dos hermanos, de los cuales uno fue fusilade
y ¢l otro huyd hace unos dias). Elogia el espiritu de trabajo v condena
el odie. L.a presidenta agrega. citando una frase det general Pinochet:
“No hay vencedores ni vencrdes.” Me siento protundamente sor-
prendida: jes el micdo!

Al volver, el sefior B... me dice que Hegara a las seis con una mujer
Joven y tres nifos. Se abre la reja justo a tiempo v ellos entran. La
joven, cufiada de un lider importante del MIR, habia sido amenazada
de muerte 51 no hablaba.

Viernes 26 de octubre

Otra vez tiroteos esta noche, especialmente entre las tres v las cuatro
de la madrugada, como el sabado pasado.

Vuelvo a la Cancilleria, Hay un grupo de gente a la orilta del
Mapocho, frente a nuestro porton. Es terrible. Un caddver que parece
enrojeciclo por el frio yace en la ribera opuesta. Un carabinero y un
hombre de civil bajan v lo cubren con cartones. La gente miira hacia el
medio del torrente. Enrre unas ramas, al [ado de un viejo canasto, se
ve enganchado otro cuerpo blanco. descompuesto, hinchado. Dos
16venes, un muchacho y una muchacha, tratan de acercarse. El lecho
¢s profundo v el declive abrupto. Un carabinero los vigila desde
arriba. las piernas abiertas, la metralleta preparada, Inquieto, miran-
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do constantemente detras suve. Log jovenes se amedrentan. Vuelven.
La multitud rodea al carabinere. pero nadie dice nada. estan como
embotados. Unos nifos apedrean e] caddver,

iSe me revuelve todo! jQué repugnuancial (La maldad humana! Y
al lado de esto, la ciudad llena de sol. Providencia se ve repleta de
productos, desaparecidos hace mucho tiempo, vendidos a precio de
mercado negro v que sHlo la gemte de este barrio puede comprar.

O1go lag campanas gque Haman a la misa, pero Ja religidu me pesa
esta tarde. porque los militares se parapetan tras ella y empanan su
imagen. Cristo es la anica verdad. jCudnto dafic le hacen los hombres
a4 su mensaje!

Sabado 27 de oenibre

El Embajador de Bélgica v su esposa vienen a almorzar. Han acogido
en su residencia. que no es grande. a sesenta refugiados. y han debndo
reductirse a su pure dormiterio. Hay dificultades con el agoa oo las
mafianas v en las noches no se puede dormir por culpa de una
guitarra que rocan hasta muy tarde. El Embajador me cuenta qne en
el Estacdio Nagional hay un promedio de diez muerfos diarnos, Critics
a eierta Embajada que recibe retugiados, pero con un carabinero
dentro, v a los anglosajones, que no han aceptado a nadie.

Domingo 28 de octibre

Una joven brasilefia. viuda. de diecinueve afios, que hemos acogido
con su guagua. recibe la visita de un primo. Le trae una carta que su
marido escribid una hora antes de ser {usilado. el 18 de octubre. Esz
noche, cuando me lo cuenta, {a muchacha se estrecha en s brazos.
sollozando.

Lunes 29 de ocrubre

Recibo la visita de una sefiora muy “momia’”™. Me habla de un caso
tragico: ¢l hijo de uno de sus amigos. un francés. desaparecio de La
Moneda el 1 de septiembre. “Pertenecia al circulo de Allende. y su
esposa, una mujer de ideas espantosas, acude hasta ef Presidente de la
Republica francesa para hallar a su marido.” La sefiora “motia”
teme ¢l efecto que tendria en Francia esa desapancion st se tuviera ta
prueba de que el pobre tipo fue fusilado. “Los que sahieron vivos de
[.a Moneda aguel dia se ceentan con los dedos de una mano: quiza
no... . afade,

Un tumulto de gente en las orillas del Mapocho. Otro caddver en
¢l agua, hiuchado, enredado en una ramas.
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Viernes 2 de noviembre

A las once, dos personas se aferran a la reja, suplicandome que las
deje entrar. No pude negarme. Tienen los rostros sudorosos, tran-
sidos por la angustia. Por la tarde, es una mujer con su hijo. Es la
esposa de un periodista. Me ruega. Le digo que espere. que son las
siete de la tarde. el togue de queda es a las nueve vy Pierre no esta. Un
joven se precipita corriendo, cruza el jardin y sube hasta el ahtimo
piso de la casa.

Sdbade 3 de noviembre

Esta tarde Prerre sube a decirle a los refugiados que se acabd: no mas
vigitas ni telefonazos. Debemos aplicar las reglas de aistamiento, tal
coma se hace en todas las embajadas.

M... pronuncia el discurso de despedida a los seis refugiados que
parten mafnana para Francia: log Traperos de Emats v la brasilefia
con su nifio. Habla muy tristemente. Nos agradece, en nombre de
todos, por nuestra hospitalidad, por lo que Francia hace por ellos.
Algunos enjugan una lagrima cuando habla de Allende. Levantamos
nuesiros vasos y Pierre responde, calidamente.

Domtingo 4 de noviembre

Este dommgo voy en mi automdvil a buscar 18 kilos de pan para el
desayuno de los refugiados. Es la senal para despertar. Ellos se
precipitan hasta el auto y llevan los canastos, los panes adn calientes.

Recibimos un heride muy grave, que llega en une de los aures de
la Cancillerfa. Lo intalamos en una cama plegable que hace lag veces
de camilla. Todos les refugiados se muestran muy diligentes. Lo
suben hasta su pieza, no sin dificubliades... Es un hombre muy alto v
estd enyesado de pies a cabeza... Lo acompafia Francoise Soubirous.
su novia, una pariente de Santa Bernardita, a la que se parece. El tiene
una cabeza magnibea de guerrillero. Su vigor v su talla excepcionales
le permiticron sobrevivir cuando recibid junto a sus companeros,
periodistas como él, una descarga de metralleta de los militares.
Todos los demas murieron. pero él, herido en los muslos y no en el
vientre, fue dejado por muerto en una zanja. En la noche se vendo él
mismo con sus propias vestiduras, v al amanecer fue llevado al
hospital por el primer auto que pasd, un auto de earabineros. Al cabo
de un mes de cuidados, el médico-jefe del servicio queria entregarlo al
Ejéreito. Milagrosamente, el médico murid de un infarto y su
reemplazante, que no conocia el caso del herido, o que se mostrd
Quizd compasivo, autorizd su salida a instancias de la pequefia
Soubirous. Al herido lo bautizamos ‘el muerto™.

Lunes 5 de noviembre

El padre B... nos trae un dirigente socialista muy buscado. Treinta
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hombres cercanos a él han sido fusilados.

La mujer del periodista no sabe todavia dénde estd su marido; no
logra comunicarse con élL

No se sabe nada de lo que ocurre, sobre todo después del toque de
queda, que ahora empteza a las ocho de la noche. La censura es total.
La gente desaparece sin gue nadie sepa nada.

Maries 6 de noviembre

Pedro, el mayordomo, me dice de manera confusa que el alcalde de
La Granja pregunta por mi eu la reja. Yo creo entender que se trata
de un comerciante en naranjas. No presto mayor atencién v le digo
que lo euvie a la Cancilleria. Me entero luege que el hombre temblaba
de miedo en la reja y que no pudo entrar en la Cancilleria porque
estaba vigilada. Me persiguen los remordimientos por no haber hecho
entrar al desgraciado, por haber sido negligente. ;Qué habra sido de
é1?

Té con esposas de diplomiticos en una embajada. La mujer del
Ministro de Relaciones Exteriores, asi como dos damas del Protocolo
nos piden ayuda para una venta de candad, organizada en pro del
Arbol de Pascua de fos hijos de los militares: desfile de modas, trajes
tipicos, etc. Lanzo muradas desesperadas a F... ;Tenemos tantas
preocupaciones! jTodo esto es tan frivolo!

Elsefior L.... amigo de Allende, llega eon su mujer, su nuera y sus
dos nietos. Es toda una historia, porque deben entrar a las trece horas
treinta por la reja que da a la Costanera, v hay un carabinero de
guardia, que no se ha movido de ahi desde la mafiana. Afortuna-
damente, llega la una y él parte. Se abre la reja a la hora indicada v
entran con toda naturalidad. Los instalamos en la biblioteca; hace-
mos traer ires catres de campafia desde la Cancilleria. El sefior L...,
el refugiado de mas edad de la Embajada, duerme en el divan y su mu-
jer sobre cojines, en el suelo.

Miércoles 7 de noviembre

Cuando llevo a mi hijo Pierre-Henri a la Allanza Francesa, veo otra
vez la propaganda fascista pegada a los muros. En el mercado han
puesto la foto de un carabinero muerto junto a unos rostros de
extranjercs, “que llegaron a envenenar al pais”.

Todas las mafanas un grupo baja no sin dificultades a Giastdn, ‘el
muerto”, &l jardin. Lo instalan a la sombra de un gran tilo. Algunos
se sientan en el suelo v otros se acuestan en ¢l pasto, cerca de él. Es un
lugar de cita un tanto magico. Acompafiindose con guitarra, cantan.

Jueves § de noviembre
Visita del Padre M..., el rostro demacrado, un aire de gran fatiga.

Estuvo detenido vy con los ojos vendados, practicaron con él un
fusilamiento simulado. Me imagino que viene a refugiarse, jpero nol
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Viene & pedirme que esconda a quince hombres muy persegundos. Esa
tarde Hegan cuatro, Entran de dos en dos. Los espero en la reja a las
ocho en punto.

Alguien dibujd un ahorcado en la reja que da a La Concepeion.

Fiernes 9 de roviembre

Abro la veja a otras cuatro personas que Heva el Padre. Entro v veo a
un hombre bien vesudo, de unos cuarenta afios. que pide hablar con
Pierre. No conozco su cara, pero son ya taptos, que puedo equivo-
carme. “Dénme asilo.” “Pero, jpor dénde pasd uwsted?” “Salté la
reja.” Es oun ingeniero.

Tengo que ir a un € donde la sefiora B... Quince damas, jotro
mundo! La primera me pregunta si estoy contenta con todos estos
“cambios maravillosos™... ;Qué responder? Estoy en otra drbita.

A mi vuzlta siguen Uegando refugiados jEs para volverse locos!
CGceupamos los manteles, las cubrecamas. incluso las cortinas del
comedor para reemplazar las frazadas que faltan

Sdbado 10 de noviembre

Una boliviana v sus dos hijos llegan por la puerta de La Concepeidn.
Epseguida, an amige de Francoise Soubirous y del “muerto™ salia
por encima del muro. No nos gustd porque nadie nos ha prevenido.
Nos parece un abuso de confranza.

A comienzos de la tarde. dos muchachas y dos muchachos se
epcaraman por la reia. Vov a verlos al garaje, donde se han refugiado.
Otros dos aprovechan el momento en que entra el auto de (..., que
nos trae frazadas. Se escurren v Pedro se aprieta el brazo con la
puerta de la reja cuando trata de contenerlos.

El jardinere ve a un hombre que baja de los arboles. Habia
logrado saltar & uno de ellos desde lo alto del muro. E) control se
torna dificl.

En la noche. antes del toque de queda, de nuevo rafagas de
mictralleta. No se habian oido desde hacia varios dias.

Domingo 11 de noviembre

Los refugiados. que son eada ver mas numerosos, deciden organizar
un directorio. una “junta”. El responsable serd Sergio, que pertenece
al MAPU. Funcionard en la picza verde, al lado de nuestro dormito-
ric. Bajo su responsabilidad, cada miembro se ccupara de un sector
determinado:; dormmtorios. cocina, limpieza, entretenciones, ete., y de
la organizacidn de los grapos de trabajo v sus turnos.

Muries 13 de noviembre
La Alianza Francesa, 431 como una institncidon religiosa, nos envian

mesas. bancos, platos, tazas, cubtertos, utensilios de cocina, unas
ollas inmensas, ete,
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Los refugiados en la Embajada alcanzan ahora a cien personas.

Francoise Soubirous me pasa un papel con los nombres de dos
amigos: estdn en la puerta. Yo me dejo estar. pensando que el asunto
puede esperar hasta mafiana. Pero una hora después. la veo en
lagrimas: han detenido a sus amigos: la policia estaba alli, de civil. No
dormi em toda la noche.

Miércoles 14 de noviembre

Almorzamos en la Embajada de la India con los belgas. Los hinddes
no tienen refugiados, pero attenden los asuntos de la Unidon Soviética
y de Checoslovaquia. Mo se puede entrar sin mostrar los papeles a
cuatro soldados armados.

Desfile de modas en una gran sala de cine del centro de la ciudad,
para la “Reconstruccidn del pais”™. Verdaderamente, nuestro dnimo
no estd para cosas como éstas. El film es francés: un bodno policial,
con multiples asesinatos. Nos mantenemos terrsos de principic a fin.

Los refugiados nos invitan a la despedida de tres de los suvos. La
Embajada consiguiéd los salvoconductos: tomardn el avién mafiana
para Francia. Estan sentados en el suelo. sobre las mesas, en todas
partes. Cantos v guitarras. Ana llora tras de mi. Bailan la cueca. La
boliviana canta sola, golpeande el dorse de [a guitarra. La Cancion
Nacional chilena, fagrimas, discursos, después La Marsellesa: los
socialistas chilenos la han adoptado como himrto de su partido. v se la
saben de memoria.

Sdbado 7 de noviembic

Por [a tarde, ““la alcaldesa™. como la llamamos (es alcalde comumnista
de nna comuna de la periferia de Santiago). entra con su hijo. Otros
llegan en dos tandas, llevados por el Padre 5... y por Sor O... Nos
traen treinta frazadas. Con los responsables decidimos despejar
inmediatamente el gran salén: bajamos al sotane los muebles frigiles
o indtiles.

Lunes 19 de noviembre

Pierre [e anuncia al Padre y a Sor O.., que no podremos recibir mas
refugiados esta.semana.

Marres 20 de noviembre

Fierre se pone furiose en la noche, porque nos anuncian que ¢l Padre
B... va a llegar con otro refugiado. Y se habia hablado tunicamente,
sin embargo, que nos tracrian frazadas. I2s un indio, que ha caminado
por los cerros durante dias y dias antes de venir a Santiago a
esconderse.,

Llegé el salvoconducto de la boliviana. Su hija me trae rosas. Se
hace upa fiesta para despedirla. En el mismo instante nosotros
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tenemos otra fiesta de gala en un teatro del centro para la “Recons-
truccidn nacional”. Es un [ilm sobre las fiestas de Persépolis. (Un lujo
extraordinario! [Repulsive! Comprendo que Pompidou no hava
querido ir a Teherin en 1971.

Miércoles 21 de noviembre

En la manana estuve en el Cotolengo (obra de ayuda en favor de los
unifios invalidos) con mis colegas del Cuerpo Diplomatico y las damas
de la Junta. Estuve cansada y distraida. Las ““buenas intenciones™ de
la gente que me rodea me [rritan. (Qué hipocresia! No! La religién no
puede ser esta soseria. Cuando vuelvo, veo en una iglesia un enorme
cartel tricolor que dice: “*Marra, Salvacién de la Patria”. Pienso en
todos los muertos...

Pierre vuelve v lee la lista de los sesenta asilados que han obtenido
sus salvoconductos para partir a Francia. Reunion en la escalinata,
alegria para los que parten, desilusion para los otros.

Té en casa de la sefiora de Almeyvda. s una mujer digna v
valiente, No quiere irke de Chile. Me hace una descripcidu de la suerte
lamentable de su marido y de los treinta detenidos de la isla Dawson.

Coctel de despedida del Embajador de Espafia. Me siento muy
desgraciada. La mujer de un alto funcionario dice en voz alta,
tomando como testigos a sus vecinos: “;No es clerto que en Santiago
no se ha visto sangre para nada?”’ Es una sefiora madura y puede que
sea sincera. |Pero esta enceguecida! No hay mds que un lado, un solo
partido.

Disparos en la noche. justo frente a nuestra puerta. Un refugiado
de rasgos indigenas. acaba de escalar el muro.

Viernes 23 de noviembre

Entran mujeres y nifios. jYa no entiendo nada! jEs para enloquecer!
Son las familias de los que parten mafiana a Francia. Ni siquiera se
presentan.

Sdabado 24 de noviembre

Veo en la vitrina de la panaderia donde compro todas las mananas,
carteles como los de los nazis...

El carabinero de guardia le pegd a Pedro con la culata de su fusil
porque no tenia el “pase” para poder atravesar la reja. Los dos
Padres estdn a punto de ser arrestados. cuando nos traen veinte
frazadas.

Parten catorce refugiados. Se abrazan en el bus amarillo de la
Alianza Francesa. Me llaman “Sefiora Embajadora’™ o “Sefiora
Francisca™. En el aeropuerto los registran v les confiscan sus carnets
de identidad, sus diplomas, etc. Pierre promete que a los de la partida
siguiente les hard enviar los documentos por valija diplomatica,
siempre gue no sean muy voluminosos. Tienen que hacer solos el
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trayecto desde la sala de espera hasta el avidn, 1o que no deja de ser
peligroso. Son doscientos metros sin resguardo. Pierre y sus colabo-
radores suben a la terraza y no les quitan los ojos de encima. Alli
estin también padres y amigos, que gritan y cantan. A pesar de
nuestras advertencias, algunos refugiados no pueden resistir la tenta-
c16n de hacer manifestaciones. Dos de ellos levantan el pufio v son
inmediatamente sacados por la policia. Hay que hablar entonces,
suplicar; mientras el avién espera.

Domingo 25 de noviembre

Un Namado de teléfono del Embajador de Suecia. Pide que Pierre
vava a ayudarfo a defender a una de sns refugiadas, llevada de
urgencia a una clinica. La policia quiere sacarla e interrogarla. El
asunto se pone serio. Arrejan al sueio al Embajador de Suecia v éste
se aferra al lecho de la enferma. A las tres de la tarde es ¢l fin, Se
llevan a la enferma en medio de un gran despliegue de fuerzas, El
Embajador de Suecia viene a nuestra residencia hacia el final de la
tarde. La policia lo sigue hasta la puerta misma y registran su
automdvil a la entrada v a la salida. En la reja se apretujan muchos
refugiados. que lo aplauden.

Lupes 26 de noviembre

El caso de la clinica empieza a cobrar relieve en la prensa. Hay gente
que parece molesta cuando me habla...

Miércoles 18 de noviembre

Partida de cuarenta refugiados. Gran concentracion frente a la reja,
donde esperan tres autobuses, dos de la Alanza Francesa vy uno de fa
policia. Gran despliegue de fuerza militar. §... me dice que dos de los
refugiados que van a partir son policias, que tienen la tarea de espias.
Les toma una foto.

Jueves 29 de noviembre

En la tarde, té de las damas de la Junta en el Country Club. Pocas
embajadoras. (Reunidn de todas las “momias™ del pais! Momentos
insoportables, cuando un cantante empezd a burlarse de los comunis-
tas, de los fusilados, del Estadio Nacional. Me hice notar, cierta-
mente, al no aplaudir con los otros.

Viernes 30 de noviembre

jAlegria! Un refugiado pregunta si su hijita, que acaba de nacer,
puede ser bautizada en la Embajada. Su mujer entrard en pocos dias
mas, cuando tengamos los salvoconductes. Nos escogld a mi como
madrina v a Plerre como padrino.
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Sels nuevos refugiados saltan el muro de la residencia, cuatro en la
Cancilleria. Suspendemos tedos los contreles..

Muchos disparos esta noche. Pinochet ha pronunciado en Punta
Arenas un discurse muy inguietante: “Eadureceremos todavia mas
siuestras posiciones, estamos lejos de haber terminado la guerra.™

Se burlan de los refugiados en los diarios: del bullicio que arman,
del egpecticule que dan mostrandose en las rejas, Dicen que se dan la
gran vida en las embajadas, jque lo que buscan es hacerse pagar un
viaje a Francia!

Somos ciento treinta en la residencia. Cuando nos despertamos,
sobrecoge el olor de log cuerpos, apretados los unos con los oiros,

Sdbade 1° de diciermbre

Todas las habitaciones. ¢! saldén. el comedor, estan transformados en
dormitorios. S6lo nos queda nuestro propio dormitorio, el de Henri-
Pierre, y una piececita al lado que nos sitve a la vez de sala de recibo v
de comedor. Alll recibimas. sobre todo, a los refugiados.

Cuzndo Plerre parie a su oficina, hay siempre alguien que lo
detiene para hacerle “una consultita. sefior Embajador™, Para esta
gente separada del mundo. nosotros somos el unico vinenlo con el
exterior. Con frecuencia nos esperan a la salida del dormitorio para
contarnos sus cuitas ¢ deslizarnos papelitos.

Vamos a una recepcion en una embajada. Todo muy bien
encerado. tmpecable, con earabineros. incluso, en el interior. Nos
cuentan que vino la policia y que lo mejor era poner alambre de ptias
en las rejas.

Domingo 2 de dictembre

Hoy sallaron diecisiete refugiados: diez en la mafana, siete en la
tarde. Pierre mantiene la calma. Yo voy a la Embajada de Itaha, a ver
chmo van alli las cosas: colchones y f{razadas secdndose en las
ventanas:. seis soldados armados en los alrededores. En nuestra
residencia un solo carabinero vigila las dos calles.

Jueves 6 de diciembre

El Padre viene a verme. Estd desesperado con las cosas que ve, El
querrta que entraran todavia en las embajadas clento cincnenta
personas, todas en peligro. El martes 11 de diciembre es el plazo final,
Después de esa fecha. las embajadas de los paises que no estdn
adscritos a la conveneidn sobre el asilo politico, uo podran recibir
mids refugiados. 51, no obstante, deciden hacerlo, éstos no obtendran
salvoconducto para salir del pais.

Sdbade & de diciembre

Numeresos disparos esta noche.
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Por la mafiana vienen a decirme que una mujer se desmayé. Es la
“alcaldesa™. que quiso hacer entrar a sus hijas. porque ella parte
pronto para Francia. La Embajada estd ahora muy wigilada. Un
carabinero dispard varios tiros al aire para amedreniartas. Una de las
muchachas entré, la bera estuvo detenida algiin tiempo, pere luego
fue puesta en libertad.

La vigilancia es mayor desde el incidente de Paris: la Embajada de
Chile fue atacada por manifestantes.

Domingo 9 de diciembre

Vov al aeropuerto a despedir al Embajador de Suecia. Los pertodistas
y los fotdgrafos lo asedian. Cuando se dirige al avidn se oyen algunos
aplausos en la terraza: los carabineros se colocan frente a la gente con
sus fusiles...

El Ministro Consejero del Canada viene a vernos: la embajada
abre sus puertas a cincuenta ¢ sesenta personas. jYa era hora! El
plazo final para acoger asilados vence mafiana en la noche.

Lunes {0t de diciembre

Estamos como enloquecidos con la decisién de inscribir aun algunos
nombres en la lista antes de que sca demasiado tarde. La llevaremos
al ministerio a las 16 horas treinta (las oficinas cierran a las 17). El
Padre me llama por teléfono, pero son peligrosas las explicaciones v Je
pido que venga antes del almuerzo. Me da una lista de veinte
nombres, pero no nos serd posible considerarlos todos.

Martes 11 de diciembre

iSomos 155 personas! Cada vez necesitamos mas y mas alguien que
atienda a una cuarentena de nifios, que pasan todo el dia en el jardin
sin saber qué hacer. Nos proponen una parvularia y hacemos lo
necesario para conseguirle un salveconducto.

Miércofes 12 de diciembre

A las cinco de Ja tarde voy donde O... T... Pedro abre la reja para
dejarme salir con la citroneta. De improsivo, una batalla, Gritos. Un
carabinero entra y toma por el cuello a una muchacha, que lanza un
aullido. No logro entender muy bien la situacién. Es tanta la
brutalidad, que pensé que se trataba de un muchacho. Ella tiene el
pelo corto y usa blue-jeans, y afirma que el carabinero s¢ introdujo en
la Embajada para sacarla a la fuerza. Hay, por lo demads, una prueba,
porque 4 él se le cayeron los papeles de identidad. Corro a buscar al
Primer Secretario de Embajada, que justamente estd alli.
Conservo siempre en mi cartera los documentos. Trataremos de
utilizarlos para conseguir gque la deje en libertad. Los vecinos se han
asomado: jella gritaba tanto! Los refugiados también estin presentes,
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arracimados en la reja. En ese instante empiezan a legar los parientes
de los refugiados que deben partir mafiana. En taxis, en diversos
autos. Con sus equipajes, logran entrar casi sin control, porque los
carabineros estan ocupados al otro lado de la calle. Llega un oficial,
que quiere arrastrar a la muchacha hasta un furgdn policial. El
Ministro Consejero, que ha llegado entre tanto, discute largamente,
pero el oficial, intratable, no cede. Ella se resiste y recomienza con sus
gritos, nmentras el carabinero la empuja al interior del furgén,
hiriéndole una pierna. Con el dolor, ella se calla de inmediato. El
oficial promete que si le devolvemos los documentos del carabinero,
podremos ir a visitar a la muchacha. Se los devolvemos para no
envenenar mds la situacién. Pero entonces hay que calmar a los
refugiados, explicandoles que haremos todo lo necesario para li-
berarla,

Jueves 13 de dictembre

El mando de la desgraciada joven viene a cada rato para saber si
tengo noticias suvas. Ella saldra de la comisaria dos dias después, y
luego partird a Francia.

A las cuatro de la tarde, gran partida. Adioses conmovedores en
las rejas. Leen la lista de los que parten y conforme sus nombres son
mencionados, van trepando al autobits amarillo de la Alanza
Francesa. Se escuchan los cantos de los que parten y también de los
que quedan. A pesar de las recomendaciones, algunos no pueden
dejar de levantar el pufio en las narices mismas de los carabineros, log
que no disimulan su mal humor. La escolta militar estd lista: un coche
delante y otro detras del autobas,

Viernes 14 de diciembre

Los diarios vienen llenos de informaciones sobre la historia de la
refugiada que quiso entrar por la reja de La Concepcidn. Los hechos
se presentan deformados: ella se habria enfrentado al Ministro
Consejero y al Primer Seeretario, que querian expulsarla: Ambos
envian a la AFP una nota de rectificacién.

Sdbado 13 de diciembre
Noche agitada antes de la partida de veinte refugiados. El diputado

cantd hasta las cinco de la madrugada. El autobiis amarillo llega a las
seis. Nosotros los acompafamos hasta el aeropuerto.

Dominga 16 de diciembre
Esa noche se sienten tiroteos varias veces, del lado de la Costanera.

Hacia un buen tiempo que no ocurria. Pierre est en Paris, y no puedo
evitar pensar en todo tipo de dramas.
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Lunes 17 de diciembre

L.os diarios hablan del ataque a la oficina de L.an-Chile. en Paris. jLos
disparos de anoche no habran sido una represalia? Asi mismo fue dias
atras, cuando log estudiantes ocuparon la Embajada chilena.

Maries 18 de diciembre

Estoy consternada con el articule de Le Monde: acusa a los funiciona-
rios de la embajada de haber cedido al entregar a la policia a la
muchacha de La Concepcion, (Qué injusticial! Felizmente, dias
después el diario puntualizara las cosas y describird con exactitud lo
que hace la Embajada.

Frernes 21 de diciembre

Nuestros refugiados se retinen en concilidbulo durante la jornada. Por
la tarde anuncian su intencidn de declararse en huelga de hambre, de
cemnn acuerde con los refugiados de otras embajadas, para protestar
contra el atentado de que ha sido objeto un refugiado en la Embajada
de Suecia: dispararou sobre él desde el exterior, v estd gravemente
hertdo en la cabeza. Es Calderdn, ex-ministro de Allende.

Los refugiadas me comnnican también que uo desean festejar la
Navidad, que se haga una fiesta s6lo para los nifos.

Sdbade 22 de diciembre

La huelga de hambre contimia. Se los ve tendidos, cansados, v ya no
se escuchan cantos. Los comunistas han decidido suspender la huelga
a las 24 horas. Los sociabistas a las 48 horas. Me siento infeliz, con la
conciencia culpable mientras como... Ellos s&lo beben agua fria. Los
hombres se mantienen bien, pero las mujeres se ven fatigadas,

A la hora prevista, saco de las reservas las provisiones de mejor
calidad. Un grupo de sccialistas esta en el altillo; otro en el garaje, “la
Timba”. como ellos la llaman, alli organizan sus festejos. En el
segundo piso, los comunistas, En la habitacidn verde vecinz a la
nuestra, log del MAPU.

Lunes 24 de diciembre

Distribucién de juguetes en la tarde, en la Cancilleria. Teatro de
marionetas, hecho con ingemo con recursos mimimos. El escenario se
arma ¢on dos camas plegables, hay una cortinilla azul, y las mario-
netas estdn hechas con pelotas y trapos viejos. Al principio, todo es
bastante anodino, es para los nifios, pero luego la cosa se vuelca a la
politica, sin duda, y dura un largo rato. Los refugiados toman sus
guitarras v llenos de ardor, sin sonreir, cantan y tocan tristemente

temnas sobre la revolucion y sobre la muerte.
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En la residencia. los refugiados me regalan flores vy {ccan aires
melancdlicos. Han fabricade una bateria con un viejo coche de
mufiscas, tarros de conserva de diversos tamafios, una boteila,
algunas cajas de carton. Con estos instrumentos heterdclitos més un
tambor mapuche vy dos guitarras, forman una excelente orquesia.
iTendrian éxito en Paris! En los chilenos, ¢l ritino es innaio, y sus
voces son calidas, embrujadoras. _

Al final de la distribucidén de juguetes, una nifiita me ofrece, en
nombre de los ninos de los refugiados, un cenicero de cobre.,

Me decido a pronunciar unas pocas palabras... Con uu poco de
miedo ¥ con mis faltas de espafiol. Mireya me responde cilidamente,
teniéndome de la mano. Ambas estamos muy emocionadas,

Martes 25 de diciembre

Partida de la residencia s las siete de la mafiana, Seis refugiados:
Ciastaon el muerto™, al que finalmente le han sacado parte del veso. v
que marcha apovado en el brazo del doctor; la sefiora L... con su
nieto, v nna joven mama con sus tres hijos, incluida la gouagua
bautizada en la Embajada.

Tode transcurre normalmente. Esa maiiana de Pascua e] avién
parte casi vacio.

Dominge 30 de diciembre

Recibo la vizsita de la sedora J... P... Me deja completamente desmo-
ralizada con sus chismes sobre la vida privada de Allende, sus criticas
sobre nuesira accidon negativa con los refugiados, esos aprovecha-
dores, dice, gente cochina que viaja & Francia, etc.

Salgo en el auto y veo a alguien que pasa clandestinamente un
paquete a través de la reja a un refugiado. Tres carabineros lo rodean
de inmediato, apnntandclo con sus metralletas. Cuando vuelvo,
explico, una vez mas, que cs peligroso comunicarse con el exterior. El
refugiado aludido me dice: “Es mi hermano, un ‘momio’; jpara gue
aprendal!”™

Lunes 31 de diciembre

El Ministro Consejero llega con pollos y abnndantes provisiones para
{a cena de Afio Nusvo. Igual en la Cancilleria. Comemos juntos con
los refugiados. Los nifios también. ¢n una mesa aparte. donde se
divierten con sombreros de papel que ellos mismos han hecho. Breves
discursos alusivos, llenos de humor v alegria. A medianoche les
ofrecemos nna copa de champafia. Yo me recojo pronto. En el garaje
cantan La Imternacional, los pufios en alto, y eso me resulta penoso.
Como represalia, los carabineros disparan sus armas. Algunos veci-
nos telefonean pidiendo que los hagamos callar.
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Jueves 3 de enero de 1974

La AFP anuncia que un refugiade que habia trepado a un4rbolen la
Embajada argentina, fue muerto por un carabinero.

Viernes 4 de enero

En Le Monde viene un articulo elogioso para la Embajada. Francia ha
recibide va cerca de mil refugiados.

.

Sdbado 5 de enero

El avion de Pierre tiene una hora de retraso. Pero, en fin, alli llega.
Hablamos, desempacamos, nos sentimos felices,

Micrcoles 9 de enero

Coctel de despedida de L... Concurren muchas ex-amigas de Tencha
Allende, que ahora reniegan de ella. Esta cobardia me repugna. Ya no
puedo soportar estas recepciones.

Los B... vienen a la residencia y miran a su alrededor con un aire
de gran disgusto. Nos preguntan cuindo terminaremos de desemba-
razarnos de toda esa gente,

Pierre tiene realmente descos de abandonar el pais. Encuentra
insoportable tener que negociar constantemente con la Junta,

Viernes 11 de enero

Té en el Palacio de L.a Moneda. El edificio esta reconstruyéndose. Yo
estoy atdnita. Todo ha sido pintado de nuevo. Reconocemos a los
servidores, a la recepcionista, una mujer gorda e indiferente, con la
mirada perdida, que ya estaba alli en tiempos de Allende.

Disparos toda la noche. No dormimos. Como otras veces, atra-
vesamos la habitacidn agachados cuando pasamos frente a las
ventanas.

Sidbado 19 de enervo

Los trece ultimos refugiados en la residencia son trasladados a la
Cancilleria para juntarse con los que quedan alli. El pobre sefior L...
parte muerto de pena.

Domingo 20 de enero

Los refugiados en la Cancilleria tienen la moral muy baja. Encuen-
tran que no hacemos todo lo posible para conseguir sus salvocon-
ductos,

Les llevamos un aparato de television. Plerre los reiine en su
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oficina, les habla francamente. Esta confianza los tranguiliza. Ellos
piden, scbre todo, que haya una preocupacion particular por cada
caso. Ya no son sino treinta v cinco...

Martes 22 de enero

Limpiamos la residencia, donde daremos un coctel mafiana, el
primero después de cuatro meses.

Miércoles 23 de enero

Todo estd otra vez en orden en las piezas de recepcion. Los invitados
hablan poeo de los refugiados durante el coctel. Sobre todo, los
franceses de Santiago, a quienes no les ha gustado lo que hemos
hecho. Para ellos. todo es come antes; casl no se han dado cuenta de
lo que ha ocurrido.

Kabade 26 de enero

Esta mafiana vi en Providencia a un muchacho con los pies descalzos
que ofrecia en venta sus zapatos. Para comprar comida. El costo de [a
vida aumenia de una manera vertiginosa. Mucha gente se alimenta
inicamente de pan v té.

Sdabado 2 de febrero

A prnimera hora de la tarde Pierre-Henri corre a avisarnos que acaban
de subir un muerto desde el Mapocho, justo frente a la Embajada, Al
lado del cuerpo, dos carabineros v un policta civil con el brazalete
distintivo de “estado de guerra™. Una camioneta blanca se detiene, asi
como un auto grande, del que descienden “‘civiles”™ del S.I.M. El
policia del brazalete espanta las moscas que revolotean sobre el
caddver. Anota en una libreta lo que le dicta alguien, probablemente
un médico, que con una mano envuelta en plastico, examina la cabeza
del muerto. Lo levantan de ambos lados por las piernas vy los brazos;
la cabeza cae hacia atrds, como la de un mufieco descoyuntado. Veo
la ancha herida en plena frente. No estd mojado; tiene el torso
desnudo, sdlo esta en pantalones v con zapatos. Los policias apartan
a la pente, arrojan el cuerpo en la camioneta v el cortejo siniestro
desaparece.

Domingo 3 de febrero

Veo que alguien se precipita haeia la puerta, v que salta la reja. Abro
la ventana y le pregunto qué desea. “Asuo”. El pobre muchacho
tiembla ¥ nos dice que lo persiguen, & su mujer también, Le
explicamos que agui va no hay solucion alguna. Se le ve desesperado.

La caceria humana continia. No podemos ponerlo en la puerta. Le
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escondemos algunos diss v conseguimos trasladarlo Tuego a una
embajada sudamericana. Ese dia dejé de tomar notas. que ya llenaban
dos libretas.

MNos mantuvimoes en contacto estrecho con los refugiados de la
Cancillerta. L.os Olamos partieron a principios de julio. unos pocoes
dias antes que nosotros abandondramos Chile.

Se mostraron reconocidos con nasotros. Comprendieron que ha-
biamos hecho redo lo posible por ellos. Yo agradezce, a cada uno en
particilar. lo que me aportaron. Su calor humano v sus sufrimientos
engancharon mi corazén, mi espirit. Deseo que hayan encontrado
trabajo en Francia v que vivan felices, a pesar de la mucha tristeza por
no poder vivir mas en Chile... Pero con la esperanza .

(Traduccion de M.B, v 1.M.)

LA POLITICA DEL CARDEMAL

Nos dicern que nos metemos en polifica, Y es verdad. Nos metemos en Iz lucha
mas violenta que existe enel carazon del hombre. Nos metemos en la batalla en
la cual no se da tregua a nadie, en fa cual no s¢ reconocen los derechos del
adversario. Mos matemos en esta batalla triste, dolorosa hatalla, dura v violenta
para tratar de pacificar los animos y hacerla mas folerante, para que los
hombres. a pesar de fa violencia y de las pasiones desatadss se reconczcah
como hermanos y vean que hay valores gug en fodo momento y en loda
situacion deben respetarse

Cardenal Raul Silva Henriquez, en el Beletin Solidaridad, n® 100.
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TEMAS

BLEST GANA

JAIME CONCHA

“Las muchedumbres del pueblo, como las mon-
tafias, tienen eco.” (Durante la Reconguisia, 1.}

I

Alberto Blest Gana nace en 1830, en el hogar formado por don
CGuillermo C. Blest y dofia Maria de la Luz Gana. Los padres habian
contraido matrimonio unos pocos afios antes, en 1827, El, nacido en
Irlandz, habia llegado a Chile a principios de la década de 1820,
cuando la reciente Independencia del pais v el gobierno de O"Higgins
abrian buenas expectativas a los inmigrantes sajones. Médico de
profesidn, habia hecho sus estudios en las Universidades de Dublin y
de Edimburgo. Muy pronto, apovado primero por el Ministro
Portales y, lucgo, por don Andrés Bello, contribuira a desarrollar en
Chile el estudio v 1a ensefianza de la medicina. Por tales conexiones,
pudiera pensarse que el liberalismo de don Guillermo no era muy
pronunciado v que poseia mas bien un cufo inglés, al estilo de la
Gloriosa Revolucién de 1688, Sin embargo, otros hechos y, sobre
todo, su participacion en el acto de protesta organizado por algunos
universitarios en 1844, debido a la prohibicion del libro de Bilbao.
Sociabilidad chilena, tienden a demostrar que su moderacion no era
tan constante. Sea lo que fuere de los sentimientos politicos suyos. es
claro, si, que en su hijo debteron influir fuertemente tanto su
formacion inglesa como su actividad médica. Las obras de Walter
Scott y de Charles Dickens figuraron, sin duda, entre las primeras
lecturas del mifios Blest Gana'; y aunque la critica se haya orientado a

! Escribe Domingo Amunitegut en su Besgrejo histdrico de la literatura chilena:
“Las primeras aficiones literarias de Blest Gana nacieron al amor de la lumbre. Su
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sefalar mas bien las influencias provenientes del lado francés (Balzac,
Stendhal v hasta Hugo), parece evidentie que, en sus primeras novelas
hay detalles técmicos ¥ compositivos, por no decir morales, que
brotan de su temprano contacto con la delicia de Dickens. En
segundo término, es muy posible que ¢l ejercicie médico del padre
haya desarrollado en el nifio una actitud analitica que, s1 bien no se
concifiaba mucho con la fase histérico-literana que vivia Chile
(avnque e! hijo del médico de Rouen ha publicado va Madame
Bovary, esto nada tiene que ver con una novelisfica que en 1860 s6lo
ha comenzado a fundarse), le ayudd fal vez a formar dotes de
observacién para un serenc enjuiciamiento de las cosas.

Por el lado materno, Blest Gana procede de una famulia de origen
vasco, llegada a Chile & mediados del siglo XVIIL. Se trata de una
familia vinculada a la propiedad de la tierra v a la carrera de las
armas. En efecto, algunos parientes maternos suyos participaron
como oficiales en las luchas de la Independencia. Y serd finalmente
este aspecto de la tradicion familiar el que va a predominar en [a
temprana educacion def muchacho que, luego de entrar en el Instituto
Nacional en 1841, ingresard en 1843 en la Escuela Militar®

Los hermanos del novelista confirman rgualmente el abanico de
preferencias existente en la familia Blest Gana. Amén de uno que otro
hijo natural, cosa corriente en esa época en Chile ef pariout, tres
varones (de un total de once hermanos) se dedican a tareas intelec-
tuales o decididamiente literarias. Alberto. ya se sabe; pero también su
hermano mayor, Guillermo. v Joaquin, otro menor. Poeta y dra-
maturgo histérico el primero, poeta civil e intimista a la vez, ha
dejado tres volGmenes de escritos que, en gran medida, no han
perdido vigencia nacional. Es, casi con certeza, el mas importante
roméntico del siglo XIX, lo cual, a decir verdad. no es mucho
ponderar, dado el cardcter feble y eudeble de nuestro romanticismo.
En todo ecaso, a fines de siglo. cnando Dario visita por primera vez
Valparaiso. no deja de hacer una elogiosa alusion a Guillermo Blest.
gque ne es seguramente una pura y convencional cortesia de recién
llegado®. Junto & su obra literaria, hay que fener en cuenta su
actividad politica, que lo llevé a intervenir en una conjuracién contra
el gobierno de Montt en 1858 v a servir abnegada y ficlmente mas
tarde al Presidente Balmaceda. Lo primero estuvo a punto de costarle
la vida, pues la condena s6lo se suspendib debido a las relaciones del
padre con los circulos del gobierno. Debe, si, salir desterrado al Pert,
de donde podrd retornar en 1862, gracias a la amnistia decretada por
¢l Presidente Pérez.

padre reunia con frecuencia a Alberto v a sus hermanos para [eerles historia ¥ obras de
imaginacion. entre otras. las noveles de Walter Scott y la Hisioria de Fspaiia. del padre
Mariana.”

* Dira més tarde a Lastarnia: “No fue mi padre, como usted se imagina, quien me
hizo abrazar 1a carrera militar, que usted se alegra de que yo haya abandonado por la
de las lexras. Fue un engafio de nifio, del que mas tarde el peso enoyme de una ciega
subordinacion me hizo despertar.”

* Ver R. Darto, Obras de juveniud, Santiago, Nascimento, 1927, p. t62.
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Menos simpatica es, por el contrario, la figtara de Joaquin. Segiin
todos los testimonios de la época. parcee haber sido acomodaticio y
trepador. Periodisia v politico. malbadado critico literario en su
juventod, supo siempre halagar a log gobernantes de turno. lo que le
permitié medrar a la sombra de parlamentos v ministerios.

Vemos, entonces. que en Ja familia misma de Blest Gana se
expresan tas condiciones del “contrato politico™ de los ¢lanes gober-
nantes. La burguesia profesional del padre enlaza con la propiedad
olighrquica materna; y el liberalismo moderado, en acasiones exal-
tado del padre, se extrema en ¢l caso de Guillerme, pero se hace
romo ¥ chato en la conducta de Joaquin, Como siempre, Alberto
Blest Gana se ubica agui en un punto tatermedio, ecudnimemente, Jo
que le permitird juntar en Martin Rivas y en otras novelas ambas
formas de actitud politica, mostrar la contradiceidn entre ellas,
refutando la moderacién con la exaltacion y viceversa... Logra asi
hacer sensible en sus relatos lo que ocurria en la realidad social de su
tiempo vy en su propia familia: que, en lo que a los liberales toca, l[os
extremos se frotan, se embotan mutuamente. jPunto de visia supe-
rior, objetividad de novelista? Mis bien, creemnos, arte del equilibrio,
de la mesura y de las medidas prudentes, jTaetica de diplomarico méas
que tacto de narrador!™.

El propio novelista, pese a la grisalla diplomatica en que trans-
curre la mayor parte de su vida, tampoco estuvo ausente de importan-
tes acontecimientos politicos que se producen en ta sociedad chilena v
e¢n el mundo entero, Fue testigo directo, en efecto, de los dos
principales episodios de la lucha de clases entablada en Europa: la
insurreccidn de junio de [848 v la Comuna de Paris, en mayo de 1871,
Cuando estalla la primera gran revolucion del proletariado francés, el
joven Blest, que apenas cuenta con 18 afios de edad, se encuentra en
Versalles. becado por el gobierno de Chile para estudiar Ingenieria
Militar. Cuando arrecia la lucha de los comuneres de Paris, el autor
se halla en 1z misma capital francesa desempefiando tareas diploma-
ticas que tienen que ver sobre todo con la reciente guerra franco-
prusiana. Esto en lo internacional. Dentro del pais. pudo conocer, a
su regreso de Francia, los dltimos estertores del alzamiento liberal de
1851. Es evidente, entonces, que la presencia del aulor ¢n aconteci-
mientos de mAxima imporrancia histdrica durante el siglo pasado no
pudo ser indiferente a su obra novelesca, tan nutrida, por lo mismo,
de historia y de 1deales libertarios. Por lo tanto, se hace dificil aceptar
un juicio como el siguiente: “*No lo seducia la politica. Los problemas
sociales lo dejaban frio. Pasaron sin dejarle huella los hervores de
184875

Hay una prueba inmediata del interés con que el joven novelista

# Luege de los sucesos de 1839, comentara confidencialmente a Donoser “Te
asegure que quedo hastado de los azares de esta época. como st en ella hubiese 1omado
parte muy activa, Si fuese homhre rico, me iria de aqui por mucho tternpo. Tantos
odios, tantes vy tan acendrados rencores, como he visto desarrollarse en esta lucha,
dejan en mi dammo unz profunda aversién a la politica.””

L Alone, D Albereo Rlest Gana. Biografie y critica, Samiago, Nascimento, pp.
38-9.
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contempla los hechos que provocaron la caida de la Monarquia de
Julio (1830-1848%. Se trata de su breve relato Laos desposados,
publicado poco después de su vuelta a Chile, en las paginas de la
Revisia de Santiago®. Aunque su base es un melodrama amoroso, la
novela nos ofrece un cuadro relativamente vivido de los sucesos
parisinos:

“El 23 de junio de 1848, Paris era el teatro de uno de los mis
encarnizados combates que havan tenido lugar en su agitado
recinto: el ruido del cafion y de la fusileria resonaba por todas
partes, las calles todas se hallaban ocupadas militarmente y el
terror se veia pintado en el semblante de los raros curiosos que se
atrevian a pasar el nmbrai de sus habitaciones. Una guerra atrozy
sin cuartel. la guerra de los partidos sin (Teno, se habia trabado en
aguellos dias nefastos para la gran capital. Hablibase de legitimis-
tas y bonapartistas coaligados para derrocar el poder de la
Asamblea Nacional: estos partidos, decian, explotando el licencia-
miento de los ohreros, habian agitado los dnimos hasta hacer
estallar el terrible motin denominado después los dias de junio; dias
de sangre v desolacidon, durante los cuales mds de diez mil
ciudadanos. entre muertos y heridos, fueron las victimas de aquel
sacrificio estéril. zunque tenaz ¥ valeroso.”

Las figuras principales del melodrama no carecen de representa-
tividad. Alphonse Dunoye, obsticulo insuperable para la (elicidad de
dos jovenes. estd caractenizado en términos socialmente muy de-
finidos:

“Este comerciante, miembro de la bourgecisie francesa, gracias
a la felicidad mercantil y al puesto de diputado de la Asamblea
Nacional, se habia revestido de un sello de autoridad v dureza gne
le procuraba cierta influencia en el ministerio ¥ un imperio
absoluto en todos los actos de su vida doméstica.”

Mis adelante. insistiendo en esta impresion califica al mismo
personaje como “tirano doméstico”, en claro contraste con las
acciones y la condicion de Luis d’Orville, el enamorado de su hija,
quien aparece descrito como “pobre estudiante, sin fortuna ni
apoyo”. La mixima incorporacion social que alcanza el joven es
llegar a ser empleado en el Ministerio de Trabajos Piiblicos, de donde
es expulsado por influencia del asambleista. Se ve, entonces, que en
Los desposades se presenta como un par antitético lo que en Adartin
Rivas (1862) serd dio fraguado. Pon Damaso Encina. quien también
aspira a un sillon senatorial. v Martin, el joven y pujante burgués.
terminan emparentados. Ademas, el joven d’Orville anticipa tanto a
Martin Rivas en el aspeclo de su personalidad social, el de su oscura

& Las desposades. Novely eriginal. Fechada en octubre de 1855, aparecid en tres
entregas, con uu iotal de 12 capitulos. eu la Revista de Santiage, dirimda por Barros
Arana. [mprenta Chilena. (855, pp. 639-668, 726-737 v 777-804),
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condicién, como a Rafae! San Lufs. por su combate directo en pro de
las 1deas liberales. Junio a esto. es igualmente significativo que el
pueblo, la masa bebgerante de las barricadas, aparezea como “turba
indisciplinada v rabiosa™. anticipando también un rasgo que le serd
atribuido en la novela de 1862 (pero ne. ni nunca. en Duranre lo
Keconguisia, 1897).

1

Los desposados pertenece a la primera etapa de la produccidon
novelistica de Blest Gana. Dos afios antes ¢l joven ha dejado el
Ejéreito; trabaja ahora en labores adminisirativas. Su designio prin-
cipal es {legar a ser novelista v. antes que nada. echar las bases de
la literatura nacionai. en cumplimiento del programa trazade con
maxima lucidez por José Victorine Lastarria’. A través del epistolario
con su amigo y camarada de viaje a Europa. José Antonio Donoso. es
posible seguir, por lo menos parcialmente. el iriterés v tesoén puestos
por Blest Gana en su trabajo creador. En una de esas cartas,
estimula a Donoso a “echar los cimientos dei edilicio literanio™ que
el pais necesita®, La carta es de 1856 v corresponde a los afios de pleno
aprendizaje del autor,

“Presde que levendo a Balzac..”. escribird mis tarde, expresiva-
mente. en otra carla dirigida ahora a Vicufia Mackenna®, Explica alli
que, gracias al L,Jcmplo e inspiraciém del maegtro francés. abandond el
u:ltwc) de la poesia Virica, Con ello Blest Gana separa definitiva-
mente su destine del de su hermano y proclama su vocacién de
novelista. Sin embargo. esta prehistoria poética. pronto apagada,
quedara flotando en sus relatos mas tempranes. va en las estrofas o
composiciones que alli incluve, va en una de sus figuras mis constan-
les: el personaje del poeta o, a lo menos, el lipo de joven sofiador vy
Sensitivo.

MNo es casual. por lo demas. este arranque a partir del mas grande
novelista de la primera miial del siglo XIX. La conexion resulta
significativa en varios aspectos. En primer lugar. por ¢l propasito
ciclico que forja Biest Gana y del cual yva ha dado cuenta en 1860, con
ocasidn del premio que mereciera su novela La aritmética en el amor.
proposito ciclico que, a wnitacién de la Comedio humana v de la
historia revolucionaria v posrevolucionaria de Francia (1789-1848),
quiere extender Blest Gana a su patria, En segundo término, este

P Ver log diversos trabajos gue, en varias revistas (Cuadernas Americanns, Revisia de
Critica Literario Latinoamericana, Rev. Ibevocamericana, Lichex y Arauearig) ha venido
publicande sobre Lastarna. Bernarde Subercaseanx.

! Carta del 24 de junio de 1856, Cf R, Donose: “Un amigo de Blest Gana: Jogé
Antonio Donose™, p. 190 r'f:: Homenaje de ke Universidad de Chile a su ex Rector don
Dominge Amundregii Solgr, 11, pp. 177-200. Santiago. Imprenta Universitaria, 1935

* Se trata de una carta fz Lhada 21 1864, E) texto preciso, ensn pasaje pertinente, ¢s
dster “Tienes razon: desde vo dia. en que. levendo a Bdll.d(_, hice un anto de fe en mi
chimenea. condenandu a 123 Namis las impresiones rimadas de i adelescencia, juré ser
novelista..”
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decenio que va desde 1850 a 1860 es muyv siimilar --guardando
naturalmenie las proporciones eintre un genio colosal v un talentoso
escritor local— a los afios injuales de Balzac. que corren desde el
esbozo dramatico de Cromwell, en 1819, hasta sus trabajos no
firmados coma folletinista. El arte de Balzac y la Comedia htgnana en
particular nacen, comuo se sabe. con Les chouans (1829), esa jovila que
narra las acciones contrarrevolucionarias de la Fendée en las provin-
ciag occidentales de Francia. En tercer Ingar, se da también en Blest
Gana un cclo noveleseo concebido y eserito en una etapa pos-
revolucionaria. Asi como Balzac escribe después de las Jornadas de
Julio, entre 1830 v 1848, y como Zola, que concibe su gran friso sobre
el Segundo Imperio luege de ocurrida la Comuna, también Blest
Gana. de un modo mernor, empezara lo mas representativo de su obra
una vez apagados los estailidos “givondinos™ de 1851 v de 1859, La
novela burguesa es casi siempre ~-para glosar titulos del mismo Blest
Gana- un inento de reconguista de los ideales perdidos. Vitalidad v
canto del cisne se dan la mano en la mejor épica burguesa, pues la
historia, en todos estos casos (Balzac, Dickens. Galdds, Fea de
Queiroz...) polencia a la novela y ésta surge como un melancolico, a
veces animado colofdn de lo que va. en reabdad, permanece exdnime.
Aparte de un aisiado ensavo dramético (EV jefe de la familia,
1858). Blest Gana eseribe en este tiempo sicte breves novelas, que
distribuyen su ambientacion asi: dos con escenario pansiense (Los
desposados, 1855, que ya hemos visio, y La fascinacién, 1858, enmar-
cada en el mundo elegante y la vida artistica de la capital francesa)
cuatro de ambiente nacional v urbano (Ura escena social. 1853,
Engafos v desengaios. 1855 ET primer amor. 1858, y Juan de Aria,
1859). Solamente una novela incorpora elementos del pasaje rural
(Un drama en el campo, 1859}, Smaidios, muerte, locura dan el tono
mayoritario de los desentaces. al par que fijan la vota truculenta v
melodramatica de situaciones v episodios'. . Sue y Dickens se
junian aqui, sin divergenaas nacionales, para nuirir personajes y
aeciones sentimentalmente recargados y deshacer el didlogo cn
retorica gesticulante, El problema de fondo que afronta Biest Gana
en estos relatos es la imposibilidad de coneiliar sentimientos y
realidad, el alma v la soctedad, el amor con el dinero. Vestigios de esta
actitud persisten en su proxima etapa. en relatos como EV pago de
las dendas (1861) v ailn en otros. Es evidente (ue, a estas alturas de su
desarrollo. Blest Gana no ha dado con la farmuta adecuada para eso
que é1 lama {as “condiciones de la vida... v_sus mcidentes ordina-
rios”" ", Su dptica es unilateralmente tdealista. Para captar la sustan-
cia de la vida socal, no sélo tendrd que trabajar en fibulas vy
peripecias, en la téenica del didlogo, en el disefio de caracteres. sino
implaniar todos estes elementos en un séhido terreno matenal, en el
territorio histérice v social que le ofrece el Chile de su época.

WA veges, muy a la manera de [ckens, el autor establece una cortespondencia
consciente entre la esfera de sus personajes truculentos v el bestiaric febril de la nifier.
(1. Juan de Arig. Saptiage. fibreriz Miranda. (904, p. 15),

'O R Donose, arct. cit, pp. 1900 199 passim.

112




fil

EI 7 de diciembre de 1863, en carta dirigida al destinaiario ya
mencionado. escribe Blest Gana:

*“;Necesitaré decirte que Ja mayor parte de las escenas v de los
tipos de FI Hdeal son tomados de la realidad? To sabes. o te lo diré
por s lo ignoras, que desde que escribi La arizmética en ¢l amor, es
decir. desde gue escribi la primera novela a la gue dov el cardcter
de fiterarura chilena. he enido por principio copiar los accidentes
aplicado con particular esmero en E7 ideai de wn calavera”!”

A la fecha de esa carta. Blest Gana ha publicado tres de sus nove-
las més importantes: La aritmética en el amer (1860). Martin Ribas
(1862} v Elideal de un calavera {1863), Con posterioridad a estos afios.
sobrevendrd un extenso hiato en su produccidn literaria, debido
principalmente @ sus funciones administrativas como Intenderite de
Colchagua v. mas tarde, a su trabajo diplomitico desempefiado en
Washinglon, Londres v Paris. Durante el periodo presidencial de José
Manuel Balmaceda (1886-1891) renuneiard a su cargo como repre-
sentante del gobierno chileno. para terminar su larga vida en Paris, en
1920. A este ultimo periodo de actividad perrenecen algunas grandes
novelas suvas. PDurante fa Reconguista (1897, Los trasplantados
(1904 v £l loco Estero (1909).

Las tres destacadas novelas de su segunda época poseen un rostro
exrremadamente unitario. Hay entre ellas interrelaciones que proyec-
tan luz sobre cada obra en particular. Desde luego. en su evolucién
comao novelista Blest Gana da un paso decisivo con Marrin Rivas. que
~—de nuevo-— guarda un puesto intermedio entre las otras, Con fa
aritmética comparte un Animo dominante de concihacion, con B ideal
la materializacion de un trasfondo histérico-social que da densidad v
amplitud a la narracion. Con Fortunato Esperanzano. el personaje de
La aritmética, se vincula Martin por su tropismo de encumbramiento
soctal; v con Abelardo Manriquez, ¢l héroe de EV ideal, se hermana el
personaje Rafael San L. De este modo, la progresiva concerecion de
la materia histérica determina que la figura burguesa, central en esta
novelistica, se desdoble en dos personajes gne el eseritor quiere ver
como complementarios. pero que se le imponen necesariamente como
antitéticos. Este Jano Burgués tiene dos caras. Ja del jacobino v la del
liberal. Pero ellas son mis bien el alma vy el cuerpo de una historia que
ha exigido la muerte de uno para el triunfo confortable y prosaico del
otro, El rebelde antiportaliano de 1837 y el héroe girondino de 1851
caen vencidos en sus novelas: el burgués, a partir de esa misma fecha,
sube vencedor en la escala social —vencedor salvado de las ba-
tallas—. como Martin Rivas. La pardbola de este proceso. en su doble
sentido de apélogo v travectoria, es una clave fundamental en la
produccién de Blest Gana.

2 Thid,. p. 199,
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Ya es significativo lo que ocurve en La aritmética en ef amor. La
critica se ha desconcertado ante su “segunda parte”. menos armada.
segiin se¢ ha dicho, pues no logra apresar todos los aspectos del
mundo gue promicve. No se ha destacado. sin embargo, un rasgo
evidente: todo ese conjunto de intrigas que transcurre en una
provinciz innominada es una especie de grotesca parodia de los
malentendidos que por entornices marcaban la politica nacional. La
pugna v las enenustades. con sus entendimientos setto voce, entre los
Selgas v los Ruiplan, no son simo un remedo de las divisiones, més
aparenies que reales, que s¢ producian en la “familia” chilena de esos
afos.

Martin Rivas lleva como subtitule entre paréntesis Neovela de
costunitbres polftico-sociales. La constatacion es Otil. pues suminisira
una pista v una orientacion para comprender el proyecto critico de su
autor. Escrita después del pacto liberal-conservador de 1857: dedicada
a Manuel Antonie Maitta, lider del grupo que pronto tnndard el
Partide Radical, #rr 1863: publicada en la ntisma imprenta en gue sale
La Voz de Chile, drgano periodico de la burguesia minera de la época
{ne s6lo nortina, sino también del sector que invierie en ¢l sur, en los
yvactmientos carboniferos), la novela es una amable y fuerte pintura de
la falta de convicciones politicas de la clase dominante de ese tiempo.
Representa mas bien un punto de vista liberal disidente. un radica-
lismo avant lg letire™.

La arizmético trataba de sucesos casi contemporaneos a su fecha
de edicion: 1838, 1860. En Marrin Rivas habia va mas de diez anos de
separacion antre ¢l momente de narrar v el asunto historico que
constituia la base de la novela: 1850-1, 1862. En L ideal de un calavera
este hiato se acrecienta ostensiblemente, pues el relato de 1863
retrocede hasta captar uno de los episodios dorados de la levenda
liberal. la conjuracion militar contra el Ministro Portales encabezada
por Vidaurre'. La novela, desde vn punto de vista compositivo, tiene
una exigua echesion, ya que Blest Gana ensambla mal el portico rural
de la primea parte (““Escenas del campe™) con las amenas travesuras
juventles de la segunda, y todo esto con el nicleo propiamente his-
térico que se concentra en el resto de la novela. Abelardo Manrignez,
como Rafaed San Luis, se entrega a las actividades del complot como
compensacion de su fracaso amoroso. Mas gue esto, sin embargo.
vale la pena observar la notoria contraposicaidn en los tnicios de
ambas novelas. Marrit Kivas se abre:

' La conexidn la sospeché va Milton Rossell, en uno de sus articulos publicados en
Ia revista Atenea.

" La fignta de Portales ha sida el objets de encuentro de upna incondicional
apologia conservadora vy de upa constante distiiba liberal. Recientemente, los estudios
de O Millas ¥ de B. Subercascaux (publicade éste en Arpucario n® 2y aportan una
evaluacion mas exacta y ecnanime. Ya antes, se podian encontrar puntos de vista reno-
vadores en A. Pinto Santa Cruz, Chile, un case de desarvollo frusrrado v sobre todo, en
ese trinnfo del reabsmo historiografico que es Don Diego Portales (1863), de B. Vienfia
Mackenna. La obcecacion de Lastarria en no adminr la veracidad del retrato pintado
por Vicnda revela en este punio las debilidades del maestro v la grandeza del discipulo.
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“A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de
calle de una hermosa casa de Santiago un joven de veintidés a
vewtitrés anos.”

La precision cronolégica no s6lo es valida por su referencia
historica (la proxima revolucidn liberal), sino por razones de técnica
literaria. Mediados del siglo, mediados del afio, mediados del dia
{pues pronto se dird que “daban en ese instante las doce del dia™); se
ve que ¢l narrador hace en el plano cronelégico lo mismo que en el
plano espacial, al ambientar su novela en Santiago: determinar un
centro en la vida chilena de la época. Y la edad del protagonista es
también la de una jnventud plena de futuro. Desde este instante y,
pese a la indiferencia del portero, pese a sus tirmnideces ante lLeonor,
Martin avanza con paso segurc en medio de la red de intereses
tamliares v sociales en que e toea participar. En su nombre, Rivas,
hay algo del arriviste pujante v disciplinado de ese tismpo. Abelardo,
¢n cambio, con su nombre de amante desdichado, se despide de la
vida en la primera pagina de la novela:

“Un sentimiento de profunda simpatia nos han tnspirado
siemnpre estas palabras que pronuncid un joven en la mas solemne
circunstancia de su vida:

—jAdioés amor, tnica ambicién de mi almal (...)

Habia junto al que las dijo unos banguillos en que, como él,
esperaban la muerte algnnos jovenes...”

La perspectiva central, dominadora, de Martin Rivas v el inicio
cast postumo de £/ ideal muestran cursos temporales antagdnicos que
Blest Gana ha mangjado con simnltaneidad durante los anos cruciales
en que compone estas dos novelas. Tiempo progresivo, de avance vy
consolidacion de una clase social; tiempo fatal, hecho de derrotas. de
infortunio y desilusién para los “idealistas” que lucharon por el
advenimiente de esa misma clase. Martin Rivas, Abelardo Man-
riquez: anverso y reverse de un fendmeno, par siamés en que se
cristaliza el retrato bifronte de un proceso —el proceso social del siglo
XIX chileno en una de sns dimensiones mas visibles.

v

Pueblo, nostalgia, nifiez son experiencias que interpretan con fide-
lidad el sentido de las dltimas novelas de Blest Gana. Guillermo
Arava ha dicho, acaso con su pizca de exageracion, que “Durante la
Reconguista es La guerra v la paz de los chilenos™. Y, de hecho, hay
algo en su amplitud, en la abarcadora mirada que posa sobre los
origenes de nuestra historia independiente, en su mezcla de sangre y
de vivacidad, de edios colectivos y de amores, que la hace parango-
nable con la novela tolstoyana. Junto a La Araucana (1569-1389),
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nuestra epopeya de la contra-Conquista; junto al Cante general
(1950). épica de liberacion en este siglo, Durante la veconguista (1897)
toca también fondos auténticos de la vida nacional. Los trasplantados,
en cambio, es el triste desprendimiento de las raices, ia existencia de
grupos de la clase alta que viven deslumbrados por fastos y por
titulos, despreciados siempre como inferiores rastacueros. Burguesia
en el exilio. exilio ocios0 v voluntarior lyjo ¥ rofa al mismo tiempo.
Finalmente. Ef loco Esters, enmarcada en los dias en que vuelve al
pats la expedicion vencedora de la Confederacidon Pert-Boliviana,
constituye come los criticos Lo han hecho notar —una fresca rememo-
racién de momenios infantiles. Pasado nacional, distancias y lejanias,
jornadas de la nifiez ¢s la suma de separaciones ¥ reencuentros que
este grupo de novelas intenta recaptura¥ en Ja madurez del autor, al
borde va de la vejer.

“Desde las cumbres nevadas de los Andes, 2l sol, como
enamorado de la tierra. la abrazaba. Su tibia canicia, de fulgurante
luz, habia dorado con sus resplandores la falda de la cordillera,
disipando con su aliento, como se borran al despertar los recuer-
dos de un suefo. los jirones flotantes de su velo de brumas,
matinales, Macul v Pefialofén, iluminados de sabito, enviaban a
Santiago su sonrisa de verdura. Habia besado con su saludo del
alba. la despoblada cima del cerro San Cristdbal v partido sus
ravos sobre los riscos del Santa Lucia. Habia corrido despuds, a le
largo de la pedregosa caja del Mapocho, tifiendo de rubio color las
turipias ondas del rio. y descendido poco a poco. en raudales de
claridad, de los tejados a las calles. Penetrando por patios. por
huertos v por jardines. despertaba la vida v el movimiento. tras de
su paso vencedor,

Santiago. en aquella mafiana del 10 de octubre de 1814,

Vasta apertura ésta de Dwrante la Reconguistar mirada solar.
mirada desde las alturas, que va recorriende morosamente, como en
un abrazo a la patria lejana y sometida. Ya no se estd de golpe en ¢l
centro de Santiago. Fs necesario hacer un largo viaje. este lento y
poderoso aterrizaje, para reencontrar —mas abajo de las nubes, mas
abajo de los cerros, a ras del rio— esa “vida y movimiento” que seran
el animado moior de esta epopeya narrativa. El desastre de Rancagua
ha ocnrrido recién; ef pais en casi su totalidad es un territorio some-
tido; Santiago va. a ser una ciudad ocupada e invadida en este mismo
dia.

La situacién de la novela es bien reveladora. Publicada afios
después de la guerra civil de [891 que, aunque seguida de lejos, no
tuve menos efecto en la conciencia del antor, Durante la Recorquista
va a buscar algo asi como los origenes del desarrollo nacional en los
proceso independentisia, [a etapa en que alcanzan mavor desplicgue
la energia patridtica v las fuerzas populares (la guerrilla v las
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montoneras campesinas de Manuel Rodriguez). Nunea el pueblo
adquiere mas grandroso relieve en Blest Giana que en esta reconstruc-
cidn novelesca. Popular. libérrima. revehicionaria en s materia,
Durante la Reconguista parece palpar un substrato mas profundo de la
nacionalidad, justamente cuandoe 2l derrumbe de las flusiones heroi-
cas del liberalismo lo lleva a ver la vitalidad de la nacidén como
grandeza pasada, como gesta va hundida a comienzos de siglo. 1897,
1814: es un mAaxime retroceso, la culminacidon de un arco involutivo
para alguienn a quien la histona contemporanea ha dejado de intere-
sarle. Es el creciente escepticismo que invade a los liberates a fines de
siglo, cuando descebren que la Declaracidn de los derechos del hombre
v del cwdadanc no es el evangelio absoluto de la razon. En lo
personal, este “desnacionalizado”., como lo llamd una vez el Presi-
sidennte Balmaceda. que vivid mas de 50 aftos fuera de Chile, sdlo
pucde refugiarse en la nostalgia v en los “Recuerdos de la nifiez”
—como subtitulard su novela de anaamdad. I loce Esrero.

Loy trasplioniados empleza de esta manera;

“*Sobre la tersa v dura superficie de hielo artificial, en giros
ondeantes, en cadenciosa desliz. en rapdos empujes, los pati-
nadores trazaban a porfia sus curvas caprichosas, con afan de
mcarnsable movimiento. e lo alte, en derredor, log focos eléctri-
cos Janzaban, comoe dardos de fuego, sus luminosos rayes de
claridad ofuscadora, cdandad sibrante vy trémuala a manera de
sonido que se prolouga palpitante en el espacio. Las parejas, en es:
atmosfera de reverberacion del “Palacio de Hielo”, asidas de las
manos, o entrelazadas de la cmtura, se balanceaban suavemente
con inclinaciones de requiebro...” '

Ya no es la meve de la cordillera o qne aparece en primer plano,
ni es tampoco el sol gne planea sobre Santiago. Todo es ahora
artificial, el hielo v la luz, en estas imagines seductoras vy reverberanres
del “Palacio de Hielo”. La novela comenzara en una {ria tarde de
invierno —no en una mafiana luminosa-- en marzo parisiense. Y el
feir-motiv constante del relato serd el aire de invernadero, de flores
artificiales que marca a toda la colonia hispanoamericana de Paris
(ricos, sobre todo. pero también empobrecidos v, entre éstos, “los
naulragos de las convulsiones politicas de Hispano-América™). Una
escena clave en el desarrollo de la intriga. la peticion de la mano de
Mercedes Canalejas por parte del principe Stephan. ocurre justa-
mente en el invernaculo de la mansién de log Vieille-Roche, en una
suerte de mindscula imitacidu de los grandes cuadros zolescos (La
curée: La ralea, por ejemplo). Otro detalle interesante, que habla bien
de la ironia de Blest Gana. es su actitud ante el mundo de los titulos v
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los pergaminos nobiliarios. El autor se entrega a un frenesi fabulador
de nombres y apellidos estrambéticos, viejo tie suyo sin duda, pero
que zhora busca oponer el mundo de lo viejo v decadente a los
minmos brotes de lo nuevo. Torrevieja es una familia hispancameri-
cana, Cartavieja es un generalote golpista, Vieille-Roche es una
duquesa del gran mundo parisiense, Vieux-Pont es un jovenzuelo de
aguachenta sangre noble. En cambio. Fuentealba es el nombre del
pobre protagonista v una simpdtica amiga de la herofna se llama
tambié¢n Fuenteviva. Es el (ltimo estucrzo de Blest Gana por separar
la sangre decadente de una savia fresea por la gue todavia circula la
vida %,

En EJ Joco Esrerp apenas si quedan unas pocas cosas. Ll autor ya
ha perdido definitivarnente a su tierra. ha perdido contacto con la
historia. El Ministro Portales. antes ogro del liberalismo. se ha trans-
formado ahora, muy a la chilena, en “Don Diego” -——modo con que
la clase alta reduce todo al polvo de [a insignificancia. Sin emnbargo.,
algo queda: queda nada menos que ¢l recuerdo empedernido de un
punada de palabras, un léxico remoto v sabroso en el porzo de la
memoria. Las frurillas que Jos nifios ansian son un postre delicioso,
perc son también una golosina de letras v sonidos para el octogena-
rio que vive arrinconado en elegantes callejuelas de Paris: el aff el
agiaco, el chancho arrollado, los alimentos terrestres de alld, no son
tanto para los personajes una cena suculenta, sino cenizas para su
autor. Cenizas de un aire perdido. de un aliento mutilado v ya casi
improtinciable.

VI

Todo novelista ¢s, en el fondo, una fanulia de personajes prendida en
la memeria de cada lector. Todo buen novelista es esc conjunto de
escenas, de episodios, de intensidades de vida que se graban en la
mente como cuadros ¢ momentos de una historia secular. Todo gran
novelista es aquél que, partiendo de una localidad muy precisa {L.a
Mancha o San Petersburgo). termina abarcando un nrundo de
existencias en que reconocemos una parentela de humanidad, genera-
ciones enteras de allegados ¥ entenados del Hombre,

Blest Gana es ciertamente un novelista de inportancia nacional y
de una gran significacién de época. Lo que (raldds es para la Espafia
de la Restauracion, lo que Eca de Queiroz representa en el Portugal
finisecular, es Blest Gana respecto al siglo X1X chileno. Si mds vy
mejor se lo levera, nos seria menos desconocida la historia de
ruestro desarrollo social v la conformacién interna de nuestra

' Para los chilenos. es objeto de espeial {ruicidn el nombre “Terrazdbal™ ereado
por Blest Gana. como emblema de la afrancesada incultura de nuoestra oligarquia.
Incultura no sdlo educacional (seria lo de menos). sine de los lanfundios dejados o fa
buena de Dios... jy de los inquilines!
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dependencia. Junto a los cuadros de costurmbres de Jotabeche y a los
relatos de guerra de Daniel Riquelme: junto a Lastarna, Bilbao v
Arcos: junto a los notables memortabstas del siglo, especialmente
Pérez Rosales con sus vitales y plebevos Recuerdos del pasade; junto
a los grandes hisioriadores como Deso Barros Arapa v Benjamin
Vicunia Mackenna. &l ha contribuido a darnos un rostro cono nacién,
# forjar nuestra imzgen. Habria. por lo menos, gue intentar vecono-
cernos a lravés de ¢ v de ellos.

Enla “Advertencia” que precede a Ja primera edicién de £ ideal
de un cafevera, fechada en qulio de 1863, Blest Gana nos habla del
“eardcter esenciaimente nacional” que atribuve z sus novelas, del
“sello de nacionalidad”™ gue ha tratado de imprimirles. Alli mismo,
con la segura modestia de quien ha miciado algo auevo, dejd
estampadas estas palabras:

“Fn este circulo. algo estrecho. st se mira la poca extensién de
nuestras soctedades. creo debe himitarse ¢l campo del novelista de
costumbres chilenas. Sus vallas ofrecen sin duda senias dificulta-
des; pero mi fe en el talento de [os que nos han de seguir en esta
via. me hace esperar que sabran poblar con Gtiles v fecundas
mveneiones., el espacic que nosotros dejamos sélo delincado como
tundadores,”

ADMIRADORES DE LA POESIA

Los carabineros fueron los primeros en flegar a rendir homenaje a Pablo.
Cuando yo Hegué, ya se enconiraban en el cementerio..

Matilde Urrutia, en la revista MHoy. a proposito del nuevo aniversario de la
muerte del poeta.
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TEMAS

LOS ESCRITORES
DEL CINCUENTA

VIRGINIA VIDAL

~JEresinjusta hablando del libro que vo “postergué’. Sus
dos Lbros fugron publicados por iniciativa mia, ¥ no s6le no
postergué nada, sino : ia enla Bditorial de la UTE el
plan de publicarle vartos mis, Despraciadamente, este mis-
me hecho estd en el origen de la catistrofe gque se produjo
con los matensles de Yevko. Porgue vo lenia en mi oficina
de lo universidad (en la calle Fanor Velasco) pricticamente
la wahidad de la obra suya. Capias corregdas de Jas obras
publicadas en Checoslovaquia.... v wdos. absoluiamenie 1o-
dos Jos articulos publicadas en su vida. Mi idea era publicar
selecciones de ellos e por lo menos. dos womos. ¥ trabajaba
Justamente en eso, La Historfa de la Literaiirg Hispano-
amerfcena esisba en composicién. en la imprenta, Ahora
blen. todo se perdid, se lo | AN < ron los
mificios. Yo hice gestiones desde agai v, por lo menos, dos
personas se enlrewistaron can Perey Eaglehurst.. Creo que a
pesar de ledo e ienia afects & Yerko vy, sobre tedo, To
respetaba. Do no saber nada del asunto (la imprenta y Ja
editoral pu 0 a ger dependenctas suvas), y que el allana-
rmento de mi olicing habia sido praciicado por carabineros
antes de que ¢l asumiera. (Estos, adens, destruyveron gran
parte del matenal de Ta imprenta: vna gran prensa offset.
por cjemplo. bicolor. recién i lada. que tha a empezar a
funcienar hacia fines de ano.)"

Fragmente de corti de CO. (Paris, 2.6.79}

Se produjo un remezon en la languida y somnolienta vida cultural de
Chile cuando en los afios cincuenta comenzaron a aparecer algunas
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obras penosamente ediadas. Sus autores eran rmuy jovenes. Se
lamaban José Donoso. Claudio Chraconi. Jorge Edwards, Margarita
Aguirre. José Miguel Varas, Guillermo Blanco, Maria Flena Gerner.
Ennque Lafourcade. Peblo Gareia, Enrique Moletto, Jorge Teillier,
Enrique Lihe, Jaime Laso. Luis Atberto Heremnans. .

Tal vez sea infructuoso hacer calzar en una “generaciéon™ a todos
log escritores (ite comenzaron @ publicar a mediados de aquella
década. Lo que no se puede negar es que surgieron enfonces y que
alpo tentan en comun, pese a los diversos esulos, enfoques v
posteiones: upa actitud critica para expresar la relacion entre su
conciencig v el mundo, entre hombre v sociedad: la ruptura con
esquernas provincianos y con los moldes literarios heredados que ya
no correspondian a ese tiempo: el rechazo a las fronteras estrechas., ¢l
enjuicianuento critico de una realidad frustrante; la blisqueda de
nuevas formas para expresar estg conciencia; un poderoso desco de
no ser mas ciudadanos de un pais-isla...

Junte a la aparicidn de estas obras que se publicaban, las mis
de las veges. gracias al sacrificio personal v de algnnos amigoes,
comenza a perlilarse en el diario “El Sigle’. en “Awnea”. en Jos
“Anpales de la Universidad™. la cromea Uteraria de Yerko Moretic
que. de preferencia. se dedicaba a estos autores. 5i no era referido a
cllos. esa cronica tomaba la obra de otros autores latinoamericanos
gue recien comenzaban a “descubrirse™ Rulfo, Sabato, Carlos
Fuente. Carpentier... La esenciz de esa crdnica hiteraria era la litera-
tura latmoamericana.

El joven critico ne vivia en Santiago. Ausente del medio hterano.
uo renia mas gue las obras para confrontar esa relacidén entre
individios v el mundo de los seres v las cosas. Y. a veces., hasta carecia
de esas obras... Una ver lo vi tomandose la cabeza & dos manos,
porque no le habia egado ni un Libro. (Nada para comentar! Me [ui a
la tibreria principal del pueblo, revisé las escasas novedades v me
armé de valor. Si a veces nos vefamos obligados a pedir fiados
algunos comestibles. (por qué no pedir fiado un libro?

Una antologia de Envique Laforcade contribuyd a tmponer la
idenrificacion de la generacion del eincuenta. Ese libro constituyé no
s6lo una forma de afiliacidn, sino también an medio para que cada
Joven autor expresara su personal conceplo del cuento. Defini-
ciones que dejaban ver esa bisqueda de nuevas formas de expresion.

{Posteriormente apareceria la anfologia del cuento reahsta, de
Yerko Moretic v Carlos Orellana. El realismo seria el tema perma-
nenle de discusién. La ruptura con otros esgquemas, el sepulero del
zhdanovismo. .} .

Por fin dejamos esa aldes somnolienta v regresamos a Sanriago. A
poco de instalarnos. recaibimos una visita..

En esos dias habia aparecido la erénica de Yerko sobre £l Cepo.
Novela amarga, aguafuerte de la mediania v el resentimiento. La vida

124




sin destino de un “mesocrata”. como lo calificaba el critico. Callejon
sin salida. ..

Una tarde de domingo. suena ¢l timbre. Nog asomamos.

Ante la verja, un hombre joven. Un grusso suéter le realza las
espaldas fornidas. Enormes ¢jos claros. Un vozarron racundo pre-
punia:

—Vive aqui el critico? [Vengo a matarto!

Comienza a subir los escalones de dos en dos. Estamos sobre-
saltados. Quién es esre energimeno? Parece hablar en serio.

—Sov Jaime Lazo. ;Ast que ti eres Yerko?

Lo estrecha en un abrazo.

No supimos comao este muchacho descomunal estaba tirado en el
suelo. jugando con nuestros hijos. dejando que lo montaran, hacién-
doles dibujos. A la par. discutia en seno. O contaba historias.

—-EI barco se estaba incendiando frente a Anmtofagasta, Me
preccupé de que cada tripulante subiera a los botes... Luego calenlé
cuantos metros habia hasta la plava. Estaba présima. Ya me iba a
lanzar al agua, cuando me percaté de que no sé nadar,..

Mos hablé de dofa Sara. su madre, erudita en la vida de
Napoledn: de don Qlezario, su padre. cuvos cuentos muestran la vida
de los soldados en puarniciones de provincias. Hombres y caballos.

Al calor de la charla v la discusion. se fue desenvolviendo la tarde
dominguera. Entrada la noche, Jaime decidié partir.

Despedida cilida.

—Tu casa. Jaime —-dice Yerko—; pero cuando vuelvis, no hace
falta que traigas chocolaics para los nifos...

El mira sin entender.

Noes largamos a reir: una alusion al protagomsta de su libro. que
echa pestes porque su jefe lo ha invitado a cenar. Tendrd que
soportarle los chiquillos. levarles chocolates: ser amable con la
mujer, ser compuesto, comedido, aginescente, ..

JCuantas veces volvio Jaime saltando los escalones de dos en dos,
portando una barra de chocolate que provocaba alaridos de los nifios?

Tenia el don de chariar v discutir mientras jugaba con los
pequeios. Paralelos asuntos gue de repente se anudaban creando
una atmosfera de alegria y comunicacion. de fantasia v estimulo.

Una vez pasd con su mujer. una sefora alta, delicada. Than a
partir de viaje...

Muchos afios después 1o volvi a ver, Habia regresado de Haiti. Un
diplomatico muy raro; trafa objetos tangibles del pueblo donde habia
trabajado para dar a conocer en Chile esa parte ignota de un
sufrimienro espantoso. El dolor del pueblo hattiano hrotaba del
violento colorido de esa coleccion de arte instintivo,

Poco después de su regreso, Jaime Laso mund como quien se lan-
za al océano sin saber nadar...

* * #

Un dia llegaria otro escritor. Un sefior con aspecto de caballero
renacentista. Enrique Molletto. No venia enojado, sino desolado. La
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critica de su libro estaba ilustrada con un retrato de Hitler v una
absurda lectura de foto gue parecia identificar al autor con posiciones
fascistas.

—Pero. jte das cuenta? Mi {amilia, que fue victima del fascismo.
(Comoe podria yo...?

—FEnrique, 3 mi me indigna mas que s nadie esa torpeza. Remitete
a la cromea. Fuera de t1oda duda... Yo no sé qué diablos hicieron en
fos talleres, ni a quién se le ocurrié la gracia de poner esa foto con
semejante lectura...

Y de los malentendides v diferencias iba brotando la amistad.

Habia algo mherente a los escritores de ese tiempo: el respeto por
sobre las divergencias. La posibilidad de diferir.

En otra ocasion llegd un wisitante flaco. palido, ojeras mtensas.
Desbordante de complejas ideas que desarrollaba en conceptuoso
lenguaje. Imposible no asociarlo con el muchacho que reflexiona
frente a su padre muerto en La Dificil Juveniud.

Aquella obra causd profunda impresidén entre la gente joven,
asombrada de verse reflejada & i misma en un trabajo literario.
Cuande ya les parecia que sinénimo de literatura era catdlogo de
paisajes. descripeion de la vida rural,

Claudio Giacon retornaba como esbelto fantasma. slempre ves-
ttdo de gris, Solta Uegar al anochecer, Una vez vino para invitarnoes a
su casa.

Llegamos a un mintsculo departamento de ensuefio. Sibila Se-
fiorel, su mujer. estaba bordando un tapiz: reproducia nn frabajo de
Jean Lurcat, cuye onginal se habia visto obligada a vender.

Sibila nos habld de su familia, de su madre, muerta tan joven, De
la vida gque comparticron con su padre, diplomatico.

Yo estaba fascinada oyéndola deseribir un castillo en que vi-
vieron. A ella le habian asignado la tarca de arreglar los floreros v le
pagaban una pequefia suma. Miraba sus manos y me parecia
asombroso que pudiera ser un trabajo arreglar las flores,

Pocas veces he visto un perfil 1an hermoso como el de Sibila;
menos, unas manos tan laboriosas, capaces de convertir en obra de
arte todo lo que tocan. Admiré los metales esmaltados que habia
hecho... Quedamos en que wian a comer a nuestra casa...

Me esmeré para el caso, pero se ulvanaron los inconvenientes. No
habian terminado de reparar nuesiros desvencijados sillones. Solo
teniamos cajones para sentarnos... Se me quema el asado. Las verdu-
rags me quedaron crudas...

A todo esto, legaron los huéspedes, como salidos de una estampa.

L.a conversacidon cred una atmoésfera mdbgica que disipd las
pequefias miserias.

Sibila nos conté de Vicente Huidobro, evocando méditas acti-
tudes v calidades del poeta.
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Acababa de aparecer el libro de Claudio sobre Gogol.

(A la vuelta de afios, en Moscl, Guenadi Sperski me hablaria,
para mi asombro, de esa obra del joven chileno que era apreciada
enire los soviéticos investigadores v tan poco valorada en el lejano
Chile. Sperski se preguntaba cémo pudo el joven (riaconi calar con
tanta profundidad en el universo gogolianc.)

Claudio pariio a trabajar a una universidad norteamericana.

Tiempo después supe que habia vuelto. Alcancé a divisarlo por
calle Huérfanos, Insdlita apariencia. Pantaldn rayado, chaleco de
raso recamnado, bastdn. Como caballero gogoliano que se paseara pot
la avenida MNevski. No logré alcanzarlo...

Muchos aconecimientos habrian de ocurrir para gue yo misma
recorriera las calles de Gogol, para que me cobijara bajo una arcada
leningradense. acaso 1a misma en gque olrora pend un misero emplea-
dito peterburgués en busca de los ladrones que le robaron su capote.

En el puente de los caballos de Klodt —;0 en el cementerio donde
estd enterrado Dostoievski?-— me parecio que se me volvia a perder la
silueta de Giaconi. ;[Qué seria de ¢l?7 Nunca mas un libro suyo!

Alguien. en Roma, me habia dicho que Claudio estuvo muy grave,
De muerte. Que hizo una extrafia manda, como quien vende su alma
al diahlo: no volver a escribir si se salvaba. ;Cabia salvacidon sin
escribir? Luego, lo habian visto en Nueva York, vestido con chaleco
de seda color pulpa, levita verde reseda, polainas; cnbierto el rostro de
solimin fino, una estrella pintada en la mejilla...

Debe de haber sido cuande volvia de visitar la antigua casona
moscovita de la calle Arbat, en cuvo patio se alza la estatua de Gogol.
entonces José Donoso me dijo que Claudic estaba sanc v salvo,
escribiendo...

Mas de una mafana de domingo aparecio Armando Cassigoli como
caballo de invierno, desbordante de alegria. Se metia en la cocina,
destapaba las ollas.

—, Esta lista la comida? A meter todo en un canasto, (Nos vamos!

Ya Armando habia hecho una recorrida por varias casas levan-
tando ollas v chiquillos.

Nos reuniamos en su hogar. Almorzabamos una combinacion de
hetercgéneos guisos. Los nifios se peleaban en la terraza, Se caldeaba
la diseusion. Magda cuidaba de que no se bebicra demasiado.

El arte, la politica, el realismo. Jugar a quién descubria el tltimo
pastiche de Armande, nos llevaba a incursionar en Pasolini, a
vituperar un film antes venerado: Milagro en Mildn...
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En otras ocasiones nos reuniamos en la casa de Jorge Teillier.

Una casona con una ancha galerfa. Un patio agreste donde se
perdian los nifios de todos. Patio encantado como el de una casa de la
Frontera.

Sibila Arredondo era la duedia de la casa que organizaba la
armonia.

{Una vez, Jorge congregd a todos los nifios de aquellos amigos
que habian disuello sus matrimonios ¥y orquestd la gran fiesta
mfantil.)

(Quién es Teilher? Elamigo de todos los pietas. El lector de todos
los libros. Sabe de box, de tangos. de histora. Sobre iodo. de poesia.

A fines de 1971, en Estocolmo. me acogid en su casa la escritora
Sun Axelson. A ella v a Artur Lundkvist les debemos los chilenos [a
difusién de nuestra poesia en Suecia,

Sun me habld de su vida en Chile. Me preguntaba por todos. por
cada uno de sus amigos.

(Como llegd esa nifia ndrdica a tierra tan lejana?

—Me fu1 tan enamorada de Nicanor... Ha tenido que pasar ¢l
tiempo para entenderio a él y el mundo de ustedes... St hubieras visto
cuando llegd a Bstocolmo. .. Bueno... Nuestro mundo era tan limpito
v ordenado... Lo inviraron a comer. Como gran cosa. la duefia de
casa le ofrecid a los postres un racimo de uvas. El lo tom6. distraido,
iv se lo comtd todo!

—Pero, Sun —le digo—— ;qué tiene de particular? Si asi comemos
la uva alld. a racimadas,

—Barbara. ;Mo has visro la uva en el mercada!

—iDe veras! Ful esta mafiana con Lola Falcén. Me llamé la
atencién como compra la gente. Una sefiora muy elegante. Sombre-
rito, guantes, cogid delicadamente dos tomates y los hizo pesar... jAh!
Vi uva en una cajita. como jovero. coen la forma del racimo...

—iClaro! En un banquete se ofrece un racimo al invitado
principal. El saca un gajo v el raeimo va de mano en mano para que
todos coman unos granitos...

—-iPero cémo a él, parra desde las raices, le iban a mezquinar la
uval

—Para que ti veas. Tanta diferencia... Yo soy hija anica. Mis
padres me mandaron hasta con la petaca ¥ el ajuar, como se
acostumbra entre nosotros,.. El choque para mi fue tremendo. Su
casa, su tamilia... En cualguier momento se armaba la {iesta. Gritos,
cantos, guitarra, comida, discusiones.,. Todas las mujeres del clan
querian que vo hiclera las cosas tal como le gustan a Nicanor..

—Pero, Sun. Normal... Una ver me quedé a almorzar en su casa.
El siempre mnvita a quien lo va a ver... Hilda estaba preparando la
comida. Me ofreci a ayudarla. Me mandé a picar ¢l cilantro. No hien
habia empezade cuando me dyo: “Pero, mujer, ;qué es eso? A
NMicanor no le gusta asi. No es na pa los pavos...”” Lo mismo podrian
haber dicho mi madre o mi abuela...
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—Para mi nada era normal. Mujeres hoscas, duras, ariscas, como
vigilantes. Celosas... Una noche bebi algo como un veneno. Debe
haber sido la pnimera vez gue tomaba pisco sour. Me senri muy mal.
Crela morir. Me parecia que me 1o habian hecho beber adrede. Las
vela como arplas que me odiaban y se burtaban de mi. Creo que
empecé a delirar... Me pese a lamar a mi mama... Entonces. en medio
del sufrimiento vi la fea cara de Vieleta inelinada sobre mi, huma-
nindoze. Me tocaba la trente, me arrullaba, me atendia de mil
modos... “Mama’™ Ja palabra magica que le ablandé el corazdn. .

(Fu la cocina, los hombres de Sun, Mike Piper, el esculior, v ur
cineasta del equipo de [ngmar Bergman, cociman para nosotras.
Acaban de ofrecernos vino griego de resina. Piden permiso v me
consultan sobre las empanadas. Quieren agasajarme y las preparan
por primera vez... Picaron finitas hasta las aceitunas... Les digo que
no importa. Vuelven a la cocina.)

—Comprende. Han tenido que pasar los afios, empaparme de la
poesia de ustedes para cmpezar a entenderlos... Yo me ful. Estaba
embarazada. Decidi abortar... Mi Gnico refugio era la oficina de
Enrique Bello v Jorge Teillier. en la Casa Central de la Universidad.
Les conté mis penas. Teillier me ayudé...

{Cierro los ojos y veo a Yevko enfurrafiado. Me cuenta con indig-
nacion que Jorge le dijo, habia perdido todo el sueldo a las carreras.
Yerko no le cree. Luego dice que una nifia amiga tiene que ir al
médico... Yerko le presta el dinero, pero siente que Jorge se le ha
caido... En Estocolme, veinte afios después, descubro la nobleza de
un amigo...)

Conversamos toda la noche. En la manans, Sun pide que lleve
unos recuerdos a Enngue Bello v a Teilfier. La acompafic a un gran
almaceén. Elige una corbata para uno, un cinturdén para el otro...

Cuando va estaban afuera sus amnigos v parientes, hasta su padre.
que prevalecerd por el poema que lo eternizé como simbolo de una
idea vy una época, entramos una tarde de un sabado modorriento a un
bar esquinado con la avenida Matta. Destefiidos retratos de bo-
boxeadores. Vicentini. Fernandito. Banderines de clubes deportivos.

El patrdn reeibio a Jorge Teillier como a un parroquiang muy
respetado.

Nos pusimos a beber en silencio.

De pronto, se me ocurrid decir: ““Cuando todos se havan ido y vo
esté solo bebiendo mi Mdtimo vaso de cerveza..”

Jorge me mird con sug ojos insomnes e hizo un leve comentario:
como ese poema pudo anticiparse a una realidad implacable.

Me permitio hojear sus poemas de Las fogaras de San Juan. Estaba
por cumplir cuarenta affos. Recordo, una vez mas, que habia nacido
el mismo dia que murié Carlos Gardel,

La silueta juvenil de sicmpre. Camisa fina. Pantalones de pana.
Un patiuelo de seda amarrado al cuello. La cara cnbierta por una red
de arrugas casi imperceptibles. Mirada noctambula. Siempre dures
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los labios que saben més bien callar, pero que cuando se entreabren
dejan salir juicios certeros o notas de humor que no hiere.

Teillier ¥ la noche de Santiage son inseparables. Por clerto, muy
lejanas aquellas noches en que él v otros eseritores se juntaban,
por ejemplo, en un club social en la calle Amundtegui, en lo que tue la
legacion argentina. Antes de que se pusieran a cantar, antes de que
convencieran a Lucho Bocaz para que entonara “Sur...”, se rendia
homenaje a Balmaceda, acase muerto en el mismo lugar donde
nosotros estibamos.,..

En aquella u otra tertulia se alzaria de repente el cuerpo largo v agil,
como dispuesto a la pantomima, de Enrique Lihn. 1a negra cabellera
crespa desbandada en tirabuzones. Los lablos gruesos como tefidos
de vino. Alguna reminiscencia africana en su rostro, algo que me
hacia asociarlo ¢on un retrato de Pushkin... Parecia despectivo,
indiferente o enjuicidndolo todo con critica implacable. Esa actitud
hasta le servia para ocultar la solicitud a la terrmura, Basto que una vez
hablara de mi amor por Kafka. Me pregunid $i conocia las cartas.
Con achunchamiento dije que no, y me senti sumamente culpable de
mi ignorancia. Cualquier dia me trajo de regalo las Cartas a Milena v
otras cartas. Como al desgaire, me dijo: “Fijate en la carta a su
padre.”

Contestatario. Licide. Implacable para rechazar lo convencional
y adocenado. Su poesia, calificada de hermética por algunos, es la
expresion de un espiritu complejo gue lleva el pensamiento y el
anilisis de desgarradoras vivencias a alturas insospechadas. Sns
exigencias para con la, obra lueraria son dignas de meditacion.

Es curioso gque su poema al Che Guevara, que ha logrado
sintetizar magistralmente la grandeza e inmortalidad del guerrillero
CON un vigor que escapa a imdgenes manidas, no haya side difundido...

“Enla bolsa de Tos cesanics, alll donde se retine esa gente de mala
voluntad/ que prefiere efectuar por separado v en condiciones
miserables el sacrificio comuin,/ escenificando su miseria,” allf entre
esas actores que se hacen agitar sus harapos por of viento./ yo me
hago cargo de la situacion en nembre del espivitu que no admite
adietivos:/ sostengo que ateniar contra los valores eternos def espiri-
i, qungue sea en los hechos, mediante esos espectdeulos desconsola-
dores,/ s atentar contra la buena voluntad consustancial al espivitu
eteino/ que me hownro en representar ante todos ustedes, almas del
mundeo, sin discriminaciones.” hagan el favor de entender como
buenos entendedores, porgue mi elocuencia no tiene fimites.” (Poe-
ma del 7). “Lihn v Pompier...)

La tltima vez lo vi por alld por el 76. Me dijo: ““Escribir. Escribir
de todos modos. Usar los simbolos, si es preciso...”

* o #*
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En aquella época no todos los escritores se conocian personalmente,
pero su obra era motivo de intensa discusidn, de permanente acicate.
Entre ellos se cuenta a une que ha de ser el rmds representativo de la
generacion del cincuenta: José Donoso. Primero, su [ibro de cuentos
Veraneo, luego su novela Cerenacfon, nos mostraron una bisqueda
intensa en los planos del lenguaje v la construccion literaria. Pero no
era s0lo esto lo gue interesaba. A la par, nos llamaha poderosamente
la atencién por su maestria en mostrar un mundo que se derrumba.
Mucho después apareceria —va Donoso radicado fuera de Chjle— £
obsceno pdjaro de la noche. Iimposible evitar que entre esos seres
alucinantes no descubriéramos a muchos que integran irremediable-
mente nuestro pasado. Alge que vislumbramos en £/ Roto. de
Edwards Bello, y que se enraiza en la obra de Blest (Gana, se proyecta
en la novelistica de Donoso, configurando una linea interior hasta
tlegar a Cara de Campo.

Esta novela, segtn el propio Donoso, “contiene en cierta manera
una ‘pasién chilena’, pero transformada en metafora, en alegoria,
escrita en un idioma que nada tiene del ‘chileno’. Tuve que inventar
un idioma artificial, que es el del exilic. Es una novela de ausencia y
de disfraz. De los que hemos vivide fuera, ninguno ha escrito en el
sitio donde pasd los ultimos veinte o treinta afios™. Toda la obra de
Donoso, pese a su aparente diversidad, forma un cuerpo nico cuya
columna vertebral esta en sus primeros libros publicados en la década
del cincuenta.

Este hombre cortés, con apariencia de hidalgo, davido por la
poesia, de fino sentido del humor, con una Aptica no por personal
menos lGcida para abordar el complejo mundo en que vivimos, se
refiere a su compromiso social con estas palabras: **.. el que no me
defina politicamente no significa que no tenga muy ciara mi posicidon:
frente a la contingencia chilena soy un liberal republicano, no
comunista, pese a no ser “anticomunista”, Soy partidario del multi-
partidismo. Daria cualquier cosa porque en Chile volviera a imperar
un régimen democratico, justo, parlamentario, contemporineo, no
represivo, para un pafs que habia gozado de prestigio durante mas de
un sigle. Soy, en suma, un liberal critico y burgués, no un idedlogo,
sino un novelista’.

Es justamente José Idonoso, con su obra Historia personal del
“hoom”, quien configura mejor la época historica y cultural en la que
surgid la generacion llamada del cincuenta, Una generacion precur-
sora que a duras penas podia conocer y dar a conocer la creacion
literaria, para lo cual habia que valerse del método incaico de los
chasquis. Fueron los jovenes de entonces los que saltaron las fronteras
para ir a trabajar a todas las universidades posibles de los cinco
continentes.

Serd otra historia contar lo hecho en Pekin, Bratislava, California,
Paris... Ya por los afios 65, un gimpo de alumnos nuestros en la
Universidad de Comenio, hacian sus tesis de grado sobre Giaconi, y
otros de la **generacidon del cincuenta™ (y también estaban muy
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enfusiasmados con un par de cuenios de un joven autor peruano que
se llamaba Mario Vargas Llosa).

Escritor de! cincuenta es también José Miguel Varas, que entusiasmé
a los liceanos de los afios cincuenta cuando publicd Cahuin. Al
contar vida y milagros de los mstitutanos (los que pueden usar ese
apelativo son los del Instituto Nactonal), expresabz la alegria,
picardia, {rescor de un vasto sector juvenil.

José Miguel Varas tenfa una vocacion que empezé a ejercer de
muchachao: la radio. No imaginaba entonces quié proyecciones tendria
esa vocacidn.

Tiempo después, su libro Porai ofrecid una visidén inédita de
nuesito pueblo, Develd el espirttu, la riquera interior, el humor de
geme que por lo habitual no era protagonista de los libros,

Su estife parco, mesurado, enemigo de todo recurso ficil, capaz de
expresar humor recondito, recuerda al maestro Gonzilez Vera. Como
éste, ha ido entregando su obra de a poquito. Como para que sea
amorosamente degustada.

En su libro Chacdn, el autor se valio del testimonio para ofrecer la
vistén integral de un lider de origen campesine. Mostrd 1a cachaza, el
pragmatismo, el proceso gradual de toma de conciencia, el certero
instinto de clase. Y a través del hombre dejd constancia de aconte-
cimientos que contribuyen a configurar todo un devenir histdrico.

El ejercicio del periodismo le permitid a Varas estar en vinculo
permanente con esos seres que se salen del estrecho circulo de sus
necesidades para mgresar a uno mas vasto: el de [as aspiraciones
comunes. Entre las que se incluye la muy poderosa de justicia social.
Es interesante, por ¢jemplo, ese complejo juego en que el periodista
aplica un método deductivo para revelar la psicologfa de un individuo
observando sus gestos, su vestimenta, captando sus expresiones.
[mpaosible olvidar cémo el auvtor descubre al carpintero burtado ¥
agredido en un hombre de chaleco y sombrero recortado que ltega
hasta la sala de redaccion... Imposible olvidario. La denuncia es ya un
cuento clasico de la literatura chilena...

Ya van mas de siete afios que no conocemos otro libro de Varas.
Su daltimo relate estaba incluido en un conjunto publicado por
Quimanti. Incluia trabajos de otros escritores surgidos a partir de los
afios cncuenta: Alfonso Alcalde, Franklin Quevedo, Nicolas Ferraro.

Se podria decir de buenas a primeras que Varas ne escribe. Seria
una frivolidad v una injusticia.

Varas escribe cada dia de su vida. Escribe la cronica de Chile, para
Chile.

A través del programa “Escucha, Chile”, de Radio Mosci, con
sus cromicas y articulos, con sus comentarios politicos y culturales,
transmite cada dia la informacién e interpretaciéon del complejo
acontecer nacional.

En esa obra cotidiana aplica su estilo objetivo ¥ mesurado.
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En esa labor tesonera despliega con disciplina v reciedumbre su
vasta cultura.

Al hablar de Varas, uno puede referirse a su austeridad, a su
generosidad, a su capacidad de sacriticio, a otras cualidades suvas.
También puede omitirlas, Pero hay una que no se puede olvidar su
conocimiento amplio, profundo, integrat, de la historia v la culiura
nacionales. El es el mejor representante de esos detentadores vy
resguardadores de la cultura que la protegen v retransmiten cuando
los libros son quemados por los bomiberos de gque habla Bradbury.

Varas no “escribe”™ ahora. Salvo los articulos que publica en
Araquearia. Pero pocas veces voz de escritor chileno fue mas escuchada
por todos 1os chilenos. Esa vor suya no solo llega a cada rincon, a
cada callejuela, a cada willorrio perdido de nuestro pais. También
llega a cada lugar del munde donde bay un compatriota, asi seamn
Montreal o Sidney, Wellington o Reijkiavik, Los Angeles o Maputo.
La voz de Varas simboliza la mesura, la dignidad, la verdad.

Varas no “escribe”™, pero esti vibrando con todo el acontecer
nacional v comunicando a todos la verdad sobre su patria.

* * *

Aunque o sc¢ lo vincule a esa generacion, lo cierto es que £/ auriga
Tristdn Cardenilla, de Alfonso Alcalde, aparecid por esos afos.
Deinoraba casi tanto como un libro de Gonzilez Vera en agotarse y
se lo encontraba entre todos los libros en liquidacion de la Feria del
Libro. Alcalde, autor inclasificable, todo el mundo se acuerda de que
&l es de los mas grandes poetas v narradores chilenos, un poco
demasiado tarde, Lo suficiente como para no darle el [ugar que le
corresponde. Su Panorama anie nosotros es una muestra, insuficien-
temente conocida, del vigor de su poesia.

A mads, es periodista, autor de teatro, cineasta, artista plastico,
fundador de una de las mAas notables colecciones de Quimanti:
“Nosotras, los chilenos™. Ha puesto su corazdn en todas las llagas de
Chile, ha auscultado todos los sufrimientos de su gente, desatando las
amarras de la ternura, dando voz a los humillados v ofendidos,
haciendo prevalecer la energia vital, el humer, la capacidad de
solidaridad de nuestro pueblo. Es el gran reportero al cnal se confian
artistas de circos pobres, camareras, pescadores, cargadores del
puerto, mineros.

Hace tiempo recib su iltima carta. Un parrafo decia:

“Aqui estan llegando el verano v los dos millones de bostezantes
tiristas: la putrefaccidon de Europa. Mi contacto direcio con esta
gente es la que apresurd el viaje. Seria hasta aceptable pensar que
uno estad muerto, pero me niego 4 aceptar vivir entre los muertos,
Nunca olvidaré el momento en que estuvimos juntos mientras
incineraban a Yerko y sus cenizas caian sobre nosotros. Asi siento
a Chile: una dulee nieve mortal, pero llena de vida y de una posible
esperanzd...”
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CONVERSACIONES

CONVERSACION CON
VOLODIA TEITELBOIM

Yolodia Teitelboim es bien conocido como dirigente destacado de la izquierda chilena.
“Dirigente desde siempre™, confia a veces, con tono agridulce, porque lo &5, en efecto,
desde los dieciocho aiios. Fruto de una decision asociada desde muy joven 4 un impulso gue
entonces sintid como “imperativo de la revolucién” y que hoy, en plena madurez, asume
consciente ¥ deliberadamente, porque estia gne la politica —Ila Incha politica— es en
definitiva para él lo ms importante.

Pero agui se trata de Volodia escritor. EI aulor de Amanecer del Capitalismo en la
Conguista de América, ensayo (1943); de Hijo del Salitre, novela (1951): de La semilla
en la arena. novela (1957); de Hombre y Hombre, ensavo (1269); de Bl pan v las estrellas
¥ Il oficio ciudadano, recopilaciones de articulos (1973); de Polvora del Exilio, también
recopilacion de articulos (1977). El autor, en fin, de La guerra [nterna. novela, aparecida
en Méxica, en rigor en marzo de 1980, aungue el pie de imprenia sefiale octubre de 1979, ¥
en Cuba, en septiemhre de esic afio.

El es Director de Araucaria, ¥ en tanlo tal —como todos los directores de revistas—
¢n sus paginas se expresa al menos de dos maueras: directamente, con los articulos gue él
mismo escribe, o indirectamente, con los trabajos de terceros, cuya eleccion (suya v de su
equipo mids proximo) es también en cuanto toma de posieién, un modo de expresarse, de
proponer y compromelerse. Esta vez, por sugerencia del Cowmité de Redaccion, el Director
ufiliza una via, lamémosla asi. intermedia: la de la entrevista, que los integrantes de aquél
han realizado. Una entrevista, 0 mejor, una conversacion, Ellos la hubieran querido mas
amplia, mas acorde eon el conjunto de responsahilidades de Volodia, pero en ditimo Lérniino,
se redujo al escritor, al hombre que no renuncia, cada vez gue puede, 2 ese placer singular
gue debe haberse inventado apenas se escribié v publicé en la Historia el primer libro:
hablar de literatura.

—Hay muchas cosas gque querrfamos conversar contigo. Porque ti
rednes una (riple condicidn: dirigente politico, escritor v director de esta
revista. Nos tememos, sin embargo. que esia vez el tempo y el espacio
nos van a permitiv abordar apenas una de eflas; la del eseritor, y mds
concretamente. o del hovelista. -

Hablemos de tus novelas, entonces, pero hablemos antes de los
origenes de tu vocacion, de tu experiencia anterior,
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—LComo muchisima gente que después llegd a hacerse escrtor, o
simplemente dejd de escribir, yo senti desde nifio unz necestdad de
contar cosas. Debe haber sido @ los dier afios. Eseribia historias
truculentas en mis cuaderncs. imttaciones de (os folletines entonces en
boga. los follenines de Eugenio Sue, Xavier de Montepan. Con la
diferencia de gque yo intentaba un traslade folletinesco personal, una
transferencia hacia mi ambienie. el pequetitsimo ambieme de mi
provincia de los afics vecinucineo.

-Pere i fulsie primevo poeta.

—FEs0 vino después. Prirnero mostré esia tendencia a la novela (o
a la noveleria), ‘pero luego me olvidé de la prosa, porque. como
muchos otros, descubri la poesia (aunque la poesia no me descubrio
a mi). La poesia escolar. de los textos. que me levd a cultivarla v me
permitio llegar a ser un afio, en 1931 concretamente. ¢ poera laureado
de mi pueblo. Curnied, con el inevitable Canto a la Juventud. Hoy ese
poema sélo podria tener valor como docurnento de época, ¥ mas que
el recuerdo de él, 1o que conservo ¢s el recuerdo de uno de los jurados,
Victor Barberis. profesor de francés v poeta de formacién golida de
los afios veinte.

Ese poema fue escrito en los dias de la caida de Ibifer, ¥ poco
después en enero de 1932 me fui a Santiago, a estudiar Leyes. Era un
momento de mucha tensién social. Acababa de producirse la imsu-
rreccién de la marineria, hecho absolutamente sorprendente, porque
hay que imaginarse lo que significaria en esa época (o lo que podria
significar en la nuestra). y Juego. muy pocos dias después de haber yo
mgresado a la Escuela de Derecho. ex derrocado el presidente Juan
Esteban Montero v surgen los doce dias de la Reptblica Socialista, Y
los soviets de obreros, soldados. marinos ¥ ... carabineros, lo cual
forma parte de ia historia de la revolucton, o del pensamiento
revolucionario, o de la aventura revelucionaria, con ciertos toguces
folkléricos.

Era difical no sufrir el gran impacto social del ambiente ¥ vo, en
efecto, pido mi ingrese a la juventud comunista.

—No abandonas sin embarge la poesia.

—Yo, bueno, me autodesignaba poets ¥y me sentla revolucionario
en todo. No sdle en politica sino también en literatura, v, por tanto,
niege v rechazo, como poetas anticuados, a Gabriela Mistral v a
Neruda. Considero gque debe produeirse la revolucion en todos lo
Ordenes, incluso en la puntuacion, en la sintaxis, y que todo lo
aceptado es superficial. En ese estado de espiritu, trabo conocimicuto
con Eduardo Anguita, que llega a ser mi gran amigo de ese tiempo.
Un poco después tomamos contzelo con Vicente Huidobro, el cual
viene llegando de Paris. ¥ el afo 34 preparamos eon Anguita la
Antologia de la Poesia Chilena Nueva, que Zig-Zag publica el afio
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siguiente. Marca nuestra presencia en ta furiosa polémica literaria de
ta época, en medio del fuego cruzado entre los Hamados tres grandes
de la literatura chilena. Anguita tiene en ese momento veintiun afios v
yo, diecinueve,

—Is e época, Hamémasla, huidobriona.

—S8Si y no. en otro sentido. Algunes del ambiente nos apodaban
“las manzanas Hnidebro™. Vicente era para nosotros una levenda.
Venia de los Afios Locos de Paris v llegd con la gran crisis. Introduce
en Chile la polémica, el gusto por el “escandalo literario”. a la
manera de Tristan Tzara, o de las provocaciones dadaistas y surrea-
listas de Paris o Zurich, Organiza una tertulia con sus amigos. El creia
en su condicién de jefe de escuela literaria v como tal, necesitaba
discipulos dispuestos a chocar con la moral burguesa, a jugarse por
sus ginmortales? principios. Sentiamos el amor al riesgo. Esa tertulia
llega a constitinr una especie de cenmdculo iconoclasta. listo para
lanzarse al asalto de la retorica oficial v de los monumentos consa-
grados. No se trata solamente de revolucionar toda la poesia, sino
correr la aventura en todas las artes.

Ese es un momento de la coltura nacional que no puede pintarse
en blanco y negro, una época ambigua y compleja, palpitante. de gran
efervescencia, senalada por la avider renovadora,

Quiero explicar el No. Aclare de entrada, que los que estibamos
con Vicente no fuimos ni sus imitadores ni sus discipulos reales. La
escasa poesia, por ejemplo. gue vo por mi parte escribi era distinta.
salvo en un sentido: cierta ansia de liberacion. Con nosotros Huido-
bro era amable, respetuose, sin gran calor comunicative. Siempre
inquieto, Vicente no era propiamente un tedrico, a pesar de sus
documentos o declaraciones de arte poética. Persona de cultura
estrictamente unilateral, con pasiones fuertes, dirfa. sobre su propio
rol, Queria que ¢l mundo admirara los prodigios de su Creacionismo.
Un hombre en primera persona. Su vanmidad abundaba en rasgos
pinterescos. La vida exterior cra una pelicula donde ¢l debia jugar el
papel principal. En lo profundo habia otro ser, menos arrogante, mas
inseguro, Sn historia fue mas bien triste, [uua guerra perdida? Inten-
sa, explosiva, su poesia fue revelucionaria de verdad. Quiso quebrar
el idioma, hacer estallar sus limites, con fortuna diversa. Hoy la
fascinacidén huidobriana resurge con brio. El campedu de la vanguar-
dia, ¢l pionero de la poesia chilena —no de la universal-- apasionan-
te, antigramatical, traté de no morir. Y repetimos: no ha muerto,
ahora ral vez sin la leyenda.

Yo intento consciente o inconscientemente. ofro tipo de rela-
c16n, porque €, como gran parte del movimiento intelectnal de avan-
zada, se siente comunista, se dice comunista. De alguna manera oficio
el papel de puente, de enlace con el partido, con el diario, sobre todo.
El, en verdad, no fue nunca un militante propiamente tal, pero en ese
tiempo se sentia comunmsta. Hembre de “escandalos necesarios”, lo
manifestaba ruidosamente, como cuando, por ejemplo, increpa a
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Enrtque Molina en un ciclo de conferencias que éste dicta en la
Universidad de Chile, sobre la Unidn Soviética, 1o que le cuesta al
poeta ser apresado a la salida.

Es la época en que Vicente me entrega Ia “Elegia a la Muerte de
Lenin™. que se pubhca por primera vez en Chile en la revista Princi-
pios, en cuya redaceion yo colaboraba.

—FEpoca gue pasd; sobreving el rompimiento.,.

-—-FEl problema es que con el tiempo yo llegué a la conclusion que
Vicente confnndia el amor por la causa con el amor propio. Para €L, la
literatura era mucho més importante que la politica. Esta prioridad o
preferencia la entiendo. Pero paralelamente llegaba a otra conclusion,
un poco mas inacepiable para mt: mucho mas importante que la
politica, que los partidos, que las ideas, era &/ personaimente. Todo
esto hizo crisis por su rivalidad con Neruda, que después de la guerra
civil espafiola aparecia reconocido por la izquierda y por los comu-
nistas -—y por la gente, en general, creo yo— como el gran poeta de
Chile v de América Larina, cosa que enloquecid a Vicente y le hizo
perder los estribos. Recuerdo el hecho muy bien: un domingo en la
tarde, estaba con Anguita en el café Iris, donde nos juntibamos
siempre. Antes se¢ habia realizado en el Teatro Municipal un gran
recital: Neruda y Gonzilez Tufidon. Una iectura de poemas un poco al
alimén, como la de Buenos Aires con Garcia Lorea, s6lo que no a
proposito de Rubén Dario, sino de Espafia. Compro El Imparcial,
diario wapulmo de la cpom* y leo un articulo titulado: “Espafia, en
el corazén de Neruda™. Firmaba Justiciero, Pero el lenguaje era el de
Vicente, porque él vadbd una especie de jerga inconfundible, Uinica en
Chile vy quizéd en ¢l mundo. Esa mixtificacién tal vez le parecid
fegitima dentro de los juegos aprendides en Paris. Hablando de
memoria, me parece que lo esencial del texto podria resumirse asi;
hav un poeta que es mas bien una tonadillera o un tanguista, y que
ha eserito un libre llamado Espafia en el corazén. Parece que esta
Espafia es cada vez mds pequeila, porque cabe perfectamente en el
corazon del poeta. que es un poeta pequeilo; pero afortunadamente
—continuaba-— el general Franco, que estd al frente del ejército
nacional, ha liberado gran parte de la Peninsula y el sector que
controlan los rojos es cada ver menor.

Ese fue ¢l golpe de gracia para aquella amistad. Le escribi una
carta diciéndole que no tenia ningiin senuide continuar una relacion
que fallaba por ia base. Habia una fidelidad que yo estimaba ab-
scluta: la que profesabamos a la Repiblica espafiola, y yo no podia
poner per encima de ella una fidelidad literaria. Fue el fin, digo.
Después, no lo vi nunca maés.

Los afios pusieron las cosas y los hombres en su sitio.

Con el tiempo llegamos a hablar con Neruda mds serenamente
sobre la Amologia ¥ respecto a Huidobro.

U dia —poco antes de la ilegalidad de Gonzalez Videla— Pablo
me dijo que Vicente le habia enviado un recado con intencidn reconci-
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liatoriz. S6lo habian pasado doce afios de la querella literaria. No era
un periodo suficiente para hacer las paces ain. Treinta y tres afios, si,
superaron la prescripcién de largo tiempo. En efecto, en 1968, Neruda
escribio en “Ercilla” que consideraba a Hudobro “como un poeta
cldsico de nuestro idioma... (no lo decla con irenia), Yo he propuesto
—agregaba— un monumento para él, junto a Rubén Dario...”

Eduardo Anguita recordd hace un par de meses el prologo pos-
tumo de Neruda a una edwcion francesa de £] Cludadane del Olvido,
publicada en Paris en 1974, una recopilacidon del poeta belga Fernan-
do Verhesen. Este “Vicente Huidobro™, de Neruda es, a mi juicio, la
pagina mis bella, mas exacta v mds admirativa gue conozea sobre
Vicente. Habia terminado la guerra no con un armisticio ni una paz
entre dientes. sino con una confraternizacion en profundidad. Vicente
habia muerto 26 afios antes. Neruda, el afio anterior.

Moraleja: desconfiese de las querellas literarias con visos perso-
nales. El tiempo les reintegra su auténtica estatura, Después del agua
fuerte sale el arco iris ¥y quedan en nada o en muy poco.

—Parece que ¢l fin de esa amistad coincide cronoldgicamente con el
fin de tu vocacion poética.

—No exactamente. En realidad, el adids a la poesia fue para mi la
publicacion de la Antologia, donde, claro, modestamente los dos
autores se autoincluyeron vy se autocalificaron, por tanto. como gran-
des poetas. Cosa que en el caso de Anguita con ¢l tiempo se demostrd
que efectivamente era asi. Pero no en el mio. A mi me dio, tuego de ta
publicacién, una profunda vergiienza.

Hay, ademis, otro hecho. Yo militaba en la Juventnd Comunista,
y muy pronto fui dirigente estudiantil —presidente del Centro de
Derecho—. Era lo que podriamos llamar un afiliade dispuesto. Fn
una época como esa, de terrible sectarismo, surgia facilmente el temor
de asimilar la afictéu a la literatura o a cualquiera otra actividad
artistica con la muestra mas palmaria del espiritu pequefio burgnés vy
en el fondo contrarrevolucionario. Se usaba la férmula; escribir para
el pueblo. Era una época de pufios en alto, de banderas rojas, y la
preston que uno sentia dentro del partido en torno a estos problemas
era tremenda. Yo entré entonces en crisis, aunque publiqué todavia
un¢ que otre poema vy escribia en verdad, digamos, poesia secreta.
Pero me pesaba muchisimo el ambiente que se vivia dentro del
partido vy, como ademis surgla en mi la conviceion de que no era
poeta, determiné que lo mas revolucionario era entregarme al perio-
dismo revolucionario, porque eso significaba de verdad estar en la
lucha.

Al evocar lo anterior quisiera que se tomara un poco en cuenta esa
experiencia, en la época actual y en las futuras: que ¢l joven revolu-
cionario con real vocacidn artistica ojald nunca se deje vencer por
€sas presiones.
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— T nos has hablado a menudo antes de Anguira, de 1 amistad por
él, de lo que piensas de su poesia,

—Por aquellos tiernpos nuestra relacion era una relacidén pro-
funda.

Anguita era un muchachito, fino, de nariz afilada y apariencia
timida, capaz de inuchas tristezas y desesperaciones, que en esos dias
casi cotidianamente fabricaba, como por arte de magia, maravillosos
pastiches de los poetas espafioles, franceses, o cuentos kafkianos.
Aplandabamos [as veredas de Santiago de entonces, generalmente al
lado sur del rio Mapocho, a partir del crepusculo. Comprabamos
pequenes a las dos de la madrugada en Ja esquina de Bandera con San
Pablo. ¥ nos los conversibamos en las “Cachés Grandes”, como si
estuviéramos en el Café de Flora o en la Coupole. de Paris.

Bebiamos café v viviamos la apasionada traduccion de nuestros
entusiasmos pocticos, gue empezaban por Baudelaire, Mallarmeé, se-
puian con Aragdén, Apollinaire, Bretdn, v terminaban con Vicente
Huidobre o nosotros mismos. Declamabamos nuestros textos favo-
ritos. A menudo Eduardo Molina nos deslumbraba con el conoci-
miento de todo lo escrito v la pronunciacién de algunas frases caba-
lsticas. El chico Molina... el escritor sin libro, que siempre estuvo
anunciandolos... el encantador de serpientes que nos intrigaba con
los grandes nombres desconocidos... Nos envolviamos en cl canto de
las patabras. Sobre todo durante el reino de la noche. Porque durante
el dia me movia en un mundo de tareas, en mis oficios de estudiante
mediocre, periodista de batalla y agitador juvenil. Me sentia res-
ponsable ante las coshs que pasaban en el pais. Anguita, no. Respe-
taba lo mio. Yo respetaba lo suvo. El vivia exclusivamente el universo
del ferver estético, lo gque supongo hacia un contraste violento con lo
arduo que le resultaba sobrevivir, como a todos nosotros. Anguita
despedia nn cierto misterio ¥ un aire languido.

Lo he visto muy poco en los 0ltimos cuarenta afios. Pero, por lo
que leo, é1 es uno de nuesiros mayores poetas v de nuestros mas
sutiles prosistas, algo asi como demostracion viva de la injusticia
oficial, que en los Gltimos afios voces numerosas estan pidiendo que
termmne.

—Quedamos entonces en que dejas fa poesia v te dedicas ai peri-
dismo.

—FEn realidad, hay en esto dos cosas distintas. Por un lado, el
trabajo en Ff Digrio Hustradoe {la cronica de la banalidad, que hago
por neccsidad alimentaria. para mantenerme v poder pagar mis
estudios), ¥ por otro. el trabajo politico, con connotacion periodistica,
digamoslo asi, ¥y que consistia en mi participacion en la prensa clan-
destina o semiclandestina de la época.

Mi cscuela penodistica la cursé en Ef Diario Iustrado. el pe-
riddico conservador. Alli fui redactor deportivo, funcidn que cumpli
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durante uncs dos aflos y medio. Luego pasé a Frente Popular. que
dirigia Roberto Landaeta, donde trabajé con Luis Corvaldn, que era
redactor sindical. Yo hice alli de todo. Un recuerdo enfre tantos: me
tocd escribir ¢l editorial publicado el 26 de octubre de 1938, que
valorizaba con entusiasmo el triunfo del Frente Popular.

Antes habia participado en otras pnblicaciones: Bandera Roja,
Justiciz, vy en una revista que va he nombrado, cova pequeda historia
habra que escribir alguna vez: Principios, que no es la misma gue
muchos afios después aparecid con el mismo nombre, ¥ sigue apare-
ciendo en Chile, tegalmenie. como érgana tedrico del partido, Aque-
la era una revista de intelectuales. La dirigian dos médicos, Julio
Cabello y José Calvo, ¥ participaba mucha gente: Gerardo Seguel,
Antonio Quintana. la tormentesa Blanca Luz Brum. Yo publicaba
articulos supuestamente tedricos sobre problemas estéticos.

Mis adelante trabajé en la revista Qué hube er la semana, que
dirigia Luis Enrique Délano, al que reemplacé cuando ¢l partid al
extranjera, a un cargo diplomatico, Mds tarde participé en la funda-
cion de E/ Siglo, del que fui el primer subdirector.

Mientras vo trabajaba en el pertodismo v, por supuesto, hacia
politica, en mig suefios empezaba a surgir Ja idea de escribir novelas.
Fue necesario, sin embargo, que pasara mas de una década antes de
que lograra concretar por primera ver ese anhelo.

—Que se maierializa con Hijo del Saltre, ru primera novela.

--Fue en el tiempo de la llegalidad, durante ¢l gobierno de Gonza-
lez Videla. Eso me dio la posibilidad de escribir, Me dio el tiempo.
quierc decir. No habia toque de queda y las reunmienes polfticas se
hacian por la noche. Para escapar a la policia, mis movimientos no
empezaban entonces sino al oscurccer, lo gue me dejaba tiempo libre
durante ¢l dia. Asi fuc como me puse a escribir.

Marinello eseribid un eusayo sobre Hijo del Salitre; dijo que cra
un camino posible para la hiteratura latinoamericana, aungue no
estaba de acuerdo con ciertos regodeos intimistas, con que se escar-
bara demasiado en la psicologia de los personajes. A propésito del
reparo. o creo al revés, que la vovela se quedd a medio caming...

—Dinos con franqueza. deyéndola hoy, te gusta oun Hijo del
Salitre?

—Haece mucho tiempo que no la leo. Pero esa novela se ha
convertido en un hbre. digamos, popular. En Chile se ha publicado
muchas veces: fuera de las ediciones iniciales, Almendros hizo luego
al menos otras cinco. Pero es sobre todo en Cuba que ha tenido una
gran difusién. Ediciones masivas: treinta. cuarenta mil ejemplares. .
La primera vez que yo ful a ese pais, después de la Revolucién, en
1962, descubri que estaban haciendo un radio-teatro, muy folletines-
co, con el tema del libro. Dije: si en este momento eso sirve para
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aclararle las cosas a la genie, enhorabuena. En Chile hoy no se
publica, naturalmente, porque en Chile yo tengo un tratamiento muy
especial; [a prohibicion. Minombre es alld un nombre maldito para la
Junta.

Bueno, no sé, tendria que leerla. Porque se sigue leyendo hoy dia.
Se publican nuevas ediciones extranjeras.

— Y luego vino La semilla en la arena, producio también de unao
situacion politica adversa.

—Ast es. Alguien muy cercano a mi dice ¢ue en materia literaria
vo sélo reacciono con los golpes. Esta segunda novela responde al
deseo que tenia de escribir sobre el campo de concentracion de
Pisagua, crecrear con eso justamente el tiempo negro de Gonzalez
Videla, La oportunidad me la dio Ibifiez, el afio 1936, que me mando
a Pisagua, abierto por segunda vez como cércel para relegados. Fue
un gran regalo, porque me permitié convertirme en escritor sobre el
terreno. Programé minuciosamente mi trabajo. Muchas entrevistas;
los pisagiiefios residentes eran casi los mismos de antes. Hasta un
plano del pueblo dibuje. Ya libre, el partido me dio tres meses de
permiso para escribir, fuera del tiempo que aproveché en dos o tres
breves encarcelamientos posteriores que tuve.

Fue una novela escrita con alguna rapidez.

—Eso fue en 1957 Y segtin nos has contado, terminaste de escribly
La Guerra Interna ¢ finey de diciembre de 1977, Es deciv, veinte afios
después. Es mucho tiempe, tanto como pard que haya notoriamente un
cambio entre aquellas novelas v ésta. Un cambio de actitud, de
conecepcidn, quizd, de lo que es la lireratura, hasia de la funcion del
escritor. Como si fueran dos personas distintas.

—No, no son dos personas distintas. Es una sola, aunque
modificada. Creo en la unidad v permanencia del niicleo intimo que
pasa por distintas etapas, pero se mantiene en sustancia a 1o largo de
toda la vida. El individuo es ciertamente el mismo, aunque, claro,
enriquecido, cambizdo... Reconozco, hay una gran mudanza. Mi
concepcitn actual de la novela no es la misma que tenia hace veinte o
treinta afios. No podria ser de otre modo. Este autor en suspenso ha
sido un lector ininterrumpido, v ha sentido inevitablemente el peso de
la renovacion novelistica; pero él mismo —y esto es lo mas decisivo—
se ha transformado como persona. Siente la necesidad de expresarse
con la mayor libertad.

Yo he llegado a una conclusion, que no es simplemente literaria,
porque es el producto de los cambios de la vida misma, del mundo, de
las costumbre, de [a experiencia, de la mutacidn de conceptos, gustos
y sensibilidad. Aplicando dicha conclusién a la novela, pienso que
ésta deberia ser un intento de respuesta total, borrar la linea divisoria
entre el hombre que se ve, el hombre exterior por asi decirlo, y ¢l
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hombre invisible, ese que esta debajo de la piel. O sea, se nos impoene
una autoexigencia de pintar, por dentro y por fuera, el hombre finico.
La novela tiene la posibilidad de presentarlo —siempre que haya
talento— a través de los muchos métodos de que hoy dispone el
escritor, derribando también las barreras que separan la realidad de la
fantasia. Esto es boy, para mi, el realismo. El que desnuda la verdad
del hombre entero, que suma y funde ¢l mundo de su vida exterior y
de su vida interior.

Esta es, tal vez, la diferencia principal entre aquellas novelas y ésta
de ahora.

A mi juicio, deberia la actual esforzarse por tratar al hombre con
una vision mas plena, con menos exclusiones, con menos tabues, con
menos zonas de silencio: perseguir la ambicion de iluminar todo lo
suyo v el universo dentro del cual se mueve.

5

—Bueno, surge, en suma, La Guerra Interna; ofra vez como
consecuencia de la adversidad politica.

—Al momento del golpe yo estaba, como se sabe, accidentalmente
en Europsz. Era uno de los pocos chilenos con responsabilidad
politica que se encontraba fuera del pais, v tenia la cbligacidn de
hacer cuanto pudiera. Comienza un trabajo politico intensisimo, bajo
Ja prestdn dramitica de los aconteciinientos, Empiczan las transmi-
siones radiales. Me surge ademas casi de inmediato la idea de escribir
un libro de ensayos, gue se llamaria directamente F/ fascismo en Chile.
Lo empiezo. lo trabajo algln tiempe, con mucha insatisfaccion.
Retino una gran masa documental, la wnformacion necesaria, y
comienzo a darle forma. Escribo varios centenares de paginas. pero
tengo la sensacion de que no llego hasta el fondo del asunto. Percibo
gue la obra no resulta convincente. Entonces, aunque la idea de
terminar este hibro de ensayos sigue aun dentro de mis planes, siento
que para decir lo que creo mds urgente v necesario —en la dimensién
humana, expresindolo de algin modo—, no es el ensayo lo apro-
piado. Me vuelvo hacia un proyecto de respuesta novelesca, pensan-
do que sélo asi podia encontrar personalmente, tal vez, una posi-
bilidad mas honda. traspasando ciertos limites con los cuales, al menos
vo, chocaba en ese momento dentro del género. Estaba muy impre-
sionado por el juego a las apariencias, por ese triunfo del mundo al
revés que para mi encarnaba la llegada del fascismo a Chile, por el
imperio de las falsas palabras, en cuyo nombre se mataba tanta gente.
Senti ganas de poder penetrar mas atld del fendmeno, adentrarme en
el ser humano, no séjo en los nuestros, sino también en los otros. no
solo en las victimas, sino también en los victimarios, en los que
estaban asesinando y torturando en la vereda de enfrente... Pensé, por
ejemplo, que a éstos podria hacerlos hablar en primera persona, cosa
gque un ensayo dificilmente admite, Queria intentar una novela, una
ambiciosa novela total, que presentara ¢l panorama integro, vale
decir, una novela que parta de la realidad pero que la trascienda, no
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para escapar a ella, sine para ser mis prefundamente realista atin:
que conglituya una suma de conciencia e inconsciencia, de vigilia y
de suefio, que permita pasar “al otro lade del espejo”, donde la
fantasia adquiers un derecho de ciudadania reconocido v sea un
medio para desnudar de todo velo la verdad verdadera.

Aungue el objetive general de la novela era claro, escribir sobre
el fascisrmo, estaba muy lejos de saber como iba a desarrollarla,
Contaba, es cierto, con la ayuda de los hechos, con una masa
imponente de acontecimientos, con la Historia fresca v desgarrada.
Pero el proyecto envolvfa desaffos dificiles: ;Qué elegir, coOmo erear,
partiendo de ese caos. una obra coherente, viva, umitaria y hbre a la
vez, que existicra como estructura. espiritu, con respiracion propia,
dotada de soplo. vital, digamos?

Por otra parte, escribi la novela en un momento en que habia que
decir (lo sentia, asi, como una necesidad): basta de [dgrimas v
lamentos. Aungue su lema era tremendo, estaba dispuesto a no
tratarlo a lo tremebundo.

La dura continuidad del horror. a mi juicio, produce una mono-
tonia tal que una obra que no se cuide de ella naufragaria en la pagina
veinticinco o treinti.

—Ex interesante eso que dices a propdsito de la fanrasia. Hay, por
una parle, si se guiere, en tu case, alguna coherencia como trdnsito, una
cierta continuidad desde le Antologia @ esta novela. Por otra, el hecho
es Que Hosotros Ro fenemos una literatura famdstica,

—La fantasia es en mi novela una imposicidn de la necesidad. No
habia solucion para lo que yo queria expresar por el camino del
realismo tradicional. Me habria quedado simplemente en la superficie,
no hubiera podido mostrar —para utilizar la socorrida frase— la
parte oculta del iceberg, que es la mas grande,

NI ausentista ni marginal, es una fantasia surgida de la realidad.
En lo tocante a algunos personajes, se trabaja sustancialmente con
muchos hechos concretos, Es lo que ocurre con Pinochet —César
Anpusto—, con el cual utilicé un método que normalmente, por regla
peneral, no empleo en la novela, el método documental, al cual, en este
caso, me cefif por momentos deliheradamente. Alguien me dijo que le
resultaban muy pasmosas en algunos capitulos de la primera parte,
las coincidencias casi textuales con trozos de EFf Dia Decisivo, de
Pinochet, que leia por una pura coincidencia en esos mismos dias;
sorprendente e incomprensible, porgue los dos libros aparecieron mas
o menos por la misma fecha. Lo que pasa es que, en efecto, vo tomé al
pie de la letra muchas cosas dichas antes por Pinochet. Para tomar
vuelo necesitaba partir del suelo. Tenia interés en que la gente lo
reconociera. Y mas que estor que lo conociera por dentro. Y
estableciera ese juego de los contrarios entre sus palabras y sus
hechos, entre su discurso que cita a Cristo, con torpe grandilo-
cuencia, v sus actos horripilantes.
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Una imaginacion que camina reflejando la realidad en un espejo
convexo v luego coOncavo, incluso escenas de rupturas farmliares,
aunque sean momentaneas. Yo tomé una historia que ocurmnd: la
visita que una hija de Pinochet alguna vez hizo a Villa Grimaldi, de la
cual vo me habia enterado casualmente. El personaje se convierte en
un ser distinto: una nifia de cinco afios que en el libro no traiciona so
pastdn de justicia. Transformo la anécdota en una especie de para-
bola: Alicia en el pais, no de las maravillas, sino del horror.

Cuando se trata de los torturadores, la realidad se personifica
directamente en flageladores conocidos, El coronel Dinaceni esta
ingpirado por Manuel Contreras y el guatén Guachaloino por Roemo,
Conviven. actilan en conjunto con los arquetipos cinematograficos
del terror: el doctor Frankenstein y Dréacula, Boris Karloff, Bela
Lugosi, King-Kong v otros monstruos incorporados al conocimiento
publico per los mass media. Y también, en fin, los perros, asurniendo
diferentes actitudes vy desarrollando faenas muy diversas. Unos son
usados como instrumentos en la tortura, Otros van a las Naciones
Unidas en son de opositores. Concurren a Florencia. Figuran los
perros de uno y otro lado. Juega un papel el perro torturador por
excelencia, el perro violador de Villa Grimaldi, bautizado por sus
amos Volodia. y que, como ustedes saben, existid o existe realmente;
hay un informe oficial donde se registra el hecho, el nombre v el oficio
que le hacen practicar. El llamarlo asi demuestra el afecto honorifico
con que me distinguen Pinochet v sus hombres de confianza.

—Esa wtilizacion de monstruos, especialmente los que estan to-
mados del cime, pareciera estar emparentada con algunas ideas hoy
muy en boga en Europa, v segin las cuales algunas peliculas de terror
mds o menos cldsicas, particularmente de los afos reinta, son el
resultado del terror latente, larvado, existente en la concfencia colectiva
en el momento en gue se preparaba la fegada del nazismo. No se
reproduce un poce asi, simbdlicamente, la situacion de un pais como el
nuestro, periférico, que recibe este rerror fascista sistemarizado prime-
ramente por los paises mis desarrellados, pero con una aplicacion que
podriamos Hamar dependiente’”?

—DBueno, efectivamente. en la novela se deslizaron los monstruos
y adquineron una significacion cada vez mayor, que yo no planifiqué
desde el principio, pero ellos se fueron abriendo un hueco hasta
transformarse en figuras claves. Posiblemente el hecho de que sean
monstruos de la década del treinta y del cuarenta (v no de la década
del setenta, que supongo también existen) tiene una doble impli-
cancia. Primero, era la época del cine de mi adoleseencia. incluso de
mi infancia; se me grabaron y se convirtieron para mi. seguramente,
en simbolos de o terrorifico. Pero ademais, se asocian por la fecha, a
la era del fascismo clasico, sobre todo hitleriano. Se entrometen en la
obra porque responden a una necesidad propia de la novela: em-
blemas de lo pavoroso incorporado a la realidad chilena, curtosa-
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mente venidos del exterior. Frankenstein ¢s un incubo de la antigua
leyenda germdnica medieval; también un engendro de] lado oscuro de
esa Alemania que Thomas Mann quiso exorcizar en las paginas del
Doktor Faustus. Y yo necesitaba ese simbolo para poder expresar con
toda su complejidad un programa andlogo de pulverizacion total del
hombre como ser humano que el fascisme se ha (ijado en nuestro
pais. La magnitud y sofisticacién de esa empresa no podia darla ni a
través del sanguinario pero mediocre coronel Dinaceni, ni a través del
elemental guatén Guachalomo, limitados por su tosca mentalidad,
sino a través de paradigmas negativos mas universales capaces de una
reflexiébn mas absoluta sobre su tarea destructiva. Sin duda, el
fendomeno representa una forma de nuestra dependencia cultural;
pero a la vez es un aspecto de la actividad de las multinacionales del
terror. A difereucia de Dracula {(que también tomé de mis vivencias
infantiles y, como se sabe, es igualmente importado) que personifica
en alguna forma la tortura tradicional, Frankenstein es el proceso sin
fin de los progresos de la técnica aplicada al aniquilamiento; la que
produce bombas atomicas, de hidrdgeno, de neutrones, la que
procura el contral del hombre, de su conducta y la manipulacién de
ella. Todo esto es artieulo importado desde los centros de poder mas
civilizados, de las maquinas mis refinadas, aquellas que experimentan
con la forma como se disuelve un ser humano, como se fulmina al
rebelde cambiéndole la cabeza, cédmo se elimina en los pueblos todo
afan de alcanzar una sociedad distinta.

— T crees que se puede adscribiv 1.a Guerra Interna a fo gue se
ha dado en lamar “novela de la dictadura”?

—Sdlo en cierto aspecto bien determinado. ““La Guerra Interna”
es una novela de la dictadura mas moderna ¥ total. Muy distinta de
aquellas que inspiraron a Tres Grandes. Nadie 1gnora que en Chile a
partir del 11 de septiembre de 1973 existe una dictadura v se sufre un
dictador. Afirmacién tan conocida como perentoria sirve de punto de
partida, de frontispicio o marco de referencia al libro. Pero. 4 nuestro
juieio, se trata de un hecho con ciertos caracteres propios que
raramente hasta ahora ha tratado la novela del continente: el
fascismo. En ese contexto, desarrollindolo en muy diversas direc-
ciones, se inscriben tanto la trama y los personajyes de la obra como la
conciencia intima de la novela.

A mi entender, seguir hoy el camino de las novelas de la dictadura
escritas en el siglo XIX v XX, incluso €l de las mas recientes, sin
excluir las escritas por titanes del género, me resulla personalmente
extemporaneo.

Esos protagonistas representan al dictador y o la dictadura del
pasado. No niego que se puede eseribir con sabor actual v con gran
vida sobre asuntos v personajes histéricos o ficticios de hace cien o
mil afios. Esos dictadores, vahdos como personajes literarios —en
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cuanio se trata de obras de arte logradas— se refieren a tipos insertos
en la historia del siglo X1X v a sobrevivientes de Ia especie en el
siglo X3. Se conocen por sus nombres cuéles son los modelos
concretos gue tuvieron en vista, o por lo menos, los arquetipos tunda-
mentales en que se inspiraron los autores. Posiblemente se mantengan
hoy anacrdonicos rasgos del tirano del “tercer vagdén” en Baby Doc
Duvalier, por cjemplo, aunque ya no es exactamente un plagio al
carbon de su padre, el dictador-hechicero, ¢l tirano que entre sus
instrumentos de dominacién no olvidaba el vudi.

—;Quieres decir que la novela de la dictadura ha perdido hoy
vigencia?

—-No. Centinda, en verdad, vigente porque las dictaduras siguen
asolando grandes espacios continentales, pero se han operado en ellas
cambios de contenido, de principios y de formas, que hacen distintos
sus fundamentos, sus concepciones y provecciones, fenémenos que,
en mi caso al menos, me interesa ahondar, El hecho dominante hoy es
la violenta ruptura en todos los dominios de la vida social gue trae
consigo [a irrnpcidn del fascismo en el Cono Sur y en otras zonas de
América o la adopcidén de su metodologia en diversos paises del
continente. Lo caracteriza la urgencia integrahsta, dispuesta a todas
las supresiones ideologicas, culturales y humanas que no sean las
suyas. Ya ne ey el caudillo criollo —ceflido al reino del latifundio— el
general a caballo, soldado de ventura, orgulloso de sus entorchados, o
el hombre del traje negro a su servicio quien lo encarna, Es también
un hombre surgido de la oscuridad, pero que responde sobre todo a
und institucién, 4 un complejo politico interiar y exterior v es una
pieza en la mdquina estratégica que usa toda la técnica contempo-
rianea en la represién, en la guerra interna; que maneja como filosofia
o nocion pseudo-religiosa el delirio de una guerra contra el pueblo en
nombre de una mision sobrenatural, encargada por alguna divinidad
desconocida, aungue ellos sostienen que es el Dios de los cristianos.
Responden ¢n ¢l fondo a un plan contrarrevolucionario integralista
bien definido en Washington, y a la avidez terrorista del capital
financiere, de los monopolios, gque usan al ejército como brazo de
hierro de su dictadura.

En Brasil, por ejemplo, el dictador es hoy tan secundario o
temporal que el verdadero y permanente despotismo, egjercido por el
Ejército, designa un nuevo titular del mando segln periodos pre-
establecidos. No en todos los paises es igual; pero la actual tirania
institucionalizada desempefia una funcién mas compleja, aunque su
raiz historica provenga del viejo despotismo. La dictadura de hoy
tiene mucho de contrarrevolucién frente a una revolucidén en des-
arrollo o en perspectiva.
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—FEn tu novela hay notoriamente un gran persondje, un persondgje
clave: Neruda. Lo elegiste claramente como un simbolo, pero ademds se
siente que hay detrds algo wmids personal: el homenaje al emigo, al
compafiere entrafable, af que se le dedican pdzinas que sorprenden por
s ternura,

—Fl significado del simbolo es en efecto muy clato: Neruda
personifica en la uovela los valotes de una conciencia colectiva. Por
su poesia, su concepeién del mundo, su grandeza, él, mejor que uadie,
podia representar en su cabal magnitud eso tag simple y sin embargo
tan complejo: un pais, su pueblo, sus hombres.

Pero ustedes subrayan olra dimensidn, que es la de la dimension
personal,

Yo hablo de sus ultimos dias, ¥ parto de la anécdota de su agonia
en una especie de moribundia que permita amplificar el Ambito de su
vida, de su poesia, reintroducirngs en log “valores nerudianos™, en su
concepeidn de Chile. Allf estd el agonizante y ¢l enamorado, con las
evocaciones, su historia. Una historia pttblica, mds o menos conocida,
Pero alli hay también cosas de nuestra amistad, muchas ¢onocidas
Unicamente por nosotros, porgue eran materia de didlogo a solas.

Entre nosotros hubo una amistad que tenia ciertas singnlaridades,
Como es natural, Neruda habia sentido la publicacion de la Anfologia
de la Poesla Chilena Nueva como una agresion en contra suya. Debe
haber compartido el juicio de Alone, que en un articulo sobre la
antoiogia escrito en el diario La Nacidn -y cuyo recorte Neruda
me mostré, muchos afios después, junto con la carta que el critico le
mandd— nos trataba, a Atiguita y a mi, como *“los preciosos ridiculos
de hoy”. Pero esto se borra a partir del 37 ¢ 38 cuando él vuelve de
Espafia, ya con otra actitud politica. Yo tenia entonces alrededor de
veintiin afios, trabajaba en la Alianza de Intelectuales, v era,
digamos. una persona politicamente experta. Me relaciono con
Neruda, que era un comunista sin carnet, y a parur de ese momento se
teje entre nosotros una amistad que se irda profundizando con los
afios, Una amistad que en algunos casos asumia el cardcter de
relacidn de trabajo. como durante su campafia a senador de la década
del cuarenta o en su actividad parlamentaria. Era también una casi
diaria conversacion, raramente de indole literaria, cosa que sdlo
empezé a ocurrir més tarde. Por lo demas. él no era. sobre todo en
esos anos, un hombre que llevara sn apasionada preocupacidn por la
literatura a la charla permanente. como les ocurre a muchos escrito-
res. Aunqgue sabia casi todo sobre literatura,. é1 era un hombre,
digamos, muy cotidiano, muy concreto. hecho de tierra, como los
indios, decia, con una gran curiosidad por las cosas mas inverosi-
miles; se aburria con los sesudos, con los sabihondos, con los teori-
zantes v con la gente aficionada a los terminachos psevdocultos.

Durante ¢l periodo de las persecuciones de Gonzaler Videla, nos
tocd compartir escondites. Quero decir que nos sucediamos en ellos,
porque no habia muchos, El partia una noche v yo llegaba a la ma-
driguera abandonada hacia una o dos horas. A veces nos encontra-
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bamos v me daba a leer versos del Canto General que estaba escri-
biendo. Tenta nuna enorme predisposicién a la alegria, pero entonces
también sufria indescriptiblemente. No cra hombre para vivir en la
clandestinidad. Era el suyo un organismo sin neurosis. Pero en
aquella situacién experimentaba algo parecido a la claustrofobia:
tenia un cardcier, una conformacion narural que no le permitia
renunciar a ciertas cosas, como el aire libre, las comidas en compania,
la celebracion de su cumpleafios, por gjemplo. El de 1948 se fesie)o. en
efecto. en la ilegalidad, en casa del abogado Sergio Insunza, un
departamento del sexto piso, frente a un parque forestal en invierno,
Estuvimos juntos la vispera de su partida hacia el Snr, para intentar el
paso de los Andes hacia Argentina, cosa que finalmente hizo. Des-
pués siguid escribiéndome. Yo tengo una correspondencia suya muy
copiosa, parte de la cual se publicd recientemente en la Unidn
Soviética, en la revista América Luating.

Hay algo que quiero decir en relacién con su ingreso en el partido
en 1945 Sc trata de un paso trascendente en su vida, pero también en
la vida del Partide Comunista. [ntraba un escritor al que no se le
hace pagar impuesto. Por el contrario, Neruda le ensefia a nuestro
partido, por la fuerza de su presencia y de su obra. que la literatura
puede ser no solo un elemento de la lucha. stno que constituve una
parte viva del espiritu de la sociedad y de la nacion, y debe estable-
cerse un vinculo orgdnico profundo entre ese partido, entonees
esencialmente obrero por su composicién v sus concepciones. vy el
mundo de la cultura.

—ET no veig en H, principalmente, a la “autoridad”, es decir, ol
dirigente del partido?

No, no. Yo era para éf un amigo, un amigo que sabia del partido,
que lo sabia todo —sepln decia, riéndose—, pero su relacién politica
se establecia directamente con el Secretario General, Carlos Con-
treras. Galo Gonzilez, Ricardo Fonseca, y Luis Corvalan, sucesiva-
mente. Me pedia a veces, es cierto, criterios de ¢cdmo actuar politi-
camente. En otras ocasiones. numerosas, los proponia é1. Rara vez se
equivocaba en esta materia. Era muy seguro, muy inteligente, inteli-
gentc en todo, con un gran sentido practico. v solia dar muy bnenas
tdeas a la direccién del partido. Tenia no sélo intuicién, olfate
politico. sino una formacién ideologica superior a la que confesaba.
Era como una antena olirasensible que captaba las sefales de
inquietud y la direccién de los acontecimientos antes que otros. En
suma, llegamos a tener una amistad personal, y hablabamos cou
mucha confianza, porque entre nosotros se establecio con el tiempo
una gran intimidad. Habldbamos absolutamente casi de todo, incluso
de aquellos problemas que a todos nos han atormentado; el asunto
Stalin, los dramas del movimiento revolucionario, etc.

Eso si. vo nunca ingresé a lo que se llamaba la “*corte nerudiana™,
que de alguna manera existié durante afios y estaba compuesta por
una parte de la vasta confederacion de sus amigos. Tribu heterogénea,
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donde unos pocos selian gustar de los pequefios placeres de la bohe-
miga, ¢con un sentido del tiempo muy relativo. Neruda no se negaba a
nada, peto tampoco se dejaba dominar por nada que lo alejara de su
mision, Mientras otros seguian bebiendo, él, sin excusarse, se entre-
gaba a su tarea o se iba a dormir.

Nuesira amistad se expresaba muy protundamente, porque nos
ayudabamos también en las horas de pruebas personales.

—Hay algo gque Hama la atencion en la evocacion que 1 haces de
Neruda en la novela. Forgue, clare, es su muerte, y e50 necesarigimente
tene ung gran significacion politica, pero en lo demds, en la parte de su
vida Hamémosle “civica™, es decir miliranie, gueda basranre en la
penumbra en relacion, por ejemplo, con su vida amovosa, de la cual
incluso se cuentuan por primera vez algunos aspecios que nunca se habian
hecho publicos.

—Describo al hombre antiestatuario, guitindole todo pedestal.
Un hombre magnifico v Ginico, que carece de solemnidad. Lo describo
a través de la aventura, de la amistad, del amor, de la picardia, de
grandes y pequefias visiones.

De regreso de Francia, enfermo, é1 tuvo que recluirse en Isla
Negra . Iba a verlo a menudo. Me acuerdo que fuimos el dia de su
ultimo cumpleadios, el 12 de julio de 1973, con Gladys Marin y el
diputado mapuche por Cautin. Nuestro amigo estaba en cama. Se
entabléd un notable didlogo entre los dos poetas de Temuco: Pablo
Neruda y Rosendo Huenuman. escritor mapuche que traduce la lirica
y la épica de sus antepasados al castellano y ha compilado una
antologia de la poesia araucana. Luego Pablo pasO a otro tema que le
apasionaba: el gobierno popular debia establecer en la zona algunos
liceos bilingflics, donde se ensefiara en ambos idiomas, y una Univer-
sidad de la Araucania. con sede en Temuco.

Ese dia, Gonzalo Losada, hijo. le trae un regalo. Es un gran
chaquetdn forrado con chiporro. Neruda le da las gracias y le entrega
stete inéditos. El editor le pregunta a Pablo sison para ser publicados
inmediatamente. No, le dice Pablo, estos deben aparecer con motivo
de mis setenta afios, al aflo siguiente.

— sea, wno por cada década.

El tnico libro que no le entregd (uerou sus Memorias, a Jas cuales
puso punto final pocos dias antes de morir. Al dia siguiente. o sea. el
trece de julio, llegd a mi casa el chofer, en el auto de Pable, con un gran
paquete, acompafiado por una carta de Neruda. Era el chaquetdn. Me
decta: Volodia, t0 tienes mds o menos mi mismo cllerpo y pienso que
te quedard bien. Yo no creo que en este invierno pueda ponérmelo, Es
una lastima que un chaquetdn 1an bonito no tenga uso. Te ruego que
no lo rechaces y lo aceptes como un regalo mio, cosa que me hara
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muy feliz, Fue mi primera impresion que para €l estaba claro que se
moria, que estaba enfermo de un mal irremediable. No me lo dijo
nunca directamente, pero aguel regalo, bastante insélito, con esa
carta, me parecid que era una manera de decirmelo. 13 de julie. Yo
sali del pais el 31 de julio.

Tenia muy atrasado ese viaje a Europa, que debia haberse hecho
mucho antes. Recibi algunos encargos de Salvador Allende de
fomentar en el exterior la solidaridad con Chile. Y tenia que partir,
Yo me fui a despedir de Pablo el 28 6 29 de juhio. Tendido en su
lecho, sostuvo conmigo una conversacidn sombria, de cardcter
politico, Veia que las cosas andaban mal, que llegaba el fascismo, asi
lo famaba, Y vaticin® que habria en 2] pais una gran carniceria. Entre
paréntesis, ¢l poeta tenia ciertos atisbos proféticos. De ello, muchos
afios antes, me habia bablado de Aragbn. A propositos de hechos que
nas sacudian a todos, le dije que Neruda me habia hablado ya del
asunto. Aragon comentd: si, €l tiene ojos que perforan, tiene radares
especiales, Pablo eoncluvd con un “esto estd muy mal”. Al momento
de despedirme me dijo: “no te demores, tienes que volver pronto vy
necesito conversar contigo”, Me lo dijo con una voz v una expresion
que no habia temide nunca. Tuve [a impresion que habia querido
decirme: vuelve antes que muera. Nosotros habiamoes Hegado a cierto
afiatamiento de la amistad, que nos permitia hablar muy libremente
de todo, menos hasta ese momento de la muerte. Claro, habia un gran
desniivel de estatura, de significaciones, pero para mi era un amigo
con el cual yo tenia mucha confianza. Lo necesitaba, desde et punto
de vista de la vida. Me dio personalmente muchos buenos consejos,
porque era un hombre muy sabio. En el libro no cuento esta relacidn
personal, pero reflejo ¢l hombre que fue. Del entre lincas fluye el
homenaje a una gran amistad. Ustedes hablan de ternura. Si, pero
una ternura que no me hace convertir a Pablo en un monumento de
marmol o de bronce, entre otras cosas, porque yo sé que Pablo no lo
hubiera querido,

—FEso que hablas a proposito de Neruda, acerca del “'impuesto’ que
debe pagar el escritor comunista, jcomo se manifiesta en tu propia obra,
concretamente en La Guerra Interna? (Esid la rovela algo constrefiida
por tu condicion militante?

—Sobre esto cabran diversas interpretaciones. A mi juicio, es una
novela que no paga impuesto, No la constrifie la condicién militante
del autor. Algunos la estiman una novela insolita, de principio a fin,
incompatible con el cliché de un dirigente comunista. Yo corrl con
ella el riesgo de ensayar mi libertad como conciencia o inconsciencia
de la necesidad. Diecidi escribirla como me saliera, sin ponerme
cartabones. Aun sin proponérmelo, elia conlleva un desafio, el
intento de tirar el mantel de la mesa y descomponer un poco el lugar
comiin, cse que presupone que un dirigente comunista es un “‘appa-
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ratchik™, es decir, un hombre lleno de tables, metido en un mundo
fosilizado. Piénsese, por ejemplo, en el final del hibro, que podria
haber sido “triunfalista’. imaginando una denominada solucion
positiva. un “happy end” para el pueblo chileno, No es asi. Tampoco
es una puerta cerrada. Creo sincera y firmemente que el fascismo no
serd definitivo en Chile, no por optimismo candido, sino porque estoy
convencido que, no obstante los suefios seculares o milenaristas de
Pinochet, lleva las de perder. Imaginé {a novela como una peregrina-
cion dantesca o como un viaje de Ulises. Se demora mucho a regresar
a Itaca. pero al final llega, tal vez, seguramente, para enfrentar otros
preblemas, nuevas odiseas. Dejo abierto el libro. Es el retorno y
aventura del hombre. El viaje prosigue, v prosigue muy dificil, porque
el fascismo contintia atn en Chile come potencia dominante, pero
también prosigue con Esperanza (notese que la protagonista se Yama
Esperanza-a-pesar-de-todo v no Esperanza-Victoria o Esperanza-el-
Triunfo-en-la-Mano). Es un sfmnbolo de la continuidad de la navega-
cidn tempestuosa, de la vida aspera, de la poesia. La novela concluye
simplemente con una invitacidon del poeta a proseguir la tarea.
Rechaza el adids. Se despide con un “*hasta luego™, lo que significa
volver a la batalla por la tarde v por la mafana v siempre.

Alli donde alguien piense que operd la censura o la autocensura,
yo creo simplemente que se trata de paginas gue no estin artistica-
mente bien resueltas.

—Ls interesante consiaiar que dos libroy importanres publicados
después del golpe por dos dirvipentes comunisias, —Algo de mi vida, de
Luis Corvaldn, v esia novela twyva, no plamrean el andlisis politico
cldsico, directo. In el fondo son, ciertamente, grandes undlisis politicos,
pero ésie estd muy en el fondo, implicito. Uno se pregumia, entonces, por
qué frente a un episodio historico que significa una ruptura tan violenta,
se hg elegide ung relucion discursive con la realidad como la de esos
{fibros. Por qué no ha surgido, por efemplo, nada similar a Jos " Siete
Ensayos™ de Maridtegui, para ciiar una referencia ilustre,

—Yo puedo contestar por mi, pero no por Corvalan. que, por lo
demas, es un caso distinto. Por nu parte, —ya se lo dije— sentia en
este caso que ¢l lenguaje ensayistico me permitia menos libertad y
posibilidades de expresion, en el dominio interno que e interesaba
penetrar, que el lenguaje novelesco.

El idioma ensayistico —como cn el de la poesia, la novela, la
musica, o la pintura, como cualquier forma de expresion espiritual—,
respontde también a capacidades especificas personales. Un gran
ensayista es un hombre gque tiene una cuerda especial para la reflexién
creadora. Manategui murid hace cincuenta afios, En este medio siglo
el Perd ha tenido varios ensavistas, pero ninguno come él. El
surgimiento de los talentos que seflalan caminos no se rige, bien se
sabe, por leyes estadisticas ni calendarios.
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Chile no se ba caracterizado por los grandes pensadores, de
excepcion. Después del pgolpe percibo que algo ha empezado a
cambiar en ese campo. Adentro y afuera. El exilio esté contribuyendo
al surgimiento de una meditacion mas alta y profunda. Mediante la
apropiacion de culturas evolucionadas ¥y ricas, maduran nuevos
ensavisias chilenos. Se vigoriza el desarrollo del método cientifico de
examen, superando la wendencia al remado clisico de [a tinca v de las
improvisaciones criollas.

—Hemos hablado va de los cambios que se comprueban en una serie
de dominios enire sus novelas anteriores v la de ahora. La pregunia es:
chas pensado 1 en la reaccion gue se va a produciv entire log lectores,
Hameémoslos no avanzades. que en aguellos Ilibros encontraban wuna
historia directa, de impacto inmediaro, mds o menos lineal? [Les costard
la lectura Jde La Guerra Interna, fa aprobardn?

—No busco una transaccidn, ni hago caleulos editoriales ni de
piblico ni de éxito. He escrito este libro porque lo senti como un
deber moral. No pensé si toda la gente lo va a comprender o si alguna
vez va a desconcertarse. Hay lectores, en efecto, a quienes haya
interesado Lo semilla en Iy arena ¢ Hijo del salirre, v a quienes esta
novelas quizé no conmueve. Otros han sentido su impacto, segan me
lo han dicho. Escribi este libro como alguien que en 1973 empieza
a afrontar una realidad inédita, dramiticamente onginal para él y
muchisintos otros chilenos, distinta a tode lo que antes habiamos
vivido, v que le impone una obligacién también diversa. te
vivido, y que le impone una obligacidn también diversa. Tenemos gque
hacer todo lo posible por “demcler [a Junta”. Un comentarista del
“stablishment” en Chile ha dicho, sin error, al menos en esto, que tal
es el objetivo de La Guerra Interna. El avtor es un hombre hace rato
maduro, que ha vivido buena parte de su existencia y enfrenta un
dasafio que no es sunplemente individual. Este hombre se propone
eseribir una obra de ficcion (ficcion-realidid). porque cree que ésa es la
forma mas funcional de decir lo que siente. Lo juzga el mejor camino
para manifestar al lector cuanto estima coherente con la sustancia de
la historia. Ha llegado a la conclusién de que si es necesario, para
mayor lucidez (para poder rastrear y descubrnir algo que le interesa,
las vetas ocultas del hombre envuelto en la tragedia), recurrir al
empleo de procedimientos desacostumbrados, como saltar, digamos,
por encima de las leves {isicas. debe hacerio, sin vacilaciones, temores
ni remilgos. O sea, no duda en ayudarse con la fantasia para entender
mejor el mundo, para desentrafiar mas a fondo el drama que afecta a
su pais, en verdad, exteusivo a gran parte de América Latina.

Mo creo que todo lo anterior sea necesariamente impopular.

En definitiva, creo que algunos admitirin la obra como totahdad,
otros sentirAn que unas partes son mis fuertes que otras, Los
cubanos, que publicaran una edicién de la novela, [a vieron como una
obra literana accesible a su pablico.
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El hecho de que la estrategia politico-hteraria del adversario
adscriba mi nombre al cefindo y desapacible perfil de un antiguo
militante comunista tiene, entre otras cosas, por objeto cerrarme las
puertas del pais como un sujeto peligroso. Y cerrarlas a mis libros.
Mis libros no pueden venderse en Chile bajo la Junia. Sélo circulan
clandestinamente.

A veces tengo compensaciones: Ef amanecer del capitafismo, un
ensayo de juventud, ha sido de nuevo editado en Cuba, por Casa de
las Américas, treinta v siete afios después de su aparicidu.

—Hay una frase que algunas veces ie hemos escuchado a propdsito
de te vocacian de escritor, gue coexite, mds o menos dolorasamente, con
tus deberes como polltico, gue son —es fo que has dicho-— los deberes
del marids, mieniras que los deberes fiterarios corresponden a un amor
escondido, el amor por lo amante. [No crees que, asi como en ¢l
matrimenic esias situaciones no pueden eternizarse, vas a lener gue
resohver esta dualidad, eligiendo wno « otro caming?

—En este orden soy como cl personaje de una pelicula que acabo
de ver. “Maratdén de Otofio™ que mantiene un desequilibrio estable
entie la mujer v la amante. Y no se decide a cambiar,

Se trata de un conflicto de veras frente al cual caben distintas
respnestas. Neruda da la respuesta optima. Es un escritor con un
pensamiento politico v una fidelidad a su causa, una concepeion del
mundo consustanciada con su poesia. O sea. no tuvo ese contlicto,
porque la literatura {ue su esposa v fne su amante, Fue todo. Y la
politica formaba parte indivisible de sus deberes como hombre, a la
cual también contribuyé con su poesia.

Hay otros que lo sufren como conflicte insoportable, no entre el
arte y la politica, sino entre su vocacion artistica y la vida comun,
ordinaria, de funcionarios, por ejemplo, obligados a panarse ¢l pan, o
pganarse la vida perdiéndola, rutinariamente, al precio del desgarra-
miento intimo. La historia del espiritu creador estd llena de estos
casos. Desde Gauguin, yue termina por quemar todas sus naves v se
expatria, renunciando a la civilizacién europea, hasta Kafka, aplas-
tado en Praga por su condicion de empleado de seguros.

Mi conflicto se inscribe en otra categoria. Soy hombre de dos
vocaciones. Es curinse, porque vo senti vocacion literaria desde nifio,
casi paralela con la vocacion politica, que me {ue revelada también en
la primera adolescencia. cuando senti eso que entonces llamabamos el
“imperativo de la revolucion™. Mo veia entre ambas incompatibili-
dad, salvo la del tiempo. Pero la verdad es que la tarea politiea, a
partir de 1932, ha sido una tarea absorbente...

—Porgue en tu case el problema ha sido diferente. Qtros escritores
fienen posiciones politicas, o son militantes. pero Wi eres dirigente. .

—Efectivamente, hace treinta v cinco afos que sov miembro de la

Comision Politica del Partido. A los dieciocho afios integraba el
Comité Central de la juventud comunista, era secretario general del
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Frente Antifascista Universitario v, luego, en varios periodos, presi-
dente del Centro de Derecho.

How han pasado varias décadas desde entonces y es posible hacer
cierto balance. Es claro que en esta relacion conflictiva la politica ha
ganado amplamente. Desde ¢l punto de vista de la absorcién de
tiempo se lo ha devorado casi todo. Cosa que {inalmente ha sido una
decision voluntaria mia. He elegido lo que he estimado mas impor-
tante. Pero surgen horas de reflexion autocritica. Uno mira su escasa
obra y la compara con la que entregd a la actualidad inmediata, bas-
tante volandera. que quita tantas horas, décadas a la posibilidad de
reflexidn critica. Siente que el inventario arroja un déficit literario. No
YOy @ CeJAr numca, mientras viva, en mi empefio social, en mi
compromiso politico, pero me gustaria dedicarle mds a la hiteratura.
Porgue es un problema de tiempo. Fabulando digamos: si yo tuviera
dos vidas, dedicaria una a la politica v otra a la literatura: o si el dia
tuviera cuarenta v ocho horas... 5S¢ que son especulaciones ocilosas.

—FEn suma, ro es previsible que la literatura vaya a ser pasada por ln
fibrera del Civil .

—En fin, como quiera que sea, 1o que estoy haciendo es escribir
todos los dias. Fe escrito mncho mas de lo que parece o se sabe. Soy
buen comenzador pero mal terminador, lo cual es un gran defecto. En
Santiago tenia una veintena de libros en elaboracion. Algunos
bastante avanzados. como ¢l ensavo Fscribir en América, del que
publiqué un par de capitulos en la revista Aurora, y que era una obra
significativa para mi. El manuscrito se perdid, como todos los otros,
cuando los golpistas allanaron varias veces mi casa, hicieron turumba
¥ se gqnedaron con ella, por constituir un “peligro para la Seguridad
Nacional™. Habia varias novelas, entre ellos. Lo Unico que rescaté fue
un borrador que tenja en su poder una persona amiga, un ensayo, £/
mitelectval en Amdcrica, en el cual he trabajado de nuevo estos ultimos
ahos,

Ahora estoy escuibiendo de a poco ofra novela. Upa vieja
obsesion: pagar también mi tributo al 38, un libro sobre esa época.

—Serd tw primera novela que no responda a un golpe.

—Seria asi, s1 alguna vez la terminara.

NG DEJARSE ADORMECER

La musica norteamericana de los tocacintas, la televisicn en colores, las
vitrinas fienas, fa propaganda oficial parecen estar embotando nuestra sensi-
bilidad para percibir el atropello mantenido de los derechos fundamentalesy el
sufrimiento de muchos chilenos. La prolongacion indefinida del estado de
emergericia con su secuela de arbitrariedades, miedo & inseguridad introduce
el cansancio y lima nueslra capacidac de asombro e indignacion.

“Chile, un pais a discrecion”, editorial de Mensaje n? 290.
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TEXTOS

POEMAS

JORGE SOZA EGANA

Nacido en Tocopilla, 35 anos, casaduo, dos hijas. Periodista v escritor, Condenado a cuatro
ahos de relegacion a Freirina, He aqui los datos sucintos de la ficha de Jorge Soza. hoy,
cuando esie nimero de 1a revista esta en prensa ¥ debe fodavia verse la segunda instancia
del proceso que la dictadura lascisia les signe a é1 y a otro periodista, José Maldaveky.

Ouwros datos. Profesor primario inicialinente, deja la profesion a los treinta v cineo
aios, para dedicarse por enlero al periodismo. Desde entonces trabaja ininterrmnpida-
mente en £F Siglo, hasta que sobrevienc ¢l golpe de Estado. Diez meses antes ba suelto al
pais, despnés de una permanencia de dos afios en Mosel come corresponsal de <o diario.

Es autor de cuentos memorables, ¢n jos que hay siempre un tema recurrenle: la pampa
salitrera v sus fantasmas, el amor v Ta nostalgia enfrentados a la mnevte y al olvido de las
Ofcinas abandonadas. Lamentablemente, uvunca han sido reunidos en volumen.

Es pocta también, boy en plena madurez.

A algunes de sus amigos gue residen en Paris, les eseribe desde Ia careel: “Les agradez-
oy su pregcupacion v sus palabras de aliento. Son las diez de la noche v acabo de acostar-
me. Al deben ser las tres de la madrugada. Como me gustaria andar con vstedes por as
calles de esa ciudad v tomarngs onos tragos ¥ hrindar por la vieja amistad v lodas fas cocas
hnenas que hemos vivido y gue ain nos guedan por vivir.”

Sus amigos y camaradas guicren le mismo. “Caminar contigo sin temorey™. Y lo
lograran.

SOLO TENIAMOS NUESTRO AMOR

Quiero cannar conligo sin temores.,

No importa que la plaza en que cantdbamos
ya no exista,

Quicro subir a cualguer tren del Sur

v bajarme contigo en la Oltima estacion

a ver nacer la luvia.

Quiero tenderme contigo bajo el cielo azul
de esa playa en que descubrimos el mundo.
Rectén comenzaban a florecer los cerezos
cuando derribaron la puerta,

Solo teniamos nuestre amor para defendernos.
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MAS ALLA

Fl sol cuelga en las ventanas rofas,
Mis alld de tus ojos

nada mis que cielo y tierra,

el polvo gque gira con el viento,

la noche que se llena de botas.

LA PALABRA AMOR

Alguien se moviliza ¢n el toque de queda,
El viento distribuye canciones prohibidas.

Prestento que esta alli
con un lipiz de cera en la mano.

El ojo de la metralleta
te vigila en vano.

Entre los nombres de los desaparecidos
siempre eseribes la palabra amor.

CADA DIA

Cada dia 25 un agujero
donde ¢l sol cae a pedazos.

Mas alld de las alambradas
solo pampa y cielo.

Pienso en los compaiieros muertos.

Mi alma se lena
de arena y viento,

EN EL POZO

Fuiste como un relampago
en ¢l fondo del pozo.

Nada pudieron
contra tu alma.




NO TENGO NADA MAS

Tal vez debiera ofrecerte un ctiimulo de espadas
o la oreja de un torturador.

Pero no tengo nada mas

que este pufiade de palabras viejas

y algunos besos llenos de cicatrices.

EM CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO

Stempre hablabas de campanas y trenes,

de las pequefias estaciones olvidadas bajo la lluvia.

e pronto querias incendiar el munde

o fugarte con un joven poeta a no sé donde.

A veces plenso en ti

y te mando mensajes con las estrellas.

En cualquier lugar de! mundo donde estés

elige la noche més propicia v contempla el cielo:
escucharis en tu corazdn

la misma cancidén que cantdbamos en la plaza.

SABIDURIA POPULAR

La sofidaridad es orear el charqus por los dos fados.
Frase de una poelisa popular en un acto por los desaparecidos.
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TEXTOS

NARRATIVA
CHILENA RECIENTE

En tas piginas siguientes rennimos nn conjunio de cuentos, relatos, fragmentos de novela,
trozos arrancados quizi de testimonios, eronicas ¥ ain diarios de vida, que representan
con bastante fidelidad algunas de Tas wmodalidades. estilo y atmodsfera de la narrativa
chilena mas reciente.

Feldn de fondo invariable (la cara y el seilo): ef universo polilico v social posterior al
zolpe de Estado, o la-vida en el exilio. En el primer caso, una aprehension a veces directa,
casi docmnental, suma simple y seca de citas v fichas, la historia dentro de la Historia; una
sintesis por momentos lolgurante.

i.0 dominante en los exiliados: ef soliloguio, ka pantomima ante el espejo, ¥ los signos
de un lenguaje que se descompone y se recompone. Uno de los autores dice: “En paises
lejanos, los emigrados se eseuchan a si mismos.”™ Pero se escuchan en otras lenguas, to que
es im modo, quiza, de no poder escucharse, o de negarse y aim antoagredirse. **No. no. yo
no he tomado leche hoy ni he comido pan porque | am getting Cat como se dice eso... repitan
una y otra vez hasia que hahiis bien conchas de (u madre.” Por cso, el recurso de
refngiarse o inventar —Cortazar o Huidobro mediante— una escritura anterior o
posterior a {a codificacion del lenguaje: *“Yo que pensaba moririne de un solo azo, asi de
golpe, sin una dieza, me mori rodeada de estantitos, alfombras peluditas, {loricias,
ambulitos, los tres tomos, el clavicordio, el quinto cielo...”

Los autores: Miram BERGHOLZ (1950), enfermera, sin antecedentes literarios
previos; vive en Nornega. Roberto BRODSKY (1958), estudiante de periodismo, cuentos
cortos en diversas revistas; vive en Chile. Leonardo CARV AJAL (1951}, cuentista, autor
de Definfcidn del olvido, Premio (asa de las Américas de Cuento 1975, vive en Paris,
Javier F, CAMPOS (1947), poeta, frabajos en revistas y antologias, vive en Estados
Uinidos. Juan Carlos GARCTA (1944), profesor de literatura; vive en Canada. Bruno
MONTANE (1957), pocta, sbundante obra en revistas y antologias; vive en LEspana.
Floridor PEREZ (1938), poeta, profesor primario; vive en Chile. José Leandre URBENA
{1949), cnentista, autor del libro Las malay juntas; vive en Canadd.
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Miriam Bergholz
EXILIO

Sucedié que un buen dia me mori. No es que haya sido en realidad
“un buen dia”, es sdlo una forma de decir. Tampoco fue en un dia,
mas bien fue un proceso lento, blando y pegajoso; bueno —digo—
resbalativamente {desde que Einstein metié esa palabrita estamos
jodidos), dependiendo del punto de la mira, de la escopeta, de la
vista! St bien se piensa, y otros lo dijeron ya antes que yo, uno se va
muriendo todos los dias un poco, un pedacito, quién sabe, sélo los
pdjaros se mueren de repente y no los carpinteros ni las lavanderas ni
los doctores ni los poetas.

LLa casa, la cosa, el caso fue que al poco tiempo de habernos
mudado de casa, cuando ain desempacdbamos cajas, armabamos
muebles, refefamos y echibamos a la basura viejas cartas, contabili-
zdbamos dmbulos vy fotografias —perddn, dlbumes—, colocdbamos
los tomos en el estante, enchufibamos lamparas, amparabamos
paredes v repardbamos viejas cuentas, mejor dicho, sacdbamos a la
luz viejas cuentas, lo que en ¢l fondo no reparaba nada. Bueno,
bueno, coincidamos: un poco (¥ s6lo en consideracion a que en algin
momento habia que hacerlo}. En fin, se me ocurrié salir a la calle,
como sale la gente, como salgo yo, asi, un poco desorientada, un poco
pintada, un poco distraida, un poco sospechando que algo malo iba a
suceder, medio desabrigada: lo que fue un grave error, un gravisimo
error.

Hacia veinticuatro meses que nevaba, LLos hielos se amontonan en
las aceras a pesar de los esfuerzos comunales y ministeriales. Habia
que andar con pies de plomo. De los techos de las casas y edificios
colgaban amenazantes estalactitas que, me temia, podian caer sobre
la cabeza de un desprevenido caminante {como yo) en cualquier
momento, pero nadie parecia hacer caso.

Asi, entre mi mondlogo v la oscuridad, entre los faroles y las
sombras de las gentes, caminaba por la calle Karl Johan hacia la
estacion del Este, mirando como mira la gente, las vitrinas brumosas
por la niebla. Las mejillas las sentia himedas v acaloradas, lo mismo
mis manos metidas dentro de los guantes de cuero. Mis pies estaban
helados v echaba puteadas contra las mentadas botas a prueba de
invierno escandinavo. Parecia todo fiebreza y sobre todo la nariz:
eran tantos los copos de nieve que habian caido sobre ella que estaba
absolutamente helada. De vuelta a la casa casi no la sentia: fue un
largo v1a]e en tren con la nariz practlcamente en la mano.

Lo primero que hice al legar a la cosia fue acudir a los remedios
casi... case... jcaseros!, compresas calientes v masajes. Un amigo
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maligho me propuso gue rapidamente tejiera un gorrito naricero,
cosa que no hice, por supuesto. La cosa, la casa, el caso es que una vex
borrado el color azul, 1a clandsiica, el rojiciamiento con los masajes, y
la nariz adquirid un sano color sonrosado. jno me preocupé mas!,
bueno. y para ser mas exactios, un poquititc, no mucho.

Algunas sernanas después notaba aun una cierta rigidez en la
nariz, una cierta heladez en fos olores, pero, como era invierne, no
parecia itan extranjero. Habia otras cosas qué pensar y hacer:
trabajar, comer, juntarse, reunirse, salir, volver y, lo mas importante,
terminar de desempacar, releer contabilizar, ordenar, v parecia que
mientras mds ordienabamos vo menos me acordaba de mi nariz
helada, Eso fue lo que paso. El desastre se consumo en aquel verano,
aquel que Negd sin presa, sin sorpresa a pintar flores y gentes.

Me exelamo, me excluyo, me explaya ---no-— me explico (pero de
todas maneras tiene que ver con la playa), Fuimos a la playa, que es
de rocas ¥ no de arienas, es calma como una mano de monja la mar,
es des olada, es un alma verde la mar, tan suave, tan murmulleante,
tan canto de iglesia pequefia esta mar. esta playa, pero no olia.

Cogi una alga vy la aspiré. pero no olia nada. Cogi una segunda
alpa, Una tercera. La cuarta la sugpiré con funa, con fiereza, jcon
honda!, pero la piritaca taca, daca la pirica, pirica la naca, anaca la
pirinaca! (Este es un mar dérico! exclamé. Nadie me hizo casa Er
denne sjoen uten luk(? spurte feg. Nuevamente nadie me respondid. No
estaba ni resfriada ni acalorada, ni resentida, ni adolarada, estaba un
poco triste, medio mansa como esa mar, medio preocupada. Y el mar
se movia como un ballet japonés.

Volvimos a la cosa tomados del brazo como un buen patrimonio a
seguir desempacando, ordienando, revolviendo —no— resolviendo
los viejos calendarios, los puzzles, jpero no olia! Cuando las flores
insistieron en tratarme de usted decidi consultar al mago de las
respuestas increfbles. Usted no tiene nada me dijo lo que en cierto domo
era cierto. Usted estd bien de salud, insisnd jSefior mio!, me quejé
alzando los brazos al cielo, jqué inodora esta salud es!, y él sonrid
haciendo sonar las panderefas. Me estia un poco adolarada, un pocoe
amcbada, olvidada por las huidizas flores. Ellas que se iban a morir se
reian y burlaban de mi. Pero como no somos estados definitivios me
las arreghaba y hasta compré una guitarra a precio modico para
cantar en las tardes calientes v de sol. También rellené tres estantes,
escnché musica barroca, et primer acto, el cinclave, el conclave, los
claveles. el clavecin, dies ireae, dies de a diez. -

El segundo desastre sobrivid la primavera. Empezibamos a
desempacar, amular las paredes, perder los puzzles, alimentar edades
medias, arreglar antiguog floripios con las florias negras, sobre la
mesa éstos, v los estantitos se veian bonitisimos con sus cerditos, sus
cajitas, sus libritos dos por dos, el recuerdito de azul, el sol ind( y la
{otografia de mamita y de papito. Perdi el gusto. Quién lo iba a decir.
Nadie. Y yo tampoco. Mc quedé callada, resentida, més adolarada, va
de antes por tanto tiempo desolfatado, va de ahora por los vaclos
frasquitos de ajo en polvo, de comino en polve, el calvo de olor, la
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mimienta, la canela y el cilantro que no teniainos, pero qué se le iba a
hacer. Me puse a leer poseia. Omiar Kayyam me hizo una falta dorme.

La pnmavera cambiaba de color y por callada me quedé muda,
destorticolada, a media distancia del mundo, ain adolarada pero no
resignada, somos asi, jverdad? Qué modo, qué miedo, qué sueho
—qué digo-— jqué buena! Seguimos desempacando, pero guardando
un monton de cosas, Qué tiempos aquellos.

Después de la primavera viene el otoflo, pero en el fondo (muy en
el fondo), sin olfato, sin gusto y muda, llegd el invierno sin traspieces,
sin tropiezes. Me vesti de mariposa nocturna: lef de noche, comi de
noche, trabajé de noche, escribi largas cartas de noche, de noche hice
el amor y desempacabamos también de noche, sobre todo lo més
urgente: los gorros de lana, los calcetines, las botas, sin olvidar, por
supuesio, de guardar lo mas urgente.

Al dia siguiente me quedé sorda. Entonces devolvi el tercer acto, ¢l
prologo. el primer piano v también las cartas: tanta escritura llena
de perros, de pesos, de pasos —digo— de peros. jA la mierda las
floripias!

Me preguntaba si a esas alturas tendria vo algin color, algun
gesto, pero, (como saberlo? Comenzd entonces la soledad més adicta.
Mievaba a chuzos. jQué manera de nievar!, de caer ese blanco oscuro,
a sofisticarse en el aire los pocos, los mocos, los copos, como golon-
drinas pequefas que han perdido el sur. Ese invierno. Cuando perdi
la arista, la vista, los nifios jugaban extrafias geas, geomas, geome-
trias peografias en el suelo.

He de suponer que llegado el otofio perdi el tacto. ;Lloveria? Y
mori. Asi. Yo que pensaba morirme de un s6lo azo, asi de golpe, sin
una dieza., me mori rodeads de estantitos, alfombras peluditas,
floricias, ambulitos, los tres tomos, el clavicordie, el quinto cielo, y lo
que es peor de todo sin haber termmado atn de desempacar.

Como quien mira desde dentro de un atatd miraba la urraca —no
la jaca, eso es, la vaca taspando en el corral. Esta vaca, que vieja y que
fea. Rumia que te rumia, mumia, mumia, mumia. Ese dolor de
quijadas acalambradas, de pezufias que rasguiian el hielo seco, Ya no
tiene cachos. Mumia, mumia, mumia. ;Donde esta la luna? Y las
patas delgaditas, la piel tiesa, los ojos mansos que no miran de la vaca
se destacan, mumis, mumida, mumia las moscas que la humillan,
munta, mumia, le tiran fas tetas v la cola, el sol blauco la hiela,
murmia, vaca, mumida, que dolor en las peziiias. Iespierta, el sol que
da vueltas y la noche con su luna ha legado a prenderse en las rejas
del corral. [.a vaca ha muecrto sin pena ni gloria.
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Roberto Brodsky

LA PIEZA OSCURA

“Flaquito”, querido: pensé que estarfas en casa, pero mala suerte.
Igual no mas un beso grande. Trataré de venir mafiana a alguna hora.
Me fue muy bien en ia playa pero te eché mucho de menos. Otro
beso y chaito,

Pelu™

Y luego ésta:

“Mala pata de nuevo, flaquito. Me vine del Instituto pero no te
encontre (el instinto femenino me estd fallando). Si sales el miéreoles
déjame una nota diciendo a qué hora te ptilo para darte besitos. Te
quiere mucho.

Pelu™

No puse la nota, y después de almorzar un par de huevos cocidos y
un vaso de leche {no tenia apetito), lef un buen rato hasta dormirme
en el silldn, esperando que llegase. Al despertar, me asombré de ver la
carta en el piso:

“Artemio: vine dos veces y no estabas (me acalambré el dedo de
tanto tocar el timbre). Quiero verte, Ni Susana ni Manuel saben de ti
¥ yO quiero que me quieras mucho y me estoy asustando por todo esto
y se me esta acabando el papelito asi que un beso grandote como
nunca y espérame a las seis y cuarto en punto pasado mafana aqui,

Pelu™

Preparé el termo con café y me dispuse a no moverme un segundo
a un metro de la puerta. Estuve sentado no sé cuinto tiempo,
dispuesto a abrir al mener ruido en el corredor. Nada abgsolutamente,
y sin embargo, alli estaba, con la caligrafia de siempre:

“Esperé no sé cudnto rato pero no llegaste. No sé si enojarme o
qué. Por favor comunicate conmigo de alguna forma. Tengo miedo,
flaquito. Susana me dijo hoy en el Instituto que Manuel habia leido tu
nombre en una lista, pero uo queria decirme y Susana me lo conté. Te
amo muchito y quiero dormir contigo. ;Como hago para encontyarte?
Un besg grande grande grande...

Pelu”

No escuché el timbre, ni tampoco cuando derribaron la puerta.
Les miré, les hablé. Imitil. Me revolqué frente a ellos tirindome de los
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pelos arriba de las mesas, pero se marcharon igual sin encontrarme
mientras Pelu lloraba en el hombro de Susana. Manuel se frotaba la
barbiila. Todo esto es como cuando nifos mis hermanos § yo
jugiAbamos en la casa vieja a la pieza oscura.

Leonarde Carvajal

PARALELOS Y COTIDIANOS

(Fragmento)

Ocurrio el 14 de mayo. Hoy es 26 y aiin no consigo obtener mi Jugar
para mortir. No conozeo a nadie en este pais y la ey me prohibe volver
a mi tierra natal. Es raro gue en un mundo asi exista la ley, jen fin!
Venia en un tren; observaba a los pasajeros que ocupaban un asiento
frente a mi;, pensaba en esa insignificante cantidad de dinero que iba a
recibir. El tren se detuvo en una estacion cualquiera; los pasajeros se
bajaron; los vi alejarse por el andén: el rren partié v entonces supe que
pronto tba a monr. porque al ver esos asientos vacios frente a mi, me
dije —sinceramente— que no habia ninguna diferencia entre esos dos
asientos ahora vacios ¥ hace un momento ocupados por los pasajeros
que descendieron.

En cuanto Hegué a la ciudad a la que me dirigia, fuiala Morgue a
averiguar qué sucederia con el cadaver de un desconocido. Alli me
informaron que aquellos que no eran reclamados por amigos o por la
familia, los incineraban; razon —me dijo el funcionario—: economia
de territorio. La idea de que quemaran mi cadaver me causd repug-
nancia. Fui al banco a recoger ese dinero v desde entonces vov de
pueblo en pueblo buscando mi pedazo de berra. Me entrevisto con
alcaldes v dipurados, ofrezco algunos bienes en herencia, pero hasta
hoy nadie quiere hacerse cargo de mi muerte. Cada vez que subo a un
tren trato de hallar nna diferencia entre los asientos ocupados v los
que sc vacian cuando los pasajeros se bajan. N o lo consigo. Lo unico
que quiero es gue ne quemen mi cadaver, para que algin dia. por
A7Zar, un coterraneo me reconozcea en mi tumba.
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Javier F. Campos

AGUA FINAL

Ewtergio de aguas iibigs
¥ maiernaley

para viajar a Reladay
aguas finales

Oscar Hahn

Toma la hoja corregida la mujer rubia repasa, por ejemplo, si hubiera
estado en Madnd ha hablado el lengua, una linea roja, cuando
rayaste esas murallas, mas arriba corrige que deberia decir habria
hablado y lengua por el lengua también hay una cruz roja donde
usted puso havlado v no hablado, a ver dénde est4 éste, donde esta la
cruz roja, jsos ciego mierda?, la v te hace mirar pensativa la nieve ese
instante blanco del vidrio fuertemente cerrado como barrotes de
prisidén que eran més largos v a €l si que lo padrian ver entero como
tiritas de miedo hijo de puta, y de frio escuchaba de alguna puerta
entreabierta 2!go asi como aguas poderosas que golpeaban la costa de
la isla pero son treinta o son cien mil, estudiantes que revisan la hofa
rumoreando una lengua que no es fa de €l que usted esta allt profesor
de otro pais estd alli de espaldas y vendado borrando el pizarrén
donde hace desaparecer formulas {isicas alguna palabra de su memo-
ria que no lo traicione como piedra en pleno rostro, coloreadas por la
cindad las consignas v no ve usted su mano pegada v roja, ya has
comenzado a repetir la nueva leccidn pagina 460 presente del
subjuntivo quizds ti hables esta lengua el proximo trimestre, quiza
usted hable, tal vez vaya otra vez a Latinoamérica, a donde, a qué, les
gustaran las ruinas incas, donde estd Montevideo, qué se hizo la
capital de Argentina, quiza usted hable, quizd, nosotros, tal vez, ellos
vayan y vuelvan, yo, tal vez yo vuelva a mi pais, escriban palses y no
pais porque cuando son muchos cuando son hartos, ya, dame
nombres oiste huevén, siempre es plural ademas uno mas uno mas
otro ese del sur con ese otro del norte hacen una totalidad comun,
comunistas, no, comunidad, habla claro mierda, Liz se sentd va, la
ventana le quedd sobre la cabeza y el mar se calmo ahora, se levanta
apenas, hay ruidos de ambulancias parece que ahj fuera otra vez las
aguas ruidosas y finales o un carro policial, por el campus aqui andan
los policias por la universidad, por la costa mama, andan con una
radio portatil uno creen que andan escuchande un partido del
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sudamericano andan, tat vez yo vaya a verte, me encontrarias tan
delgado, ahora un comercial en Ia TV un tipo con bigotes recoge
granos de café y después se va en un caballo, o se fue por entre las
racas, por las llanuras de Colombia, creo que te llevaron en un bote
medio atontado y te tiraron en una pieza helada la mano sangraba
cuando la pusistes en la pizarra.

Dijo que era de donde es que era de Argentina o Chile Uruguay
parece por el color de su cara deberia ser latino los latinos andan
detras de las gringas si supiera hablar, el inglés, podriamos pre-
guntarle sobre su cultura son machistas por alla, tenis cara de
maricon, abrid la puerta y con esa parka de siempre y papeles en su
lengua sonrie, sonria pues ahora que esta la prensa diga lo que le diji-
mos, se rie como si entendiera y se saca la parka verde pasa la lista, es-
tin todos menos ese que arrancd por las rocas, solo el first name Tho-
mas, Liz, Cindy vy marca, si fuera rico estoy en México, no nico, rica
porque you are woman y no estoy sino condicional estaria, se ven gue
estan bien tratados escriban esos todos, si fuera rica estaria en México
Rio Grande hasta ahi no mas mi cuate v vuélvase Thomas, si usted fuera
rico iria a Peri, si, s fueras rico irfa a Perd, no, 1 fuera rico iria a Peri
porque la primera persona es fuera y Pert es P-e-r-11 y no pero, que
eso es BUT, perc él parece que ya no estd en la clase, ya, la
conferencia se terminé muchachos, de reojo mira a una mujer de
cabellos largos y claros descubre algo rosadoe suave noruego alemdn
indio y caliente, Do you like to drink a cup of coffee some day with
me, ya, dijo el instructor, ojos verdes ensefio danza china dibujo unos
monitos antiquisimos no se qué sigmfican estuve casada pienso
casarme ofra vez tengo dos kids, va, me invita a4 su casa tiene un
espejo para mirarse cuando hace el amor mientras é1 cierra los ojos e
imagina que eila lo mira de rebote por entre el pelo y una mano que lo
mete en la celda, la casa esta sobre el Mississippi un barco-casa [ am
living in a houseboat cémo se dice eso en espafol, casa-barco, hay
casas gue parecen barcos viejos en mi pais se llaman callampas,
mushroom, no, no es eso, una casa asi y asad hay hartos chiquillos
adentro I dont know really, entro otra vez encierran la puerta reparto
papeles pagina 461 el pasado del subjuntivo el imperfecto el pasado,
yo he comido si, hoy nos dieron comida especial con los periodistas,
nosotros hemos comido...

Qué has comido hoy al desayuno, al desayuno no comi nada
porque me levanté casi a las ocho si me voy en auto gasto mucha
bencina que dirian alla si digo que voy a las clases en auto, si cuando
&l vivia aqui comadre no tenia ni para pagarse la micro alld debe estar
bien no te vengas tu primo quiere que le consigas un trabajo si le
mandas los pasajes él te los devuelve nosotros como siempre pero
(BUT) tu sabes no alcanzo a vivir con la pension de viudez no he
podido pagar el arriendo este mes, hace mucho frio tirade como
animal, si me mandaras algo para comprar carbon, no puedo
frotarme ni las manos con sangre y barro, te quieren y te recuerdan
chao, hoy he comido huevas con jamoén y jugo de naranjo no, no se
dice huevas sino huevos, asi que el huevén no quiere hablar, y naranjo
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es al arbol, la fruta es la naranja, qué seria del naranjo que tenia
naranjas amargas alla en Parral, v usted ha desayunado hoy Jeniffer,
si, hoy he desayunado huevos. no sé de nombres mi cabo se lo juro, y
grande fruit como se dice grape (ruit, ast que no sabis mierda, se dice
toronja en Cuba le dicen toronja, ¥ ahora por qué no te vas alld a ver
responde culiado. hoy he desayunado toronga pugo de eso si, tampoco
se ve la leche hijo el litro cuesta mucho ahora le ponen mas agua,
méjenle el pellejo con cerveza, asi que nos batimos entre ¢l pan y el
tesito todo el dia la luz la cortaron, y después le largan la electricidad
en la huevas, no, no, yo no he tomado lechie hoy ni he comido pan
porque 1 am getting fat como se dice eso porque engorda mi querida
rubijecita, repitan una y ofra vez hasta que hablis bien conchas de tu
madre.

Juan Carlos (Garcia

ELL. COMEDOR DE TIERRA

Deambulaba por las calles altas de la ciudad hasta que se sento a la
vera del camino. Buscd un trozo de madera y con €l, usandoloe de
pala, fue cavando entre sus piernas y amontond la tierra en ambos
lados —una vez hacia la izquierda. otra vez hacia la derecha— hasta
quedar practicamente entre dos pequefios cerritos y en su frente un
hueco como un pozo.

Los que pasibamos por ¢l camino sospechamos, pero nos guarda-
mos el secreto para que no llegara nadie a quitarnos el espectaculo
de ver como la tierra se iba desapareciendo a su alrededor. Y sin
embargo, para tener la certeza de que estaba utilizando el trozo de
madera como una cuchara y que se estaba comtendo la tierra a
cucharadas, un dia no fuimos a la escuela ¥ nos quedamos, ocultos,
observandolo durante todo el dia. Alif pudimos verlo ensimismado,
cabishadoe, inamovible e inmdvil como una antigua estatua, pasar Jas
horas de la claridad y cuando ya la tarde cafa y empezibamos a
perder las esperanzas alzd, de pronto, el trozo de madera lleno de
tierra hasta la altura de su brazo alargado y comenzd a bajarlo lento y
perpendicularmente hasta la misma boca.
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Sin sospechar que era observado masticd con fruicidén un largo
rato. Y vino la segunda cucharada, v la tercera y entre cada una la
cuarta y cada otra la quinta se¢ fue reduciendo el iiempo del mastique
la sexta hasta que tode se transformd la séptima en una gran
comilona la octava que era tragar la novena y tragar la décima y
tragar la undécima rompiendo todos los records que se recuerden en
la historia de los concursos de quien come mas y mas rapido.

Cuande dejamos nuestro secreto lugar va no quedaban cerritos
alrededor y el pozo debié crecer un buen tramo. Pero los muchachos,
que somos fieles a las cdbalas, continuamos manteniendo nuestro
secreto y €l continud comiéndose la tierra por las noches del pueblo,

Una tarde pas6 la policia por {a escuela. Vinieron a preguniar,
claro estd, Pero nosotros, tumba. Gue dicen que anda vendiéndole la
tierra a los peruanos: que no. Que dicen que le venden aguas a
Bolivia; que no. Que tiene acuerdos con los argentinos, no. Que tiene
pactos con el diablo, no. Y los policias regresaron a sus cuarteles de
invierno a preguntarse qué preguntas podrian preguntar después de
tanto.

El Alcalde y los Regidores tomaron conocimiento de la situacion
en la primera sesién de primavera. Por este tiempo nosotros ya
dejamos de escondernos para mirar la comilona y por las tardes
nuestros abuelos v tios nog llevaban al camino para ver el espectieulo
mas asombroso que pudiera recordarse en ¢l pueblo y cuyo inico
antecedente aproximadamente seguro era ¢l de una muchacha colom-
biana que alguna vez vivid en Macondo. El Alcalde y los Regidores
estuvieron de acuerdo y se publicé un aviso desalarmado a la
poblacidn posiblemente alarmada y dando seguridades de la puesta
en practica de un conjunto de medidas de seguridad para resguardar
el orden publico v la tranquilidad de la poblacidn. Pero esto no fue
necesario porque ¢l pacifico pueblo se volcd al espectaculo en sileneio
v orden y [a Alcaldia solo debiéd limitar los margenes en los que ¢l
publico debia situarse para mirarlo sin perturbaciones mutuas.

Muy pronto el Recaudador de Impuestos tuve la idea de cerrar
con altas paredes el lugar, a las que se les hicieron pequefios orificios
por las cuales se les podia ver, previo pago de algunas monedas. Pero
como seguia comiendo, Jas paredes debieron correrse cada vez mas,
y con mdas orificios, pues la fama alcanzd nuevos pueblos v nuevas
gentes vinieron a ver ¢b especticulo.

Con 1a recaudacion de los impuestos se levantaron edificios para
caballeros, hospitales para caballeros, escuelas para caballeros, cuar-
teles para caballeros y seforitas, v se instalod una amplia red telefdnica
para sefioras y caballeros. En una palabra: el pueblo florecia y el cerco
continuaba moviéndose hasta que un dia nuestro camino se cortd y
quedamos divididos. Ta Alcaldia del lado de alla nos econtruyd una
escuela en este lado, una industria en este lado, v un hospital en este
lado, ¥y muchos cuarteles en este lado, hasta el punto en que no
supimos exactamente cuande debimos elegit basta nuestro propio
Alealde y nnestros queridos y sufridos Regidores.

Con los anos, de la alegria de su incesante comedura de tierra se
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pasé a la indiferencia. Ya no vinieron ni los vecinos de otros pueblos, ni
los de atta ni los de acd. La recaudacion de impuestos bajd hasta el
punto cero ¥ como se fuvo que seguir moviendo paredes la Alcaldia
de alla v la de aca pasaron del haber el debe hasta que finalmente en la
primera sesion de primavera, v cuando la situacion empezé a hacerse
alarmante, se decidid botar las paredes y dejarle su actividad completa-
mente libre. Parece que tal medida fe provocd mas hambre porque a
contar de alli comia tierra noche y dia y mds caminos se fueron cortan-
do v mas inmensos pozos fueron apareciendo y noseiros comenzamos 4
sentir alarma cierta, miedo terrible, terror espeluznante, espanto. v
los adultos dejaron de pensar en oficinas, en escuelas. en fAbricas, en
hospitales, en cuarteles y mientras €l comia dia y noche la tierra y no
6lo la tierra sino las plantas, los pequefios animales, las chozas ¥ las
mas modestas casas de los barrios modestos, se ordend un repliegue
general, se tratd de reparar los caminos cortados, se tratd de hacer de
las alcaldias una, reconstruir las paredes e imponerle a él mismo un
propio impuesto, pero fue todo tan en vano que incluso en nuestra
fuga hubo muchos que perdimos a nuestros tios o nuestras ¢ueridas
madres que se tragd sin penas ui remordimientos.

Han pasado los afios v dicen en las noticias que desde [a delicada
vera de nuestro camino que nos llevaba a la escuela se ha desplazado a
cada pueblo del pais destruyendo flores, echando abajo luces, volcan-
do automoviles, destruyendo puentes, devorando fabricas, demo-
liendo escuelas, tragandose a la gente.

Los que lo conocimos cuando empezd # comer la tierra nunca
pensamos en su inacabable poder de engullimiento. Y es por esto que
andamos por el mundo.

Bruno Montané

CUANDO LLEGUE EL ATARDECER
SERE UN SALVAJE PARA SIEMPRE

{(Fragmento)

Salfamos a ver las sombras plateadas en el cielo de esas ciudades. Los
motores rugian con vuelos prolijjamente rasantes, como disparados
desde una pelicula de guerra que ahora presenciabas desde lugares
que no eran cine ni posible vuelta a Ja tranquilidad de atuera (la Juz de
la calle}. ¥ el estomago tejid sus propias aspas, sus particulas de
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miedo; las paredes que se derrumban, los entretechos llenos de libros.
Nuestras ciudades de nuevo npaciendo ante el estupor que esta
violencia provoca al salirse de los reformatorios-cuarteles. Los sol-
dados llorando: los soldados muertos de miedo, drogados, borrachos,
prendidos a una terrible pesadilla en gue ellos hacen v deshacen en
nombre de conceptos  abstractos que en el fondo no entienden.
Obreros que miraron las tropas moviéndose en los patios de las
fabricas, pertrechados en los muros a la entrada de las industrias;
resistir horas, dias, sintieron que la fabrica era cuna y trampolin a
la felicrdad. Los rios de balas encausandose, pradera nublada donde
eso sucede, peces a contracorriente, desesperados gatillos: lo que
pensamos esta mafiana, un inmenso latido recorriéndoles la columna.
Y la casa de los presidentes era bombardeada mientras el presidnte
resistia bazooka al hombro (un tanqgue que estalla en la imaginacién
que antecede a la realidad); las miras apuntando, la arbitrariedad del
ahora o nunca, Y los soldados, de nuevo, la tropa empantanada bajo
las érdenes de los oficiales de Tos jeeps que se cubren en las esquinas,

Muertos arrumbados en [a memoria, mucha historia, muchisima
realidad. Entrabamos a ver por la ventana la bestia plateada que se
movia, vértigo a través del clelo, y la luna: unas figuritas demasiado
rapidas cruzando la noche. Los veiamos sentados en las graderias
comao st fueran pajaros enfermos nuestros hermanos, Y el estadio era
punio estatico, foto fija sudandonos en la cabeza a los gque seguiamos
vivos. Y podiamos ver nuestras vidas provectindose: esa continua-
cidén de lo que estibamos viviendo. Anécdotas terribles y tiernas a la
vez. El universo cerrado sobre un pais, una sola ciudad que se
arrugaba, complicindose la realidad como una enciclopedia que
jamas diria una cosa por otra. Los barrios despiertos, los ahora qué.
Un comienzo de verano irénico y negro. un clima casi para llorar. Y
cuando el General hablaba por la tele no podias evitar hacer una
reconstruecién de los hechos que le permitieron ascender hasta el
doloroso primer lugar en la audiencia, todo el pais viéndolo, entonces
imaginabas reflejadas a sus espaldas panordmicas visiones de cata-
clismos ciudadanos, rostros chocando con inntil fuerza. ¥ el miedo
que brotaba va no era el miedo del alumno ante el profesor, sino
miedo de lo que sucederia en el pais, en tu familia, la decantacién
forzosa de la represién, v un gusto a nada. Y los monos no tiene
gque ver con esto, dirfas, solo te atreves a hacer una imagen, una
comparacion. Pero es otra historia, y pedemos exagerar, si quieres,
diciendo gite mas bien es otra biologia la que nos hace llorar, algo que
pensdbamos un poco mis cercano a nosotros; Pero No: Hos paramos a
orillas de carreteras distantes miles de kilometros de cualquier pais, y
no pasé ningin auto, ninguna nave interplanetaria, Nos quedamos
solos. Y vo diria estamos sofiando sucio si seguimos tal camino, asi
pronte nos acordaremos de otros continentes, otras épocas que
suponiamos volando hacia Plenitud y Felicidad. (Nuestra burocracia
mental nos ata.) ¥ un muchacho que escribia poemas en ura plaza de
vuelta de estudiar: los sentidos obligindose a decir cosas, a aprender
otros ritmos de busqueda. Y la gente se daba cuenta de otras formas
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de vida, obligadas pero puras, a través de la entereza necesaria contra
los venideros afios de metal.

Recuerdos de terrermotos que azotaron la culebra que apenas
lograba sobrevivir de otras catastrofes en la piel. Atarantados
venenos-remedios momentaneos, Y los cantores, y sus canciones,
abriéndose en las radios. En paises Iejanos los emigrados se escuchan
a si mismos. Miran vasos vacios de cofiac o tequila, pobre vino-
cerveza, y contemplan hasta que se quedan dormidos. Sus manos
crecidas en oficios nunca sospechados, empleos que resultaron oscu-
ros para las antiguas imagenes sofiadas de autorrealizacion: sélo la
sobrevivencia. Un arcoiris de humo revelandoles una inédita mitad de
vida a los desesperados. Los chicharreos mezclados del cambio de
sintonia.

Floridor Pérez

LA PARTIDA INCONCLUSA

Campo de prisioneros [sla Quiriquina.
Primavera de 1973,

Blaneas: Danilo Gonzalez (alcalde de Lota).
Negras: Floridor Pérez,

1. P4R - PIAD
2. P4D - P4D
3. CD3A - PXP
4. CXP - AdA
5. C3C - A3C
6. C3a - C2D

mientras reflexionaba, un cabo gritd su nombre desde la guardia.

—Voy! —dijo, pasandome el pequefio ajedrez magnético.

Como no regresara en un tiempo prudente, anoté, en broma, en la
plantilia:

7. Abandona.

S6lo cuando el diario El Sur de Concepcion, esa misma semana
publicé en grandes letras la noticia de su fusilamiento, comprendi
toda la magnitud de su abandono (nuestro abandono).

Nacid en las minas del carbon, pero no fue el pedn oscuro gne
parecia condenado a ser, v habri caido con sefiorios de rey en su
enroque.

Afios después le cuento esto a un poeta.

Solo dice:

—Y si te hubieran tocado las blancas...?
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José Leandro Urbing

TIEMPO DE ASESINOS

Restablecidas las viejas fanfarnas del heroismo ——que nos
atacan alin el corazdn v la cabeza— lejos de log autiguos
AgeSINs.

Juan Arturo Rimbaud {autor francés)

Otra pregunta que recuerdo fue: ", Cudl serd el futuro de los partidos
politicos?" A cllo respondi que nosotros habiamos dejado fuera de la
ley a los partidas marxistas, por ser los principales causantes v
responsables de la crisis chilena, porque sus sistemas, la violencia de
sus acciones, su absoluta falta de moral y la forma sistematica en que
engafiaban al pucblo. conducian irremediablemente al derrumbe de la
nacion.

Augusto Pinochet Ugarte (... chileno)

Este informe denuncia gue dentro de las torturas a que son sometidos
los prisioneros, se encuentran simulacros de fusilamiento; obligacion
de comer excrementos, aplicacién de la corriente eléctrica, viola-
ciones: largos periodos de incomunicacidén v aislamiento con la vista
vendada, v una geric de actos demasiado horripilantes para ser
relatados.

General Leigh: Serfa tonto pensar que no se hayan cometido abusos o
excesos, pero lo que afirma el inferme que ha leido, sélo cabe en los
Tribunales de la Inquisicion de la Edad Moderna o detras de la Cortina
de Hierro en los tiempos contemporaneos:

Florencia Varas (periodista chilena)

SANTIAGO FERRU LOPEZ
Fecha de detencion: 11 de diciembre de 1975, Fdad: 75 afios. Carnet de
identidad: 1948002, Santiago. Estade civil: casado. Famifia: esposa y
dos hijos. Qcupacion: ebanista.
Este anciano fue detenido en su hogar, ante la vista de su mujer, el 11
de diciembre de 1975, a las 3 de la madrugada. El arresto fue
efectuado por !l hombres y nna mujer, vestidos de paisano. todos
cllos fuertemente armados.

Todos los esfuerzos realizados por su esposa para dar con &l
fueron inatiles. Hasta la fecha, se desconocen su paradero y su
destina.
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Hay testigos que declaran haberle visto en Viila Grimaldi, en muy
malas condiciones fisicas, debidas a su avanzada edad v al trato
recimdc.

JOSE BAEZA CRUCES

Fecha de deiencion: 9 de jumo de 1974, Edad: 43 afos. Carner de
identidad: 2471897, Santiago. Estado civil: casado. Familia: esposa,
dos hijas. Ocupacion: comerciante,

Joszé Baeza Cruces fue arrestade el 9 de junio de 1974 en su tienda de
Quinta MNormal. Santiago. Lo detuvieron miembros del Servicio de
Inteligencia de la Fuerza Adrea (STFA), conducidos por su jefe,
Edpardo Ceballos, Se lo trasladd primero a la sede central del
Minwsterio de Defensa v luego a la Acadeniia de Guerra de la
Aviacion {AGA). Segln testimonios, s¢ lo torturd a diario. Adn
septia incomunicado en [a Academia a los seis meses de su detencion,
cnando los testigos fueron trasladados a otros campos de prisioneros;
asi llegaron las declaraciones de estos nltimos a la familia de Baeza.

La familia del detenido realizd todos los intenntos posibles de HNegar
hasta él; presentacion de habeas corpus a la Corte Suprema, averi-
guaciones ante el SENDFET y el Ministerio del Interior. Su esposa
visitd a autoridades v todos los campos de prisioneros; asimismo, fue
buscado en hospitales. Inclusive se tratd de localizar su cuerpo en la
morgue, pero todos los esfuerzos fueron infructuosos.

v

El Proceso Inquisitorial v las penas

Antes de examinar los caracteres peculiares del sistema inguisitorial
de enjuictamiento, conviene enumerar brevemente las principales
fases del proceso.

Las primeras pruebas se obtenian mediante los ardides de procla-
mar tiempo de gracia, que inducia a muchos a entregarse voluntaria-
mente, a fin de aprovechar el trato mds benigno prometido a los que
ast lo hiciesen, y del edicto de fe que obligaba en forma solemne a
todo buen cristizano, bajo los mas espantosos anatemas, a declarar
todos los casos relativos a herejla y los mas delitos de la competencia
del tribunal de que tuviese conocimiento. La evidencia obtenida por
delacion, rumores piblicos, por difiamatio de un grupo de vecinos, o
que podia encontrarse en escritos de personas sospechosas, se sometia
a los calificadores, quienes instrufan sumario y opinaban acerca de si
la persecucion era o no justificada. En muchos casos, y en la mayoria
de los que se alegaba judaismo, conversion al mahometismo, bigamia,
etcétera, se omitid esta {ase, pues el examen de los censores se
requeria principalmente en aquellos casos que imiplicaban problemas
dificiles de teologia.
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8i parecia que iba a ser un caso prima facie, entonces el fiscal
pedia formalmente, como medida de seguridad, el arresto del
acusado.

La derencion de la Inquisicion podia caer como un rayo. Podia
tener lugar a media noche, despertando al acusado y conduciéndole a
la prisién secreta de la Inquisicién en un estado de confusion y
aturdimiento. En ningin caso el detenido sabia el delito preciso que
se le imputaba ni quiénes eran sus delatores. Se apropiaban de todos
sus documentos, v s1 el delito tmputado era grave, se le intervenian
inmediatamente sus bienes, en vista de que, en caso de condena
—cosa que, sin embargo, podia no ocurrir durante meses v aun afios,
si es que ocurria—, le serfan confiscados. El alguacil que efectuaba la
detencién iba con un escribano, que levantaba acta de los bienes del
detenido.

La prisidn secreta a la que iba a parar el sospechoso era,
generalmente, un lugar mucho mas desagradable que la casa de
penitencia, en donde serfa encerrado si llegaba a ser condenado a
encarceiamiento. Esto constituia una de las curiosas anomalias de [a
practica inquisitorial, pues el arresto del acusado en espera de juicio
era. por lo general, mas severo que el del que estaba condenado a
prision. Las edrceles secretas eran con frecuencia oscuras, apestosas,
lugares terribles infestados de alimafias, aungue parece que otras
fueron. en cambio, relativamente limpias, claras, ventiladas y salu-
dables. En algunas de ellas sus ocupantes recibian alimentos buenos y
suficientes, stendo atendidos decorosamente por los médicos cuando
estaban enfermos; contrariamente, algunas veces existia un gran
descuido.

Desde que el acusado entraba en la circel secreta, v antes de que
se le notificase la naturaleza del cargo que se le hacia, llegaba a
transcurrir un periodo de tiempo considerable. Poco después de
ingresar podia ser visitado en su celda e interrogado acerca de si
conocia la razén de su arresto, exhortindole a confesar los pecados de
que su conciencia le acusara. No cabe duda de que se e imprecaria a
hacer todo esto en su primera entrevista con el Inquisidor, en la que,
ademas, le hacia muchas preguntas relativas a su domicilio, ocupa-
cién, familia, parientes, amigos v maestros, y lugares donde habia
residido anteriormente. Era norma gue sus respuestas no debian ser
interrumpidas, y por esto debian ser cuidadosamente registradas. Se
le pedia que rezase las oraciones al Sefior, el Padrenuestro y el
Avemaria, Esta formalidad servia para descubrir fos convertidos al
cristiamismo, recientes y meramente nominales, v nunca se omitio,
aun en el caso de los cultos y piadosos Padres de la Iglesia. El acusado
podia ser enirentado al Inguisidor en las varias audiencias anteriores
al juicio. Cuando convenia, la Inquisicién podia actuar con gran
rapidez, pero por lo general sus procedimientos eran muy lentos,
pudiendo transcurrir varios meses desde la detencién hasta la primera
audiencia, y desde una audiencia a otra; todo el proceso a veces
abarcaba afios.

Las condiciones bajo las cuales se tramitaba el juicio inquisitorial
impedian uwna defensa verdaderamente completa y eficaz. Cualquier
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consulta entre el consgejero v su patrocinado tenia que verificar
delante del Inquisidor; como los nombres de {os testigos de cargo no
eran revelados a ninguno de ellos y las acusaciones podian carecer de
detalles concretos, iban a ciegas y tenian que proceder por conjeturas.

El tormento se utilizaba cuando el acusado era incongruente en sus
declaraciones, si esto no estaba justificado por estupidez o flagueza de
memoriza; cuando hacia solamente una confesion parcial, cuando
habia reconocido una mala accton pero negaba su intencion herética;
cuando la evidencia era en si defectuosa. Por ejemplo, era un sano
principio el que para probar la herejia fueran necesarios dos testigos
del mismo acto; pero, por otra parte, Ja prueba de un testigo, apoyada
por el rumor general o la difamacidn, era suficiente para justificar la
tortura. Este razonamiento tenia la curiosa consecuencia de que
cuanto mas débil era la evidencia para la persecucidn, mas severa era
la tortura. Sin embargo, hay que recordar gue la alternativa inmedia-
ta al tormento era la condenacion.

Con frecuencia se ha atribuido a la Inquisicidn espafiola la
creacion de nuevos refinamientos vy exceutricidades de crueldad; de
hecho parece haber sido muy conservadora en su proceder. General-
mente empleaba para este fin ejecutores pliblicos, que utilizaban
Unicamente los métodos mas corrientes entre la gran variedad de los
practicados en los tribunales civiles. Los mds comunes eran el
tormento de la garrucha v el del agua, El primero consistia en
amarrar las manos de la victima a su espalda. atiudole por las
mufiecas a una polea u horea, mediante la cual era levantada. En los
casos severos se ataban a los pies de la victima grandes pesos; se le
levantaba durante un rato y después se le dejaba caer de un golpe que
dislocaba el cuerpo entero. La tortura del agua era probablemente
peor. El reo era colocado en una especie de bastidor, conocido como
la escalera, con travesaiios afilados. la cabeza situada mas baja que
los pies en una cubeta agujereada y mantenida en esta posicidén por
una cinta de hierro en la frente. Se le enroscaban en los brazos ¥
piernas cuerdas muy apretadas que le cortaban la carne. La boca
tenia que mantenerse forzosamente abierta, y metiéndole un trapo en
la garganta, se le echaba agua de un jarro, de mauera que nariz y
garganta eran obstruidas y se producia un estado de semiasfixia.
Estas dos formas de torturas fueron desplazadas, en el siglo XVII, por
otras consideradas menos perjudiciales para la vida y los miembros
del cuerpo, pero apenas mas soportables.

Antes de aplicarle la tortura, la victima era siempre examinada
por un médico, y las incapacidades graves normalmente posponian el
acto, cuando no lo evitaban®. Por otro lade, ni la juventud ni la vejez
estaban a szlvo; viejas de ochenta afios ¥ muchachas de quince a
veinte eran tgualmente sometidas a tormentos. Todo el trabajo de la
camara de tortura se llevaba a cabo con la mayor deliberacidén. En

¢ El Inquisidor presidente, normalmente hacia una protesta formal de que ¢ la
victima morfa o sufria graves dados corporales bajo la tortura. esie debia atrnibuirse no
a la [nquigicion, sino al mismo reo, por no decir la verdad voluniatiamente,
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cuanto la victima era conducida a la habitacidn y aparecia la horrible
figura enmascarada del ejecutor, se le imprecaba encarecidamente a
que se salvase confesando voluntariamente. Si rehusaba, se le desnu-
daba dejindole sélo vnos calzones y se le mmstaba de nueve a que
confesase. 51 el acusado no cedia empezaba la tortura.

Procedian de manera lenta, a fin de que de cada tirdn v sacudida
se obtuviera ¢} mdximo efecte. Era norma no dinigic preguntas
concretas al reo miertras estuviera en la escalera o en ta polea, pero
todo 1o que decia ~-aunque {uese inarticulado—-, s¢ anotaba. Habia
también la norma de que nunca se podia repetir la tottura, pero tal
como habia ocurrido en los tribunales medieveales, en los de Espafia
esta prohbicidon fue salvada de manera casuistica, mediante el
subterfugio de considerar la segunda o tercera aplicacadn como
continnacion de la primera. Las confesiones verificadas durante la
tortura debian ser ratificadas dentro de las veinticustro horas después
de salir de la cimara de los tormentos sin hacer use de amenazas.

Gran parte del odio que la Inquisicién espaficla despertd en el
espiritu del pueblo ha sido la asoelacion de aquélla con las cruelda-
des de la camara de tortura. La idea de infligit graves tormentos
fisicos a fin de forzar las confesiones de un hombre enjuiciado por sus
opiniones religiosas repugna aclualmente a [a sensibilidad, y clerta-
mente esti repugnancia tiene que aumentar con la relacion de los
hechos que se encuentran en los archivos de la Inqnisicién acerca de
todo lo que ocurrid durante la aplicacion de los tormentos. Se
tomaron notas meticulosas, no sélo de todo lo gue la victima confeso,
sino de sus grites, llantes, lamentaciones, interjecciones entrecor-
radas v voces pidiendo misericordia. Lo mds emocionante de la
Hteratura de lg Inguisicidn no son los relatos de las victimas acerca de
sus sufrimientas, sine los sobrios informes de los funcionarios de los
tribnnales. Nos angustian y horrorizan precisamente porque no tiene
intencidn de conmovernos. El escribano que de manera metGdica
registra estos penosos detalles, no tiene idea de que haya en ellos nada
conmovedor, Fytg actitud de despego por su parte se debe, no al
hecho de que fuese un funcionaric del tribunal acusador, sino a que
vivié en una época de mentalidad distinta a la nuestra.

A, S, Turberville (autor inglés
de La biqeisivion Espafiole, wraducida del inglés por Javier
Malagdn v Helena Perefia. para Fondo de Cultura Econd-
mica.

Coplado v reorganizado sin autorizacion de los autores mi de las
editoriales par

JOSE LEANDIRO URBINA

Fechg de salida del pais: 13 de febrevo de 1974, Edad: 31 afios. Carner
de identidad: 5920093, Santiago. Estade civil: casado. Familia: esposa
y dos hijos. Ocupacicn: escritor. Exiliado en Ottawa, Canada, desde
1977.
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LOS LIBROS

ALBERTO MARTINEZ

Problemas de
la transicion al socialismo

Umberto Cerroni presenta en esta obra una coleccion de trabajos de diferente
importaneia y cardcter*. El cuerpo del libro esta constituido por cuatro
ensayos tedricos sobre el tema enunciado en el titulo.

La reflexion de Cerroni se sitta en un elevado nivel de absiraccion y toca
s0lo tangencialmente los remas de Ja politica contingente, Sin embargo, la
relacidn de su objeto con los problemas mas candentes de la sociedad actual
es inmediata, Un esfuerzo que busca aprehender la especificidad de la
transformacion socialista en los palses capitalistas avanzados, especiaimente
europeos, atraviesa el conjunto de sus trabajos.

La idea central que subyace en el desarrolle de los:diferentes textos es su
manera de concebir ¢l cardcter y la forma de la crisis que viveu las sociedades
capitalistas avanzadas. En torno a ella, Cerroni va urdiendo un tejido de
relaciones cuyos nudos constituyen problemas relevantes de nna teoria sobre
{a politica y el Estade en la transicién. Junto con esto desplaza la atencién
desde el campo mas familiar de la transformacién econdomico-soeial, hacia la
esfera de las cuesticnes politico-culturales. Al mismo tiempo, a lo largo del
discurso va incorporande elemeutos para una critica de las concepciones
econormicistas ¥ de la utilizacién mecdnica de los modelos conocidos.

¥

En cstas reflexiones, sin embargo, se perciben desarrollos unilaterales y
ausencias importantes. A pesar gue desde el inicio se indica gue *..es
necesario comprender —en el marxismo— el nexo que existe entre la teoria de
la explotacion™ (p. IR), casi todo el desarrollo se sita en los domintos de la
primera. Hay que suponer que la segunda, la teoria de la explotacion, ademas
de suficientemente conocida, s6lo juega un papel de base, de trasfondo del
drama que tiene lugar en el campo de la alienacion.

En efecto, la idea central del analists consiste en subrayar la agudizacion
extrerma que ha alcanzado, la contradiccion entre el enorme desarrollo de las
fuerzas productivas, la ciencia y la cultura y los limites cada vez mas estrechos
y corruptores que impone la sociedad capitalisia o, en las palabras del autor,
*“la sociedad privada”. En estas sociedades coexisten ¢l empobrecimiento

* Umberto Cervoni, Probiemas de la traasicidn al secialismo. Editorial Critica
{Grupo Editonial Grijalbe), Barcelona, 1979, (Traducido del iraliano.)
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inaudito de la vida practica del individuo y la enorme nqueza matenal, cuitu-
ral y cientifica, que ha creado su vida social. El sujeto concreto es crecientemen-
te aplastado por su propia creacion, que le resulta exterior, ajena ¥ coercitiva.
Se esté de lleno en el campo de la alienacidn en todos los dominios, econdmico,
social, cultural vy politico. Para terminar con esta situacion hace falta un
saneamiento general de la existencia, en particular en los campos de la
ciencia, la cultura y la politica. Esta ¢s la transformacién que da un contenido
universal a la liberacion de los trabajadores en tanto que asalariados. La clase
obrera, al emanciparse, libera al conjunto de la sociedad, y se emancipa,
liberandola. Es en relacién con esta exigencia que se deben examinar y definir
los caminos de la transformacion de la sociedad actual. Por otra parte —se
indica—, este carjcter de la crisis ha sido pobremente utilizado en lo que
respecto una tendencia a reducir el problema. empobreciéndolo, a la toma del
poder y a la socializacidén de los medios de produccién.

Es necesario reconocer que, en efecto, el descuido indicado por Cerroni
existe, Sin embargo, parece legitimo entender gue las relaciones mutuas entre
alienacion y explotacién son mas complejas y directas que lo que su andlisis
sugiere. No resulta suficiente referirse a la socializacion de los medios de
produccidn s6lo como una base de la recuperacion progresiva del dominio de
los individuos sobre su vida social. La lucha de clases que implica la
explotacion y el proceso de su eliminacion estdn presentes en todos los planos
y en todo momento. Las imbricaciones entre ésta y la alienacion son
omnipresentes a pesar de la autonomia relativa de las esferas que les son
propias. La evacuacion, aun parcial, de esta vinculacion, hace correr el riesgo
de pasar de un mecanicismo economicista a un ideologismo politico-culiural
tan peligrosos el uno como el otro.

El origen de esta disyuncidon parece radicar en ¢l concepto de alienacion
utilizado por Cerroni. Esta es entendida de preferencia en aquel sentido mds
tradicional gue consiste en ver fa marcha de la historia centrada en el hombre
genérico, que se exterioriza en su relacidn practica con la naturaleza. La
propiedad privada, el mercado v la explotacidén transforman el producto de
esta actividad en un mundo ajeno y opresorl.

Parece dificil sostener esta posicidon después de la critica radical de
Althusser v de otros autores y del restablecimiento de las relaciones sociales de
produccién en el centro del proceso histérico. Por ello, aun si se rechazan las
primeras conclusiones fajantes de Althusser v también las mas matizadas de
su autocritica, se ha reafirmado la necesidad de comprender la alienacién en
un sentido diferente. Esto es, de entenderla como el proceso general que hace
aparecer las relaciones soctales de produccidn bajo la forma de propiedades
materiales de los valores de uso v su acumulacién como una enorme masa de
bienes y de fuerza cientifica y cultural que aplasta la vida de los individuos
concretos. En otras palabras, como la forma general que se presenta a los
trabajadores v a una gran parte de la sociedad la contradiccion entre las

fuerzas productivas v las relaciones sociales de produccién en que estin
encerradas y que los emputa a superarla. Asi, las formas culturales y politicas
de alienacién no pueden ser entendidas si no es en su referencia precisa a esas
relaciones y a la lucha de clases que las atraviesan.

Pero, ¥ en esto estriba la importancia de los temas abordados en el libro,
las formas alienadas de la conciencia no son un velo gue se descorre porque fa
red de vinculaciones que las estructuran v las alimentan es brutalmente

destrozada. Tienen la fuerza de la objetividad propia de la apariencia, esto es.

! Pigina 18, “La vida como medio de vida”, y péagina 108, 1, Preliminares”, en el
ensayo “La politica moderna entre clasisino y Universidad™.
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del clarescuro del acaecer cotidiano, donde 12 conciencia de los agentes de la
produccian ha wmado sus contornos. Esta, en otro nivel, adquiere uns clerta
autononia v se transfornia en una fuerza esencial de la reproduccidn de la
totzlidad del sistema®. Las transformaciones sociales revolucionarias no
pueden prescindir de estas formas. Deben proceder en su inarco y tratarlas de
acuerdo a su doble naturaleza: objetividad de la apariencia ¥ conciencia
individual de los actores que adguiere frente a ella vna independencia
relativa.

La débil presencia de las relaciones sociales de prodnecién en el andlisiz
parece tener consecuencias en varios planos,

Segiin Cerroni, la visiédn de la irrupcidn revolucionaria en los “eslabones
débiles” del sistema capitalists, especialmente la producidz en la Rusia
premrevolucionaria, ha pesado en forma decisiva en ef empobrecuniento del
examen de la transicion al soaalismo. Por oposicidn a la transformacion
operada en ellos. que tiende a erigirse en modelo, es necesario tomar pie en la
reflexién gramsciana, que tiene en cuenta la especificidad de los “paises
culturalmente avanzados™, a los que el autor lama ““los eslabones Nertes del
sisTerna’, En efos el problema central de la clase obrera es apoderarse del
patrimomio culiural v reclaborarlo. Esto le permitird crear un nuevo blogque
historico v secinlizar todo ese patrimonio creado por una élite restringida. Es
necesario hacer la revolucion politica a la par que la revolueion intelectual.
Este proceso se debe concebir como un largo recorrido de apropiacion de
estos campos por parte de los trabajadores. Estas van desarrollando al mismo
tiempe una nueva alineacién historica que les permite ir imponicndo y
ampliando constantemente su hegemonia. A la socializacidn de los medios de
produceion se deben unir las de la ciencia, la cullura y la politica.

Es indudable ¢l interés permanente que presenta el problema de [a
apropiacton de la cultura por el movimientc obrero y su papel en la lucha
ideolégica v en la transformacidn socialista de la sociedad. Ya los clisicos del
marxismo hacian norar cémo lo mejor de la tradicion {ilosofica alemana era
retomado v desarrollado por la capacidad tedrica de la clase obrera de esa
nacién, Pero el concepte de “sociedades culturalmente avanzadas™ o la
metifora del “eslabdn fuerte™ no nos hace avauzar en la comprension de las
sociedades donde este aspecto pasa a desempefiar un papel especial v
cualitativamente diferente. En efecto, la nocion de “eslabén débil™ del sistema
se ha entendido tradicionalmenre comeo el nudo donde las contradicciones se
concentran ; desde este punto de wista no resulta claro el coutenido del
concepto “eslabdn fuerte”. Asimismo. es dificil comprender la medida del
“avance cultural”. ;Qué pais seria mas “culte’™: la Italia fascista o la
Repiblica espafiola de la misnia época? En sintesis, no resulta claro cf criterio
fundamental que permitiriz distinguir unas formaciones soctales de otras
miradas desde esie angulo. Parece dificil avanzar en este dominio siu hacer
referencia al peso de las clases v de las alianzas que sostienen el Estado
capitalista en uno y otro caso. Del mismo modo, 4 las implicacionsgs que ello
tiene en ¢l peso adgnindo por las formas politico-culturales en su do-
mnacien.

En estrecha relaciou con la forma de concebir la crisis en los paijses
“culturalmente avanzados™ ¥y con la importancia adquirida por la politica y [a
cultura, el profesor Cerroni trata de ampliar la nocidn marxista tradicional de
Estado. La razdn para ello es la necesidad de tener mas en cuenta las practicas
actuales de las democracias liberales més desarrolladas. De este modo, frente

? Este nexo entre relaciones soctales, aparienciz, wdeologia v reproduccion del
sistema. estd claramente expuesto en O. Fernédndez, La norfen d'idéologie dons Le
Caprtal de Morx (Tesis de doctorado, Universidad de Paris, [, Sorbona, 1978).
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al hincapié¢ hecho en el aspecio coercitive del control de 1as clases dominantes
sobre las explotadas —qite por esta conceptualizacion de la violencia justifica
la de la praciica revolucionaria— es necesario destacar otras significaciones
del Estado. Es necesano, en particular, fener en cuenta que éste es una
consecuencia de [a dispersion de la comunidad desagrepgada por la propiedad
privada y el mercada. A este titulo envuelve una densa red de mediaciones.
hoy excepcionalmente desarrolladas. que maniienen la unidad de la sociedad.
Al no tenerse presente estos aspeclos. se pierden de vista el papel que juegan
todos los elementos consensuales expresados en la normatividad juridico-
politica y en las mediaciones sociales que introducen aspectos tales como la
asistencia sacial, la educacion y otros. Mo se desconoce la importancia de los
elementos de coercidn. pero s¢ observa. junto con Gramsel. que el uso de la
violencia por parte del aparato estatal burbués democratico estd condi-
cionado por su capacidad de lograr v mantener un consenso.

Desde otro punto de vista, tampoco se puede dejar de tener en cuenta la
capacidad considerable alcanzada por el sistema burgués maduro para
suavizar €] cicle y desplazar el eje de los conflictos, desde ¢l quebrantamiento
econdmica hacia Jos conflictos sociopoliticos globales.

Esta complejidad de la naturaleza del Estadoe debe llevar s replantear e
problema de su papel en la transicion. No se le puede concebir sélo como un
centro destinado z acumular fuerzas para llevar adefante la socializacion de
los medics de produccién. Desde luego. este procese conlinia siendo la base
de toda la ransformaciou de las relaciones sociales, y que debe finalmente
desembocar en la reconstruceion de ta comunidad, y con ello, ¢n la extincion
dei Estado. Sin embargo, mientras tal proceso tiene Jugar, mientras no se
llegue a una democracia directa, integral, la mediacion politica seguira siendo
uecesarla y junto eon cllo Ja representacion v la igualdad formal piridico-
politica. No se debe, en consecuencia, contraponer democracia formal a
democracia real. La profundizacion de la primera es ¢! camine que va
acercando cada vez mas a la segunda. Cuando no se tienen suficientementie en
cuenva estos elernentos se picrde de vista una finalidad esencial del socialismo
gue acommpafia a la socializacion de los medios de produccién: la socializacion
creciente del poder politico. Junto con esta omisién desaparecen rodos los
problemas de mediacion entre democracia real y fermal. entre democracia
representativa v directa. Asimismo, se excluye la necesidad de una reoria de
las litertades formales, politicas vy civiles en ¢l Estado socialista.

Es en relacién con estos aspeeios que el andlisis adquiere su mayvor peso e
importancia. Es indudable que la forma de considerar estos problemas juega un
papel decsivo en la eventual incorporacion de los sectores medios a una
alianza de vocacion socialista. Como se sabe, ésta cs una de las dificultades
mayores del movimiento revelucionario en una gran cantidad de paises del
mundo sctual ¥ no s6lo en los paises capitalistas mas avanzados. En varias
naciones capitalistas dependicutes. especialmente en América Latina, el
avance también se enfrenta a este desafio.

Parece necesario indicar, sin embargo, gue en el apdlisis se percibe de
manera insuficiente la lucha de clases. Juuto con ello se desvancce la violencia
que ella conlleva en el plano de la cultura y de la polilica, v su dialéctica con el
consenso. Si bien se indica que éste es el marco dentro del cual actia la
viclencia, no se hace notar que también dicho eonsenso se apoya en clla. Tal
aspecto se aprecia con roda nitidez en el use actual de los medios de
comunicacién de masas, en que la viclencia llega casi a ser fisica. Del mismo
modo, la resistencia de las clases dominantes v de sus aliados externos estan
mencionados sdlo para ser evacuados frente a la fuerza del consenso, La
experiencia historica indica con eudnta rapidez la confrontacidn principal de
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los bloques en lucha puede pasar al plano de la fuerza desnuda v anular la
potencia politico-cultural.

Estas constataciones o eliminan en absoluto la importancia capital de la
lucha del movimiento obrero por aleanzar esa supremacia en el campo de la
cultura y de la politica sobre el cual Cerroni pone el acento. El lograrlo es una
de las pruebas historicas mayores a la que hoy se enfrenta. Sin embargo, esa
potencia cultural no es suficiente si no esti acompafiada de la fuerza que
pueda sostenerla cuando, adn contra su voluntad, la lucha cambie de
caracter. Asi, el andlisis de la dialéctica entre violencia y consenso en [a lucha
politica actual y en la transicion, al igual que las relaciones que estdn en su
base, pasa a ser un problema tedrico central.

En su conjunto, el texto comentado tiene el gran mérito de insistir en una
seric de problemas que estan en el centro de la politica actual de los
movimientos revolucionarios v no sélo en Europa. El papel de la cultura, la
clencia y la politica en la crisis y en la transicion, los del Estado, de la
democracia y de las libertades formales son las cuestiones puestas en juego.
Sin duda que el anilisis marxista tiene mucho que ahondar en esta direccion.

FERNANDO MORENO

Dejemos Hablar al Viento

El narrador uruguayo Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909) es considerado,
a justo titulo, como uno de los principales representantes de la literatura
hispanoamericana contempéranea. Aunque es autor de mas de una decena de
novelds y de un gran ndmero de relatos breves para muchos es, sobre todo, el
creador de la llamada saga de Santa Maria, de aquella mitica y maldita
ciudad cuva fundacién se opera en La vida breve (1950), y que es el escenario
de los acontecimientos narrados en otras obras: Para una tumba sin nombre
(1959), EI astillero (1961), Juntacadaveres (1964), por ejemplo.

Es evidente que cada obra de Juan Carlos Onetti puede ser leida como un
todo autosuficiente, pero también es indudable que una vision mas acertada
de la mayor parte de sus relatos solo se logra al realizar un trabajo de
confrontacidén, entre los distintos universos. De la confrontacion, de la
bisqueda de relaciones y similitudes puede surgir una imagen esclarecedora
de la obra y del conjunto, cada una de elfas ayuda a comprender el todo, se
explica vy lo exphlica. Un relato puede convertirse asi en antecedente o
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prolengacién de otro y viceversa. Los personajes pueden reaparecer aqui y
alla bajo nuevos rasgos. los temas y actitndes, los motivos v las situactones se
repiten, se moldean, se modifican, se reanudan, se compaginan, se vislumbran
acd, se iluminan alld. Se trata de uns correlacidn en la que —para utilizar la
acertada formula de Gabriel Saad en su estudio sobre La vida breve'— un
texto puede ser considerado como pretexto y contexto de otros, a través de un
trabajo de repeticion, correccién v metantorfosis. Se construye asi un gran
texto. el gran texto de la dolorosa condicién humana.

Eu efecto, la obra de Onetti plantea insistentemente la condicién precaria.
del hombre moderno. En ¢lla sc pone en evidencia $u enajenacién espiritual y
descomposicion inevitable. Los personajes de Onetti se mueven en medio del
tedio v el hastio, ven desfilar ante si Jas llusiones destruidas, la disgregacion
del universo; son seres atormentados, que se transforman, se desdoblan, viven
en otros, se buscan y buscan una justificacién a esa existencia, o bien se
entregan a la inactividad. Los que intentan llegar a alguna parte, se vuelcan
hacia los recuerdos, hacia 1as obsesiones del pasado, hacia suefios v ensuefios,
débiles compensaciones ante una situacién sin salida, Hay, sin embargo, otra
puerta de escape: la imaginacidén. Una imaginacién que puede tener distintos
niveles: los personajes engafan, mienten, juegan, cuentan cuentos, NArran,
escriben. La escritura aparece entonces como intento de exploracion, de
autoafirmacion. como un acto de liberacidon (Yo podria salvarme escri-
biendo”, dice Brausen, el protagonista de La vida breve). La escritura permite
producir, crear mundos. Con ella se tiene por lo menos la certeza de que algo
sc hace, de que se tiene poder, de que se pueden modificar los destinos de los
personajes; el hombre, vencido de antemano, puede triunfar gracias a la
escritura. Un triunfo pasajero y cinico, pero triunfo al fin v al cabo.
pero triunfo al fin ¥ al cabo.

La salvacién por la escritura es el camino que sigue Brausen: inventa, crea
la ciudad de Santa Maria y al doctor Diaz Grey. Asi se inicia el movimiento,
la correlacidn entre los espacios de la realidad v la ficcién. En el interior del
texto, el personaje crea una nueva entidad auténoma, pnede ingrasar a ella e
incluso ésta puede alzarse por sobre el contexto que le dio origen: Diaz Grey
se independiza y, repitiendo la aetitud de Brausen, se convierte en hablante,
narra ¥y se narra. aunque en otras obras de Onetti, se insistirda en la
omnipresencia de Brausen, el narrador, fundador e instaurador por exce-
lencia.

Si hemos realizado esta algo extensa y poco novedosa introduccidn? es
porque la ultima novela de Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento?
comparte, aunque con sugestivas variantes, las coordenadas que se acaban de
sefialar. Se insiste, en esta obra, en la degradada condicidon existencial del
individuo, por una parte, y se exploran las posibilidades de la invencidn
narrativa, de las proyecciones de la esgcritura.

Dividida en dos partes (23 y 41 capitulos respectivamente), antecedida por
un epigrale —versos de Ezra Pound que aluden al titulo la historia narrada en
Dejemos hablar al viento se centra en un personaje que ha huide de Sanka

! Gabriel Saad: “Texto, pre-texto y contexto en La vida breve''. Caravelle N® 24,
Tolouse, 1975, pp.63-76.

! La bibliografia sobre Juan Carlos Onetti es considerable. De entre log innume-
rables articulos de presentacion, destacamos los interesantes aportes de Maryse Renaud
(*Juan C. Onctti: le pacte monstreux'. Critiqgue, N¥ 363-364, Paris, 1977 pp.B41-865) y
de Hugo J. Verani{“Juan Carlos Onetti*', en Joaguin Roy (Comp.): Narrativa y Critica
de Nuestra América, Castalia, Madrid, 1978 pp.161-197).

* Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar af vienio. Bruguera-Alfaguara, Barcelona,
1979, 254 pp.
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Maria: eb comisario Medina, una figura episddica de Juntgraddveres v Ef
astillero. La division dual se explica por Ya ubicacién espacial de la historia y
por la perspectiva que adopia Ja narracién. En la primera parte Medina vive
en la ciudad de Lavanda v cuenta su propia histona, en la segunda ha vuelto a
Santa Maria v ¢l refato estd entregade por un narrador en tercera persona.
Aplastado, hastiado, Meding sale de Santa Maria para levar en Lavanda una
existencia gris. s6rdida, plagada de fracasos. una existencia hecha de mentiras
y engafios, de embustes v falsificaciones. de biisqueda, de encierro y de
tentativas {rustradas por establecer un contacte ¢con los otros, Alli. en medio
de lTos dolores v angustias que significa el recuerdo constante del pasadoe
irrecuperable, de las evocaciones del “paraiso perdido”. realiza, para subsis-
i, irabajos v castigos, quehaceres inventados por Frieda, la prostituta de la
cual no quiere convertirse en manienido v por un conocido comun, Quinte-
ros. Pasa asi de enfermero de un anciano moribundo a pintor de desnudos, a
dibujante de una agencia de publicidad. En su desanimo v desidia, Medina
busea y se busca, recuerda, mandene conflictivas v equivocas relaciones con
los demnds personajes: la ya citada Frieda, la joven Juanina, Maria Seoane y
su hijo Julian, del que nunca Medina supo s1 era en realidad el padre. En la
seginda parte, Medina ha vuelto a Sznla Maria. ha retomado su trabajo de
comisario. se ha alejado de Frieda. se ha acercado a Olga. ¢ Gurisa, una
mujer de la cual habia hecho un retrato en Lavanda. También a Santa Maria
Hega Julidn, quien ha llevado una existencia paralela a la de su supuesto
padre: pinta. manticne relaciones con las misinas mujeres. Este personaje,
sumergido en la droga v el alecohol, dard muertle a Frieda y luego se suicidara.
Mientras tanto Medina. inmerse en un mundo matil y malogrado. envilecido
v anomalo. intenta comprender el pasado. comprender Santa Maria. impul-
sudo por un inexplicable v 1al ver falsificado sentimiento de orgullo. Aungue
cs evidente que la narracidn tiende a privileglar una situacion subjetiva
degradada v la toma de conciencia de la mediocridad v el absurdo, con una
evidente fillaciaon existencialista (por ejemplo en las paginas 78 y 187, ademds
de la en nada fortuia alusién a la madre de Marsault, el personage de Camus,
p. 237). también pueden peretbirse, en rapidos ¢ impactanies chispazos. la
presencia del tiempoe exterior. de las realidades peliticas y sociales. Nos
enteraremos asi del clima de violenoia. de los raptos y asesinatos provocados
por el autoritario gobierno de Lavanda y de la miseria en que vive un sector
de la poblacidéa de Santa Maria. mientras orros nadan en la opulencia,
factores todos ellos que, en Ollimo término explican en gran medida el
caracter envilecido v decrépito del munda.

La historia representada en Dejemos hablar al vienio se desenvuelve de
acuerdo con nna légica estructural que va Josefina Ludmer ha explicado v
desentrafiado con Jucidez, aplicdéndola a otras obras de Onetti*. Un esguema
que comprende tres pasos: irrupeiéon de un elemento perturbador, la inve-
tigacién y el cierre. Estas etapas se desdoblan en la dltima novela de Onetti.
Medina v Julidn son los factores de perturbacidn y los instauradores, desde
esta perspectiva, de la 16gica narrativa. Se realizan enseguida la bilsqueda. la
investigacion. el recuerdo, e precuran establecer las relaciones entre los
tiempos v espacios contiguoes y distantes. Por dltimo se produce el clerre, con
un resultado ambiguo y con la muerte o la partida del ¢clemento transgresor.
La etapa de la investigacion se realiza esencialmente gracias a la visita. No
nos refenitemos en esta breve nota de presentacion a la serie de desplaza-
mientos gue, con este sentido, aparecen cn la novela, pero no podemos dejar
de mencicnar una visita, tal vez insolita v que se constituye en eje, pivote del

1 Vid. Josefina Ludmer: “Contar el cuento™. Estudio preliminar a Para una tumiba
sin nombre. Edhasa, Barcelona. 1978, pp. 9-32.
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texto, no s6lo por su ubicaciou (en el ultimo capitule de la primera parte) sino
por lo que representa deutro de la estructura significativa v contextual de la
historia: Medina recibe la visita de Larsen, o Juntacadaveres. resucitado de £/
astillere. La entrevista enrre ambos personajes reza sobre Santa Marfa v es
importante, sobre todo, por la alusion a Brausen v por la posibilidad ofrecida
a Medina de convertirse en el creador de su propia historia: **—Brausen. Se
estird como para dorimnir la siesta y estuvo invenrando Santa Maria y todas las
historias. Esta claro./—Pero yo estuve alli. También usted./—Estd escrito,
nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo. Tirese en la
cama, invente nsted también. Fabriquese la Santa Maria que mas le guste,
mienta, suefie personas y cosas. sucedidos.” (p.142) Sin embargo. esta
recomendacidn no debe sorprender porque lo que leemos en la primera parte
no es sino la historia que Medina estd escribiendo. v de [a cual es protagonisia
(““...lo que ahora trato de contar a tropezones, recuerdo. empezo en el curioso
pequefo infierno que no es necesaria leer pero lo escribo.”, p. 42. Cf: también
pp. 70.97, 109, 116, por ejemplo). Aunque es Medina quien narra y escribe. se
percibe Ja presencia ausente de Brausen del cual ¢] persouaje depende (pp.34.
38, 83) en la medida en que es resultado y produccién de la actividad
imaginativa de aquél. Y en la segunda parte. tal como se ha indicado. se
produce un cambio en la perspectiva de la narracién. Ya no es Medina gnien
cuenta su propia historia. signe siendo sujeto del enunciado del texto, pero ya
no es el sujero de la enunciacidn. Ha sido reemplazado por otro hablante que
dirige y domina el relato. Ademas, la presencia de Bransen, su omnipresencia
mejor dicho, queda establecida desde lag primeras lineas de esta segunda
parte: “Casi pisando manos de mendigos v ladrones. Medina entrd en la
somhra de los arcos del mercado viejo de Santa Maria v se detuvo para
quitarse el sombrero de paja y pasarse el panuelo por la frente. Mustio.
palido. el gran letrero en tela rezaba: ESCRITO POR BRAUSEN", (p.47). La
vinculacion, fnsion entre las instancias narrativas v de la eseritura., entre lo
“real” del texto y lo imaginado en la realidad del texto se acentda hasta tal
punto que la nocidén del tiempo se ve desplazada por la nocidén de la
produccién de escritura; “Doctor —preguntd Medina, al despedirse-—- ;Usted
conoce a um sujeto al que llaman el Colorado?/—och. historia vieja. Estu-
Vimos nn tiempo en una casa en la arena. Tipo raro, Hace de esto muchas
paginas. Cientos,” (p.200). Ahora bien, ;quién narra en la segunda parte?
Podemos pensar que se trata del propio Medina, que sigue los consejos
emitidos por Larsen, que constrnve acontecimientos siguiendo sus propios
designios. Aunque se insiste en el poder de Brausen, Medina actda en esta
historia como si pudiera, por su voluntad, hacer {o que se le antoje con Santa
Maria. O tal vez Medina estd siendo manejado por Brausen como también
puede serlo el leetor. En todo caso, lo que si es indudable, es que el comisario
contrata al Colorado para ejecucion de una actividad que, pensamos, trae
como consecnencia la destruccion de la ciudad. “Esto es lo gne quise durante
afios, para esto volvi”, dice Medina euando se da cuenta de la proximidad del
fin. Un fin que califica como obra de salubridad, de beneficencia y que el
comisario dispone, alzdndose en contra del creador y pagando al Colorado,
paraddgica o loégicamente, con miles y miles de “brausens”, la moneda de
Santa Maria. La luz que aparece después de la tormenta de Santa Rosa, los
estallidos v griterios que se escuchan desde todos lados pueden representar
entonces [a destrnccion de Santa Maria. Pero con (dnetti no estamos seguros
de nada, sélo del misterio, que es el misrerio de la vida y de la muerte.
noamericanos (Juan Rulfo, Carlos Droguett, Roberto Arlt) es una literatura
exenta de maravilla v de barroquismo. Es una narrariva que presenta sin arti-
fictos ni ornamentos, nn mundo desnudo que revela nuestras carencias, nues-
tra pobreza, nuestras privaciones. Es una literatura enla que y aqui seguimos
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de cerca las auinadas observaciones de Gerarde Gologofl®, se revela to
de cerca las atinadas observaciones de Gerardo Gologoff, se revela lo pobre,
[a “riqueza de lo pobre™, una literatura que no repraduce sino que se exhibe
como produccién, que no representa, pero que presenta, que sin evacuar la
problemdtica social en la medida en que lucha por la autonomia y la
resistencia frente a la dependencia del exterior, en la medida en que pone en
evidencia la necesidad de reconocer cada tarea desde su especificidad dentro
del conjunto de las tareas que el hombre se impone, revive nuesira realidad,
nos plantea rupturas ¢ interrogantes. Es una literatura que, aduefiindose de
nuestra realidad, consiruye y produce con ella ficciones. Pero la ficcion, la
escritura es perfecta, verdadera. Se puede corregir, es necesaria v no azarosa.
En la obra de Juan Carlos Onerti, la verdad es el texto, los documenios
escritos: la Gnica historia en la que se puede confiar es la creada, la inventada
(y recordemos que Medina afirma, tal vez con cinismo que “El lector merece
la verdad y, ademas, todos sabemos que la verdad es siempre revolucionaria”,
p.77). Creamos, confiemos entonces en la mentira verdadera, constatemos
como Mcdina que somos, que estamos en el mundo y que, sobre todo,
hacemos cosas (p.187). También, por qué no, dejcmos hablar al viento.

¥ Gerardo Mario Goloboff: “Hispanoamérica en su literatura: Fenomenos de
dependencia, resistencia y antonomia.” Cuadernos Hispanoamericanos, N¢ 34), Ma-
dnid. noviembre, 1978,

MIGUEL ROJAS MIX

Un libro para meditar
en América Latina

Es un hecho curioso, y que siempre me ha llamado la atencidn, lo descono-
cido que resulta el pensamiento de la extremna derecha para la mavoria de los
que la combaten. A diferencia del marxismo, que constituye una referencia
constante para sus enemigos, que le reconocen como una visidon del mundo
completa, totalitaria la llaman, las intelligentzias democriticas manifiestan
un profundo desprecio por las ideas de las extremas dercchas, afirmando a
menudo que éstos son movimientos puramente empiricos, claros en sus
objetives: defensa de los privilegios ccondmicos y sociales, pero que carecen
de un sistema tedrico en el cual sustentarse. A lo mds, se los asimila
genéricamente al fascismo, sin comprender gue con ello se niegan los matiees
y especificidades de los distintos grupos ultrarreaccionarios v resulta dificil
comprender por qué, en llegando al poder, configuran dictaduras de tipos
muy diferentes.

Exteriorizacidn de este fendmeno es e} que, desde la toma del gobierno
por un régimen socialista o democritico, se dejen de publicar los tedricos de
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la derecha y sus obras desaparezean de las librerfas, como si en una espc

acto chamanica, restringiendo su circulacién, desapareciera su pensam

Asi ocurrid en la época de la Unidad Popular en Chile, asi ocurre h
Espafia, donde en ninguna libreria se puede encontrar, por ejemple, ra
Defensa de la Hispanidad, de Ramiro de Maeztu, obra capital para entender lo
que estd en juego sobre el tapele de la politica espafiola. En Franaia, el
fendmeno es semejante. Maurras, el mas importante pensador politico de
derechas del siglo XX, es casi desconocido y solo un fendmeno de mercado ha
hecho aparecer a la superficie las corrientes denominadas globalmente
“Nueva derecha™,

El libro de Rail Morodo, Accidn Espafiola. Origenes ideofdgicos del
franguismoe, Tucar Ediciones, Madrid, 1980, viene a llenar un vacio en este
aspecto, El autor hace un estodio completo de la Accion Espafiola, desde sus
origenes historicos, hasta el papel que desempefié en la configuracion
ideoldgica del franquismo, sin dejar, por cierto. de sefialar la participacion
politica de sus miembros (“La politique d’abord”, segin decia Maurras),
actlivos en todas las conspiraciones destinadas a destruir la Republica, el
alzamiento de Franco inclusive, Particularmente interesante resulta el capi-
tulo final de la Primera Parte en que establece las relaciones ideoldgicas que
tuvo la Accion Espafiola con los otros movimientas de extrema derecha que
fueron sus confemporaneos: La Accién Francesa, en la cual se inspira; el
integralismo [nsitano; el fascismo aleman; el italiano; el fascismo inglés, y las
réplicas de la propia Accién Espafiola, que padrea a través del mito de la
Hispanidad diversos movimientes reaccionarios en América Latina.

De paso, surgen en este capitule los grandes mentores del pensamiento
reaccionario, mentores que si de eflos se habla menos ahora en Espaiia, estén
en plena boga en América Latina. Desfilan asi, en una verdadera galerfa de
retratos, Maurras, Pierre Gaxotte, Louis Bertrand, La Tour de Pin, entre los
proceres franceses; Mussolini. Costagma v Giorgio del Vecchio, entre los
italianos; Rolao Preto, por los lusitanos; Spengler v Keyserling, en las filas
alemanas; Christopher Dawson por los ingleses, ¥ Berdiaev, entre los rusos
blancos,

En la Segunda Parte de la obra, Morodo se aboca a precisar {a ideologia
de & Accidn Lspafiola, subrayando cnatro tépicos cardinales: el Tradi-
cionalismo, la Hispanidad, la critica a la democracia y las bisquedas de
armonizacién del tradicionalismo en el fascismo. Estos temas aparecen por
ignal hoy en el discurso de las dictaduras militares latinoamericanas y resul-
tan fundamentales para entender su ideologia.

El tradicionalismo implica una flosofia de la historia, una filosofia
providencialista y escatoloégiea, y por tanto, una teologia. Fundado en las
concepctones de Bossuet, afirma que la legitimidad det poder descansa en la
voluntad divina; ergo, el poder legitimo comienza definiéndose catolico. Por
afiadidura, el poder tiene un caracter misional. Hacer prevalecer la voluntad
de Dios y defender el catolicismo son sus grandes fines. De ello se concluye
gue el poder debe ser también imperial. Es en estas premisas qne se centran
las preocupaciones de los historiadores de accidén-espafiola, numerosos, que
se excitan con el recuerdo de los gobernantes que mejor han encarnado esta
ambicién de hegemonia espafiola: los Reyes Catdlicos, Carlos V v Felipe 1L
Saltamos aqui, sin red, del tradicionalismo al hispanismo.

Por dltimo, en tanto gque escatologia, el fradiaonalismo implica una
concepcién maniguea de la politica, que viene de San Agustin: la lucha
irreconciliable entre la civitas det v la civitas diavoli

La intluencia que este pensamiento ha tenido en América Latina no deja
dudas, y por si todavia cupiese alguna, un texto de Garcia Villada, pero que
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1gualmente habria podido ser suscrito por Pinochet, Videla o algin general
urugnayo, baste para digsiparlas:

Frente a ellog (a todas las doctrinas no catdlicas) estd el sistema catdlico.
designado comiinmente con ¢l nombre de “providencialista™. Que la
divina Providencia rige los destinos de la Humanidad, como los del
individuo. lo dice abiertamente la Eseritura, en el libro de 1a Sabiduria, en
el Eclesiistico v en ¢l Nuevo Tetamenro. Ademas, para los catdlicos, existe
la declaracién explicita ded Concilio Vaticano, gne en su sesion tercera.
capitule primero. lo declard dogma de fe... Pero aunque es verdad que
Dhos dirige los sucesos todos de la Humanidad. esto no lo hace automa-
ticamente, sino dejendo a salvo el libre albedrio del hombre. Es este el
segundo factor esencial de la concepeién catolica de la filosofia de la
Historia. EI hombre. los pueblos. se apartan del fin que Dios les ha
asignado, ¥ nace la injusticia, v brota la Ciudad del Diablo, freute a la
Ciudad de Dios, como escribe San Agustin. La Cindad de Dios y la
Ciudad del Diablo, o el combare entre el Bien v el Mal, tejen la rrama
entera de la vida humana.

Anmrbas ciudades estan mezeladas en la tierra; s6lo serdn separadas ¢n
la consumacion de los siglos recibiendo cada una de ellas su mereci-
miento... San Agustin viene a afirmar que Dios asignd al pueblo hebreo
un fin bien determinade. No lo cumplié y perecid. También a Espafia ha
sefialado Dios su fin v destino propios. ;Cual es éste? ;Lo ha camplido?
;Ha acabado ya su wisidn sobre la tierra? (Cf. Morodo. p. 243-244.)

Pemartin, orre de los intelectuales de la Aceidn Espafiola, resume estas
concepciones expresando su convencimienta de que hay “una inrervencion
personal de Dios en la historia™, Es la frase clisé de los militares, después del
golpe de Estado: “La mano de [Mos se hizo presente para salvarnos,”

El mito de la hispanidad, el cual vo he estudiade en sus funciones
ideologicas en América Latina (ef. Arauearia de Chile, 1978 N. 2, pp. 57-39),
es examinado en estas mismas funciones en Espafia por Morodo. Partiendo
de su acufiacién en el pensamiento de Vizearra, de quien lo toma Maeziu en
Buenos Alres, lo sigue hasta su lanzamiento politico, exorcisando en la Anti-
Espafia a los enemigos de Franco. El hispanismo reafirma la mision
salvadora de Espafia. en particelar en relacién con Hispanoamérica. [l
Nuevo Mundo ha de salvarse ahora. no de los indios, sino contra los
demécratas, los secialistas y los judios. El mito de la hispanidad es relanzado
en Latincamérica con ocasion del Congreso Eucaristico de Buenos Aires por
¢l cardenal Isidro Goema. Alll, Goma afirma, iluminado. que Amériea es la
obra de Espafia v Espafia obra del catolicismo ¥ que lo Gnico que puede
salvar al Occidente es su regeneractdn por el catolicisme; lo que en dltuma
instancia significa la defensa de [a tradicion. la familia v la propiead.

La Accién Espanola. al igual gue la Accion Francesa es mondrquica, pero
sus adictos no son partidarios de cualquiera monarquia. joh, no!, son
partidarios de una monarquia autoritaria, la misma que Maurras habia
llamado tiempo ha, monarquia dictatorial.

Pronto, sin embargo. [a realidad histérica de Espafia los lleva a diluir su
nocion de monarquia y a hacerla equivalente a la de caudillo cesarisra: v siun
caudille puede reemplazar al monarca en Espafia. un dictador lo sustituye
con mayor razéon aon en América Larina.

Otro tema fundamental es la ceritica viclenta a la democracta. La
democraeia es el mal, germen del comunisimo v de la anarquia. El primer
enemigo de la Accidén Espaticla es Roussean, ann mas que Marx. Il odio a
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Rousseau se extiende a todo lo remantico, concretandose incluso en los
esttlos. La Accién Espafiola detesta el romanticismer v adora el arte clasico.
Correlato del repudio a Rousseau es que se declaren profundamente elitistas,
¥ asi retocan su concepcion providencialista de la historia con un toque de
Carlyle. Pemariin afirma qne la historia se hace por minorias selectas,

La armonizacién del tradicionalismo con el {ascismo es ba obra de ciertos
sectores de la Accidn Espafiola, entre ellos Victor Pradera, Pemartin y Calvo
Sotelo. En El Estado Nuevo, Pradera va a formular mejor que otro alguno el
proyecto de socledad que defienden. Esta obra es citada frecuentemente por
los idedlogos del régimen en Chile, tanto que sus ideas se reproducen constan-
temente en las declaraciones de principios e incluse en las constituciones
dictatoriales.

Algunas para muestra:

La afirmacién de que hay igualdad de derechos naturales, pero desigual-
dad de devechos personales, [a concepcidn organica de la sociedad, la
negacidon de la Incha de clases, la nocién de bien comiin (que nada tiene que
ver con el bien de las mayorias), la exaltacidon de las élites y de la sociedad
jerarquizada. el dogma de la defensa de la sociedad eristiana y occidental, el
alegato de que es preciso desintoxicar (el lenguaje clinico es muy propio de los
“ultras’™ cancer marxista, morbus democritico, etc.) a las masas de las
drogas revolucionarias, cristianizandolas.

S6lo en lo que se refiere al modelo econdémico aparecen discrepancias. Es
natural si se piensa en el trozo de historia transcurrido entre el entonces de la
Accidén Espafiola v el ahora de las dictaduras. En un principio, la Accién
Espafiola era antimaterialista y enemiga de toda modernidad, en conse-
cuencia, enemiga del capitalismo (ese materialismo de la sociead de con-
sumo). Sin embargo, en la época en que el fascisme triunfaba, los militantes
que buscaban aproximarse a él intentaron por igual imponer sus pautas eco-
nomicas. Calvo Sotelo es quien mejor ilustra este punto. En Ef Capitalismo y
su Evolucidgn, comenzando por declararse partidurio del sislema, rechaza el
capital liberal y propugna un nuevo capitalismo. compatible con un control
estatal de la economia.

Todavia el pensamiento reaccionario no habia dade en la idea de separar
el sistema liberal, rechazdndolo en lo politico, mientras lo desarrollaba en lo
econdmico. Este era un trabajo que le estaba reservado a Milton Friedman y
a la Escuela de Chicago.

En todo case, ¥ en lo gue pese a la distancia de los atos hay plena
concordancia, es en la afirmacién de Calvo Sotelo de gue el gran problema
del Estado autoritario es el coémo controlar al preletariado y sus orgauiza-
cicnes de lucha.

A Celso Emilio

No quisiera rerminar sitn wn recuerdo. Morody pene como
epigrafe un poema de Celso Emifio Ferreivo, desaparecide
desde enionces. Yo quisiera rambidn recordario. pues a &l me
unid una breve amistad marcada por sy penerosidad, su
simpatia, su enorme talento de poeta, su singular parecido a
Alfende, unos vinos verdes de Galicia y el refente de i soneto
punifive.
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CRONICA

BERNARDO SUBERCASEAUX

El “Canto Nuevo”

(1973-

A consecuencia del golpe militar de
1873 se produce —para decifrlo de
modo eufemistico— una interrupcién
en ¢l desarrollo del movimierito cono-
cido como la Nueva Cancicn Chilena,
l.a censura, la autocensura y 2l exilio
contribuyen a crear un vacio. Pero un
vacio rue es solo transitario. parque
a pesar de las dificultades derivadas
del quiebre de la democracia, y a
pesar de la ausencia de una infraes-
tructura adecuadsa, poco a poco se va
manifestando un movimiento musical
que hace suyos los valorss de la Nue-
va Cancion. que los hersda pero que
va también conformando un fendme-
no relativamente distinlc a ella. Nos
referimos a lg que sus proplos inte-
grantes han baulizado como Canto
Nuevo. Sin pretender conclusionss
definitivas, nos proponamos en esta
ocasion compartir los datos basicos
de un movimiento que esta todavia en
desarrollo y que recien empieza a ser
conocido fuera del paist.

Cronolégicaments pueden distin-
guirse tres etapas en el Canto Nugvo.

* Agragecemos muy especialmente & Carles
Catalan, guien nes obseguid ia Carpeta de un
Seminario scbre Ls cahcitn pepuiar chilena, que
organizado por CENEOA. tuvo lugar en Talagante.,
en oclubre de 1879, y quien arfemas nos permitio
consultar un glemplar mimecgraliado de su trs-
bajo (con Anny Rivera) “El Canté Pepuiar en el
periogo 73-78" (CEMECA, 1878, circulacién res-
lringida), del cual cbtuvimos (& mayorfa de los
datos y antecedentes que utilizamos en este ar-
ticulo.

Agradecemos tambien a Ricardo Garciz y Car-
los Necochea, directivos del Sello Alercs, guienes
se dieron €l trabaje de informarnos latamente
sabre el Canto Nueve

1980)

La primera podria caracterizarse co-
mo de auge de la musica andina, y
abarcaria desde inmediatamentes des-
pues del golpe hasta mediados de
1975, Durante esta etapa, 12 sensibili-
dad heredada de la Nueva Cancion
Chilena se repliega {evitando las can-
ciones) y busca su cauce en un
desarrollo de tipe instrumental. Sur-
gen varios grupos que en base a los
aerofonos andinos recrean o experi-
merntan temas instrumentales. Enfren-
tades a un oficialismo que log iden-
tifica con una delerminada corriente
politica. y que haoe casc omisc de las
valores culturalss que encarnan. mu-
chos de estfos conjuntos desapars-
cen, se produce entances una decan-
tacién, a la cual sobreviven los gru-
pos de mayor consistencia, como
Barroco Andino e [llapu. El afan par
experimentar y por lograr una buena
ejecucion técnica son aspectos des-
tacados de esta stapa. El conjunto
Barrocco Andinc. por gjemplo. intes-
preta con instrumentos del altiplano
desde “Eleonor Regby”, de Lennon y
Mc. Cartney, hasta la Suite para flau-
tas v cuerdas N¥ 2, de Juan Sebas-
tian Bach. Esta mezca --sin abando-
nar la raiz folkldrica— de géneros
populares con musica docta, de tradi-
cién precolomhbina coen tradicién
europea, popudar y eulta. indica una
aperfura a otros contextos musicales,
y constituye ya desde el primer mo-
mento un rasgo destacado de varios
de los conjuntos gue se identifican
con el movimiento. Durante esta pri-
mera etapa las condiciones de traba-
jo y difusién son extremadamente di-
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ficiies, sin temor a equivocarse puede
decirse que la lglesia constituye
—junto al grupo Camara Chile— el
principai apoyo de esos anos.

El segundo periodo podria caracte-
rizarse como recreacion de temas de
la Nueva Cancién Chilepa y abarcaria
desde mediados de 1975 hasta 1977,
inclusive. Durante este periodo sur-
gen varias instituciones auténomas
orientadas al fomento v arganizacion
de actividades vinculadas al Canto
Nuevo, entre las que habria que
destacar la Pena Javiera Carrera?,
creada en 1575 y 'a productora
Nuesiro Canto®. que sale al aire con
un pregrama radial en mayc de 1976;
también en 1976 Ricardo Garcia crea
ey Sello Grabador Alerce*, y en
octubre de 1977 mas de veinte con-
juntos falkléricos forman la AFU o
Agrupacion Folklérica Universitaria,
que mas tarde ampliando sus activi-
dades cambiara su nombre por el
ACU o Agrupacion Cultural Universi-
taria, Estas organizaciones son un
signo de vitalidad, pero sobre todo
son importantes en cuanto contribu-
yen a asegurar la supervivencia del
Canto Nuevo y a conferirle una
fisonomia como movimiento. En esta
etapa aparecen conjuntos como
Ortiga y Aquelarre; 1977, especial-
mente, es un afio de gran actividad.
de grabaciones, de recitales y festiva-
les en los teatros Cariola y Caupoli-
can. Debido a que en los arreglos se
enfatiza lo musical, la recreacion de
temas de la Nueva Cancion que
caracteriza este periodo no es Lna
simple recreacion, sino mas bien una
renovacion. Asi, por ejemplo, cuando
Osvaldo Diaz con el grupo Kamara
{que se escribe reveladoraitenie con

# Dirigida por Nano Acevedo. la FPefta Javiera
Carrera, ademmas de funcionar reguiarmente desde
su fundacion, edita una revista v ha organizado un
Centro de Arle con lalleres que fomentan la expre-
sign aficionada. Carlos Catalan v Anny Rivera, op
sit. p 3 162

3 Oirigida por Miguel Davagnino. se plantaa
como objetivo servir de “cauce difusor a! desarro-
lla del Canmto Popular y Folklarico”™. De lunes a
viernes produce rara Radio Chilena el programa
“MNuestro Canto”™. En 1979 )a productora organizd
1B recitales y alrededor de 100 actos solidrios.

4 EI Sella Alerce ha jugado un papel destaca-
disimo en el apoyo y difusién del Canio Nuevo.
Ademas de producir un nurmero importanie de
grabaciones, ha iniciade un catalogo de la masica
ropular chilena, que retine discos de tipo didac-
ticq. grabaciones de musica tradicional chilena y
expresiones del Canto Nuevo.
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“k" de kilo) reinterpretan “Arriba en la
cordillera”, de Patricioc Manns, lo
hacen con una instrumentacion en
estilo jazz y utilizando flauta, viola,
guitarra v bateria.

La tercera elapa, que abarcaria los
dos ultimos afios, podria caracteri-
zarse como una etapa en que predo-
minan las creaciones originales,
como un memento en que algunas de
las corrientes gque se dan al interior
del Canto Nueve van dejando atras el
periodo de recreacion de la Nueva
Cancion Chilena. A la blsqueda de
formas musicales novedosas y a la
preocupacién por una buena ejecu-
cion técnica, se agrega ahora el afan
por textos de altura poética, por can-
ciones “que digan sin decir’ y que
midan las palabras “sin pasarse ni
quedarse”. En esta etapa surgen
conjuntos como Santiago del Nuevo
Extremo o Cantierra y sobresalen
solistas como lsabel Aldunate, Nano
Acevedo, Capri o Eduardo Peralta.
Empieza también a iener incidencia el
fenomeno det Regreso: vuelte Tita
Parra, nieta de Violeta, con discos
grabados en Francia; vuelven tam-
bién integrantes de Los Blops, que
reorganizan un caonjunto  disuelto
desde 1973. Por su parte, grupos de
cierta trayectoria en el interior de!
pais, como Qrtiga, Aquelarre e tllapu
salen por primera vez en giras artis-
ticas por Canada, Estados Unidos y
Europa. Se van creando lineas de
comunicacion entre la Nueva Can-
cion en el exilio y el Canto Nuevo.

La periodificacién bosquejada de-
be, por supuesto, ser entendida con
flexibilidad. Caracterizar estos ulti-
mos afos como una etapa de crea-
ciones originales quiere decir que
esta aparece como la nota dominante
del periodo, pero no gue sea la Unica.
Para obtener una vision de la hetero-
geneidad gue ofrece el Canto Nuevo
se hace, entonces, necesario referir-
se a algunas de sus facetas. Talvez la
tendencia mas visible es aguella que
combina desde un angulo popular
elementos procedentes de distintos
contextos: del folklore, de musica
docta y de musica popular, interna-
cional, y que tambien combina instru-
mentos de folklore latincamericano
con instrumentos de musica culta. El
conjunto Aquelarre, por ejemplo,
muestra influencias —o mas bien
confluencias— de la Nueva Cancion




Chilena, de musica docta barroca y
contemporanea en el plano armo-
nico, pero también de Astor Piazzola.
la Nueva Trova Cubana, Serrat y los
Beattles. Usan quena. charango,
bombao, cuatro y bongo, instrumentos
mas tradicionales como la guitarra y
acordeon y lambien instrumentos de
musica culta como el contrabajo y la
flauta traversa. El grupo Ortiga. muy
receptivo a la Nueva Cancion, espe-
cialmente a los trabajos de Quilapa-
yun y Luis Advis, muestra ademas
inflyencias de Bach, Silvio Rodriguez
y Serrat. Usan instrumentos latino-
americanos, bateria y guitarra elec-
trica. En su repertorio encontramos
hasta temas del folklore japones o
yugoslavo tocados con instrumentos
andinos. El conjunto lllapu, capaz de
interpretar un candombe mulato con
camponas, representa una tendencia
andina modernizante, gue utiliza una
base folklorica pero con armonia y
arreglo instrumental no folklarico.
Otra corriente es aquella que se
propone transmitir con mayor fideli-
dad el hecho folklorico original y que
estd atenta a las distintas regiones
(con excepcion, tal vez, de la regién
Mapuche), especialmente al folklore
altiplanico del Norte. al de Chiloé vy al
folklore rural de la zona Central y Sur
del pais. Por ejemplo, el grupo
Chamal. que se concentra en el
folklore de Chiloé o conjuntos que se
dedican de preferencia a la zona
Norte y que tienen un repertorio mas
convencionalmente andino. como los
conjuntes Aymara o Huayras. Dentro
del Canto Nuevo esta corriente es la
que ccn mayor propiedad pudieta
catalogarse de folklore. Aunque
existe desde antes de 1973, hay gue
sefialar gue tiene hoy mas presencia
y estd menos opacada que en el
periodo de auge de la Nueva Can-
cién. Margot Loyola y Calatambo
Albarracin —aun cuando pertenecen
a otra generacion— son verdaderos
mentores de esta corriente. Figuras
cuya labor es muy respetada dentro
del movimienta, como ¢ indica el que
a Margot Loyola se le haya distingui-
do con el Gran Premio de Honor en
uno de los festivales del Sello Alerce.
Hay también una corriente campe-
sina o de cantores populres (pero que
emite desde Santiago), en la que se
inscriben Pedro y Jorge Yanez, el
conjunto Cuelentaro y en cierta

medida, Tito Fernandez, “el Temuca~
no”, Otra corriente es {a que ha sido
llamada de musica progresiva latino-
americana, en fa que se destaca el
conjunic Los Blops, con influencias
de jazz y de musica popular anglo-
sajona, de los Roliing Stones y de
Bob Dylan. pero paralelamente de
Violeta Parra y de la Nueva Cancion
Chilena. sobre todo de Victor Jara.
Desde una perspectiva puramerite
tematica, el espectro podria todavia
ampliarse mas. Habria que mencionar
una cortiente de canto urbano en la
que se inscriben Nano Acevedo,
Martin  Dominguwez o el Conjunto
Santiago del Nuevo Extremo. Otra de
canto cristiano, a |a que se vinculan
algunos conjunios y solistas que han
temado parte en los festivales “Una
cancion para Jesus”. Dentro de esta
corriente habria que mencionar
tarnbien “La cantata de los Derechos
Humanos”, que fuera grabada con
una introduccion del propio Carde-
nal Silva Henriquez. Y asi podriamos
conlinuar mencionando otras, ¥ otras
mas...

En relacién al tema, lo que interesa,
en todo caso, es destacar que la
produccion del Canto Nuevo esta
marcada por ¢l signc de la ambiglie~
dad. Una arnbiguedad que si bien es
eco de |z autocensura. redunda en
muchos casos en una mayor aliura
poetica de los textos, en una lengua
que obligada a readecuar su mensaje
deviene rica en alusiones, en mela-
foras y en nostalgia de futuro. Por
supuesto hay también canciones que
caen en imagenes manidas y romanti-
coides y que con un excesc de flores
y primavera lindan en fo cursi. En
general, sin embargo, la blusqueda de
un decir casi alegarico, no ha ido en
detrimento, sino que ha venido a
enriguecer los textos, en la medida
gue se trata de alusiones que se
nutren de la realidad cotidiana y que
mediatizan su fuerza expresiva en
funcién de ella. Pero muchas de las
canciones del Canto Nuevo no solo
obtienen sus materiales de la realidad
inmediata. sino que van mas alia:
tienden a desocultarla. Frente at
Santiago “pirulc’t, de Providencia, o

5 Palabra que rzemplaza al "high” o "jaibén”
que se usaba antes de 1974, En estos ulimos aftos
se han dado en 2| habla cologuial chilena algunos
neologismos reveladores, se dice, por ejemplo,

“lercio pelo”, en lugar de "medio pelo™ ., ;jdes-
censo de |la clase madia. ?
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al Santiago Talwanizade de la Calle
Athumada, ¢ al Santiage del Credic
Cerd y del “Papas Fritas Inn”, frenfe a
este Santiago que los medios de co-
municacion guisieran universalizar, &l
Cante Muevo rescata el ofro San-
tiago, 2l de Lo Valledor. de La Granja,
de San Miguel y de La Cistarna, el
Santizgo de 1a cesantia y del hambre,
el Santiago —y citc algunas can-
clofies— "que es un perra vago”. gue
es “una tabrica de nifics vendedores
de peinetas’”. gue es "un cuadernc
gue s& oxida en el barrg”, gque es 'una
ciudad silenciosa con los roperos
Hlenos de guitarras”.

Lay tendencias que hemos hosque-
jada nos muestran un Canto Nuevo
fretercgéned, en que variog de log
grupos casi contorman una tendencia
musical en si. un movimiento en que
hay tensiones, en que hay sectores
tradicionalistas e innovadores, puris-
tas y experimentadores Surgen en-
tonces aigunas preguntas: (Es posi-
ble, acaso, considerar al Canto Nuevo
comeo un movimiento”, v si lo fuera,
iqué es lo gue le confiere unidad y
fisonomia como tal? .Y —sobre
todo— cuéles son las diferencias que
lo perfilan como un fendmenc distin-
ta de la Nueva Cancian Chilena? Hay
que sedalar, de partida, que todas las
corrigntes que lo integran coinciden
en oponerse & la canclon comerciali-
zada y narcotizante A diterancia del
pericdo pre-1974. este rechazo se da
ahora ern un contexto fuerternente
orientads haoia la mercantilizacion
de la cultura. en gue la television
privilegia de forma casi absoiula al
Travoha de turno, al folklore tradi-
cionalista y a la musica extranjera.
En esias wircunstancias, \a larea por
la deferisa, promocidn y busqgueda de
una identidad nacicnal se vuelve mas
acuciante, y va generando lazos de
Lnidad (por no decir "solidaridad™}
entre guienes participan en ella. El
modelo economico friedmanianc, ia
censura imperante y una logica
cornercial implacable contribuyen a
unificar a sectores que en otras
circunstancias trabajarian aislados o
en competencia.

Coinciden tambieén las distintas
corrientess en considerar que el
folktore Patronal y el Neofolklore
constituyen formas expresivas musi-
calmente agotadas y tematicamente
escapistas y a las que pcr eénde hay
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que rechazar. Es cierto gue en este
sentido el Canto Nuevo es heredera
de la Nueva Cancitn; la diferencia,
sin embargo. reside en que después
de 1973 el folkiore paisajista, con
sauces llorones, con grandes vasijas
de greda, con alamedas de humo al
atardecer, con fajas rcjas y con
sombreros alonest despugs de 1873
—deciamos— ese folklore de tarjeta
postal no es ya solo una tendencia
mas, sing gque ha sido consagrado
como el "alma de ia Nacion”, como el
FOLKLORE con mayudsculas, en estas
circunstancias la oposicion a él
frasciende lo meramente musical. El
Canto Nuevo, entonces, con su sola
existencia estd impugnando @ una
cultura que pretende ser hegeménica
y que se autoproclama oficialmente
-—con [es Huasos Quinchercs a la
cabeza— comc la principal heredera
de la tradicion,

5in duda, la Nueva Cancién Chi-
lena @s el aniscedenie directo del
Canto Nuevao, y éste ultimo en lineas
generales padria ser definido como la
actualizacién de esa tradicion en un
contexto diferente al que lo vio surgir.
Perp el Ave Fénix en este caso renace
con un plumaje ligeramente distinto.
Con cautela ~pues tanto el Canto
MNuevo como la Nueva Cancion son
fenomenos todavia en desarrollo’—
pedrian  aventurarse algunas rela-
ciones de similitud y diferencias.
Ambos movimientos se inscriben en
I que ciertog musicologos flaman
mesomusica, es decir. musica que
tiene raices ftolkloricas pero que no es
propiamente folkiore (transmision no
institucjonalizada de una tradicion
popular, andnima y colectiva} ni
tampoco s misica docta {por mas
que alguros de sus compositores
provengan del conservatoric), sino
gue més bien esta en el medio. Una
mesomusica que se desarrolla ligada
a las luchas scciales y que por lo
tanio crece artisticamente a partir de
una cenciencia soctal mas avanzada
que {a que se encuantra en otros
géneros de mesomusica latinoameri-
cana ¢(bolero, tango, baladas, etc))
Casi todas las corrientes que se dan

® Expresiones de QOsvaldo Rodriguez, a quien
ese tipn de “paisaje musical” le “colmd la pa-
ciencia” “Dis¢usion sobre [a rsica chilena”, en
Araucarie n% 2, 1978, pig. 131

* Es un grror pensar aue la Nueva Cancion enel
exilio s& ha “congelado musicalmente”




hoy en dia en ei Canto Nuevg existian
ya dentro de la Nueva Cancicn, la
diferencia reside en que antes de
1974 ellas eran corrientes mas o
menos periféricas, en la medida que
la agurizacién de la lucha politica
habia situado &n el centro del fend-
meno a un grupo reducido de conjun-
tos y solistas con los que hasta hoy
dia se acostumbra a identificar al
movimiento. Si uno revisa la progra-
macion de algunos festiviales pre-
1974 y la compara con la de los
festivales recientes gueda la impre-
sion de que el “cuotec musical” ha
reemplazado al "cuoteo politico”. En
general, el Canto Nuevo aparece
como un movimiento mas amplio v
mas abierto de lo que fue la Nueva
Cancion Chilena. v esto tanto en el
sentido propiamente musical, como
en la vision del mundo que transmiten
las canciones. como con respecto al
publico que podria atraer. Es intere-
sante sefalar que los mismos inte-
grantes del Canto Nuevo estan intere-
sados en ditundir esta imagen de
apertura. Musicalmente, aparece
como un movimiento més abierto a la
experimentacion, a las nuevas armo-
nias, al sincretismo de distintas
géneros, pero al mismo tiempo mas
tolerante y respetuoso de la concep-
cion purista del folklere. Da la impre-
sion de ser un movimienic menos
dispuesto a tomar partido o a identi-
ficarse con una tinea musical deter-
minada. En cuanto a la vision del
mundo, por lo mismo gue las condi-
ciones historicas lo han llevado a ser
un movimiento mas abierto, expresaa
una multiplicidad de sectores a través
de canciones que reflejan una con-
cepcion del munde humanista, o
fundamentalmente soctal, o princi-
palmente cristiana o mas bien de
raigambre popular. En cuanto al
publice hay que recordar que el
movimiento de la Nueva Cancion
Chitena —por circunstancias histo-
ricas de todos conocidas— 1ue lleva-
do a una situacion de encierro y
termingd con un publico potencial
restringido a los partidarios de la
coalicion de gobierno. En este senfi-
do y teniendo en cuenta el creciente
consenso de una vuelta al proceso
democratico, es gue afirmamos gque
el plblico del Canto Nuevo es poten-
cialmente mas amplio.

Hay que advertir. empero, que el

publico real que hoy en dia tiene el
Canio Nuevo as mas bien limitado. v
que estd compuesto fundamental-
mente por estudiantes universitarios
¥ secundarios, Salvo contadas excep-
ciones. los medios de comunicacion
masivos han estado desde 1973
cerrados para sus conjuntos y solts-
tas, Incluso algunas smpresas disco-
graficas multinacicnales se han ne-
gado a imprimir los discos de Sello
Alerce. Los medios dg prensa, por su
parte, no informan, o distorsionan, las
actividades del Canto Musvo, Hastz el
dia de hoy, la televisiéon ignora
encuentros masivos, como el Festival
Folklorico de San Bernardo. A su vez,
el Ministerio del Interior prohibe
otros, como ! Ultimo festival organi-
zado por Ricardo Garcia v el Sallo
Alerce en el Teatro Caupolican. Los
medios de difusion con que cuenta el
movimiento estan restringidos a lo
que Carlos Catalan llama “canales
informales de emision™. Canaies que
serian la pefia (de las cuales hay casi
una decena que funcicnan regular-
mente en Santiago), &l acto solidario
{vinculado a una b¢lsa de cesantes o
a comedores intantiles y gue se
realiza por o general en una parro-
guia). el recital {que s& efectla en un
teatro y con programacion cenirada
&n un solo conjunto v el festival (que
es un encuentro mas amplio, del tipo
de los que ha organizado el Sello
Alerce en el Teatro Caupoclican). A
estos medivs habria que agregar los
discos y cassettes grabados por
Alerce, en ediciones que en muchos
casos no sobrepasan los 300 gjempla-
res. Todas estas actividades, por
razones obvias, lienden a concen-
trarse en Santiago.

Poco a poco, sin embargs, desde
1874 hasta la fecha. y a pesar de una
institucionalidad hostil, el Canto
Nueva ha ido encontrandose con su
publico. Aunque pudiera rasultar
desconcertante, nos parsce. por
ejemplo, alentadora la noticia pro-
porcionada por una revista chilena®,
en gue se informa que el conjunto
Ortiga antes de salir en gira hacia
Europa fue invitado por los estudian-
tes de la Primera Compafia de la
Escuela de Sub-Oficrales del Ejército,

8 Carlos Cafalan y Anny Rivera, op. ot p. 158

85,
b {a bicicleia, 4. Santlageo, 1978, b, 8,
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donde alrededor de 400 jovenes
escucharon su musica, muchos de
las cuales va la conocian. No hay que
alvidar, por lo demas, que el Canto
Nuevo es uno de ios arfetes —junto
con el teatro y la plastica-—— de un
movimienio arlisticc mas amplio, de
un movimiento cultural independien-
te y democratico gue con creciente
vitalidad ha idoc conguistando en
estos altimos anos un espacio para su
desarrotlo.

Frente al avance de este movimien-
to artistice progresista ~-fendomeno
que cbliga a readecuar fa vision
simplista del "apagdn cultural™— &
gobierno se ha empefiado en desacti-
varlo, recurriendo, por una parie, al
control de salas, negando permisos o
mediante auditorias de Impuestos
Internos como {a que se ha practica-
do recientemenie con el Sello Alerce
Por otra parte. en estos ultimos
meses se vislumbra una nueva tactica
gobiernista: la de organizar Encuen-
tros de Arie Joven financiados por
rmunicipalidades y empresas, a los
que se invita a unos pocos conjuntos
y solistas. probablemente con el
proposito de neutralizarlos. Se trata,
en todo caso, de una tactica incipien-
ie vy de un arma de dobie filo, tanic
para el oficialismo comoe para quienes
crganizan tales Encuentros.

Resulta, por ultimo, interesante
mencionar la actitud de la musicolo-
gia oficial respecto al Canto Nuevo
{que coincide, pot lo demas, con la
que tiene hacia la Nueva Cancion}.
Samuel Clarc Valdés, en Oyendo a
Chile, de 1979, libro que se propone
ofrecer una visién completa de la
musica gue ha existido v existe en el
pais, ignora completamente la pre-
sencia del movimiento. apenas  si
menciona a Vicleta Parra't, situan-
dola junio a Ginette Acevedo y Scotie
S5cott en medio de una lista de
musicos populares chilenos que poco

0 Viplela Parra es. sin duda. |a 'madre drisca
de ia Nueva Cancién y del Canlo Nuevo

1 Samuel Claro Valdes, Oyendo s Chile, Ed
Andrés Bello, Santiago, 1979, p. 119
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falta para gque inciuya a Elvis Pres-
ley'1, Hasta donde sabemos, el Unico
musicologo oficialista que ha aludido
a la existencia dei Cantc Nuevo es
Alfonso Letelier.

Vale la pena, creemos, cifarlo in
extenso;

“"En un reciente viaje a Europa
-—dice Leteller— estaba una noche en
Milnchen mirando la television junto
a mi mujer. De pronto, un locutor
anuncid un comentario sobre Chile,
Con emocion forzamos la atencion
para entender su contenido... Aproxi-
madamente durante veinte minutos
se explicd cémo el Gobierno de Fino-
chet no solo se "desinteresa”, sino
que “obstruye y persigue” las expre-
siopes artisticas. Estas, por lo fanto,
han debido “refugiarse” en las “pe-
nas” y los “talteres” universitarios,
para poder subsistir.

Tanto las penas como los talleres
—continia Letelier— que aparecian
en esa transmision televisiva eran
focales sordidos, feos y en los que
unos cuantos jovenes de ambpos
sexos, mal vestidos y ante un publico
heterogéneo, cantaban y tocaban con
guitarra y algunc gue otro instrumen-~
tc altiplanico, musica y canciones
folkloricas o de protesta.

En suma —conciuye el rmusicolo-
go— espectaculos decadentes, artis-
ticamente insignificantes, pero de
claro contenido politico.” 2.

Tal vez el dnico comentario gue
valdria la pena hacer frente al despre-
cic clasista de Letelier por la tradicion
de raiz folklérica v popular, es’ gue
muchos de (os jovenes gue se identi-
fican con el Canto Nuevo ha maostra-
do, por el contrario, interés por los
estudios de Conservatorio y aprecio
per la mudsica culta, lo gque indica
claramente en cual de estas dos
actitudes sociales (y musicales) se da
una conciencia artistica mas desarro-
alfada. mas plena y mas humana.

% 1379 en Chile. La misica en movimienla®,
Realidad, 7, Santiagp, 1979, 33-373. Subrayado es
nuesiro,




JOSE MIGUEL VARAS

El discrepante

iLe gustaba definirse como “discre-
pante y antimultitudinario”. Amante
de la paradoja, de la frase rotunda y
de los grandes gestos quijotescos,
aticionado a escandalizar a los paca-
tos, fue para muches chilenos, duran-
te largo tiempo, el arquetipo del
espafiol. O de “lo espafol”.

Estoy hablando de Arturo Soria,
quien ha muerto hace poco, en
Madrid, a los 72 afios de edad, sintién-
dose extrafiamenie exiliado en su
propia Patria, después de haberlo
sido en Chile sin sentirlo.

Lo conoci alla por 1945 o 1946,
posiblemente en su libreria “Cruz del
Sur”’, en la catle Bandera, frente al
Congreso, 0 en alguna otra de las
tertulias literarias del centro santia-
guino de entonces, la Libreria Nasci-
mento o el Naturista. en la calle
Ahumada, o uno de los patios de la
Casa Central de la Universidad de
Chile, o la oficina de Gonzalez Vera.
Su figura, y sobre todo, su verbo,
llenaron una época. Sus ocurrencias
era difundidas, repetidas y comenta-
das. Uno le saludaba con timidez:
"iComo esta, don Arturo?” y &l
replicaba agresivo: “; Yo? [Discrepo!”

Discrepar era lo que hacia siempre.
Era su estado natural. Discrepaba del
mundo. Y, sin embarge, en el Chile de
aquella época habia encontrado un
medic receptivo, gue acogia su
discrepancia con una especie de
asombro reverente, tal vez al mismo
tiempo con cierto escepticismo ca-
zurro, carente de aristas. Habitual-
mente no encontraba antagonistas,
sino isobre todo, oyentes gue se
reservaban su opinién, pero que
estaban dispuestos a celebrar sus
salidas,

O tal vez era gque a nosotros
--~muchachos entonces-— nos resul-

taba imposible expresar verbalmente
nuestras propias discrepancias, fren-
te a aguel monologo avasallador, a
aquella catarata verbal restallante de
“jotas” y “zetas” espafiolas, cautiva-
dora por el juego de las paradojas y e}
britlo del idioma bien usado.

Arturo Soria liego a Chile en 1939,
con otros miles de republicanos
espanioles. Muchos de ellos dieron
una contribucion magnifica en la
Universidad, y en miultiples campos
de la cultura. contribucién que fue
posible --no lo olvidemos— gracias a
la politica del gobierno del Frente
Popular. En el clima del Chile de esos
afnos, 1939 a 1945, aquelios hombres
y mujeres pudieron entregar lo mejor
de su talento creador.

La gran creacion de Arturo Soria en
Chile tue la Editorial “Cruz del Sur”
que en menos de diez afios, a partir
de 1942, edito o reeditd buena parte
de la mejor literalura chilena y de la
espafiola. EI primer libro que lanzd
fue Athue, de Gonzalez Vera, en una
Coleccian de Autores Chilenos, cuyo
director fue Manuel Rojas. En edi-
ciones diminutas, de bella tipografia,
aparecieron alli Los pdjaros erranies,
de Pedro Prado; Cancién, de Juan
Guzman Cruchaga; Videtas, de Al-
fonso Bulnes; Temblor de cielo, de
Huidobro; Adirando al OQcéano. de
Guillermo Labarca Hubertson: (La
epopeya e Modi, de Mariano La-
torre; Poemas selectos, de Max Jara,
etcétera. Una segunda coleccion de
autores chilenos, dirigida por Gonza-
lez Vera, publicd La sefiora. de
Federico Gana; Aguas abajo, de
Marta Brunet; E/ bonete maulino, de
Manuel Rojas, etc., etc. Soria editd
también 10 volimenes de poesia de
Neruda, en una coleccién que deno-
mino “Residencia en la Tierra”, y que
es hoy joya de biblidfilos.
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Hay que decir gue estos libros
primorosos eran de bajo precio.
Contribuizn a financiarles numerg-
508 suscriplores, cuyos nombres
aparecian por orden alfabétice af final
de cada volumen. Me parece que era
un financiamienio enteraments insu-
ficiente. y gue las ventas tampoco
alcanzaban a cerrar la brecha. El
milagro de que tales ediciones hayan
podido proseguir duranie un decenio
debe atribuirse, probablemente, a
gue las Prensas de Ta Umversidad de
Chile y la Imprenfa Universitaria
absorbian, tal vez, un porcentaje
considerable de los costos, lo gue
estd muy lejos de ia poiitica de “auto-
financiamienta™ que preconizan hoy
los Chicago Bovs, paro que resultaka
una contribucion clara ai desarrolio
de la cultura nacional.

Por ¢lerto, a Arture Soria |2 debe-
mos algoe mas, a lo menoes los de mi
generacion: &l reencusntro con la
grande y autenfica literatura espafo-
la, que el liceo ncs habia hecho
aborrecer o desprecidr. En 1 serie de
“La fuente escondida” que dirigio
José Ricardo Morales. conocimos a
Quevedo, y a ignorados poetas del
Siglo de Oro,. como Francisco de la
Tarre, Francisco de Figueroa, Pedro
Espinoza y ef Conde de Viliamediana.
Er fin, aprendimos a lear vy gustar a
Fray tuis y a San Juan de la Cruz. a
Lorca, Aleixandre, Jorge Guillén y
Gtros contempordneos.

Perg, tal vaz mas que los libros. era
la charla inagotable de Soria la que
nos daba de nuevo a Espafa, con
toda su rigueza contradictoria. Versa-
ba su discurso sobre Ortega y Gasset
(gue lo habla calificado como “el
joven mas inteligente de su genera-
cion”, lo que nos recordaba frecuen-
ternente), sobre el Madrid de antes,
sobre “la ciudad lineal”, fantdstico
proyecto urbanistico creado por su
abuelo, Arturo Soria. comio él; sobre
la guerra civil, donde su hermano
mayor murid en Teruel, combatiendo
en un regimiento de dinamiteros.
Contaba, por ejemplo, que un dia
caminaba por una calie centrica de
Madrid cuando comenzo el bombar-
deo. la gente corria a refugiarse g las
estaciones del Metro, pero él siguié
saminando €on paso tranguilo. Un
conccido que corfia, se detuvo al
verle y |2 dijo agitado:
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- Corra, Soeria. hombre! jCorra,
que estan bombardeando!”

Respondio: “Pues yo no corro.”

—"Paro, jpor qué?’

—"No coro, porgue oy un senc-
rito."

;Lo era realmente? El sostenia gue
51, que estabs acostumbrado a “ser
servido™ desde la cuna y que. por lo
tento, no iba a ponerse a correr
porgue ungs tipoes sin ninguna edu-
cacién echaban unas bombas. La
palabra "sefiorilo” tizne un dejo aigo
#nigmatico para los chilenos. se nos
escapa su ogntenido. o parte de &l
Ademas, hablando con Arturo Soria
uno nunca podia precisar donde
terminabs una definicién exacta vy
donde comenzaba su gusto por la
paradojz y por la frase justa.

Fertenecia, si, a una familia antigua
v "principal”, y su juventud hakia sido
desahogada, pero a la vez peligrosa.
A comienzas de los afos 30 habia
sido un ardorsso luchador contra la
diotadura ce Primo de Rivera y el
creadar de la primera organizacién
estudiantil universitaria, la FUE. Fue
un republicano resuelto, desde una
postura que podcia definirse como de
un liberalismo avanzado, a veces
anarquico, perc que era. sobre todo,
individual y casi siempre generosoc.

Dejo Chile, que se habia convertido
para €l en tierra muy suya, muy
entrafiable, y regrest a Espafia en
1959, “a los 20 afios y un dia” de su
llegada a Santiagc. como gustaba de
decir. Pero su regreso, tan esperado,
marcé el caomienzo de un segundo
exilio, mas dolorcso que el otro.
Rompid con casi todos sus amigos de
otrora, que en mayor © menor grado
se adaptaban o convivian con el
régimen de Franco. El ng cedid ni un
milimetro en sus posiciones, ni se
recato jamas de expresarlas. “lgnora-
ba” al régimen, y 2a menudo repetia su
lema, gue a2 veces proponia como
epitafio; "No mandd a necios, no
obedecid a picaros.” Lo hacian sufrir
los cambios sobrevenidos en Espafia,
que llego a definir amargamente
comd 'parafso del furismo vertical
prostibulario”. Desde iefos, seguia
con angustia lo que ocurria en Chile.
E! golpe militar de 19873 fue paraél un
profundc desgarramiento.

En 19875, la policia de Pinochet, la
DINA, asesino a su hermano menar,
Carmelo Soria. funcionario de un




organisme internacional, que seguia
viviendo en Chile y gue habia unide
au suerte para siempre ala del pueblo
chileno.

Sufrio eptonces un grave colapso,
del que solo se recupero parcial-
mentg. Se sentia “herido er el ala”, ya
menudo se definia comg "un cadaver
frustrado”. Se acentud el tono negro
de su humar, pero estaba siempre
presente en cada acto de soiidaridad
cen Chile que se realizaba en Madrid.
manifestando a su modo, desde sus
orgullosas posiciones individuales, la
continvidad de su amor hacia los
mejores valores nuestros.

& su funeral, por expresa disposi-
cidbn suya, solo asistieron sus fami-
liares mas cercanos, aungue algunos
registraron la noticia de su deceso.

Estoy seguro que un dia, en Chile,
el nombre de este espafiol “antimul-
titudinaric” sera conocido y respeta-
do precisamente por las multitudes,
que veran en él, con justicia. a uno de
los constructores de la cultura chile-
na y también a un empecinado y
solilario luchador por la justicia y la
libertad.

LUIS BOCAZ

Teatro de la Resistencia:

Historia de

una Pasion

[atinoamericana

Hay hombres mitad pez y mitad viern-
fo.

Hay otros hombres hechos de agua.
Yo estoy hecho de tierra

Y voy por el mundo cada vez mas ale-
gre.

Asi reflexionaba Neruda vy, quiza.
podria agregarse, Gustave Gac esta
hecho de teatro y su mitad Perla
Valencia estd hecha también de
teatro vy, por lo tanto. van por el
mundo cada vez mas alegres... Por-
que al asistir. en la minuscula sala de
la Porte de Paniin a la presentacidn
de la dltima obra de Teatro de la
Resistencia, autcor. texto. actores,
Gac adelantdndose en el escenario
para explicar el sentido de la obra,
todo invita a pensar en la historia de
un grupe teatral come en la historia

de una pareja y de una pasién latio-
americanas.

En el principio fue Gustavo.

Epcca de la gran onda juvenil de
redescubrimiento de Latincamérica
después de la Revolucion Cubana. En
la Facultad de Letras de la Universi-
dad Austral de Valdivia. un grupo de
jovenes —Omar Lara a la cabeza—
presagian €l proceso de vallejeniza~-
cion de la poesia en el titulo de una
revista y de su tertulia poetica: Triice,
homenaje al peruano cuyos hlimeros
destallecieron “a la mala” en hospi-
tales parisienses. Gac es un estu-
diante de Veterinaria que gquigre
hacer algo similar a los de Trilce. El
“anche io” lo ha gritado como espec-
lador de las obras de Osvaldo Dragdn
presentadas en una gira de ios
alumnos del ultime curso de la
Escuela de Teatro de la Universidad
de Chile. Y ése fue el ingrediente
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basico de una vocacidon ininterrum-
pida. Ef segundo fue salir, salir a la
vasta escena latinoamericana. Esco-
ger, luego, el titulo —no excesiva-
mente modesto--- de Teatro Experi-
mental Latinoamericano para una
troupe de tres noveles actores fue
solo la consecuencia de esa vocacion
a prueba de balas que lo lanzé de Sur
a Norte por los paises del Pacifico.

El esquema de trabajo era simple.
Una primera parte del espectaculo se
denominaba Correo de fa poesia. Alli
se leian y dramatizaban textos de
aulores jovenes. La base la consti-
tuian los poemas del Grupo Trilce,
pero posteriormente los textos se
reclutaban en el mismo lugar de los
hechos. En esta juglaria latinoameri-
cana, como es de suponerlo, la
contratacion de actuaciones era
absolutamente aleatoria. Los esce-
narios, para la segunda parte propia-
mente teatral, muitiples. Las fun-
ciones eran inciertas, el hospedaje
incierto, y las comidas mas inciertas
adn,

Luego vino Perla Valencia, parque
la historia de esta pasion latinoameri-
cana es tamhbién una historia de amor.
5§ GQustavo venia de un pais cuya
estabilidad institucional le habia
permitido, junto a sus compaferos,
pasar de una nifiez sin sobresaltos a
una adolescencia universitaria en la
que podia desarroliar, con relativa
tarnquilidad, sus inquietudes intelec-
tuales en una ciudad que sin mayor
entusiasmo dejaba hacer, Perla Va-
lencia en las zonas rurales de Cofom-
bia habia conocido, durante su infan-
cia, el harroroso periodo de la “vio-
lencia” que después de la muerte de
Eliecer Gaitan, en 1948, ensangrentd
al pais y dejo casi medio millon de
victimas. Las marcas en su espiritu no
podian ser sino indelebles. Un dia sus
ojos de nifia vieron el salvaje asesina~
to de su propio padre. El descubri-
miento del teatro habia sido en ella
casi lateral. Mas tarde su itinerario
hacia el Sur la habia llevado a
Ecuador, donde recibe la influencia
de Fabio Pacchioni, a la sazén direc-
tor del leatro de {a Casa de la Cultura
de Quito.

La entrevista Gac-Valencia no se
produjo, pues, como aquella todos
recordamos, en Guayaquil, sino en
Quito. Y desde entonces, el verbo
descendié y habitdé pequefisimas
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moradas, transitorias piezas de hote-
les, subid a cientos de escenarios de
fortuna hasta que un dia la pareja
recalé en el conocido Tealro de La
Candelaria, gque dirige Santiago Gar-
cia, en Bogotd, Fueron meses de
intenso aprendizaje de ese teatro
colombiano presidido por la patriar-
cal figura de Enrigue Buenaventura
desde su TEC en la ciudad de Cali.
Teatro orientado por la ambicidén de
la produccién colectiva, en que el
texto. s6lo por convencion, puede
llevar, a veces, un nombre de autor;
teatro alerta a los rumores que vienen
de las multitudes, a la dolorosa
narracion de sus luchas, En los
“barrios de invasion” -—poblaciones
marginales seria el equivalente— {a
linea divisoria entre actor y publico es
demasiado tenue. Actor, en general,
es quien dramatiza con sinceridad un
conflicto de su grupo, de su clase, de
su hogar, para hacerlo vivir por ‘et
otro”. En uno de esos barrios, el
Policarpa Olavarrieta, donde habitala
pargja, el 4 de septiembre de 1970,
toda la poblacion celebra atborozada
el triunfo de Salvador Allende, que les
transmite un viejo receptor de radio.

Y entonces el lento trayecto de
descenso. A Chije. Lento porgue en
Bolivia —periodo presidencial de
Torres-— despues de acluar en los
frentes de trabajo en las minas de
Catavi o Siglo XX, después de haber
recorrido el Beni v las zonas campe-
sinas, son designados directares del
Teatro de la Universidda de San
Andrés. Parecen haber quedado muy
atrds las comidas inciertas. pero
—ijah, madrastra potitica latinoameri-
canal-- en agosto de 1271, el golpe
de Banzer, en medio del tableteo de
las ametralladoras y el estrépito de
los tanques, ahoga las voces de los
actores y, antes de cobrar el primer
sueldo en sus nuevas funciones, la
pareja Gac-Valencia debe huir hacia
Chile, con su vocacidn teatral como
unico equipaje.

Bueno, pero .y el Teatro de la
Resistencia? Cierto, todavia no lle-
gamos a él, pero resultaria inexplica-
bie, al igual gque su uitima obra, sin
estos antecedentes. Ademas, esla el
importante paréntesis chileno de la
época de la Unidad Popular. El
campo de operaciones de ambos se
establece en el mineral de cobre de
El Teniente. Alli, no sin dificultades,




fundan el Teatro Experimental del
Cobre. Comenzaron con pequenas
improvisaciones sobre la vida de la
mina, los problemas de la poblacion.
En diciembre de 1572 se arriesgaron
con una primera produccion de mas
aliento, 1a obra de lsidora Aguirre Los
que van quedando en ef camino, gue
pone an escena lalucha de uno de los
primeros sindicatos campesinos de la
década del 30.

El fina) d& este pericdo llegd con
brutalidad sirmkdlica. El Teatro Expe-
rimental del Cobre, en la mina de
Chuquicamata, a las 23 horas del 10
de septiembre de 1973, comenzaba la
representacion de la pieza iibertad,
iibertad, de autores brasilefios, que
termind poco después de la media-
nache,

El ultimo episodio se abre en un
histro de Montreuil, en los alrededo-
res de Paris. donde Gac-Valencia
reinician el dificilisimo trabajo de
reconquistar gentes par la aventura
teatral en Francia. Ya tienen un titulo,
Tealro de fa Resistencia. Pero, iy
actores? Si yo, compaferc Gac
nunca he actuado... No importa,
hombre, te enseffamos. En la fluc-
tuante marea de los afios de exilio, los
actores, por razones de subsistencia,
desertan con frecuencia. Nada es
facil. Conseqguir locales, financia-
miento para la publicidad, para el
transporte. Arreglar los problemas de
idioma de los actores. Nada arredra &
la voluntad indomable de los Gac-
Valencia. A veces, para ganarse la
vida hay que trabajar en una cacina
desde las cinco de la mafiana hasta
las dos de la tarde y comenzar los
eénsayos a las tres. Cuando se advier-
ten los enormes progresos realizados
por el confunto en su ultima produc-
cion los papelas del Infierno, de
Enrique Buenaventura, se concluye
que nada del esfuerze gastado ha
sido en wvano. Se ha realizado la
hazafia de hacer un teatro decoroso,
en lengua francesa, con miembras de
un conjunto gue, a menudo, no
tuvieron ninguna experiencia teatral
previa. Ver la actuacién de Boris
Castro o de Jaime Prats Corona
permite suponer el desdarrollo que
podria tener una experiencia similar
en la atmosfera de la propia lengua y
del propio pais.

Después de cinco producciones en
Francia, la vision del mundo de

Gustavo Gac parece concenirarse en
una evaluacion constante de la red de
gestos humanos desencadenados
por su accion teatral. Ei campesino
que no pudo resistir su indignacion y
le lanzé una pedrada al personaje
“amarillo” de Los que van guedando
en el camino; el nifio que sube al
escenaric con flores al termino de la
funcion; el obrero que muestra timi-
damente algunos de sus textos; son
fragmentos de un peema pedagoégico
totalizador cuyo sentido Gac se
desvive eri transmitir a su interlocu-
tor apovado por las cuidadosas “s”
colombianas de Perla Valencia.
Gustavo Gac es temible en un
transporte colectivo como el Metro.
Cuando descubre un rostro, se abre
paso con decision en la muftitud:

—No sabes, pues, hombre, nuestra
ultima presentacion {aqui el nombre
de una Casa de la Cultura, de un
Sindicato o de una Municipalidad en
alguna ciudad de Francia) al término
de la funcion se levantaron para
aplaudir y cantaron de pie (agui el
nombre de un himno come “El pueblo
unide” o “Venceremos”’) y...

Goza rememorandc estos triunfos
y haciendo desfilar las firmas de
franceses estampadas al pie de
peticiones gue reclaman el derecho
del Teatro de la Resistencia a vivir y
trabajar en Chile. Uno no puede
interrurmpir, scbre todo en los mo-
mentos en que el Alcalde le entrega
una medalla de oro, y stlo es posible
bajarse varias estaciones después de
la que nos correspondia. Con ese
infatigable optimismo, Gac y Vatencia
han logrado el privilegio de ser uno
de los escascs grupos teatrales —tres
o cuatro— que recibe una subvencién
del Ministerio de la Cultura.

Circula una anécdota sobre este
entusiasmeo excepcional. Al término
de una funcion —hace de esto ya
algunos afios— el unico asistente
preginta qué paso con el publico, Sin
vacilar. Gac le responde:

—No vinieron para no [legar atra-
sados a nuestro proximo estreno.

Lo cierto es que, hoy, se siente la
certeza de haber asistido a una de las
grandes escenas latincamericanas
cuando las luces decrecen sobre el
mendigo que angustiosamente trata
de hablar en los momentos finales de
Los papeles del inlierno...
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Varia intencion

OCHENTA AROS
DE JUVENCIO VALLE

Los ha cumplido este 6 de noviemire,
siempre firme, silencioso, risusfio, se-
guramenle rodeado de amigos y en
medio de su familia, como un arbol
protector de ta naturaleza circundan-
‘te. Le veo desde una distancia de
2.000 kilometros que engloba buena
parte del océano Atlantico, elevando
su copa y saboreando el mosto pica-
ra, tal vez relatando alguna angcdota
de afios pasados, o reconcentrado en
si mfsmo meditandc —hay tanto que
pensar en nuestros dias— en cosas
cuotidianas, afectos, despedidas, su
propia fecha onomastica, nacida en
Villa Almagro de Nueva imperial, vie-
jo molinero, erguido y dispuesto a
hacer frente en cualesquier momento
a cualesquier cosa, sea esto un jefe
descontrolado. o un provecador des-
orbitado. lo mismo que si fuera un
sonelo con estrambote © alguna de
sus melodias interiores, ésas que ls
cantan en los oidoes, sebre todo cuan-
do riega &f jardin por las tarde y se
inclina vastamente scbre la cuidada
ramazon de esos copihues que hizo
crecer v que se los regald su amigo
Neruda, su companero de liceo en
Taemuco, su compansro en recorridas
y salvamentos, caomo cuando se e
clvidé que estaba refugiado en la em-
bajada de Chile en Espana y salio a
compraf cigarrifios. Geasion que apro-
veché el fascismo para encarcelarlo y
condenarleé a muerte por su inque-
brantable adhesion a la Aepublica es-
panola. Compartio a vida con Neruda
durante muchos momentos histori-
¢cs de nuestra patria y de ofras nece-
sitadas de nuestra adhesion, compar-
lio con el otro gran poeta amigos y
avatares, fechas y circunstancias her-
manados por @ poesia y la amistad
sidlida e inconmovible que les unid,
asi como a gran parte de log escri-
tores chilenos pudiéndose decir que
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Juvencio Valle forma pans de la es-
tructura de la patria entera, como ios
arboles, las plantas, los fios y los
arroyos chilenos. Sobre su pecho se
cruzan las condecordciones siives-
tres. se tocan entre si los pétalos
salvajes. crecen las parvas de trigo, la
harina de los molineros pasa fragante
y amaneciend¢ a compis con los
rumores del lagar.

Ahora cumple 80 afios de tocar la
siringa a la naturaleza del pais, a sus
pellas historias de umbelas y siem-
previvas, 2 elevar el Nimbro de Piedra
en &l cuarte centenario de la ciudad
capital, a echar a caminar El hijo del
Guardabosque, después de haber bau-
tizado con savias profundas El libro
primerc de Margarita,

Esté seguro Juvencio Valle, que a
lo largo y o ancho del mundo, en ese
dia de noviembre, mientras en Europa
cae fa noche vy en Chile se levanta el
dia, entre noche y allza, muchos re-
sordaran su nombre, sus hechos, el
rastro lJuminoso de su presenciaen la
portada de helechos de ia patria, uni-
do térreamente a su pueblo, hecho
carne del sur lluviose, y enviaremos
un teleqrama, una carta, donde salu-
daremos a Maria, a Irene, a su hijo
Juvencio, aquel nifio que jugaba a los
titeres, ague! que guardamos en una
amarillenta fotografia de un remaoto
dia del pasado, y diremos en su hc-
meanaje un vigoroso jsalud!, gue es-
tremezca las raices chilenas ya que él
es el detentor de (as banderas, de los
campanarios y la inmensidad del tem-
plo vegetal.

Estzremos esperando gue se haga
la hora precisa para empinar el codo
como cyanda o haciamos en el Mar-
cado Cenfral, © en gl Quita Penas vy
asi recordaremos la buena amiistad.
los puenos dias de cuando empieza sl
verano afla mientrae aca liueve o .nig-
va o simplemente hace tanto frio. Pe-
ro igual te recordamos querido poeta,
te recordamos no solamente para el
cumpleafios, pese a gue los 80 son




COS4 $€ria, perc es que tenemos tanta
confianza en tu salud viejc alerge, de
pinc erguida, de mafio evocado con
fuerza a traves de kildémetros y ki-
lomeircs. de océanas vy tierras, la pisl
del tore de Espana, la dulce Francia,
que zalguna vaz escuchd tu poesia en
alguna sala universitaria

Esia es ia voz de tu pueblo, 1a voz
de tus amigos gue por mi medio se
reune a abrazarte, la vor de los poetas
que estan alegres de esta fecha y
cartames, cantaremos las vigjas can-
ciones del mal v de la tigrra en tu
homenaje. poeta de Chile.

Julio MONCADA

“EL. CHILE DE SIEMPRE”

iQue Chile quiere usted? Un cente-
nar de chilenos elegidos al azar en
diverseos medios sociales, profesio-
nes, edades, por la revista Solidad de
la Vicarfa de Ia Solidaridad del
Arzobispads de Santiago (Namero
100, septiembre de 1980) respondio a
una encuesta al respecto.

La mayoria expresd glue es imposi-
hie continuar viviendo en el clima
actual, que es indispensable vencer el
miedo y regresar & la democracia.
Estuviercn de acuerdo en que el pais
gue quieren es “el Chile de siempre”.
Sole a partir de alli se pueden hacer
plangs para un futuro gue ne val del
todo elaro. Tal fue la opinion de la
mayoria. incluso de las jovenes que
han vivido entre los 12 y los 20 anos
bajo el régimen de Pinochet. También
respondieron la pregunta numerosos
nifios gue ven 2 su pais a través de la
experiencia de sus padres. sus pa-
rientes y de ellos mismos en sus
recientes pasos en la vida. Paliticos,
intalectuales.  clérigos, empleados,
obreros, campesinos, duetias de casa
contestaron sin titubear. La encuesta
e¢s una muestra del verdadero sentir
de una mayoria de la poblacion del
pais.

Varios de los encuestados sefiala-
ron que para cambiar las cosas es
indispensable y previo vencer el

miedg. La represién ha despojado de
su valor a mucha gente y los ha
obligado a callar frente a2 lo que
deben denunciar y exigir. Algunas de
las respuestas en esa direccion
fueron las siguientes:

Francisco Cumpiido, abogado,
constitucionalista: “Necesitamos un
Chile que tenga una clara conciencia
de todo lo que esté pasando y de la
forma coémo debe actuar en una
situacion de esta especie. Un Chile
gue mire de frente la situacion y que
no cierrs [os oidos, ni los ojos ni [a
boca. Un Chile que defienda su
propia dignidad.” ‘

Jaime Ruiz Tagle, sociclogo: “Ne-
cesitamos wn Chile de personas
valientes, capaoes de decir lo que
piensan, de decir la verdad, difundir
lag cosas que saben scbre lo que esta
pasando y defender a log oprimidos y
perseguidos.”

Margarita Kaune, 32 anos, vende-
dora: "Quiero lo que todos piensan,
pero por miedo no se -atreven a
decirlo: un pais libre, sin asesinatos ni
mentiras. Asi me gustaria que fuera
mi pais.”

Fernando P., 46 afos, obrero:
“"Quiero un pais donde se pueda
hablar en voz alta. donde no se tenga
que desconfiar del amigo o del
vacing. "

Mall Sierra, periodista: “Un Chile
que no tenga miedo. Que piense que
el gobierno debiera ser elegide por
perscnas iguales & uno, que lo
representen, lo protejan de cualquier
tipo de accion que alente conira la
seguridad de las personas, y, por
supuesto, un Chile de mas justicia.”

Otro grupe de encuestados se
declararon nostalgicos dei Chile de
ntros afos al que, seguan ellos, hay
que regresar. Algunas de las opi-
niones al respecto:

Manuel Sanhueza, Presidente de la
Comision de Estudics Constitucio-
nales. “Yo siento necesidad de ese
Chile en el que estabamos acostum-
brados a vivir. Ese Chile en el gue
podiamos discrepar unos de otros.”

Jutio Subercaseux, abogado, ex
parlamentaria: “Yo guiero un Chile
demgocratico. libre, en el cual haya
juego de tendencias dispares, dentro
de un ambiente de respeto absoluto.
Parecidoc al que tenfamos antes,
cuando nuestra democracia marché y
fue un gjemplo para otras nacionas.”
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Eduardo Jara Peralta. jurista; "Un
Chile caoma lo tue siempre. Un Chile de
permangnte evolucién, en continuo
despertar de las clases desposeidas
hacia mejores condicicnes de vida.
Ese es el Chile que echamos de
menos: un pals de convivencia y
solidaridad.”

Una parfe de las respuestas sana-
laron el clima de odio, desconfianzay
atropelios, cuya desaparicion &s uno
de los elementos indispensables del
pais que anhelan,

Elisa Serrana, escritora: “Quiero un
Chile de amor. Es lo unico que me
importa, porque todos estamos an-
gustiados, desesperados, asustados.
Hay un clima de hoestifidad y de
violencia gue ya es insoportabla.”

Eugenio Tirone, economista: “Un
Chile que tenga dignidad. capacidad
de asombro, de gente gue tenga la
valentia de decir las cosas que siente.
gue sea capar de oponerse al miedo,
que sea capaz de luchar por la justicia
y la igualdad.”

Enrique Alvear. Cbispa Auxiliar de
Santiago: “Primero yo giria el Chile
que no necesitamos: un Chile que
quiere dar la apariencia de que es
absolutamente necesario un gobier-
no autoritario, y por eso tantos
hechos terroristas, socuestros, etcé-
tera. Nosotros no guer@mos ese
Chile. Queremos un Chile en el que
se eviten los terroristas y los secues-
tros y los problemas de tos poblado-
res y los problemas de los trabaja-
dores. Un Chile en el que haya
justicia. En el que los gue se sienten
cristianos digan “inspiraré en el Evan-
gelio mis planes, mis modelos politi-
cos, laborales, poblacionales.”

Guillermo, 28 anos, obrero: "Quiero
un pais democratico donde no haya
detenciones.”

Rodrigo, 9 arios: “Que cambien a
Pinochet de Presidente, porque es
muy encjon y gritén.”

Leonel, 8 afios: "Que la gente no
fuera tan pobre para que no anden
pidiendo pan por ahi”

Andrés Gonzalez, abogado y socio-
iogo: “Un Chile en el que cada uno de
nosotros exija el respeto ala dignidad
del ser humano Queremos poner fina
la tortura, al terrorismo, a toda forma
de indignidad. Queremos caminar
por nuestras calles con la frente en
alto.”
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Tomas Reyes Vicuha, ex Prasidente
del Sznado: “Un Chile de par. demo-
cracia y fraternidad entre todos [os
chilenus.”

Algunos de los interrogados esbo-
zaron proposicicnes sobrs el futuro y
an torno al ¢lima sccial que aspiran:

Manuei Jiménez, Secretario CGe-
neral del Comandao de Defensa de ios
Derechos Sindicales, sehalo: “Quere-
mos una patria libre, soberana, demo-
cratica, con participacion del pueblo
y eén la que los trabajadores y todos
lengan derecho a elzgir su gobierng.”

El profesor universitaric Hugo
Peregira quiere -—como otros-— un
pais que restablezca su pasado;
“Quiere retornar @l Chile en que naci,
me eduque, me forme, es decir, @ un
Chile libre. Ese 23 el Chile que yo
conoci siempre. En el pais en que
hemos vivido estos afios, yo me
siento extrafo, porque veo que se
han roto las lineas recloras que
presidian la convivencia nacional.”

;Qué Chile quiere usted? Las
respuestas fueron muchas y muy
diversas. Pero la esencia en todas era
ineguiveca e idéntica.

Simon BLANCG

DEBATE SOBRE LA
EDUCACION CHILENA

Con el auspicio de diferentes orga-
nismos y asociaciones {FLACSO.
Cireulo de Educacion de fa Acade-
mia de Humanismo Cristiano, Progra-
ma Interdisciplinario de I(nvesfiga-
ciones en Educacion, Centro de Estu-
dios Economicos Sociales VECTOR,
Cenlro de Educadores Asociados, ef-
cétera) se realiz¢ en Santiago, e el
mes de agosto del presente ario. un
seminario denominado Transforma-
ciones y Perspectivas de la Educa-
cion en Chile.

frivitado por los organizadores.
asistio al torneo como observador,
Danlel Retureaw, Secrelario General
de fa Federacion fnternacionat Sin-




dical de fa Ensenanza (FISE ). £ texto
gue sigue corresponde a8 s tesh-
moni:

Tenia grandss desecs de

viajar a

Chile C & los profesores chilenos,
convar cen ellos saber de sus
luchas en las ternbles condiciones
del taseismo, Retormar uaa relagién
muy antigus. pues :
sabe. los maestre

paron directs y ac e en la
fundacion de la F-Ifs Hetormarla
incluse en lo p(‘»“‘sc*neﬂ En neestros
archivos hiay una vieja {olo don
ve a don Crisdlogo Gatica asi
4 nuestro congreso de fundacion, én
el que participd en representacion ds
la Confederacion Americana de Ma-
tras. Debo decir que. an efecto
estuve con el en Santiago. o gue me
produje uns gean satisfaccion. Entre
los educadoras es ya una personali-
dad legendaria

Mi viaje se origing en una invita-
cion gue habia recibido hace ya dos
ahos. en forma verbal, de parte de
una delegacion de profesores ehile-
nos que parieipabzn en el X Con-
1 de la Confederacion Americana
Maestros, en Caracas, donde,
enire olras cosas. se undio un emao-
cionante homenaje a César Godov
Urrulia. «no de los lundadores de |a
Confederacion

Esta mvitacion se hizo este ano
oficial, v comprendid a las dos
organizacicnes  internacicnales  de
educadores, al FISE, en representa-

Fora FISBE macio an 2l Congress eeshiado on
Paris en pulip de 194
curngion la Internasiong
- = dalaba de

e &
19427}
de f

e Ao,
U6 teolre olr r Godoy
an ot Arevato, el ex Presidenie de

CGugle mu-d,
S En log ahos de (2 guerra fri, p-jrhl

cTes trgslornes sumil
:fﬂr:n:!v naLimie

al de 17 millones de &filis
a cerca de 5 millones de
An iGnes s h'm pussto a
N \-I wltisiier lwmp(: [rara

mariude o
coordinar de

Pinachet

cion de la cual fui yo. vy la Conlede-
racién Mundizi de Qrganizacicnes de
la Profesion Educandos (CMPC). que
@stuvo reprasentada por John Thom-
pson?

El tornigo se reaitzd en el Colegio
San
cients

lgriacio. y en &l participaron
treinta profesores de todos los
¢ de la educacian. de todas las

= de pensamiento filosdfico
y politice chileno

Me sorprendié fa profundidad v
calidad de log tmbajoc preparados.
Mo hubo improvisacion Los trabajos
fugron impresos y distribuidos con
anterioridad, como corresponde cuan-
do ge trata de un torneo cientifico.
Algunos fusron presentados a titulo
individual por algunas personalida-
des de la educacién chilena. de
rancmbre internacional; otros fueron
preparados por equipos de invesliga-
dores de diferedtes centrog e insli-
fLitos.

El Temario estaba dividido en fres
parles, y en cada una de éstas habia
dos areas de discusidn, organizada
esta en torno 4 ios trabajos presen-
1ados por dos relatores distinlos. La
primera parle estaba dedicada al
Sisterma Escolar. y sUs relatores
fusron Ricardo Hevia y Eduardo
Castro (respectivaments. "Reestlruc-
turacion del sistema escolar chileno”
(1873-1980 y "E! procesc de la
aueva ensenanza objetivos, conle-
nidos y metodologias del proceso de
ensehanza y aprendizaje escolar’).
Segundo tema: La Unfversidad. abor-
dado por Alejandro Goic ("Reestruc-
turacian de la Universidad Chilena
(1973-18807") v Jose Joaquin Brun-
ner {"Umversidad y modelo cultural
(1973-1980)"). ¥ tema tres: Situacion
de! Magisierio, a carge de Rodrigo
Vera (“Situacion del magisieric”) @
lvan MNufdez ("Organizacion nacional
del magisterio™).

En la discusion se leyeron diversos
trabajos de gran valor. Recuerdo,
anfre otros: ‘Privatizacion de la
ediscacion y Libertad de Ensefianza’,
de Patricio Cariola v Jose Bengoa:
“Cambios en el sistema educacional ™,
de Rafasl Echevarria, “El Sistema
Educacional Chileno”, de Julio Gon-
zalez, etc,

Hubo vanas intervenciones espe-
ciales Una de Fernando Castillo
Velasco sobre "Educacion y Demao-
cracig”, y olra del ex-rector de la
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Universidad de Chile, Juan Gomez
Millas,

Interving t:-amblér*

blica Bernardo L
impresiond por el i
amplitud de sus
cacion Damocrat
rnado aralisis g
educacian ciszta que in i (M
paner la Juntﬁ Es imprésionante (&
fuerza gue emana de este hoembre. .

Aparte del alto nivel del Seminario.
pude cor (B gue existe unz
prendante unidad de voluntade
entre los educadores chilenc
torne a la tarea de defander v re
tar los contenidos demccraticos de la
sdueacion y la coliura nacionates. £l
mismo fendmenc se advierte a nivel

ganizativo Tuve coasion de soste-
nar un encuentro con ig Cocrdinado-
ra Metropolitenia de Educadorss, oue
aglutina a los maestres del G
Santiago. v que constituye ¢l nue
inigial de reagrupamiento dsl ma-
gisterio. Su intlugncia zum ‘
logra desarrellar una fuerza movili-
zadora importante. Poublican un pe-
riedice. La Campena, impreso con
grandes zacrificios, pero que aparecs
mas o menos regularmente v circula
an lodas las escueiss del Gran
Santiago.

En mi contacto son ls Cootdinado-

o de

ra tuvs una gran sorpresa. Me mos-
traron copias de la presentacicn qus

l2 FISE hizo a la UNESCO en abri) de
este ano. denunciando la situacion
chilena cn la gducacion su fascigti-
zacion, os Mmassirgs asesinag
desaparecidos,  las  perse

ASUCIONES
Elos la hizieron circular por todo el
pafs

Fug una gran sorpresa. pere no fa
unica. El Seminario e reaiizé poto
antes del falso plebisciio. ¥ la verdad
&8 que su convocaloria cred en FI pais
una situeacion politica riue Senti
gue aigo se habfa qusbrade en la
gigantesca maquinaria represiva v
criminal montads por Pincchet en
Chile, v que al mencs se hahia
obstruido. Pars mi fue glgo inespera-
do. sorprendente. aterrizar an San-
tiago y encontrarine de repenie con 21
plebla en las calias, luchando brava-
ments, con furor. Ln clima da verca-
dera insurgencia nacionszl. Es algo
increible, v una de lag cosas en que
he puesto maz énfasis en minforme
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a la FISE. o que 2n esos dias el
gobierno fc 50 "fe estuvo mas bien & ta
defensiv permitic gue el
riera parlurbaciones

o ro suf
s rrGHo

i1 osu de

Alberto TEXIER

OTRA VEZ EL ALMIRANTE

J{)% Toribio Marino busca las cntre-
; : mas e ningun oo
dr> sUS (oloqw de la Junta. Buscz
nite a cada acontecimiento,
netar en cuanta ocasion
solenuw o ng Pero g Otil sin
i s del Alrmiranie muy
n algunos casos de

‘abc'iﬁmu

[alalele]
I35 que se disc L,une» en el edificio Diego

F’ultdle . Mos costaria més  ente-
de (o mi‘imidad de los miem-
la Juntz En Pinochet lo que
son los grilos y las amena-

rara vez muestra la faz
como en el ultimo 11 de

dmmnan
2R3, muy
sentimeantal,

7 ‘bafiado de lagrimas”. Del

zral Mathei se sabe muy poco: él
r-;ulo se ooupa de desmentideos o de
reiterar. cada ciarto tempo, su ire-
ststible admirzcion y obediencia a
toda pruebs con &l General Pinochet
Ern cuanto a Mendoza, €l nunca dice
nada. cas no exisle para log perio-
distas. ni para nadie. He ahi por qug
ez ian importante remitiree obligato-
namante a nuesiro locuar Lobo ds
Mag

La pericdista Eugenia Oyarzin.
que ha regresade al oticio despuss de
una carrera fugaz como alcaldesa y
embajadora, fue la encargads de
recoger lag ultimas reflexiones del
Admilrante (La Tercera, 9-9-80) en
visperas del zéptimo aniversario del
"prenunciamientc”. y sn momentas
#n gue ias computadoras del régimen
estaban yva completando su ltabaje
de ordenar los resultados del “plebis-
cito” gque se haria dos dias detpued

La entrevistadora (¢ enconirg in-
dignado por la sgitacion que reinaba
en la calle. Sin mayor preambulo
sentencior "Mo seran ips Frel ni (0s
Corvalan los ague nos moveran de




nuestra meia” (MO nos moveran.
hubigra querido cantar alguien . Erva-
lentonade, agregé para disipar cual-
guier duda: “Hay unldad granitica en
las Fuerzas Armadas y de orden.”
Evoco snseguida los digs previos &l
11 de septiembre de 1973, no vaya &
ser que esten olvidanda ¢l papesl que
gl jugo entonces: “Tuve varias disau-
siones con i fallzcido Salvador
Allende. S= habla terminado la convi-
vencia. Extranferos nos mandaban
Por eso, el 9 de septiembre, dia
dominge, en que Altamirans recono-
¢i¢ su intervencion en 1z Armada, le
escribl una cartg 2 Augusto, diciendo
que el dfa D seria ¢l 11 y la hora, las
seig de la mafiana.” A continuagién,
“todos -—asegura- aprobamos sl
Plan Cochayuye”.

Ptan Cochayuyo, cuyas alternativas
ya conpcemos. Se autoelogia, como
de costumbre, y como de costumbre,
pasa a responder preguntas sobre su
intimidad. Un dia corriente de su vida:
“Balgo todos los dias de mi casa a las
cche de la mafiana. Le digo a Marga-
rita, mi esposa, ‘hasta la tards’ Ella
me dice ‘cuidese’. De aili me voy a
Detensa, donde estoy hasta el medio-
dia..” Etc. Pero la periodista no
quiere ahondar en la vida intima.

Por esos dias la preocupacién de
los chilenos comenraba a ser el
anuncic abusive de que, si nos
descuidamos, tendremos Pinochet
hasta el final del siglo. He aqui |z
reflexicn del héroe del Plan Cochayu-
yo: “Hay que sefalar gue dijimos que
no nos irlamos hasta no cumplic
nuestros objelivos. que eran y son
restituir al pais la moral que tuvo en el
siglo pasado. Este pais comenzd a
desmoronarse en 1924 y el proceso
culmind con Aliende.”

La moral del siglo pasade. Lo que
s¢ llama una declaracidn franca de
principics.

Sobre Frel dice lo siguiente: "Las
palabras de Frei valen tanto como el
polvo gue se lleva el viente. El sefior
Frei no tiene calidad politica y moral
para prepener nada. En consecuen-
cla, su proposicion no pasa de ser
oraloria hueca, coma todo o que Frei
ha hacho.” Pero Frei ng es &l unico
fantasma que le pena. Hay ctros que
no puede dejar de evocar en sus
oraciones; “No seran los sefiores
Corvalan. ni Caderartori. ni. Teitel-
boinn los que nos moveran. La gente

tambign log concee y por gllo no nos
vt & hacer apresurar el paso.”

Asi habld. una vez mas, nuesiro
Zaratustra criolle. "Franco y amable”
sagun dice la pericdista, Como para
hacer lag deticias de nuesiro Director.

L. A, MAMSILLA

“MHCARAUACT, UMA GRAN
REVISTA LATINOAMERICANA

Agi sellamo por primera vez esa tierra
en &l periode precotornzine. LUsgo la
Hamaron Nicarao y Nicoragua. hasta
Negar a su nombre astual. ¥ Emeslo
Cardenal nos cuenta cémo, sequn
algunos linguistas, la palabra deriva
de dos vocublos arahuscos: Neo y
Arahuzc, que signiflican “hombres va-
lientss”. Una premonicién en la His-
toria de este pueblo, que viens ahora.
en la Nicaragua popular. a reencon-
trarge simb&licamenie con sug orige-
nes.

Es el primer aciertc entonces de
asta espléndida revista: haber sido
bautizada precisamerite con 2s8 nom-
bre, Nicaratac

il nomere uno. correspendiente al
periodo mayo-junio de 1880, aparecio
en medio de la llamada "insurreccion
cultural” llevada a cabo por el “Ejér-
cito de Liberacion Cultural”. es decir,
esa rnasa de miles y miles de volunta-
rios que llevaron adelants ¢l gigan-
tesco esfuerzo de [a alfebetizacion.

La coyuntura histdrica deja su hua-
Ita en el contenido de Nicarauac. En
sUs paginas astan las declaraciones vy
Ios hechos politices, el testimonio de
Iz vida guerrillera y del combate, foto-
grafias de la accion militar revolucio-
nariz, mapas de las operaciones y de
la ofensiva insurreccional que cuimi-
n en la victoria, Hay dos documean-
tos excepcionalmente importantes pa-
ra comprender a fondo iz realidad
de la guerrilla y las caracteristicas de
la insurreccion. Uno es “La montana
gra como un crisol donde se forjakan
ios primeros cuadros”, entravista al
actual ministro da Planificacion, Hen-
ry Ruiz: v el olro. “la insurreccion
nacional victeriosa”, sntrevista al mi-
nigtro de Defansa y Comandants en
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Jefe del Ejgreito Sandinista, Humber-
1o Criega, aue realiza ta chitena Marta
Harmecker.

De gran interés es tambign la en-
trevizta hecha a Jaime Wheelock, mi-
nistro de Desarrollo Agropecuario,
“No hay dos reformas agrarias igua-

Bl pals de Dario y Gardenal es,
como s& saba, un pais de poetas. Es
normal. entonces, gug Mas de sesen-
ta paginas de este nimero (de un
total de ciento noventa) esten dedi-
cadas & ta poesia. A lz "Poesia de la
Nueva Micaragua”, 1o que no guiere
decir necesaraments possia de los
més jovenes. Los hay, ciertamente
{algunos de ellos, “alumnos” de ios
Talleres de Possiz de Solentinzme.
han sido publicados ya en nuestra
revista Araucariaj, pero a sy lado en-
contramos tambign a poetas como
Jusé Coronel Urtecho, unc de los
portavoces d=l Mavimiento de Van-
guardia de los ahos veinte, y que hoy.
a los setenla y cuatro ahos. declarz
sin ambigtiedad, con fervar de reso-~
nancia casi juvenil: No volvera af pa-
sado/ Ye todo ez de ctro modo/ Todo
de afra manera... . fa historia ahora
cambiara de nowibie. Es la possia
unida aqui al fusil. cosa que los nica-
raguenses estan probande que no es
incompatible.

Otros materiales: textos de Migue!
D’Escoto, de Sergio Ramirez, de Julio
Cortazar, del propio Ernesto Carde-
nal. La direccion estd a cargo de
Xavier Argiello.

El numero uno de Nicarduac se trd
en diex mil gjemplares. Su presen-
tacidn es cuidadosa y digna, sin exce-
sos, Conforme a una linea a ia gue
Araucaria no es ajena. cada numero
sera entregadc & un pinfor nicara-
guenses. Este de ahora lo ilustra Or-
lando Sobalvarro, que aporta mono-
tipos basados en la tradicién indige-
na del pais.

En el editorial. Cardenal dice: A
los parlidarios de nuestra Revolucion
y de todas las revoluciones de nues-
tra Ameérica. les pedimos que contri-
buyan a la mayor difusion de ésta, su
revista nicaraguense y lafinoameri-
cana. Cclaborando con Micardusac co-
laboran con Nicaraguz.” "Quienes es-
Hn con el arawak --agrega-—- estdn
con el hombre.”

Marcel GARCES
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“EL LIBRO MAYOR",
DE VIOLETA PARRA

Asi se llama la nueva obra que sobre
fa gran artista chilena aparecerda a
principins del proximo afo en Bar-
celona, kspafia. Producto de tres afios
de trabajo de lsabel Parra. el libro
-—POr sUg caracteristicas— esta desti-
nado a conventirse en una pieza esen-
ciat en el conocimiento de la persona-
lidad y I1a obra de Violeta.

tos componentes detinitivos de Ef
libro Mayor que Isabel reunio. selec-
ciond y ordend, son los siguientes:

-~ Cartas inéditas de Violeta Parra
dirigidas, en su mavyoria, a Gilbert
Favre, su compafiero suizo, que ha-
blan del amor y del trabajo de la
pareja. También aparecen otros es-
critos de Violeta dirigidos a sus hijos
y amigas, Esta seccion permite orde-
nar cronologicamente £/ lihrc Mayor
que comienza con la infancia de la
cantante-compositora y termina en
1867

— El texto de un film-entrevista a
Violeta Parra gue fue realizado en
Ginebra, Suiza.

-— El texto de una entrevista reali-
rada y publicada en Suiza.

— El texto de ciertas grabacicnes
radiales en programas chilenos y de-
claraciones de Violeta Parra a la pren-
sa chilena.

-~ Algunas de las décimas autobio-
graficas.

Completan el material algunas opi-
niones de artistas latinoamericanos
sobre Violeta Parra y criticas de pren-
sa sobre su obra musical y pléstica.
Escasos testimenios se proponen en-
tregar informaciones solo cuando la
propia Viclela no hace referencia ex-
plicita a determinadas situaciones.

Una acabada cronologia junto a
una discografia, una lista de exposi-
cicnes de la obra plastica. una biblie-
grafia, una filmografia y abundante
material fotografico integran este Li-
bro Mayor sobre Violeta Farra, que
fue prologado por el escritor y poeta
cubano Victor Casaus, realizador del
documental Gracias a fa Vida, y que
actuatmente es director de documen-
tales en el Instituto Cubano de Arte e
tndustria Cinematografica (ICAIC).

s B. L




ARAUCAHRIA DE MORUEGA

Araucaria i Norge'' se llama la ings-
perada prolongacion que nuestra re-
vista ha tenido en el pais escandi-
navo.

Preducte del entusiasmo excepcio-
nal de Wenke Einarsen, de Maria Eu-
genia Escobar, de Nancy Sanchez,
este eco del pino araucano en tierras
gue geologicamente parecieran ser
—en las antfpodas— su réplica, tiene
alia, también, generosas manos loca-
les decisivas en su génesis: Anne Hel-
set Inger, Marie Hjelle, Kari Mort-
hensen, Nils Myklebost, Anne Nill Or-
beckk. Una pléyade de nobles espiri-
tus noruegos —arganizada por igual,
pudiera creerse, para satisfaccion de

chilenos vy de feministas— capaz de
desmentit las tristeras del mexicano
Emilic Oribe. para quien la geor de
las soledades era en el pais noruege,
la “osledad”.

Por una pura coincidencia, en este
numero de Arsucaria, otra chilena-
noruega —Miriam Berghoiz— da en
Exiifo (ver " Textos”, pag. 166} su tes-
timonio de cdmo se da una batala,
para ganarla, cuando el ostracismo,
la lefania. los afos y la acciéon impla-
cable de una lengua ajana, se conci-
tan para sumirnos en un doble o triple
extrafiamiento.

Araucaria i Norge” da en sunume-
ro uno (I drg. Nr. 1) una seleceion de
trozos de diversas materiales publi-
cados por nosotros en torno al tema
del exilio: articulos de Alfanso Gon-
zalez Dagnino, Eugenia Neves, Siivia
Vega Querat, las doctoras Maria Par
Rojas vy colaboradoras: Rafael Agus-
lin Gumucio. ete:. Un montaje similar
se realiza con trabajos sobre el teatro
chileno. Reproduce, ademas, ilustra-
ciohes de Balmes, Ricardo Mesa, Gra-
cia Barrios, Guillermo Mihez. Y agre-
ga. en fin, algunas contribucicnes lo-
cales: articulas sobre literatura lati-
noamericana y unos espléendidos co-
llages definitorics de la vida cultural
chilena del interior.

En su tercer aniversario, el rejor
presente que hasta ahora ha recibido
Araucaria es este hermano. o hijo. o
sobring, gue la solidaridad —virtud
tenaz— nos ofrece: una flor venida
desde el hielo. tan calida sin embarge.

C. 0.

CONCORDIA CELESTIAL

Fl! Gobierno ha lamado a la unidad, a la paz, estd buscando el amor, B3e que

nos ensenc Dios.

General Humbertg Gardon, Directgr de la CNI {ex-DINA)Y, en Ef Mercurio,

21-1X-80.
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LOS PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

¢ Miriam BERGHOLZ (ver paginz 16%). e Ernesto BRODSKY (ver pagina 165).
& Javier CAMPOS (ver pagina 165). # Leonardo CARVAJAL (ver pagina 165).
e Jaime CONCGHA: Critico y ensayista, profesor en la Universidad de Was-
hington, Seattle, Estades Unidos, = Marcel GARCES: Periodista. Vive en
Pariz. e Juan Carlos GARCIA (ver pagina 165). # Gonzalo MATNER: Econo-
mista. Director de ODEPLAN en el Gobierno de la Unidad Popular. Vive en
Estados Unides. = Francoise de MENTHON (ver pagina 85). e Julio MON-
CADA: Periodista y poeta. Vive en Francia, en el exilio. = Bruno MONTANE
{(ver pagina 165). e Herndan MONTEALEGRE: Jurista; vive en Chile. ® Fernan-
do MORENQ: Critico, profesor en la Universidad de Poitiers, Francia. e Miguel
ROJAS MIX: Ensayista, historiador del arte. profesor enla Universidad de Paris
VIiI-Vincennes, Francia. » Jorge SOZA EGANA (ver pagina 161). » Bernardo
SUBERGASEALX: Critico y enzayistz. Profesor en la Universidad de Washing-
ton, Seattle, Estados Uriidos, ¢ José Leandre URBINA (ver pag. 165). e José
Miguel VARAS: Escritor v periodista. Autor de varias novelas y libros de
cientos. Vive en Moscld. s Virginia VIDAL: Escritora vy periodista; vive en
Caracas, Veneruela.

En las portadas e interior del numero, se reproducen cuadros y dibujos del
pintor José BALMES, ex-Decano de la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Chile, animador destacado del movimiento pictorico chileno. Vive en
Francia. en el exilio. donde dirige la Brigada de Pintores Muralistas Pablo
Neruda.

En el mamero se repraducen fotografias de Pierre BERENGUER (pags. 210-
241 y 222-223), Fernandoe ORELLANA (pottada anterior y pags, 22-23 y 105~
106) ¥ Jorge TRIVINO (portada posterior —blanco y negro-- y pags. 67, 68, 84,
115, 116, 192-193 y 200}

En la portada posterior, la diapositiva en celores —de autor no identifi-
cado-- reproduces uno de los célebres murales pintados en los parapetos del
rio Mapocho per diverses equipos de pintores, uno de cuales estaba justa-
mente dirigido por José Balmes. Estos frescos. coma se sabe, fusron borrados
por orden de la Junta Militar.
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