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a 1os lectores

El exilio “"desde el otro lado del espejo”, reza el titulo de uno de
los articulos de este numero. El exilio —nosotros 1o hubiéra-
mos guerido— (el exilio chileno) examinado como fendémeno
que llega a su fin, o como algo que se estd quedando definiti-
vamente en el pasado. ;Puede pensarse ya en ello como de
algo que se guedara pronto en el pasado? Nada mas lejos de
nosotros que pretender incurrir en la facil tentacion de la
profecia. Pero multiples hechos sefialan que Pinochet tiene
—ahora si— sus horas contadas.

Muy lejos de nuestro animo, también, imaginar soluciones
faciles, sin desgarramientos, sin un largo y seguramente dolo-
roso parto que alumbre las vias hoy momentaneamente extra-
viadas. El fascismo (se afirma en el documento £/ pueblo en el
combate que publicamos mas adelante) ha significado “ia
maxima ruptura con la historia y la cultura de Chile”. ¥ de esa
destruccion moral y material sin precedentes, de ese corte que
quiso borrar de la memoria colectiva su nocién de dignidad y el
recuerdo de sus tradiciones mejores, de ese trauma terrible no
podremos salir de [a noche a la mafana. Entre otras cosas,
porque se trata no solo de desplazar a Pinochet {y de darie su
merecido), sino de “derrocar al fascismo y generar un poder
democratico y popular que garantice |os derechos de todos los
trabajadores, entre ellos los de la cultura”.

En esa |lucha estd, casi resulta innecesario decirlo, |a revista
Araucaria, que comparte otra afirmacion del documento men-
cionado, cuando dice que “el derrocamiento de la tirania” es “el
principal acto cultural que hay que realizar en nuestro tiempo™.

Hemos aprendido mucho estos afos, y quizas podriamos
decir —parafraseando a las "Madres de Mayo” argentinas—
que esta década “nos ha parido” en muchos sentidos. Porque
es un periodo en que hemos procurado convertir la derrota en
ejercicio de busqueda, de aprendizaje y de maduracion. Asi
querriamos efectivamente que fuera, para poder ser mas Utiles
a nuestro pueblo en este proceso que si no es, quizas, inmi-
nente, se divisa al menos bastante proximo.




de los lectores

UM LECTOR QUE NO SE MUERDE LA LENGUA

Cumplo un viejo deseo: escribirles para contarles que leo siempre Aravcaria
con un gran placer y con muchgo interés, Creo, sinceéraments, que 25 una gran
revista ¥ que se ha ganado ya un sitial solido en |a historia culturail chilend, no
s0lo la del exilio. Cuando pasen estos tristes afios del fascismo, estoy seguro
que esto se hara mas claro, se apreciard mejor, y Argucaria aparecera
nitidamente como una de las realizaciones mas valiosas de este periodo. no
solo por su calidad, sino per el papel que ha jugade y j4ega como herramienta
aglutinadora de 12 emigracion chilena. Y porque nos ha abierto hacia America
Latina.

Lei el N® 19 Me gusté y guiero darles algunas opinicnes detalladas. Me
impresioné mucho el articulo preparado con los extractos de la carta de ese
cientifico chileno que escribe desde Santiago, adonde acaba de volver, y que
ustedes publican con el nombre de “La resolucion de la nostalgia”. Es de lo
mejor y mas profundo gque he leido sobre el tema. interesante el articulo
“Guatemala: las lineas de la insurreccion popular™. Informativo, ademas, aun~
que hay algo que considero erroneo. Dice: ... Guatemala juega —econamica,
geografica y potiticamente— un papel determinante en América Central”. La
verdad es que aqui, en Costa Rica, no se nota para nada la presencia de
Guaternala, Lo que cuenta en este pais, en términos economicos y politicos, es
la influencia: 12 de Estados Unidos, 28 de México v 32 y de Venzzuela. Y. por el
otro lado, de Nicaragua y Cuba.

“Ser joven en Chile™, |l parte. Es un buen trabajo, pero me parecio mas
interesante v amena la primera parte, la del N2 18. “Recabarren, su legado™
bueno el contenido, pero un poco oscura la redaccion. Sobre la fecha de
fundacion del P. C. yo tengo mi propia opinién: creo firmemente que la fecha
“verdadera” es la de 1912, cuando se fundo el Partido Obrero Socialista.
Interesante “Chilencs en Mozambique™ y tambien “La sabiduria campesina y
popular chilena del sigle XX", que es ademas muy novedoso. En €l primer caso,
comparto plenamente lo gue se dice en la nota de presentacion del articulo
acerca de la necesidad de recopilar, recoger toda la inmensa actividad, vida,
accion, sufrimientos, alegrias, trabajo, etc,, de los chilenos de la diaspora.

Menos entusiasmo siento por los trabajos de critica literaria, aunque
reconozco que “La literatura chilena en el contexto latinoamericano” tiene
apreciaciones valicsas. El ensayo scbre Droguett me convence menos, porque
creo que este novelista ha publicado también libros muy malos. como
100 gotas de sangre y 200 de sudor (no me acuerdo si el titulo es exactamente
ése}. El trakajo de Skarmeta me descencierta un pococ. No comparto sus
opinicneés mas o menos despectivas sobre la critica literaria de izquierda de
otros tiempos; crec que es un error plantear las cosas de modo gue aparezca
comoe si sélo ahora, después del golpe. es posible hacer una novela "compro-
metida con la revolucion” (para decirlo de alguna manera). Estoy lejos de
pensar que antes no haya habido nada o que lo que se ha hecho no tiene
ningun valor.

La “Crenologia historica y literaria” es muy valiosa y Util, aun si se le pueden
reprochar algunas omisiones, cosa inevitable en este tipo de trabajos. Perso-
nalmente, echo de menos la mencion de los Recuerdos de 30 arios, de Jose
Zapiola.

Me gustarcn también los cuentos. “El horbre que perdid la lengua™ logra,
hacia el final, una emocién y una tension muy impactantes, y “Avise econo-
mico” es una agradable sorpresa,

Bueno, seria largo continuar v no quiero aparecer latero. Pero crec fode lo
demas es también muy interesante. Las notas de "Cronica”, los comentarios de
lecturas. Los “Texios marcados” me parecen un verdadero acierto. Hay un
criterio de seleccion que revela una lectura perspicaz de la prensa chilena, y [os
titulos estan muy bien pensados, con picardia y sentido del humor.
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Me gusto también ia pertada de los caballos, aunque es natorio gue la
calidad de la impresién es inferior a 1a de la fotografia, que es excelente. {La
portada posterior, en cambio, fa encuentro un poco recargada plasticamente y
cae en el “horrorismo” j Buenas. én general, las fotos interiores, scbre todo las
de rostros; otras son un tanto “inusitadas™. lo que no constituye en si mismo
una categoria estética. Me sorprendieron los grabadoes de Soledad Chuaqui
luego que supe que estaban basados en recortes de papei.

Y terminc. Con mis felicitaciones. Sigan con una labor gue es un legitimo
orgullo para los chilenos.

B. Q. (San Jesé, Costa Rica)

CON AFECTO, DESDE SANTIAGO

Les escribo por un motivo muy preciso: deseo rengvar mi suscripcion a la
revista, aungue crec qué muy pronta Aravcaria se podra editar aca, porgue las
cosas estan sucediendo vertiginosamente y, segun se ve, en los prdximos
meses vamos 4 tener grandes novedades.

Los saludo muy fraternalmente, esperando que pronto estemos reunidos en
nuestra Pafria.

4. A. (Santiago, Chile)

LA TERCERA ARAUCARIA

Es probable que existan muchas Araucarias en el mundo, pero yo conozco stlo
tres. Junto a (a Araucaria milenaria, que se levanta crgullosa en el sur de
nuestre pais, tenemos la no menas famosa Arauycaria parisina-madrilefa, que
nas visita regularmente cada tres meses y que rios habla de la cultura chilena y
latinoamericana de aqui y de alla. 5in embargo, existe una tercera Araucaria,
que no es tan conoccida come las dos anteriores, que canta, y muy bien, y que
lleva con dignidad el nombre de sus dos famosas anteoesoras; nos referimos al
canjunto folklérico “Araucaria”. Nacido en febrero de 1980 en la ciudad de
Essen, Republica Federal Alemana, el conjunto ha alcanzado en corto tiempo
un gran nivel de calidad y se ha transformado. sin lugar a dudas, en uno de los
mejores exponentes de la musica latinoamericana de este pafs.

Estd integrado por dos chilenos, Eugenia Caro y Victor Tapia, un argentino,
Anibal Bresco, y un uruguayo, Walter Seruga,

Lo esencial del trabajo de Araucaria es el estudio y difusion de la cultura de
los pueblos latincamericancs (costumbres, musica, poesia e historia) a partir
de sue formas mas tradicionales, y transitando por el vastisimo repertorio que
su musica popular ofrece, mediante la busqueda de un lenguaje propio.

Hitos importantes de su desarrollo artistico han sido los recitales en la
Univarsidad de Duisburg, en la ciudad de Langenfeld y en la Yolkshochschule
de Essen. como también su participacion en la fiesta de la Municipalidad de
Essen. A todo esto, habria que agregar el exitoso recital ofrecido por Araucaria
en el programa "Matinee der Liedersdnger”, transmitido por la cadena radial
alemana WDR (West Deutscher Rundfunk) a toda la Republica Federal.

Araucaria ha realizado, con muchoc éxite, giras por el Sur-Oeste de Franciay
—al momento de escribir estas lineas-- esta por iniciar una tercera gira al pais
galo, gue incluird entre otras ciudades, la capilal francesa. También en este
afin, Araucaria realizard una gran gira por Latincamérica.

Araucaria ha grabado ya su primer LP, donde al lado de canciones de
autores consagrados se incluyen obras ariginales, como “Romance del regre-
s0”, por ejemplo, de Walter Seruga.

Me parecid que esta infermacion pedia resultar interesante para ustedes,
mas alla de este fenémeno de multiplicacion del nombre de nuestro pinc
araucanao.

César Gonzalez (Bonn, R. F. A}
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nuestro tiempo

Oficio de vivir
y de morir en la poesia

VOLODIA TEITELBOIM

i
Alberti

Fl dia en que el poeta Giuseppe Ungarettl cumplid 80 afios, Rafael
Alberti dijo en Roma que veia siempre en él una calle con sol.

Valgdmonos de esa imagen suya para una autodefinicién de
Alberti el dia en que también cumple 80 anos. Un hombre qne es una
calle con sol. ;Un sol sin barreras? No. El frenesi reconoce ¢n él la
medida ordenadora, porque se trata de un sofiador capaz de poner
limires a su propio delirio,

(Como podria caracterizdrselo? Quizd por su apetite, su sed
infernal o celestial de vivir. Hambre, no glotoneria de vivir, Es la
imagen del amor a la vida, sabiendo que hay cosas que hacen la vida
dificil. “Oh, cnanta angustia, qué remordintiento —vivir sélo un
minuto— sin hacer nada por parar la muerte...”.

En homenaje a este pocta de la vida, festejando sus 80 primaveras,
se han celebrado muchos actos en el mundo, Peara citar dos esquinas
de Europa: en Madrid y en Mosci. Acaba de visitar la capital
soviética, como hace casi cincuenta afios, cnando vino por primera
vez, como un muchacho, el de entonces, sé6lo que ahora con melena
blanca. Como antafio sus 0jos miran mas lejos que sus ojos. Anduvo
unos dias junto &l Teatro Dramatico Nacional de Espafa, a la
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compailia encabezada por Nuria Espert, que pnso en escena no L4
Gallarda, El hombre deshabiiado o Fermin Galdn, ElI Adefesio, o
Noche de guerra en el Museo del Prado, en fin, alguna pieza suva,
sino un drama de Garcia Lorca, Doda Rosira, la solrera.

Asi es Ralael, el. poeta andaluz que cede <f paso al otro poeta
andaluz. Alberti es una fiesta. Pero Garcia Lorca era dos fiestas.
Rafael asf {o reconoce y escribe cuando le declara al bailarin Antonic
Gades: eso yo. bien lo ¢ yvo —te lo diria mejor— Federico.

La representacion en el Taganka fue estupenda. Alll la mise en
scéne suele producir escéndalos. pero ésta es ajena a todo engranaje
espectacular. La mitad del publico tiene puestos los auriculares para
seguir la traduccién en ruso. A mi me rrae reminiscencias personales
bastante lejanas. Vi la obra representada antes, una vez, desde la
galeria del Teatro Municipal de Santago, por la compaiia de
Margarita Xirgu, durante los afios de la guerra de Espafia, Cuando
zscribid la pieza Federico tenia algo mas de 30 anos. Le quedaba poco
tiempo de vida, Y él no lo sabia. Nadie se lo imaginaba. Su genio fue
cortado en flor, en el comienzo de la gloria, en el momento del
despepue.

El 16 de diciembre, precisamente el mismo dia de su cumpleafios,
una velada celebrada en la Biblioteca de Literatura Extranjera de
Moscd, recordd al poeta que en diciembre del 32, o sea, justamente
cuando cumplia 30 anos, escribid el “Noticiario de un poeta en la
URSS™”. En el tren los pasajeros conversan, Un Joven arquitecto de
Niremberg dice que en la Unidén Soviética hay trabajo para todos...
Para todos... hasta para los poetas, completd Alberti. Con la ayuda
de Fioder Kelin, traduce entonces al castellano poesias de Blok,
Maiakovski, Vera Inberg, Svetlov, Asieiev. Y al ruso algunos poemas
de Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca.
Fn ese momento, hace medio siglo, en los escenarios moscovitas se
representaban Fuente Ovejuna, de Lope: La Dama Duende, de Calde-
rén; La Villana de Vallecas, de Tirso. Y se leian [as traducciones del
Poema del Mio Cid v EI fibro del buen amor, aparte del Tirano
Banderas, de Valle-Inelan. Advierte que los poetas soviéticos conser-
van aun cierto sentido juglaresco de la poesfa. Mas que recitar,
representan, Para no ser menos, Alberti tuvo que improvisarles nna
corrida de 1oros, toreando una silla.

iQué cincuenta afios ha vivido desde entonces el hombre y el
poeta!

Pero ahora regresd rapidamente a Madrid. Tenia prisa. Queria
recibir sus 80 afios en Espafia. Para él no se trata de admitir a la vieja
dama de la vida, sino dejarla esperando en la puerta. Habia antici-
pado a ia prensa que el festejo tendria aire juvenil, pues no le gusta
que lo traten como “‘a estuviera a punto de escribir sus Memorias de
ultratumba’.

Asi es este poeta, encantador, por naturaleza y profesion. Los
truenos parecen echar abajo el mundo, las procesiones van por
dentro, repicando fuerte; pero Ralael Alberti torea a la vida, le hace
verdnicas, como en aquelia corrida de Mosct, hace ya mucho tiempo.

Para mi Alberti es un encadenamiento de secuencias, a través de
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mds de cuarenta afios. Lo vi por primera vez llegar a la casa de
Meruda en Los Guindos, después del fin de la guerta de Espafia.
Irrumpid como la gracia misma. relator supremo de las anéedotas
mas deliciosas. Por la noche, en casa del poeta andaluz Antonio
Aparicio, nos leyd, no a la soviética sino a la espafiola, La Gallarda.
tragicormedia de vagueros v teros bravos, en un prologo v tres actos.
que rodavia nunca habia sido representada.

Debo decir que entonces la influencia de la poesia espaiiola, de la
lamada “generacion del 27 hacia estragos en Chile. Nicanor Parra.
que aun no habia descubierto la antipoesia, imitaba descaradamente
a (arcia Lotca, sobre todo, el Romancero girano. Eduarde Anguita
no imitaba a Rafael, pero, partiendo de su Marinero en vierre, fabrica-
ba unos pastiches perfectos, proclamandolos honestamente alber-
tianos.

Meruda queria que Rafael Alberti se quedara a vivir en Chile. Pero
el pals, no obstante sus autoleyendas hospitalatias, que forman parte
de la mitologia criolla, no le dio ninguna posibilidad de trabajo, y é1
prefirid Buenos Aires. Vivid en Argentina mas de 20 aios de exilio.

Me he topado muchas veces con €l en Europa, sobre todo en
Italiz. Eo he visto con el pie en la pisadera del auromévil que debia
conducirlo a Bologna para participar en un acto de solidaridad con el
pucblo chileno. O en el Palazzo Vecchio, de Florencia, cuando
ilustres ciudades y cindadanos del mundo se reunicron para decir si
a Allende v a Neruda y no a Pinochet.

Pero tue uua noche en Roma, en la casa de un pintor espaiiol,
arestada de telas hasta el techo, junto a compatriotas suvos que
venian de uu pais en que Franco largamente agonizaba, donde creo
que o vi mas que nunca personificando el gracejo, la grandeza. la
fuerza, el genio de Espafa, hablando de dos de sus grandes amigos:
Pablo Picasso y Federico Garcia Lorca. En sus visitas al pintor, que
escribe como recuerdos para agregar un dia a ese primer tomo de su
fresca autobiografia La arbofeda perdido, 1o ha recordado como
escribiendo notas de un diarie. Las conversaciones entre ambos cran
siempre “‘locas v deshilachadas™. le cigo remachar, de cuando en
cuando, casi obsesivamente: ... porque nosotros somos andaluces...
Picasso, dice Alberti, mamd de Andalucia hasia casi los diez afios.
Yo, hasta poco mas de los catorce. Toda esa claridad, locura, gracia,
pasion, arrebato, arbitrariedad, esa chufia v burla vioienta se las debe
Picasso, sin duda —y esto va se ha dicho— a su infancia malagueiia.
Como yo —y perddn por este paralelo que establezeo con él— le debo
al mar de Cadiz toda la subsraucia de mi poesia.

Alberti, hombre de dos amores. Pintor que se entregd a la poesia,
se convirtié en poeta de la pintura. Orellana 1970 (pintor nacido en
Chile), es para él “terrible extrafio hoy. Y la angustia, sefior, puesta al
dia”.

A pesar que ha cargado montafias sobre sus espaldas (entre otras
la guerra de Espafia v 39 afos de destierro), no tiene nada del poeta
maldito ni nada del poeta bendito. Comunista durante mas de 50
afios, esto lo ha voelto mas rico, un rico con columna vertebral, un
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rico sin dinero, pero orgullosamente fiero de su dignidad y conse-
cuencia personal, :

Las dicladuras son especialistas en matar, encarcelar o desterrar
postas. Solfa encontrarse, abrazarse, bromear, conversar con uno que
era esirictamente su coutemporaneg, nacido en ¢l mismo afio. en el
mismo mes. Y que ahora cumplirta 80 afios casi junto con €1, s6io con
una semana exacta de diferencia. Cnmpliria, porgue hace tiempo que
murid. Fue condenado a 28 afios de prision. Durante la mavor parte
de su vida su racidn fue calabozo y exilio. Dijo desde el fondo de su
celda solitaria: “Estar cautivo no es la cuestién, Se rata de no
rendirse. Eso es todo™. El poeta preso, después exiliado, un gigante ds
ojos azules, solia encontrarse con el poeta espafiol del largo destierro.
Y refan a carcajadas, hasta las ldgrimas. Se contaban historias,
porque eran dos fibricas de alegria, el turco Nazim y Rafael, e
andaluz.

Es un hombre de una claridad que llega hasta la transparencia este
Rafael, poeta preciso y no poeta lineal. Esa noche lo vi teatral, en el
sentido de la representacién del mundo, de los personajes, de sus
emociones v sus historias. Ese don natural de la actuacion escapa al
cliché, a toda vulgaridad. Lo que cuenta tiene siempre una rara
mezcla de eficacia v misterio. Parece que jugara v no jugara. O es de
los que juegan seriamente. El poeta inquicto, con algo de nifio
apurado. Lleno de wibrante amor por la vida, fuerte como para vencer
todas las desesperaciones, su poesia tiene una intensidad, un salvajis-
mo pudico. Es carnal, clarividenie, luminosa v sutil, S¢ establecen las
fronteras donde la realidad colinda con el suefio, nunca eucerradas en
si mismos, sino en correspondencia abierta. Manejador del sortilegio,
Rafael Alberti es un espectéculo de la poesia v de la historia espafiola
del siglo XX. Su connivencia con los sucesos cruciales es manifiesta,
El mismo se ha definido como un poeta con puerta a la calle.

Tener &0 afios es tener recuerdos, experiencias, reflexiones. La
mitad de [a vida —menos uno— fuera de Espafia. *“Casi toda mi obra
escrita en el exilio™, dice en la hora de las rememoraciones.

jQue obra caudalosa! Cuando cumplid 7¢ afios incluyé en un
libro, Canciones del Afre Valle del Aniene, sus poesias anteriores a su
libro inicial, Marinero en tierra, 1a que llama su “breve prehistoria™.
Soinr versos del ano 1920-21. 62 afios de poesia. en suma, que avasa-
llan, sin conseguir aniquilar su primitiva “vocacion pictérica”, aguda
v absorbente entre 1918 y 1922, En su tiempo nos sabiamos de
memonia algunos versos de La amante. El alba del alheli, Calicanro,
Sobre los dngeles. Y como éramos camaradas suyos nos embeblamos
en ese libro que intencionadamente titula con las primeras palabras
del Manifiesto Comunista, Un fanfasma recorre Furopa. Y luego su
elegia civica, Con Jfos zapatos puestos 1engo que morir. Cree en la
poesia Intima v cree eu la poesia de los actos publicos, en la poesia
comunicativa, ““De un momento a otro™ (poesia e historia). Para ¢l la
poesia es todo: “Verte v no verte” y “El poeta en la calle”, con un
“Homenaje popular a Lope de Vega™, “El burro explosivo™ y
“Romance de la guerra de Espafia”. Es no s0lo la Cantata de Jos
héroes y la fraternidad de los pueblos; tarmbién habla “De los dlamos y
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los sauces™. Puede resumirse como una trayectoria, como un deam-
bular constante entre K/ clove! v la espada. Viaja entre los dosg polos,
entre sus delicados Tres recuerdos del cielo (homenaje a Gustavo
Adolfo Bécquer) y la Vida bilingiie de un refugiade espaiiol en Francia,
Va solemne y picaresco de la Pleamar a El cefiidor de Venus descefiido,
de A la pintura, Foema del color v la linea hasta las Coplos de Juan
Panadero. En sus vaivenes de vigjo desterrado camina desde sos
Buenos Aires en tinta ching, a los Refornos de lo vive lejono. Fluctha
pensativo cnire las Baladas y canciones del Pavand a Los viefos olives.
Musicaliza la poesia con la fmvitacidn ol arpa v la cuotidianiza en
Versos nuestros de cada dia, el ultimo libro de Alberti. Segin el autor
éste se compone de poemas muy breves, gue tienen mucha cosa
autobiografica. Es un libro —confidencia— que iba haciendo mien-
tras recitaba con Nuria Espert por todo el mundo. “Es de mucha
intimidad, de muchas sensaciones, de aire, porque he volado tanto...
Hayv muchos poemas al aire, del que vo creo 3¢ ha bablado muy
poco™.

Siempre lo rondan sus amigos muertos, todos. Y lo obsede esa
irremediable mirada retrospectiva. Indudablemente, dice llamédndose
a la filosofia sobre el pasado imperfecto, no fue muy grata la guerra y
que gl régimen del general Franco durara tantos afios. Todos los del
exilio vivieron afos amargos, aciagos, inciertos. Algunos —opina—
tuvimos la ventaja de caer en América Latina. El lenguaje era el
mismo ¥ los editores también de lengua espaficla. Se puede decir casi
que vo sali adelante con la ermuigracién, con la llegada a Argentina. El
casi es grande. Buenos Aires, en ese tiempo, cra una de las capitales
editornales de nuestro idioma: pero el régimen politico, con pequefias
pausas, pasaba de dictadura militar a dictadura militar.

De Argentina se fne a Itaha. Tal vez lo llamaba su apellido
Alberti, la mitad o un cuarto de su sangre. Quiza lo atraia la
vecindad hinglistica, Seguramente lo seducia la plenitud romana, la
[talia antigua v moderna. los aires maraviltados, por donde pasaron
las grandezas del mundo occidental v también ¢l Buco —la gatita
romana de nombre masculino—, los pueblos de viejos campesinos
que arafnan en las laderas de los montes, mientras ven irse lejos a
los hijos. Alli reinventd paisajes. Espafa era su reminiscencia.
Recordd a Federico, vendo por la calle del Pinar, para verlo en la
Residencia. Llamé a la puerta de su cuarto. Pero él no estaba. En los
montes del Aniene, llamd a sus ramas con el aire. El si estaba. “*Sonar
un suefio fue nuestro destino. Mas ;quién puede va hoy ni hasta
sofiar que estd sofando un suefio?”.

Volvid a su tierra. Era el retorno del poeta por excelencia. Fue
elegido diputado. Después no quiso permanecer en el Congreso.
JPara qué? jPor qué? Por la exigencia de la poesia. De regrese en su
propia patria le han seguido cobrando caro por su proclamada,
anfigua ¢ indechinable filiacidn comunista. “En algunos aspectos
—acaba de decirlo— ha habido conmigo discriminaeién politica. Y lo
lamento, aunque vo tampoco divido lz literatura en premios. Seria
absurdo pensar que la literatura se pueda nurar como la historia de
los premios. Me parece estupendo —prosiguid— que se les reconozca
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los mérites a muchos amigos mios. Casi toda esa generacidn del 27
tene todos las premios habidos v por haber, pere vo, que sov del 27,
no tengo nada...”. Nada en Espafia. No es profeta para los que
disciernen diademas v dineros en su rierra rmadre. Recibié el Premio
Lenin, laureles en Itaba, en otras naciones, pero en su pais de origen
ne, 4 pesar que ¢n opinidn de muchos es el mas grande poeta espafiol
viviente. jRazdmn o sin razon? Esa enfermedad mental del siglo XX
que se Nama el anticomunismo.

No es que ¢l ande buscando honores, distinciones, reverencias. Le
ofrecieron ser de [a Academia Espafiola. Y 1o vechazo clara, cortés y
explicitamente. “No me siento dentro de un organismo como ése,
donde la genie es muy estudiosa y se reline organizadamente para
dilucidar una serie de temas v cosas que vo, por lo general, ignoro,
Soy un autodidacta. Tengo una formacion completamente callejera,
No tengo ni el bachilleraro. Y no me siento muy académico que
digamos™.

A fines de 1977, Rafael dibujé en una obra suya una paloma no
picassiana, sino albertiana y me dedicd un hibro bilingie, con su
“vigja amistad’, jQué libro era? Chile en ¢l corazon. Como todos
advertiran le devolvia la mano a Neruda por su Espasia en of corazon.
Son versos escritos en pocos dias, después del golpe. EI 20 de octubre
del 73, a menos de un mes de la muerte de su amigo, da en Florencia
una conferencia sobre Pablo Neruda, poblada de recnerdos de é] y de
Chile. En los viajes a nuestro pais la invitacidn parte de la Universi-
dad. Neruda, en et Canre General, evoca la impresién que le causé
a Alberti ver el estado miserable en que vegetaban los héroes de su
compatriota ¢l poeta Ercilla, los indios arancanos. En sus memonas
deja constancia que conocid a Rafael Alberti en las calles de Madrid
con carmisa azul v corbata roja, que su poesia tiene un copo de nieve
de Géngora, una raiz de Jorge Manrigue, un pétalo de Garcilaso, un
aromna luctwoso de Bécquer. Cile rel Cuore, con una sabia introduc-
cion del latinpamericanisia italiano Ignazio Delogu, incluye el rexto
integro de Alberti, “Mi hermano Pablo Neruda™, y luego sus versos,
“Después de tantas cosas™. Poesia de la fraternidad que alcanza “*Al
Presidente de Chile Salvador Allende”™, y dibuja un sarcastico aue-
rretrato ficticio de Pinochet.

Son pdginas para la prosecucidon de La arboleda perdida. De ella
(toda su vida. toda su obra) seguramente vale Ia pena recuperar hasta
la ultima hoja.

2
Aragon

El Presidente de Francia, Frangois Mitterrand, dijo que Louis
Aragon forma parte del siglo, del cual vivio hasta el fin sus dolores v
sus esperanzas. Bertrand Poirot-Delpech lo llama “el loco del siglo™.
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Pero, ;cudl es la opinidn de la gente comin, expresada cuando el
cortejo, con su atatd amarillo, en una snave maifiana invernal, a fines
de diciembre de 1982, atraviesa Paris, desde la rue de Varenne, donde
murid, pasando por el Pont Roval, la Opera, lay calles Lafayette y
Louis Blanc? Una muchacha de boina roja se inclina sobre el
catafalco en Place Colonel Fabien y 1o resume a la Juz de sus ojos:
“Habld del amor. ;Qué me interesa de é17: su evocacidn de la mujer™.
Un obrere espafiol de 35 afios que trabaja en la construccion, por su
parte, murmura: “Es un pedazo de nosotros. Tengo presente lo que
hizo darante la guerra de Espafia”. El deporrado a un campo de
concentracion hileriano compendia lo suyo en cuatro palabras:
“Aragon era la par”. Un argelino de 30 afios: Lo que cuenta para mi
¢s lo que hizo como mililaute, como poeta™.

Un enorme retrato con su cabeza nevada cuelga sobre el muro de
la casa de enstal que edificd para el Partido Comunista francés Oscar
Niemaver —el mismo que disefid Brasilia en el corazén de Goias,
para que fuera la nueva capital de su pais, Mantiene el gesto mas alla
de sus dias. Contempta sus propioes funerales como si fuera un
exrrafio. Hay en vu mirada de la foto una expresion interrogativa,
Ihcida. de abservacion aleria. no exenta de la distancia desconcertante
que imprime la inteligencia con un matiz perceptible de ironia y ese
destello de humor tan caracteristico, como diciendo: “Ustedes me
estan despidiendo. Y vo estoy aqui™. No parece impresionarlo el
crespdn negro que cireunda su imageu ni que su nembre sea un lugar
comiin, aunque muchag veces recordd [o que dijo Elsa: los muertos no
tienen defensa.

La multitud callada ocupa toda la plaza de Colonel Fabien y la
avenida Mathurin-Moreau, Una muchacha toma del brazo a su
amigo. Trata de condensarlo en dos frases: “Era un artista. Alguien,
algo que estremece™. :

oNosotros los chilenos, los latinoamericanos, nos quedaremos en
la lecrura unilateral v secundaria, nos interesard ese alguien, ese algo,
Aragon, en atencion a sus alusiones —por lo demas accdentales— a
nuestro pais vy continente, o por la “Elegia a Pablo Neruda”, a
primera vista cnigmaticamente escrita ocho afios antes de la muerte
del poeta? Ese misterio lo aclara la rica historia sismica de nuestro
pais. En ET argumento del poema, publicado por Gallimard, Aragon
explica que en la primavera de 1965 hubo en Chile un terremoto que
arruind la casa de Pablo Neruda a orillas det Pacifico. En verdad éste
tenia dos casas en la playa. La Scbastiang, en el cerro Bellavista, de
Valparaiso, en efecto fue sertamente daftada. Cayé la chimenea de
ladrillo que sc alzaba demasiado impertinente, con pretensiones de
Torre de Pisa. por los ventarrones del cielo portefio, sobre un suelo
tembloroso, alborotado.

jAbajo el sisterma de trueque pueril del “;qué dijo de mi?” para
decir, & mi vez, algo sobre él! La amistad Aragon-Neruda no estaba
hecha con menudencias de campanario ni complicidades de egolatria.
En Coafieso gue he vivide Neruda dibuja su retrato instantdneo:
“Aragon es una maguina electrénica de la inteligencia, del conoci-
niienio, de la virulencia, de fa velocidad elocuente”. Confia que tras
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algunas horas de conversacion con él salia agotado, porque ese diablo
de hombre era exigente: lo obligaba a pensar. Las palabras eran para
él herramientas de trabajo: pero también navegantes de los descubri-
mientos, buzos que nadan tras los secretos submarinos, refletande
lo que estd oculto. Rememora su capacidad increible de trabajo v de
organizacion, preparando en el Paris de 1937 el Congreso de Escrito-
res Antifascistas que se celebraria en Madrid. Lo colmaba de asombro
verlo dictar multitud de cartas, recordarlas, s que se le escapara el
mias minimo detalle, Y después de trabajar largas horas en esa tarea,
escribia extensos libros en prosa y su poesia, que, a juicio del chileno,
es la mas bella del idioma de Francia. Lo veia, ademas, corregir
pruebas de fraducciones que habia hecho de rusos e ingleses. Un ser
portentoso; Rimbaud decia algo que le es aplicable: el poeta es verda-
deramente un ladrén del fuego. Cuando estallé la segunda guerra y se
desencadend la represion anticomunista, Neruda refugid a Aragon,
junto con Elsa Triolet, su mujer, en la Embajada de Chile. Lo
buscaban para matarlo. El perseguido a muerte respondia como sabia
hacerlo, pasaba las noches v los dias escribiendo. Alll, en la Embaja-
da, termind su novela Los vigjeros de la Imperial Luego, vestido de
uniforme, se dirigié al frente. Participd en las dos guerras contra los
alemanes, Este poeta que combatioé por la paz tuvo medallas milita-
res, para empezar, la Cruz de Guerra, concedida en agosto de 1918,
Afios después vine la vuelta de mano. Cuando Neruda, en tiempos del
hallali de Gonzalez Videla, tuvo que salir clandestinamente del pais,
sin papeles, en Paris, Aragon, Paul Eluard v Picasso lo ayudaron, y el
entonces embajador de Guatemala Lus Cardoza v Aragon fe
extendié una documentacién. Ambos fueron durante largos anos
miembros del jurado del Premio Lenin de la Paz. Cuando en 1971,
una radio de Paris lanzd un flash anunciando que ¢l Premio Nobel
habia sido otorgado al poeta chileno Pablo Neruda, come por
encanto apareciod Aragon dando gritos de alegria. con su elin
impetuoso, Aragon el poeta que merecia como el que mds ese laurel
gue nunca le concedieron,

Alguien ha dicho que intentar una imagen, un testimonio integral
sobre un hombre que fue como una bestia legendaria, incesante y
vertiginosa de la creacion literaria v de la accidn, que vivid a toda
maquina cuanto va corndo del siglo XX, s6lo podria conseguirlo un
sintetizador 0ltimo modelo.

;Periodos fundamentales de su vida, rasgos sobresalientes, etapas
cardinales? Se cita el surrealismo de los afios 20, al novelista realista
de los 30, al poeta colores de la Francia de los afios 40, al autor de Los
comunistas, al que cantd a una mujer de nombre Elsa con una
persistencia, variedad y riqueza de modulaciones cast sin parangdn en
la literatura. )

Solia yo wverlo en congresos del Partido Comumsta francés,
respecto del cual conjugd todas las variaciones de la palabra fideiidad.
Era un hombre enjuto que producia naturalmente sensacion. Poseia
prestancia fisica, clerto aire ceremonioso que suelen tener algunos
franceses, gracia, expresion, la fuerza del idioma (que sabia también
ser latigazo), la desenvoltura de la inteligencia, personalidad que
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algunos sostenian lindaba con la nsolencia. Pues ese hombre hecho
de pies a cabeza de puras aparentes finuras manejaba la violencia
contenida del pengsamiznto, la punta afilada del espiritu. Hablaba con
todos sus ojos arules. 5e vela que su cerebro estaba siempre en
funciones, trabajando a alto voltaje. Su mirada era penetrante. Tenia
algo de “charmeur™ y de preciso. Una sonrisa acogedora. Inclinaba la
cabeza y comenzaba a hablarme de su amigo Meruda. desarrollando
la teoria que los poetas como ciertos insectos poseen antenas v
perciben lo que va a venir, sensibles a lo que flota en el aire.

Alguna vez viajamos en el mismo avidn. Iba con Elsa. Me llaméd la
atencion lo que se me convirtid en una leccidn de laboriosidad o en la
prueba de la vacacién irresistible: escribia poesia a diez mil metros de
altura. ¥ cuando la escala se prolongd sacd tranquilamente su libreta
¥ siguié cumpliendo con su oficio de escritor.

Manejaba la paradoja. Y é&sta se dio en su vida desde el primer
instante hasta el desearo v el folletin a lo Sue. Cuando nace, el 3 de
octubie de 1897, en Paris. él naturalmente n¢ sabe que es hijo
ilegitimo. Quicn lo sabe es su padre, el prefecto de policia Andrieux,
No 1o bautiza con su apellido, pero en cambio le prodiga varios
nombres, Louis-Marie, Antoine, Alfred y. ademés, generosamente.
un psenddonmime que dara la vuelta al siglo vy al mnndo: Aragon. Hay
otro secreto mas en su uacimiento: su madre lo hace pasar por su
hermano menor. Por tanto, sus dos tias pitblicamente se declaran sus
otras hermanas. Tiene, pues, una entrada a la vida llena de simula-
ciones del ambiente pequefto burgués, que, como se ha subrayado, lo
prepard para jugar a las mascaras., a los espejos, a los misterios, a las
extranezas. a las ficciones de la realidad vy a la realidad de la ficcion.

Eseritor nato, componia historias orales antes de aprender a leer.
Este hombre, que es autor de un libro Hamado Ye nunca aprendi a
escribir, fue mific prodigio, precocidad absoluta. A los cuatro afios
compone el primer acto de una tragedia: Los Aljos de Cleopatra, A
tos nueve afios habia pergefiado, segiiu el método parlante (su
lenguaje hablado e durara toda la vida), 60 novelas, fabulaciones de
un nifio con los ojos avidos v los oidos abiertos. Y las llama novelas.
porque asi denomina su madre a los tomos que lee de Los Rougon-
Muacquart. Pero su ley es el cambio. Mucho mds tarde escribia gue
para €l “novela es una mdquina que muestra como funcionan los
cerebros”. Cansado de Zola, decidid entregarse a la poesia. A los trece
afios, imitando a Nick Carter, después de haber leido todo (son sus
palabras) escribe Telemargue.

Su estreno poético es Fuego de alegria, que contrasta en casi todo,
a partir desde el titule, con otro libro de poesia, £l cementerio marine,
que aparece por esos mismos dias, de Paul Valery, un poeta que
figura en la hsta surrealista de los que no se deben leer, junto a
Claudel, Mistral, I2’Annunzio, Rostand, etc.

La primera novela que publica es Aniceto o el panorama —antino-
vela de los afios 20, la novela que desmitifica la novela— por los
tiempos en que Tristin Tzara lanzaba en Suiza su movimiento Dada,
Aniceto habla del nacimiento del Partido Comunista francés en
Tours. Al afio siguiente, como desprendiéndose de una etapa, escribe
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ur: libro de poemas que vale por una autodefinicién personal, Ff
MOVIBERIO Perpeiue,

Meses mds tarde aparece la prosa de E/ campesino de Paris,
arquetipo de la novela surrealista, que leiamos atbnitos en un remoto
Santiago provinciano, el aldedn de aquel entonces. Dias de hallazgos,
Nadia, Veneno soluble, Los vasos comunicanies, donde Breidn sostenia
que el poeta futuro debe superar la idea deprimente de un divorcio
irreparable entre el suefio v 1a acci6n. Leiamos a coro Unidn Libre, “la
mujer mia ticne ojos de agua para beber en prisidn”. Bretdn cita a
Mirx: transformar el mundo. Invoca a Rimbaud: cambiar la vida. Y
Aragon, siempre punzante, sostiene que “el vicio lamado surrealismo
es el uso regulado y pasional de aquel estupefaciente que es la
imagen’”.

Todo esto lo tomamos como un mensaje enviado desde Paris a
Santiago, especialmente para nosotros, que amibamos la rebelidn.
Nosotros, los lectores de Lautréamont, de los Canros de Maldoror,
“no sabiamos que el mal que el hombre ha hecho no puede ser
deshecho™.

Queriamos —como Aragon— abatir la hegemonia intelectual de
la burguesia, entrar en contacte con la masa proletaria. Viviamos el
vértigo de lo moderno. La Antologia de poesta chilena nueve, del 33, es
expresion de ese estado de espiritu, no ajeno al nihilismo pasajero de
entonees, ue creiamos antesala de la Revolucion. La experiencia de
lo cottdiano, como un camuno hacia la experiencia de la Revolucion.
“Lo maravilloso —decia Aragon en el Campesine de Paris— es la
contradiccion que aparece en lo real. No hay amor sino en lo
concreto,.. Lo concreto es lo indescriptible™.

Para Aragon la dialéctica es un gran aparato productor de
maravillas, que contra el desencanto universal, propone el triunfo
final del principie de lo util.

Aplicdbamos a la cruel pseudoaristocracia vitivinicola, a la titu-
beante burguesia chilensis de hace medio siglo, lo que Aragon decia
en s Paysan, sin circunloquios, mas aila de las formulas de novela
cortés o de los ademanes gentiles.

En su Tratede de estilo sostiene, provocativo, que los franceses
tienen el corazdn demasiado mal puesto para que sea posible
hablarles de estilo. No os escucharan. De estilos saben 1o que es ¢l
Luis XV, el Luis XVI, el Imperio. Su literatura no sale del faubourg
Saint-Antoine. Escriben muy mal.

Nuestra Anwologla del 35 fue saludada en los diarios no con
hermosas salvas de artilleria, sino con bombas pestilentes, disparadas
por Alone. Aragou hablaba por nosotros, ocho afios antes. “Hay que
subrayar que mi precedente obra maestra, quiero hablar del Paysan
de Parfs, no ha recibido de la prensa el género de aclamaciones, de
hurras, de estimulos, en una palabra que tenia derecho a esperar,
tomando en cuenta sus bellos colores v el perfecto funcionamiento del
ascensor y las precauciones oratorias’.

En 1924 Aragon es un surrzalista que lee a Marx, Engels y Lenin,
junto a Freud. Se interesa por todas las experimentaciones, {Muerte a
la 16gica anstotélica y cartesianal ;Qué son lo suefios? ;Por qué no
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intentar por un momento la escritura automatica, la asociacidn libre
de ideas, la hipnosis, el delirio? ;Por qué no volver los ojos a las
culturas primitivas? ;jPor qué no declararse turulatos ante el arte
africano?

En compadiia de Breton, Eluard, Buiuel, Péret, adhiere al Partido
Comunista en 1927, un 6 de enero —Dia de Reyes, subraya malicio-
samente—, (Yo que era un surrealista.) Muchos entran y salen,
Aragon permancce en ¢l hasta su muerte.

Vive una grave crisis personal, derivada de la tormentosa relacion
amorosa con Nancy Cunard, femme fatal del ambiente artistico de los
afios 20. Dentro del torbellino intenta el suicidio en Venecia, En otra
actitud de autoinmolacidn destruye 1.500 paginas de su obra La
defensa del Infinito. Pero no se fulminara a si mismo, Su instinto vital
es demasiado fuerte. Se librard de esa mujer a través de otra mujer
que aparece salvadora, como en las peliculas o en los cuentos, en el
instante mis critico, en La Coupole.

El 5 de noviembre de 1928, cuando acaba de publicar su Tratado
de estile —juicio acido sobre la burguesia— encuentra en Paris a
Maitakovski. Al dia siguiente a su cufiada, Elsa Triolet, quien
cambiara su vida, v con [a cual vivird hasta el fallecimiento de ella, en
1970.

Tal vez refleje algo de su estado de espiritn de entonces ] libro que
recoge sus poemas de adids al surrealismo, La gran alegria, v los
versos del Perseguido perseguidor, donde afirma que “la revolucidén
marcara en cualquier lugar del vidrio la raya del diamante que separa
el mafnana del pasado mafana”.

Aquéllos son afos dificiles, de grandes rupturas y grandes decisio-
nes. En 1930, junto con George Sadoul, gue luego serd el historiador
del cine, participa en la Conferencia de Escritores Revolucionarios en
Jarkov y cscribe el poema “Frente rojo”, que desata hirvientes
polémicas v lo lleva a las puertas de la prisidén. 193], Se abre el “caso
Aragon”. *“Un pan de azticar para mi perro / Un dedo de champagne.
Si, sefior, / estamos en chez Maxim's el afio mil novecientos treinta. /
Se colocan fieltros bajo las botellas / porque su culo aristocratico /
no debe chocar con la dificultad de la vida...”. Yo canto la domina-
cién violenta del proletariado sobre la burguesia... Esa es su res-
pucsta.

Rompe con el surrealismo. Trabaja como periodista en L' Huma-
nité; funda la revista Commune con Paul Vatllant-Couturier. Cuando
Paul Eluard eutrega La rosa publica, Aragon publica Hurra por el Ural
v comienza a pintar un fresco que abarca varios muros, la publica-
cion de su gran ciclo de novelas de la serie del mnndo real, con Las
campanas de Basilea (El reino de o mujer, Ei porvenir del hombre);
luego, Los hermosos barrios. Es delegado al | Congreso de Escritores
Soviéticos en [934 v, junto con Jean-Rochard Bloch, André Chamson
v Malraux representa la seccion francesa de la Asociacion Interna-
cional de Escritores por la Defensa de la Cultura,

Durante la segunda guerra actia en la clandestinidad. En Saint
Dionat, La Drome, escribe “La rosa y la reseda’, poemas que pasaran
de mano en mano. Publica Le créve-coeur, Broceliande, Los ojos de
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Efica (compraba tedo lo gue tenfa el anagrama E.T.) v la noveia
Aurefiane, para rematar con La Digna francesa, en 1945, Se convierte
en el poeia nacional por excelencia, el cantor de [a Resistencia, con el
pseuddnimo de Francois La Colere. Tde 1948 a 1951 compone un
nuevo ciclo novelesco, seis volumenes de Loy comunisias, conforme a
sus concepetones del “‘Realismo sin fronteras™.

Dirige Lesres Frangaizes. Contintia el aluvidn ininterrumpido.
Los ojos v fa memoria, poemas, La fuz de Srendhal ensavos: fa novelia
inacaboda.

Una novela, 7¢ Semang Senre, en 1958, con su héroe, el pintor
Gericautt, durante los Cien dias de Napofedn, significa un salto, un
cambio profundo. Al afio siguiente, sus ensayos Muestro mils carias,
Junto con Andre Maurois, entrega una Historia paraiela de fos
Estados Unidos v de fa URSS. En 1963 publica un libro fundamental.
El loco de Elsa, poesia; en 1965, Tiempo de merir, novela, después
otra, Blanca y ef ofvide (rezumando pasion por la lingliistica). Y ofra:
La mise a mort, titulo tomado de un verso de Pasternak. gue ha sido
traducido libremente de muy diversos modos, desde Lo entrada o
marar hasta La condena a muerte. Mas tarde, en 1971, Henry Matiisse
(o el deslumbramienro de la pintura), novela.

Su obra poética es torrencial. La publicada hasia el afio 81 abarca
quince volamenes, entre ellos Las habitaciones, Poemas del Hempo que
no pasa, Loy poetas. El prosista no es menos caudaloso.

Alguna verz contestd a la pregunta sobre 1o que le hubiera gustado
ser. Su respuesta no peca de falsa modestia: l¢ hubiera gustado ser el
pasado, el presente. ¢l porvenir. Jarry, Apollinaire, Rimbaud. los
otros. Era un poeta que queria abarcarlo todo. Y llegd cast a todos,
incluso por el camino popularizador de la cancion. Brassens (“MNo hay
amor fehiz™); Jean Ferrat, Leo Ferré, Philipe Gérard, Agnes Capri,
Catherine Sauvage. Marce Ogéret, Feléne Martin supieron decir su
don de comunicacién. Lino Leonardr estd en el adids. Compuso la
musica de treinta poemas de Aragon, entre cllos, ¢l provocativo
“Afiche oo™, Porque el poeta amaba las provocaciones necesarias.
Un asistente a sus funerales sefiala el Gtro dngel soberbio de su
carcler: resistio a pie junto todas las calhmmnias, Cuando cantaban
ese poema en los cabarets habia gente que msultaba, hecho que lo
llenaba de orgullo. Fue blanco de mil insidias. de incontenibles
ataques. Era un gallo de la pasion. Monique Morelli cantd la “Misa
de Elsa™ (ella tenia también los ojos fuertemente azules), con la gran
orquesta de la Opera de Lyon. En sus exequias, los altoparlantes
difunden melodias reconcables, las canciones del poeta. Francois
Chaumene, de la Comedia Francesa, lee versos del epilogo de su libro
Los poetas: “Me paro sobre el umbral de la vida v de la muerte. los
ojos bajos, las manos vacias. / Y el mar cuyo ruido escucho es un
mar que nunca devuelve sus ahogados... / Sepan que siempre el
corazdon profunde retoma la frase interrumpida... / Hombres de
mafiana, soplad sobre los carbones. / A ustedes les toca decir lo que
yo veo...”.

El secretario general del Partido Comunista francés, Georges
Marchais, recuerda una frase de Lautréamont, que amaban los
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surrealistas: ““La poesia debe tener por fin la verdad practica™. Este
lusionista de la escritura facl, que le fluia a mares, lo intentd todo, la
suma de [as rimag, de ios ritmos, prosodias, géneros, estilos, acroba-
clas, seveiridades, fantasias. realismos.

No faltan quisnes le increpan su fecundidad sofocanre. Y el mismo
reprochador acto segwido la reconoce principesca y relampagueante.
Al 1gual que Hugo, exclamar elegiaco y épico. Literatura grandiosa
—-cuchichea—. El gran poecta francés del siglo XX,

Concebia la novela como bhisqueda constante, El siglo XX
—decia-— no serd solamente el siglo de la bomba atdmica, sino
también aquél en que lz novels no serd asunto de algunos hombres.
contentindose después de todo con desarrollarla de manerz lineal,
sine una empresa comparable a la ciencia... Es un hecho de la novela
moderna la entrada de la investigacion en la novela. Hard novela su
relacidn con el mundo y desmenuzara el mecanismo de una novela de
varios espejos, polidédrica, 1a novela del doble o del triple, 1a novela
dentro de la novela, como ] cine dentro del cine, con muchos rostros
o géneros, la novela-teatro, confesion, desconfesion, duda-certtdum-
bre, novela de climas, miz que de cuentos o relatos breves, género
gue también explora en su “Mentir-Vrar™,

Actor en todos los combates de su pueblo, s¢ compromete en la
Resistencia, cn las luchas anticoloniales (Marruecos, Argelia, Viet-
nam). No calla, aunque el agresor sea el gobierno de su propio pais, ni
en la Guerra Fria nt en la Guerra Caliente.

Sus pasos son sus palabras, sus libros. Por una razon gue declara
secreta, su poeta preferido 1zl vez sea Hdélderlin, Respondo con mi
escritura. afirma enfatico.

El poeta viajero que caminaba de una orilla a otra orilla, resumid
su vida él mismo anticipadamente como un recorrido parigiense de
trescientos metrog: nacido en la calle Vanneau, muerto en la caile
Varenne, un breve transito a pie gue hard mil veces el transednte sin
repetitse jamas, v menos en el dltimo vigje. “Naci a poca distancia /
—rememoraba— / sobre la Explanada des Invalides / Moriré en
Seine-et-Otse en el séptimo Arrondisement. / Salvo error del destino
puedo escoger el lugar del fin / Dios mio, cOmo me parecerd larga y
vacia esta vida ahora ya concluida. / Tantos pasos para hacer no
mds de trescientos metros / mas bien, menos adn, porque mi madre
estaba en rue Vannegau para ccharme al mundo. / Y al fin de cuentas
habré atravesado cielos y mares cn todo sentido / para volver al
punto de partida...”.

En el tltimo tiempo desarrolld de preferencia el tema de la vejez.
[.o rondaba la muerte. ;En La novela inacabada no decia “estos pasos
de aqui van para otras moradas. / Yo no tomaré los senderos
recorridos. /7 A Dios gracias, el reposo del hombre es que él muere, /
Y el surco nunca vuelve a ver la carreta. / 1Uno se hace lentamente a
esa paz profunda / que avanza hacia nosotros como &l agua de una
crecida™!

Cuando murid Elsa, cerrdé su cuarto. Vivia al lado. El viudo
concibid el amor también como empecinade compromiso del senti-
miento, actitud que no parece de tanta vigencia contemporanea.
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Diranie la guerra, [a ocupacion, la clandestinidad, ravod para los
franceses al nivel de Victor Hugo. Se ha dicho que jamés ha habido
cromica mas ancha y fulgurante de una desgracia nacional que la
contenida en Créve-Coeur. Compartié su inspiracion patriética con el
amor por Elsa —largo pretexto y rico fundamento de una reflexion
recurrente sobre el sentimiento amoroso— (recuérdese los dos tomos
de las Obras novelescas cruzadas, de Elsa Triolet v Louis Aragon), v
con su fidelidad al Partido Comuanista —mlitante siempre desde el
27—. A estos tres elementos de su existencia los llamo alguna ver su
Trinidad.

En 1980 parece despedirse con un libro titulado Los adiases, consi-
derado como una cancidén un poco sorda que lo devuelve a sus
primeras pasiones de juventud, como un luchador cogido por la ter-
nura, donde la flor roja se junta con la flor azul. Ahora, el hombre
transfigurado de la vangnardia seguia hablando con la fotografia de
Elsa (tenia ciento cincuenta en su escritorio), en rue de Varenne 56,
una morada con un gran portén abierto sobre un patio solemne de
piedra pris. domicilio urbano de Louis Aragon, de quien un mienyhro
de la Academia, Jean D’Ormesson, dijo gue era el mds grande poeta
francés, un novelista de genio, un critico de primera linea. un
ensayista, un polemista sin par, un escritor uruversal al cual todo le
era posible.

Este escritor memondn parecia necesitar los vastos espacios,
Porque su proposito era meter ¢l mundo, el hombre, la época dentro
de los limites elasticos de su obra. Y lo hizo en muchos casos hasta el
detalle. Sus novelas ahondan en deseripeiones minuctosas. ohjetivas.
materiales: pero también despliegan en toda su anchura el campo de
discusion de ideas que han conmovide nuestro fiempo.

Fue un provocador de polémicas de fondo, un incitador a la
controversia intelectual, un escritor gue pasd la literatura por la
politica y la pelitica por la literatura. Y no lo bacia de cualquier
manera, sino desatando los demonios, Quebrando clichés. Poco antes
de morir agregd dos bustos a su escritorio: Balzac v Lamartine, ““Na-
die habrd sido un mas hidbil detentor de lo ingédlite bajo todas las
formas™. decia a su respecto Andre Breton. Y su otro compilice en la
fundacion del surrealismo, Philippe Soupault. treinta v cinco afios
después de deshecha aquella turbulenta compaifiia. lo juzga un
fenémenao prodigioso, increible de fecundidad, de virtuosismo. “Lo
que me turba mas es su lado de historiador —aclara— (no es
imaginable que hava podido escribir una novela histérica de 800 pa-
ginas —se refiere a La Semana Santa— que los historiadores han
descortezado sin encontrar un error), vo no puedo compararlo sino al
lado historiador de Victor Hugo en Nwestra Sefiora de Parfs,
Novela de lienzos pintados con entonacion pulcramente vocalizada.
“Mi literatura es oral. Simplemente presto atencion al biatus... La
diferencia entre la literatura del siglo XIX v XX es la voz”, explica
Aragon con desafiante aplomo,

Neruda recuerda que un dia, en la segunda guerra, él se empecina-
ba en llegar, bajo el fuego, a un peligroso puesto de avanzada,
comandando un destacamento de enfermeros. El capitan. un
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Rotschild, se lo prohibe. Discuten dsperamente. La encendida contro-
versia termina cuando un mortero aleman reduce a escomibros la
posicion a la cual insistia en dirigirse Aragon. “Asi —concluve
Neruda— se salvd el primer poeta de Francia, gracias a la obstina-
¢ion de un Rotschild”. En Dunkerque, bajo el diluvio de las bombas.
se niega a tenderse. No 2s1d de acuerdo con su sentido de digridad. La
poesia debe mantenerse de pie.

A un amigo mas joven le dice: “Ta tienes un defecto. Te juzgas. Te
miras en los ojos de los otros. No sabes escribir mierda”™. En sus
uliimos dias seniles hablaba con Chateaubriand, Stendhal, Flaubert.
Ofa cantar sobre ¢l techo a Mallarmé. Rimbaud venia a verlo. Todos
los poetas que queria deambulaban con éI por ese Paris que recorria
en sus meses de despedida eon un abrigo largo, un sombrero Novido
de anehas alas caidas.

Le gustaba escandalizar a los pacatos del mundo. Era querido ¥
detestado. Parecia a ratos altanero vy era capaz de todas las seduceio-
nes del encanto. Lo velan arrogante y lejano. Y lo era cuando queria
serlo. Le describen ojos frios como bisturies: cerebral, inexorable. Fue
un surrezlista sélo por hacer la prueba. Lo que mas aprecia cs la
revuelta. Demostrd que no es asi ¢l afio 68, cuando se enfrentd a
Cohu-Bendit. Otros lo consideran satirico y cinico. No el campesino
de Paris. sino el parisiense irremediable. En el fendo —agrega un
critico— continta la tradicion volteriana: agresivo, corrosivo. con
verdadera capacidad desmoralizante frente al enemigo. Hombre de
amores, de disgustos, de odios —resume otro—. Pero era en el fondo
la humanidad misma que caigaba con todos los pesos del hombre.

[os meses antes de su deceso, cuando cumplis &5 afies, cieria
prensa chic se dio el placer voluptunso de los dimes y diretes
malignos.

La polémica lo siguid a la muerte. La extrema derecha, el fascismo
francés, que, como en Espafia, no consigue disfrazarse bato el nombre
de Partido de las Fuerzas Nuevas, resuelve en un agquelarre escupir
sobre su tumba, publicamente a través de una declaracton: “Las
palabras nos faltan —gritan en el papel— para expresar nuestro
jubile: no somos, como los liberales, que derramaran ldgrimas de
cocodrile sobre la muerte de este antifrancés™.

Cuando se pone fin a [a ceremnonia en Place Colonel Fabien, dos
motocichistas abren el camino, los automoéviles desembocan en el
periférice Norte v toman la autorruta de Chartres, Al legar a Tveli-
nes, viran hacia el Molino de Saint-Arnoult, su casa de campo. Alli
cada uno recibe su flor, un clavel, un iris o un gladielo. Una treintena
de compafercs intimos, Maria, la gobernanta, los madicos v los
enfermeros avanzan por el parque lodoso. Al fondo espera Elsa, Se
abre la cubierta horizontal del sepulero para dos. Dentro caen las
flores. Se ove el rumor del arroyo que corre junto a la casa. Dejan a
Louis y Elsa juntos bajo techo. Los vivos también bajo techo toman
café con wun dedo de whisky. Vuzlven a los autes. Se cierran las
pucrtas, jAdios al campesino de Paris!

Lo recuerdo con su diceidn teatral, su lenguaje complejo, el brillo
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de su prosa, la remvencién del idioma en su poesia v la autocon-
ciencia de su energia creadora, su audacia intelectual,

El transparente Paul Eluard —que nacid dos meses después, el
mismo afio de Aragon, a poca distancia, en Saint-Denis, “en los
brazos temblorosos /7 de una familia pobre v tierna / donde nacer no
era ganancia’”—, que estuvo como Aragon en las trincheras de la
primera guerra muudial v anduvieron juntos en ¢l movimiento
surrealista; que participaron activamernte en la Resistencia contra el
invasor nazi. e ingresaron el mismo afo 1927 al Partido Comunista
francés, v & ambos [a muerte los encontrd en sus filas. penséd que
moriria en ia ¢laridad de la mafiana. Se preparo el epitafio correspon-
diente: “Aqui yace aquél que vivio sin dudar / de que la aurora es
buena en todas las edades. / Cuando mund crevd que nacia. / Porque
otra vez el sol empezaba’.

Aragon, en cambio, murié cuando ain era de noche. Habia
llegado et dia también previsto, que divisé como uha esperanza en
algtin poema a Elsa, la hora de “dormir ¢l suefio en tus dos brazos /
en ¢l pals sin nombre, sin suefio y sin despertar”.

EL MEJOR ALCALDE, “EL REYES”

El Alcalde de Santo Domingo, Alfredo Reyes Guzman, informoé que no auterizd
el espectaculo “Roberto Bravo y sus amigos” en los Encuentros Musicales
Rocas de Santo Domingo: “Considero que su actuacion es un show. No puedo
permitir que eso se muestre en esta localidad. Se me pidio autorizacion para
hacer un evento cultural, de misica clasica; lo del sefior Bravo no cabe dentro
de este Encuentro. Mo lo voy a aceptar. Quien prohibid esto fui yo".

—&Quién lo va a reemplazar?

“Pensamos fraer a los Huasos Quincheros...”.

{El Mercurio, 16-1-83 }
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nuestro tiempo

I.a presencia militar en la
revolucion portuguesa

LEONARDO CACERES

A las 10 de [a noche v 35 minutos del 24 de abril de 1974, ¢l locutor de
la cadena radial Emisoras Asociadas de Lisboa, dijo; “Faltan cinco
minutas para las 23", v anuncid en seguida un disco de moda titulado
“Y después, adids”, que cantaba Paulo de Carvalho.

Los adormecidos auditores de la emisora no se dieron cuenta de
que, precisamente en cse mstante, el Movimiento de las Fuerzas
Armadas (MFA} estaba dando la primera sefial a los conspiradores
de que todo estaba pronto para desencadenar un golpe de estado
contra el régimen fascista que duraba en Portugal 47 afios y cas1 once
meses,

A partir de ese momento, fos complotados no se despegaron de los
aparatos de radio. Y a las 00,29 horas del 25 de abril, en el programa
musical nocturno *‘Limite”, de la emisora catdlica Renascensa,
comenzaba a transmitirse la cancién de José Afonso “Grandola, vila
morena’.

El golpe va se habiz iniciado. La sefia de los conspiradores, que
durante toda esa noche y la madrugada fueron ocupando los lugares
estratégicos claves, fue “coraje”, v la contrasenia, “jpor la victorial™,

Ocho afins mas tarde, el 28 de octubre de 1982, 2] presidente de la

epiblica portuguesa, general Antonio Ramalho Eanes, condecord
can la Gran Cruz de la Orden de la Libertad al capitan de ejército
Antonio Marques JTunior, en una emotiva ceremonia con la que se
selemnizé la extincion del Consejo de la Revolweidn, heredero cons-
titucional, legal v de hecho del MFA.

El capitin Marques Junior, que recibié la condecoracidén a
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nombre de todos los integrantes del Consejo, entregd ——mieniras las
lagrimas corrian por sus mep}]aﬁ— las dos banderas portuguesas quc
presidieron siempre ias sesiones de ese Organo de soberania. Una
qued¢ en manos del presidente Fanes. La otra en poder del presi-
denie del Parlamento.

Acabd asi formalmente la participacion en la vida politica porti-
guesa de los hombres que derrocaron al fascismo, puesto que una de
las singularidades del proceso portugués es precisamente #sta: por
primera vez en la historia. un régimen de gobierno —el estado
corporativo fascista implantado por Oliveira Salazar en 1933,
semejanza del que cred Mussolini en Ttalia— que para su subsistencia
necesitaba vitalmente del respaldo militar, es derribado precisamente
por los militares.

El fascismo —como es tradicional— estaba respaldado por el gran
capital. v no sdlo se apoyaba en las Fuerzas Armadas, sino que,
ademads, lag utilizaba para sus propios fines. Es decir, la institucion
militar como tal no era la esencia del poder.

Por lo demis. no fueron las Fuerzas Armadas portuguesas como
un todo las que hicieron el 25 de abril, Fue un grupo de oficiales
jovenes que se unieron, al principio. en una va historica reunion en la
localidad de Evora. el 9 de septiembie de 1973, para defender un
problema gremial. Las necesidades de la guerra colonialista de
Portugal en Africa {(hasta 1975 Portugal fue el pais europea con el
mas vasto imperio colonial) oblignron al régimen a adoptar dos
decisiones que resultaron ser de una trascendencia inesperada por sus
autores.

I.a primera se remonta en el tiempo hasta fines de la década de los
afiog 50. Portugal, un pais pobre, con fuerte indice de emigracion, con
niveles de vida casi equiparables a los de sus colonias. necesita
reforzar su presencia militar en un continente que ya comenzaba a
agitatse con el surgimiento de los movimientos de liberacién nacio-
nal. En consecuencia, resolvid hacer gratuito el ingreso a 1a Academia
Militar, permitiendo el acceso a ella de jévenes provenientes de la
pequefia burguesia e, inciuso, de sectores sociales situados en sscalo-
nes inferiores.

Ello alteré radicalmente la extraccion social de la oficialidad
portuguesa, al punto que a fines de los afios 60. cuando ya la guerra
en Africa ponia en serio peligro la supervivencia del colonialismo, la
mayoria de los oficiales provenia de familias de [a pequefia burguesia
terciaria {servicios) v urbana, principalmente de la capital, Lisboa.

Las grandes concentraciones urbanas son tradicionalmente de una
gran movilidad social. v en ellas se reproducen las crisis mds agudas
enn el plano ideoldgico. Lisboa, ademas, es una ciudad que por su
circupstancia de gran puerto sobre el Atlintico, esta rodeada de
sectores industriales.

Mas adelante, entrando va en la década del 70, la necesidad de
oficiales para Africa se hizo adn mds perentoria. Un olvidado
minstro de Defensa. Alberto Viana Rebelo, establecid entonces el
sistema de “reenganche”™. Es decir, a los jovenes que cumplian el
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servicto militar se fes ofrecia la posibilidad de acceder a un puesto de
oficial siempre que aceptara ir al Africa. E]l método tenfa como
condicionante ¢l tener que esperar, en el grado mis bajo de la
oficizlidad, a que los procedeutes de la Academyia Militar terrmmaran
sus cursos v se igualaran de nivel, para tecién ascender a grados
SUpEriores.

Pero la guerra superaba las previsiones, v el régimen intentd en ¢l
verano de 1973 eliminar esa barrera, quedando los oficiales milicianos
¥ los de carrera totalmente ignalados.

Para estudiar un plan de accion que se opusiers 2 esa medida fue
que se reunid en septiembre de ese afio un grupo de oficiales. Eran
problemas de tipo “gremial” que muy pronto fueron superados.,
sobre todo cuando en octubre de 1973 el sucesor de Salazar, Marcelo
(Gactano, dimitd al ministro de Defensa v anulé esa medida, Sin
embargo. el germen de la conspiracidn ya estaba lanzado.

El ahora tenente coronel Vitor Alves reconoce que en cada
reuniion v en cada conversacidu de los jovencs oficiales se fue
avanzando en el terreno politico. “Queriamos construir una sociedad
nueva v mds justa”, ha dicho.

Estas ideas progresistas de los oficiales que integraban el lamado
Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) fuersn “contraidas”™
generalmente en Africa. En medic de la guerra, los capitanes y
mayores se vieron obligados a intertorizarse de los problemas perso-
nales v de las condiciones de vida de sus propios soldados, al mismo
tiempo cue de la forma en gue vivian los africanos a los que Portugal
colonizaba.

Hube entonces innumerables “casos de concieneia®™, crisis perso-
nales v rebeldias que fueron conflnvendo en tomas de posiciones mas
o menos radicales. Loy resistentes contra la dictadura. fundamental-
mente el Partido Comunista Portugués (PCP) vy los nacleos socia-
listas de Paris, Londres v Argel, desarrollaban asimismo una cam-
pafia de agitacidn permanente, que fue “tocando™ a esos oficiales.

Quizds el episodic mas elocuente lo narra el mayor Vasco
Lourenzo, quien cumplia una comision militar en Guinea-Bissau.
“Dretecté una red de informadores del PALGC (Partido Africano para
la I'ndependencia de Guinea-Bissau y Cabo Verde, fundado y lide-
reado en esa fecha por el legendario Amilcar Cabral) v ordené detener
a algunos de ellos. La red estaba integrada por caviles y por algunos
miembros de la tropa a mi cargo. Uno de éstos, el principal miembro
del grupo en cse momento, habiz muerto meses antes, a mi lado, en
una emboscada preparada por el PAIGC. El —segin supe posterior-
mente— informaba diariamente hacia el Senegal sobre ¢l movimiento
de nuestras tropas, vy cada vez que salia conmigo, sabia que podia ser
abatids en cualquier moemento. Cuando supe esto, recibi un gran
choque, y comencé 4 preguntarme: jqué guerra es ésta? ;donde estoy
metido?. Para mi, a partir de ese momente acabé la guerra™.

Este proceso se suma, naturalmente, a que las condiciones
objetivas, nacionales e internacionales, para un cambio de régimen en
Portugal. estaban va maduras. El fascismo, acercAndose al medio
sigle de wida, era un régimen putrefacto. L.as antiguas glorias
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imperiales no servian para nada. Las estrechas barreras de la censura
¥ la represidn no eran capaces de impedir gue el emigrante portugués
en Europa o en América Latina conociera lo que estaba sucediendo
en el mundo, que los oficiales vy soidados en Africa leyeran las obras
de Amilcar Cabral o de Agostinho Neto, que analizaran la suerte del
colonislismo inglés en la India y, principalmente, la inminente
derrota del mavor ejército del mundo, el norteamericano, a manos de
los vietnamitas, cuyo armamento mas importante era la razdn y justi-
cia de su causa.

No obstante, los protagonistas del 25 de abril fueron oficiales
de las Fuerzas Armadas. Ellos franquearon el paso a los movi-
mientos de masas e hicieron posible el reconocimiento legal de los
partidos politicos.

A las 6 de la tarde del dia 26 de abril de 1974 —menos de 24 horas
despnés de que el dictador Marcelo Gaetano v su presidente de
opereta, Américe Tomas, habian partido por via aérea rumbo al
dorado exilio en el Brasil— cientos de miles de personas marcharon
alegre, pacifica v combativamente por las calles ¢éniricas de Lisboa.

Ese mismo dia, el Secretaniado del Coemité Central del Partido
Comunista sefialaba que el “*movimiento militar™ del dia antenor
“marca un viraje en la situacidén politica portuguesa’, el Partido
Soctalista Portugués (germen del actual PS) se solidarizé con la
“lucha del pueblo portugués y saludo al Movimiento de las Fuerzas
Armadas v a la Junta de Salvacion Nacional, come expresion de ese
movimiento™. ¥ quince sindicatos subrayaron gue “fue la movili-
zacién de los trabajadores en hucha a lo largo de los diltimos cincuenta
afos..., la que cred condiciones para el éxito del MFA™.

Mnchas otras organizaciones de masas de diferente signo, desde la
Convergencia Mondarquica hasia la Asociacién para el Desarrello
Econdémico y Social (origen del actual Partido Social Demoécrata),
pasando por el Movimiento Democratico Popular v la Comisidn
Democratica Electoral, saludaron el levantamientoe de los capitanes y
se integraron velozmente a la tarea de movilizar a las masas.

Una semana después, ya en funciones la Junta de Salvacién
Nacional, presidida por el segundo hombre del Estado Mayor de las
Fuerzas Armadas, el general Antonio Espinola, se celebré en Portu-
gal la gigantesca festa del 1° de mayo. Pero ya entonces se perci-
bieron sintomas alarmantes: los sindicatos vy la mayoria de los
partidos politicos llamados de izquierda tradicional, desfilaron en
todas las ciudades del pais llevando claveles rojos, mientras los
numerosos grupos de la llamada extrema izquierda, desfilaban para-
lelamente, por otras calles de Lishoa, Oporto ¥ demdas ciudades,
celebrando “el 1.7 de mayo rojo™.

Las discrepancias se acentuaron con el paso de los meses. La
izquierda, dividida en cuanto a su concepeion del movimiento y de las
metas a alcanzar, no consiglid levantar una formula ni un programa
suficientemente atractivo para los electores. El Partido Soeialista
(PS), dirigido por Mario Soeares, gand las primeras elecciones, pero
fracaso en su gestién de gobierno, asediado entre otros por el Fondo
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Monetario Interpacional (FMI) que le impuso severas condicionan-
tes para sus emprésiitos.

Entretanto. los militares también vivian fuertes tensiones. El
nucleo central del MFA —el mayor Otelo Saraiva de Carvalho, 37
anes: el mayor Vitor Alves, 38 y ¢l capitan Vasco Lourenzo, 31— se
quebrod tajapte e irreductiblemente. Otelo Saraiva de Carvalho fue a
prision, mientras Vasco Lourenzo v Vitor Alves, mas el conjunto de
los hombres del Consejo de la Revolucion, defendfan la tesis de un
“sociallsmo auténticamente democrdtico”™, y rechazaban cualquier
hipdtesis de marginarse de la OTANM.

Los afios 75 vy 76 fueron claves para Portugal, convertido en
terreno abonado para la accion de todos los servicios de inteligencia,
Por fin, el 2 de abril de 1976, mediante un pacto MIA-partidos
politices, se promulgd una Constitucion que establece un “perfodo de
transic1dn” hacia el socialismo, en una repuiblica soberana “*empeiia-
da en su transformacion en una sociedad sin clases™.

El proceso de descolonizacién alterd gravemente la economia vy
puso en jaque el débil equilibrio social del pafs. Seiscientos mil
“retornados™ de las ex colonias abandonaron todas las actividades
productivas y de servicio en Africa, dejando a Angola, Mozambique,
Guinea-Bissau, Cabo Verde v Santo Tomé v Principe sin los vitales
cuadros medios. e inundando a [a ex metropoli con una gigantesca ola
de mano de obra cesante.

Las tesis ““atlantistas’ se impusieron en [as Fuerzas Armadas y el
marco del ordenamiento politico, afirmado en medida importante
en la mistertosa personalidad del general-presidente Antonio Ramalho
Eanes, permitid que en 1979 accediera al poder. tras un resonante
trinnfo clectoral, la coalicion centro-derechista Alianza Democri-
tica {(ADY).

Al afio siguiente, en octubre de 1980, AD se afirmd atin mas en el
gobierno con un 47,5 por ciento de los votos, v solo reciente-
mente, & mediados de diciembre de 1982, Ia coalicidon de social
democratas (PSD), democrata-cristianos (CDS, Centro Democratico
Social) y moniarquicos (PPM, Partido Popular Moenirguico), entrd en
acelerada crisis al bajar su porcentaje electoral hasta un 42 por ciento,
mientras el PS recuperd el lugar de partido mayoritario en solitario,
con un 31 por ciento, y los comunistas en alianza ¢on el Movimiento
Democratico Popular (MDP) confirmaron su percentaje de 1979: un
20.5 por ciento.

La reforma constituctonal aprobada con los votos del PS y de AD
en la Asamblea de la Republica (Parlamento unicameral} v pro-
mulgada por el presidente Eanes el 30 de septiembre del afio pasado
{1982), acaba con las ilusiones de la “‘transicion™ v de la “sociedad sin
clages™.

En la forma, se subordina a las Fuerzas Armadas al poder civil ¥
se margina totalmente de la actividad politica a los miembros de las
instituciones armadas. Se trata —explicd por radio y television el
ministro de Defensa y presidente del CIDS, Diogo Freitas do Ama-
ral— de “cumplir las promesas del 25 de abril, ¥ hacer de Portugal
una democracia plena’.
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En los hechos, se margina de la politica 2 los sectores progresistas
de las Fuerzas Armadas, v se tiende un velo de olvido sobre la
abundante literatura revolucionaria surgida desde el 25 de abnil de
1974, al tiempo que se abren las puertas para los mversionistas
extranjeros v los prandes capitales bancarios vy de compafias de
SEZUTOS.

Portugal ha vuelto al Jugar del cual ounca salié: el occidente
europeo, aungue siempre soportando el dramatico desnivel con el
reste de Furopa, de una sociedad apenas “en vias de desarrollo”™, y
cuyo nivel de vida no se diferencia de la mayvoria de las naciones del
Tercer Mundo.

La acelerada descomposicién politica del régimen portugués se
precipitdé a fines del 82 con la dimisién del gobiemo de AD que
presidia Francisco Pinto Balsemao. y la convocatoria a elecciones
parlamentarias extracrdinanas. Con esta consulta se busca clanficar
el panorama politico v acabar con la guerrilia parndaria,

De los hechos anteriores, pero sobre todo de los milirares, de su papel
ert la vida politica, en la construceién de la democracia, nos hablael
mayor Vasco Lourenzo en las paginas que vienen a continuacién.
JQuién es Vasco Lourenzo? He aqui lo que nos respondid cuando le
formulamos la pregunrta:

“Perteneci desde los intcios al Movimiento de las Fuerzas Arma-
das, MFA, que primero se llamé Movimiento de los Capitanes. Orga-
nicé la primera reunidn, que ¢ considerada como la fecha de fundacién
del Movimiento. Soy el unico que ha pertenecido a todas las comi-
siones coordinadoras gue exastieron a o largo de las distintas alterna-
tivas que vivio el Movimiento desde su creacion hasta el 25 de abnl de
1974, e incluso después del 25 de abnl. Perteneci a la direccion del
MFA. que estaba integrada antes del 25 de’abril por tres personas:
Vitor Alves, Otelo Saraiva de Carvalho v yo. Fui detenido el 9 de
marzo de 1974 v el 15 del mismo mes fur Vevado al arcbipiélago de
Azores. donde me encontraba todavia ¢l dia 25 de abril, lo que me
lleva a decir que si hay slge que jamas perdonaré al fascismo es
haberme impedido de participar directamenre en ¢l 25 de abril aqui,
en el Portugal continental.

"En ese momento yo era el responsable directo por todos los
contactos dentro del MFA y por la parte operacional, por lo ¢cnal,
cuando {ul detenido, Otelo Saraiva de Carvalho me substituva en las
funciones que yo desempenaba en la direccidn del MFA, v pasé a ser
el responsable de la parie operacional.

Y gnizds eso fue bueno, pues aungque yo no estoy ni estuve de
acuerdo nunca con algunas de las decisiones de Saraiva de Carvalho,
lo concreto es que con él como jefe operacional el 25 de abril resultd,
v no se sabe si conmigo hubiera resultado...”
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—Tenemos todavia una perspectiva de tiempo muty escasa para juzgar la

revolucion del 25 de abril. Sdlo han pasado ocko aitos. Ahora bien, jesid
usted sarisfecho con los resuliados? [Se ha profundizado vealmente lu
democracia en Porrugal?

—En términos generales, estoy satisfecho. Pienso que no podemos
responder a esa cuestion mirando la situacién gue existe hoy v com-
parandola con la gue quisiétamos que existiese, con el ideal que nos
trazamos. Para responder a esa pregunta, tenemos que comparar la
situacién gue hoy existe con la que habia en el pafs el 24 de abril de
1974. En esta perspectiva, creo que estamos claramente mas adelante,
inciuso, de lo que se creia en ese momento que era posible avanzar.

Tenemos que tener presente que en muchos aspectos de la demio-
cracia, en mnchos aspectos de la construccidn de un estado demo-
cratico, conseguimos, al menos en términos democraticos, avanzar
rapidamente y en poco espacio de tiempo. Esto es: aquellos paises que
tienen democracias altamente desarrolladas hoy en dia, consiguieron
esa situacidn en mas tiempo gque nosotros. Nosotros hermos avanzado
bastante, pese a que no estamos en la situacidn que nos gustaria, en
términos ideales. Pero a pesar de todo, recuperamos en un lapso
relativamente breve una parte substancial del enorme atraso que
teniamos en relacion a los paises donde existen democracias en
Europa. Incluso, vo podria dar como ¢jemplo el de Espafna. Consi-
dero que. a pesar de que en términos formales v aparentes en Espana
se esté mas adelante, porque ni siguiera existe un o6rgano de sobera-
nia formado $6lo por militares, como es el CR* —v va lo he dicho
piblicamente— estimo que los militares en Espafia estan condicio-
nandc mucho mas ¢l juego democritico que en Portugzal.

Por lo demés, estimo que fue la existencia del CR lo que pernitio
avanzar mas en Portugal que lo que se ha avanzado en Espafia. Pero
es evidente que hay problemas. Si me fuera dado vivir nuevamente el
proceso, hay aspectos puntuales en que habria tenide otro compor-
tamiento. Pero, en general, no estoy arrepentido, ¥ creo que se esta
consiguiendo lo que se pretendia.

Aunque —y esto lo voy a decir publicamente por primera vez—
para uosciros, militares de abril, es altamente preocupante mirar
hacia la situacién politica que se vive en Portugal, cuando estamos a
punto de acabar con el CR.

En otras palabras, se extingue el CR, termina el periodo de
transicidn, v es inquietante mirar la situacion politica, el panorama
interno de las difercntes fuerzas partidarias, el ambiente dentro de la
Asamblea de la Repuiblica, la situacidon econdmica v social. Pero eso
no se debe en absoluto a que el CR, los militares de abril, havan

* (R, (on\ejo de 1a Revolueién. Organismo integrado pes militares ¥ que tenia
como migiom “tutelar”™ el respeto de los organismos e instituciones del Estado por el
“espiritu’” de la Revolucidn portuguesa, Fue eliminado en 1982, al modificarse 1a
Constitucidn de 1976, con log vetos {favorables de todos los partides paliticos. salvo el
corunista, gue defendid al CR vy calificd s eliminacisn de ' golpe de estado™.

I.a presente entrevisla fue hecha poco tiemps antes de baberse aprobade definiti-
vamente la nueva Censtitucion,
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decidido transferir rapidamente el poder para el pueblo y para los
6reanos de soberania que el pueblo escogiese.

—57 no ey ésa la causa de la sirwacion actual No es esa vuesira
responsabilidad. Pera fos heches estdn ahf.

Yo acostumbro a decir que s6lo a través del aprendizaje, sélo a
través de una gran practica, es posible resolver esos problemas. Y a
pesar de que la situacion esta como estd, de la situacion preocupante
que se vive, pienso que asi v todo no se ustifica que los militares
decidan o pretendan decidir asumir elios mismos el poder. Porque si
asi ocurriera, nos enfrentariamos a situacicnes no demaocraticas que
no resclverin de minguna forma los problemas que existen en un
sentido positivo, al menos tal como yo lo entiendo. De hecho, en
Portugal no ha sido posible a las fuerzas politicas encontrar el mejor
camino. ‘

Dadas las condiciones de nuestro pais, solo habra dos caminos.
Yo pienso que una derecha “eivilizada™ como se le llama, no es la
solucidn para este pais, porque Portugal es un pais que esti todavia
muchos afios atrasado en relacidén, por ejemplo, a otros paises
soclaldemdcratas. Por tanto, no es a través de soluciones que pueden
52rvit —o por lo menos pueden no inviabilizar— la democracia en
es08 paises, no es a través de esas soluciones que Portugal conseguira
alcanzar v profundizar la democracia.

De hecho, lo que yo pienso es que debemos orientarnos hacia un
sistema socialmente avanzado, con grandes transformaciones en el
campo social, para profundizar la democracia, v conseguir una
recuperacion econémica v financiera capaz de promover el desarrolio
en Portugal. Pienso que eso quedo bien claro entre los afios 1976 v 78,
pues en esa época fue posible, especialmente en 1977, hacer una
recuperacién financiera e incluso econdmica profunda, sin que
hubiera absolutamente nada de represidn, pues la gente creia en el
sistema social por el cual se estaba luchando.

Eso mismo no fue posible, antes por el contrario, se agravo
extraordinaniamente la situacion, cuando se fue hacia una solucion
nitidamente mas a la derecha, para usar los términos convencionales,
0 sea, menos avanzada socialmente. Esta situacidén continuard si las
fuerzas politicas democriticas no se demuestran capaces de presentar
al pals soluciones socialmente mas avanzadas. Y yo temo que se creen
entonces condiciones para grandes perturbaciones, que pueden lan-
zarnos nuevamente en una situacién totalitara, dictatorial, no demo-
cratica.

No es posible hoy, en Portugal, si no es en nombre de algo que sea
de interés para la mayvoria de la poblacién, seguir pidiendo determi-
nados sacrificios. Sobre todo, cuando Ia generalidad de la poblacian
ve que los mismos que exigen esos sacrificios, no los hacen.

Esta es la situacidon que existe hoy, y estoy convencido que sélo
puede resolverse a través de la capacidad del juego democratico que
se desarrolle, sin vallas, sin entrabes.
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—Usted ha sefialado aleuna vez que ¢f CR cumplic la misidn del
“pate de la boda” de los purridos politicos. ;A qué se debe esio? jA falta
de madurez en los partidos o a su debilidad?

—¥0o no ¢ a qué se debe esta situaciéon. De hecho, hubo mucha
incapacidad de algunas luerzas politicas para encontrar soluciones
que resolvieran [os problemas del pais.

Y como se demostraron incapaces de encontrar esas soluciones
dentro de las reglas democriticas, porque no habia una practica
democritica en el pais, ellos quisieron subvertir las reglas del juego,
no cumplir la Constitucion, ete., ete. Ahora bien: como el CR siempre
consiguid, en i opinidon, maniener una resultante de objetividad
democritica, una actitud de defensa del régimen constitucional vy,
dentro de sus competencias, no permitié normalmente —aunque en
mi opinion personal haya fallado en algunos aspectos precisos— que
se saliesen de esas normas del juego constitucional, es evidente que
esas fuerzas politicas que no lograban encontrar las soluciones ade-
cuadas dentro de las reglas fijadas, después culpaban al CR y decian
que su fracase era debido a la existencia del CR.

Le reitero que es para nosotros preocupante que cuando el CR
estd por acabarse, se verifica una gran disgregacién dentro de la
seneralidad de las fuerzas politicas, v una gran perturbacién en ese
campo.

Hasta ahora no he visto gue nos acusen a nosotros de ser los
responsables de los problemas internos que tienen los partidos. Pero
no deja de ser sintomatico que, de hecho, haya una cierta coincidenciza
en este aspecto. Ahora, jpor qué esta utilizacién del recurso del “pato
de la boda™? Bueno, es que dentro de la lucha politica, va sea por
parte de los enemigos declarados del 25 de abril, ya sea por el lado de
quienes entraron ¢l 25 de abril, pero peusaron que sélo iban a
participar en un golpe de estado tradicional, como verificaron que eso
no era posible, acusaron al CR porque era el elemento visible que
representaba a la solucidn vencedora el 25 de abril. Por lo tanto, nos
acusaban de todos los males, vy de hecho el CR fue utilizado normal-
mente como el “pato de la boda”, ¢l “bombo” que tenian alli parair a
golpear, incluso para intentar disfrazar sus propios problemas inter-
nos. Muchas veces, el CR era elegido como ¢l “enemigo externo™,
para que esas fuerzas politicas que nos atacaban pudieran resolver sus
problemas de orden interno.

—Usted ha denunciado también las 1entativas de la jefarura de las
Fuerzas Avrmadas para aislar al CR de la generalidad de los militares,
afirmandy gue en esa conducta de los altos mandos hay una intencio-
nalidad politica.

—De hecho, la gran lucha ha sido por impedir que se avanzara
mncho en la profundizacidn de la democracia, en las transformacio-
nes sociales. Esta es una intencidén claramente politica.

Y como el CR, ¢ al menos la mayoria del CR, manifestd perma-
nentemente su voluntad de que el juego democratico se desarrollase
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sint vallas, v luchd por ello dentro de las atribuciones v derechos que
teniz, hubo una tentativa por parte de los altos mandos que después
del 25 de neviembre de 1975 han estado al frente de las distintas
ramas de las Fuerzas Armadas, de apariar al CR y a los consejeros de
la generalidad de los militares. Fue un proceso gradual, gue no se hizo
de una sola vez, pero que fue permanente, y provocd luchas constan-
tes entre la generalidad de los consejeros de la revolucidn v la
generabdad de los alios mandoes. L.a situacion estéd ahora mejor en el
Ejército, pero se mantiene nitidamente en la Armada v en la Fuerza
Adrea.

—Al revés de lo que sucede en orvos paises, en Portugal los militares
han sido wn factor decisive para lo democratizacion del pafs. Oulero
dejar claramente establecido que me refiers o los militares y no a las
Fuerzas Armadas. dhova bien: el vobierna actual afivma gue mienireas
fas Fuerzas Armadas o, mejor dicho, los militares, o mds especifi-
camente estos” milirares, los del CR detenien, qungue sea una parte
dei poder, no habrd democracia plena en Portugal. (Cudl es el comen-
tario que usted puede hacer al respecto?

—En primer lugar, quicro decir que concuerdo en que una demo-
cracia normal no debe incluir a drganos de soberania del tipo del
que existe en Portugal, conocido como Consgjo de la Revolucion, Los
militares deben integrarse en la sociedad come un todo, pero no
deben constituirse a si mismos como una parte del poder.

Ahora bien, lo que se ha dicho por parte del gobierne v de la
fuerza politica que snstenta al goblerno. no pasa de ser pura
demagogia. En primer lugar, porque nosotros mismos hemos dicho
siempre que $6lo considerariamos que hay democracia plena en
Portugal, cuando dejasen de haber goluciones de transicidn como la
que se vive todavia en Portugal. Pero estas soluciones de transicién
fueron consideradas fundamentales v necesarias por las propias
fuerzas politicas que ahora hacen demagogicamente esas observa-
ciones.

Hay que cumplir las reglas v. por lo tanto, en mi opinidn, esa
solucion fue buena para gue se pudiese profundizar la democracia.

L.a gran cuestion gue esconden ssas fuerzas que estan represen-
tadas en el gobierno es que no tendriarn ni la mis minima preocupa-
cién st las Fuerzas Armadas mantuvieran parte del poder. en caso que
las Fuerzas Armadas estuvieran totalmeme controladas por los
militares de ellos. Esto es, st existiese la misma situacion previa al 25
de abril de 1974, vy estuviesen apovadoes en los privilegios que elios
quieren tener, en la subversidn & las normas del juego demaocratico
que cllos quieren desarrollar.

—La integrucion de los mifitares a la sociedad, g compeneiraeion en
fos problemas del conjunto, el mantener abiertas las puertas de los
cuarteles, muchas veces ex también un peligro, y terminan ““inregrdando-
se’" tanto, que resuelven tomar el poder.,.
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—No. Yo piense que es precisamente al revés. Si las Fuerzas
Armadas como lustutucién intervimesen en las cuestiones del poder,
eso seria negativo, porque se invertirian las reglas del juego demo-
cratico.

Ahora, los militares como ciudadanos, s6lo tienen gue ganar con
su integracion plena en ka sociedad a la que pertenecen, sin quedarse
encerrados en los cuarteles, sin mantenerse apartados de 1a realidad
del pueblo a que pertenecen, sin ser ajenos a los problemas concretos
que ese pueblo tiene, porque si cllos se integran a la sociedad y estan
en permanente contacto con la realidad de su propio pueblo, lucharian
por la satisiaccion de las necesidades generales, ¥ no permitiran que se
les utilice como parte de una insiitucion de élite, para coartar las
libertades al pueblo a gue pertenecen y para imponer a ese mismo
pueblo situaciones no democratieas, situactones, por tanto, desfavo-
rables para la mavoria de ta poblacidn v favorables sélo para las
clases dirigentes.

Si los militares se encierran en sus cuarteles ¥ se apartan de la vida
de su pueblo, estidn ereadas ya de partida algunas condiciones, un
gran nimero de las condiciones necesarias para que sean utilizados
coutra la generalidad de la poblacion, v lleguen a adoptar actitudes
no democraticas. Estaran entonces abiertas [as puertas para que las
Fuerzas Armadas como institucion puedan ser instrumentalizadas y
utilizadas para subvertir el juego democratico. Soy un defensor
acérritmo de que los militares se integren lo mas posible a la sociedad,
v no deben convertirse eén una casta separada, dentro de la sociedad a
que pertenecen. Asi como dentro de los propios militares tampoco
debe haber castas. Este es uno de los factores que habitualmente lleva
4 la instrumentalizacion de las Fuerzas Armadas. Yo recierdo que
antes del 25 de abril de 1974, Portugal era uno de los dos (nicos paises
europeos que tenia un cuerpo especifico, un cnerpo especial de Estado
Mavor. El otro pais europec era Espafia. Creo que este cuerpo
especial de Estado Mayor existe también en varios paises latino-
americanos.

La ¢ola existencia de este cuerpo de Estado Mayor es un peligro
para la democracia, y una amenaza de instrumentalizacion de las
Fuerzas Armadas. Generalmente, ellos dominan las estructuras fun-
damentales de las Fuerzas Armadas y pueden instromentalizarlas,
Ellos son privilegiados, no se dan cuenta de los problemas de la
poblacién en general e, incluso. pueden estar convencidos honesta-
menie, aunque en forma completamente errada, de que estan desem-
pefiando bien su papel, cumpliendo su deber. Recuerde que ellos
fueron educados dentro de determinadas reglas, segin determinados
valores, v acaban por estar convencidos de que esos valores que les
enseriaron son los verdaderos valores, sin darse cuenta de que no son
de ningurra manera verdaderos, pues acaban por servir para escla-
vizar, con mayor 0 menor intensidad, a la generalidad de la pobla-
cion.

—Yo creo que ¢l problema de la democracia no pasa, en lo esencial

37




por ¢f problema de si el poder lo tienen los milivares o los civiles. Poy
efemplo, en Mozambique, lo tienen los milirares. ..

—S51, pero son dos realidades totalmente distmias. Portugal es un
pais con una histona de mas de ocho siglos, no es un pais gue esté
recién ahora en formacidn, no consiguid su independencia hace poco
tiempo a través de una lucha armada en la cual el movimiento por la
hiberacion, parte esencial de lay aciuales fuerzas armadas mozambi-
quefias, tienen efectivamente un papel preponderante. Por eso es
totalmente drstinto el problema concreto que se vive acd. Para un pais
como Portugal, situado en Europa. con caracteristicas especificas —a
pesar de que acababa de vivir un periodo de 48 afios de dictadura
fascista—, pienso que si hubiésemos tratado de encaminarlo por una
via de solucion de dominio del poder por las Fuerzas Armadas, mi
conviceldn es que dificiimente se habria conseguido avanzar para una
solucidn efectivamente progresista v dermocratica.

Esto no signitica que vo critique la solucidn que se dio en
Mozambique. No me pronuncio sobre ella, no la conozco, no tengo
antecedentes. Serd mejor para Mozambique, seguramente. Lo inico
que afirmo es que nuestras realidades son totalmente diferentes.
Ademas, es preciso también tener presente las caracteristicas de lo
que acontecid ¢n Portugal.

El Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) tuvo, emre su
nacimiento y el 25 de abril de 1974, sélo nueve meses de vida. Ni
siguicra dentro def MFA existia una estructura de comandos clara, no
habia lideres incontestados o aceptados por todos, habia mis de una
tendencia, como va le expliqué. Un sector del MFA ya estaba
arrepentido, en la tarde del 25 de abril de 1974, de haber participado
en ¢l movimiento, porque verificd que lo que estaba ocurriendo no
era un simple golpe de estado. La misma persona que fue escogida y
designada presidente de la Junta de Salvacion Nacional y después
presidente de la Repablica, el general Antonio Spinola, tenia una idea
absolutamente diferente de la de otros miembros del MFA sobre lo
que habia que hacer.

Se trata de que la situacidén que se dio en Portugal es totalmente
diferente a la vivida en otros paises. Por eso, cuando después del 25 de
abril algunas personas, concretamente cubanas, manifestaban su
opinidén sobre la experniencia que habian tenido e¢n Coba, ante la
realidad que se estaba verificando en Portugal. yo muchas veces dije:
nosoiros nunca tnvimos nuestra propia Sierra Maestra,

Hubo situaciones absolutamente increfbies. Existia, de hecho, una
direccidn, una coordinadora del movimiento, pero no existié una
consolidacidn de ese poder dentro del propio MFA. Las condiciones
de Portugal, por lo tanto, son totalmente diferentes de la registrada en
otros paises. Y por eso pienso que nuestra gran lucha es por conseguir
que exista una democracia politica, que se consolide, a través de ella,
el libre juego de la democracia, pero una democracia lo mas
extendida posible. sin trabas. Porque es evidente que si se permite el
control de los medios de comunicacion, del aparato econdmico y
financiero por un mismo sector, utilizando el temor, la represion. a
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traveés incluso de mistificactones de los actos electorales, bueno, eso
no es democracia.

Nosotros lo que queremos es que la democracia se practique, que
las Fuerzas Armadas no se presten a ningun tipo de represidon contra
el juego democratico, para que ne sirvan de traba, ellas mismasg, a la
practica de la democracia.

51 la democracia se desarrolla v se profundiza, es nuestra convie-
c1on que la mayoria del pueblo optard por férmulas avanzadas en el
campo social, siempre que la dejen votar y no le porgan trabas a su
libre opcidn.

Esta es nuestra gran apuesta.

~— g Qud aping sobre los militares latinoamericanos, que dicen defen-
der medignre dictaduras fos velores de fa sociedad occidental v cris-
tiana?

—De manera general, pienso que los militares latinoamericanos
no estan cumpliendo su mision fundamental, que es la de servir a su
pais. Pero su pais no es el pais de los sefiores todopoderosos, o de una
casta dominante. Es ¢l pais de toda la poblacion, de todo el pueblo, de
toda la soctedad que constituye su propio pais. Es evidente que la
casta que domina a un pais acaba siempre por conseguir valores
falsos para justificar sus posiciones. Salazar, en Portugal, también
decia que estabamos “orgullosamente solos”, porque defendiamos ia
civilizacion occidental, Todo el Qcadente ya estaba contra nosotros,
pero nosotros segujamos totalmghte aislados, defendiendo la civili-
zacidn occidental, éramos los Unicos que scguiamos el camine
correcto... '

Es evidente que esto es totalmente falso. No se puede argumentar
de esa manera, y quedd claramente probado que era falso.

Por otra parte, una sociedad que estd dontnada por una clase
todopoderosa que esclaviza v domina a la generalidad. o a la mayoria
de su poblacidn, no puede ser una sociedad cristiana. Esta pervir-
tiendo claramente [os principios de la religién cristiana, Ahora bien,
esta claro que ellos emplean esos argumentos para distraer a la gente,
pero en ¢l fondo estin defendiendo los intereses de la propia casta a
que pertenccen.

Si fuera posible que usted divigiera un mensaje a los militares
latinoamericanos, ;qué les diria?

—Les diria que meditasen bien, que intentasen conocer la realidad
de su pueblo, de su sociedad, y se autoalertaran ante el hecho de que
los “valores™ que les metieron ¢n la eabeza durante su formacion, son
valores errados.

La razon de ser de las Fuerzas Armadas de un pais 25 defender a
su pais como un tedoe, defender a la sociedad de ese pais en términos
generales, v no defender a un pequefio grupo de personas dentro de
esa misma sociedad.

Con certeza absoluta, no estan cumpliendo la misidén que justifica
su propia existencia como militares.
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e¢ronica

ALBERTO INIESTA

La Iglesia de Chile,
una lglesia martir

He titulado mi texto La /glesia en
Chile, una lglesia martir, y deseo ex-
plicar de antemano el alcance triple
que doy aqui a la palabra martir. Mar-
tir quiere decir, en su etimologia grie-
ga, fundamentalmente testigo, aun-
que posteriormente se haya aplicado
de manera especifica al que moria o
sufria por dar testimonio de la fe en
Jesucristo. No solamente se pensa-
ba que sufrir hasta la muerie era un
aval impresionante de la conviccion
de la fe, sinc que ademas se repro-
ducia la vida ¥ la muerte de Jesus de
MNararet, gue vivio y murié como
testigo de la verdad, y también de
este modo se unfan asu esperanza en
la resurreccion y vida que Dios le
concedio después de su muerte como
testigo de Dios y del hombre.

Pues bien, en mi opinion, la Iglesia
de Chile esta cumpliendo este triple
papel testimonial, como tratare de
demostrar a continuacion. Primero,
como testigo de la verdad, de la
situacion de explotacion, opresion y
tepresion que padece el puebls chile-
no bajo la dictadura del Gobierno.
Frecisamente por esto, por no callar
la verdad, sufre también en su propia
carne el azote de la persecucion. sino
siempre sangrienta, siempre insidio-
sa, amenazadora y asfixiante. Final-
mente, con ello da testimonio de
Jesucristo, de sus palabras, de sus
criterios verdaderos sobre e! hembre
y sobre Dios,

La Iglesia tiene un tesoro de her-
mosas palabras, que serian una
simiente de fuerza revolucionaria y
un reguero de luz y de esperanza para
el hombre si [as pusiéramos en lo alto
de las banderas de la historia, en vez

de tenerlas encerradas en las bibfio-
tecas. Las voces de justicia de los
viejos profetas del Antiguo Testa-
mento, las palabras de Jesus de
MNazaret, los sermones de los santos
padres ya cldsicos, los decretos del
Concilio Vaticano Il o ios documen-
tos de Medellin, de Puebla y del
mismo Sinedo romano nos hablan
siempre de un proyecto de Dios,
segun el cual latierra es paratodos y
es de todos, todps somos hermanos,
iguales, solidarios, y es pecado domi-
nar a los otros, robarles, oprimirles,
enriquecerse a costa del sudor de los
demas. etc. Solo un botén de mues-
tra, muy poco conocido; “La Iglesia
conoce las exigencias de justicia que
contiene eg] Evangelio, Las explicita
en su predicacion. Son exigencias
que afectan no solo a las personas,
sino también a (os grupos y socieda-
des. Es un aspecto constitutivo del
mensaje cristiano que ella no puede
omitir en su ministerio pastcral” (del
Sinodo romano de 1974).

Cuandc estas graves palabras se
quieren tomar en serio, la Iglesia no
puede callar ante las injusticias: tiene
que hablar, gritar si es necesario,
contra los tiranos, injustos y opreso-
res. Es lo que viene haciendo con
serenidad y con constancia [a iglesia
de Chile, en la predicacion de los
obispos y presbiteros, en los docu-
mentos de |la Conferencia Episcopal.
en las declaraciones de ios colectivos
de religiosos vy religiosas, en las de-
nuncias de los laicos por medio de las
diferentes instituciones humanitarias
de los cristianos, como Justicia y Paz,
y. muy especialmente, con un presti-
gio internacional ganado a puiso
desde hace muchos afios, la Vicaria

Alberto iniesia es obispo auxiliar en fa didcasis de Madrid. Trabajo leido en el encuentra realizado en

Alenas (ver Varia infencion).
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de la Solidaridad. El archivo de sus
documentos es un testimonio impre-
sionante del largo sufrimientc del
pueblo chileno, donde no se sabe qué
admirar mas: si la seriedad y garantia
con la gue estan recogidos tcdos los
datos acusadores, el amor incansable
que supone el esfuerzo de una tarea
agotadora que no cesa, o la fortaleza
insohornable que no se doblega ante
las amenazas. los insultos, las palizas
o las carceles, si es necesario, por ser
testigos de la verdad.

Martir, testige de la verdad. jQue
bien y qué cumplidaments 1o esta
siendo la Yglesia de Chile!

En una situacion de injusticia, la
verdad no puede ser neutral ni indife-
rente. Debe ser objetiva, pero deke
tomar partidc en favor de los que
sufren la injusticia. Por lo mismea, sera
también objeto de injusticias y de
petsecucion. Por eso, es perseguida
tambieén la Iglesia de Chile desde
hace muchos afios. Si la Iglesia legi-
timara, o al menos silenciara ia injus-
licia, su complacencia o incluso su
mero silencio serfan muy bien retri-
buidos por el Gobierno. Pero la
Iglesia se ha puesto juntc a los opri-
midos y légicamente es tambijén opri-
mida; defiende a los perseguidos vy
ella es fambién perseguida.

Esta persecucion se harecrudecido
uttimamente. Solamente en el plazo
transcurrido entre enero de 1981 y
agosto de 1982 se pueden constatar
mas de cincuenta casos de activida-
des persecutarias del Gobierno, o
grupos claramente vinculados a é&l.
realizados contra la Iglesia, sus insti-
tuciones y sus persanas mas repre-
sentativas. Ant2 la imposibilidad de
recogerlos aqui detalladamente por
falta de tiempo, presento solamente
un breve resumen, destacando algu-
nog casos mas notorios.

Miembros de asociaciones catoli-
cas. detenidos y torturados, Colabo-
radores de la Vicaria de la Solida-
ridad, comc juristas y periodistas,
unos amenazados de muerte y extor-
sionados para que abandonen esta
tarea, y otros muchos golpeades enla
calle o detenidos y torturados en las
carceles. Sacerdotes y religiosos
extranjeros, uncs expulsados y ofros
amenazados constantemente de ex-
pulsion. Acusaciones sincronizadas y
camparas pericdisticas de la Prensa
vinculada al Gobierno militar contra
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la Iglesia Cetélica, a la que acusan de
favorecer acciones contrarias al
orden institucional por el hecho de
aque los perseguidos busquen refugio
en los recintos eclesidsticos. Viola-
cibn de la catedral metropolitana.
rompiendo las cerraduras para dete-
ner a nueve estudiantes que realiza-
ban una huelga de hambre. Confis-
cacion de facuitades de la Universi-
dad Catodlica del Norte.

El 7 de abril de 1981, ia Policia de
Seguridad allana sin mandato judicial
&l domicilio del obispo Juan Herrada.
en Calama. El 20 de ese meg, El Mer-
curio, poriavoz del regimen militar,
lanza un violento ataque contra el
cardenal Raul Silva Henriquez. califi-
candolo de “anciano en decadencia”
y otras groserias, acusandole de no
conocer la realidad contemporanea
de su pais. El 20 del siguiente mes de
mayo, tres médicos colaboradores de
la Vicaria de la Solidaridad, Almeyda,
Arroyo y Castillo, son detenidos por
la Policia de Seguridad y mantenidos
en prision durante sesenta dias sin
juicio alguno. E! Gobierno militar
llegt a prohibir la entrada en el pais al
premio Nobel de la Paz. Adolfo Perez
Esquivel, =n pleno aeropuerto de
Pudahuel, donde el dia 15 de marzo
fue detenido por la policia y obligado
a salir inmediatamenie, pese a gue
venia como invitado oficial por el
cardenal Raul Silva Henriguez, el cual
expres¢ publica y enérgicamente su
protesta.

Algunos de los mas altos miembros
ejecutivos del servicio Paz y Justicia,
de la Iglesia Catdlica, fueron deteni-
dos en plena calle par miembros de la
policia, de paisano. y llevados a los
recintos de la Seguridad, donde estu-
vieron detenidos, y algunos, como
Domingo Namuncura, fueron repeti-
damente, durante mas de clen horas,
extorsionados y torturados.

Recordemos, para terminar este
breve resumen de! martirologio de fa
Iglesia chilena actual, las declaracio~
nes de Lucia Pinochet, el dia 5 de
enero de 1982, en F! Heraldo, de
México, reproducidas el 14 de febre-
ro en £/ Mercurio, en las gque acusa a
la Vicaria de la Sclidaridad de estar
“infiltrada por ‘os marxistas”, y en
unas declaraciones posteriores, en
polémica con el cardenal Silva Henri-
quez, que le contestd gue “en el
mundo entero, la Iglesia ha sido




infiltrada para intervenir en lo poli-
tico”, y aludiendo a la Vicaria dijo que
“la palabya solidaridad no me gusta
mucho. poraue ha hecho qus suene a
politico; no creo en la solidaridad
politica, asi como me duele que
dentro de la igiesia algunos pastores
realicen unz labor politica”.

Ya ze ve, claro, en qué clase de
Igiesia creeran esas personas, a guie-
nes no les gusta la palabra solidari-
dad, y qué entenderan por “intervenir
en Ig politico...”. Probablemente
pertenecen a esa mentalidad, ya vieja
de siglos, que contemplaba el campo
de o religioso como algo puramente
trascendente, sin relacion con la rea-
lidad circundante, y que justifico
realmente la sospecha de ser alienan-
te y de servir como opio del pueblo.

Una religiosidad asi, que supone
una divinidad indiferente a los pro-
blemas del mundo, y unos creyentes
asi, insolidarios con los hombres, sus
hermanos, ro sclamente no tienen
nada que ver, 5ino que es claramente
contrario y hasta contradictorio con
el mensaje gue nos ofrece Jesus de
Mazaret sobre Dios y scbre el hom-
bre, un Dios padre de todos los
hombres, a los que ha hecho a su
imagen y semejanza y por los que y
para los que ha creado este mundo
inmens¢ y maravilloso; un Dios
grande y alto. pero na lejanc y argu~
llosc. sino cercano, metido en la
historia, acompafiandonos en el ca-
mino: un Dios que quiere que com-
partamos todo, que nos traiemos
como hermanos, ayudandonos, aman-
donos, sirviéndonos unos a ofros,
hasta dar la vida si es preciso, como
Jesucristo, el hermano universal de
todos los hombres y el hijo amado de
Dios.

Por tanto, cuando Ja Iglesia defien-
de al hombre nc es alge asi como una
exageracién. un cigrio desvio de su
tarca sagracfa, que, por principio.
seria solamente la accion cullural, o
algo que hiciera por suplencia, si
otros no o hacen; ni tan siquiera una
especie de propedeulica, de inicia~
cion a lo sagrado, que vendiia des-
pues en la liturgia. No.

Defender al hombre, ayudarle,
levantarle, veendarle sus heridas es ya
en si mismo un cultoc a Dios, porgue
este hombre es su imagen, y ya en
ello estamos realizando una leitur-
guia. un servicio cultural y publico al
Sefior.

La Iglesia de Chile es asf cuandc es
testigo de la verdad de la situacién de
sU pais y trata de ayudar al oprimido,
aungue ella sea también persequida a
su vez, testigo privilegiado de la
verdadera imagen de Dios y de la
verdadera grandeza del hombre,
segun ei mensaje y la vida de Jesu-
cristo. Porque, ademas, para los de-
mas cristianos esa lglesia es también
testigo de Jesucristo, en cuante que
creemos que so6lo par su presen-
cia. por su fuerza. por su luz vy
por su gracia, ellos son capaces
de mantenerse en este testimonio
con perseverancia y hasta con ale-
gria. Dios quiera, de todos modos, y
los hombres colaboren para que
pronto la Iglesia de Chile celebre
con todo el pueblo la vuelta a la
libertad, a la justicia, a la dignidad y a
las instituciones democraticas, de las
que durante tanto tiempo fue modelo
para toda Ameérica y para el mundo
aquel noble, aquel hermanc pueblo
de Chile.

PRIMER MANDAMIENTO DEL RECTOR-DELEGADO

Por otro lado, creo que la ventaja de que las autoridades superiores de las
universidades no sean elegidas por votacion de los que la integran, es gue asi ei
rector esta sin compromisos con nadie de [a Universidad para actuar, siguien-
do unicamente la doctrina superior del Gobierno. Deja asi libre a 1a universidad
de esa dependencia de académicos, no academicos y alumnos.

{Declaraciones de Jorge Alarcdn. rector de la Universidad del
Norte. La Segunda, 16-X1-82))
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la, historia vivida

El exilio desde
el otro lado del espejo

WALTER KLEIN

La historia no se repite, es cierio. Pero Jo que les ocuvre a los hombres,
vin embargo. Hene una singularidad que hunde sus roices en aguas de
hechos gue otros hombres ya han vivide. De orro modn, en fiewmpos v
rircunstoncias diferenies, pero a veces con un rare parglelisme, atin si
éste se nos ofrece coma una imagen invertida.

Miles de chilenos huyeron del fuscismo después del golpe de esrado
de septiembre de 1973, v wmuchos de ellos encontraron su patria de
adoepcidn en la Republica Democrdtica Alemana, Al en Berlin vive
Walter Klein, escritor, que sufrio una peripecia semejante, sélo que los
términos se dan Justamente al revés: el fascismo e apoderaba de
Alemania. v Chile era ¢l del Frente Popular v, entre orvos palses, aeogia
a los demdcraras entifascistas alemanes.

Al cabo de casi una década de exilio, Walter Kiein volvio a su pais.
Al vive con su esposa Elena, a quien hizo su compariera en ef destierio,
Ambos hablan constaniemente de lo gue fuera su segunda patria. 'V
escriben de ello tombidn. El prepava sus memorias, en las que varios
capitulos cuentan su vida en Chile, El que publicamos habla de cémo y
por gué Hegd a una nacicn tan lejuna y apartada de su pais de origen.
Son paginas que, aparte de su encanto eome relato, conllevan una
leccidn histgrica; es decir, una leccidn verdadera

Para la mavoria de los emigrantes la necesidad de errar por el mundo,
de vivir lejos de la patria, se hace presente de un dia al otro. pars
muchos hasta de un mimito al otro. Para mi fue diferente. Llegué en
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el otofio de 1937 de Viena a Praga. Hijo de un acomodado comer-
ciante dedicado a los negocios de importacidon y exportacién en
Austria y en Checoslovaquia, mi intencion era aprender el idioma
checo v enterarme de los pormenores de nuestra sucursal en Praga.

Me recuerdo que al llegar a la bella v vieja ciudad a orillas del 1o
Moldava, en un cine de la plaza de Wenceslao dabap la primera
pelicula de dibujos animados de Walt Disney, Blancanieves y los siere
enanitos. Me puse cn la cola delante de la caja, tomé asiento en la
comoda butaca v admiré a Ja betlisima Blancanieves, que cantaba v
bailaba con los enanos. Estaba contento. con mi vida: un hijo de
buena familia con el futuro asegurado. Ni siquicra lag pequefias
dificultades politicas que habia tenido con las autoridades austriacas,
podian cambiar algo en esto.

Pocos meses mas tarde, las tropas fascistas alemanas ocuparon
Austria, mieutras Blancanieves v los giete enanitos danzaban y
cantaban en el cine de la plaza Wenceslao. Danzaron v cantaron
durante toda la c¢risis de Munich y siguieron danzando y cantando,
mientras log soldados, los tanques, los cafiones v carros blindados
faseistas pasaban afuera por la plaza, llevando a cabo la ocupaciéon de
Checoslovaquia, mientras [os habitantes de la ciudad miraban llenos
de rabia v desesperacidn el espectaculo v las lagrimas les corrian por
las mejillas.

Yo habia tratado de enrolarme en el gjéreito cheeo cuando éste fue
movilizado, pero antes de gue pudiera conseguirlo, Checoslovaquia
ya habia sido tratcionada, humillada, vendida a los agresores. En
marze de 1939, el pais habia desaparecido definitivamente de los
mapas. No quedaba mas que un “protectorado”, ocupado por la
soldadesca alemana v explotado como colonia por el “Tercer Reich™.

Feliz el que pudo salir de ahi, que pudo librarse de la **pro-
teccion” de los alemanes. En ese momento me acordé de la visa
chilena que el cdnsul en Praga me habia concedido algunas
semanas antes. Habia vacilado en hacer uso de ella por dos razones:
los pocos familiares mios, que habian conseguido salir de Europa,
estaban easi todos en Estados Unidos. En Chile no tenia a nadie, no
hablaba el 1dioma, no sabia nada del pais, como no sabia nada de
toda la América Latina. ;Como eran las condiciones de vida en Chile?
Yo sabiz solamente que Chile tenia cobre v salitre. De Estados
Unidos sabia mas. Era un pais de gran riqueza, donde habia mucha
gente acomodada. Tenia algunos parientes que vivian ahi desde hacia
decenios. Durante algin tiempo poseyeron millones, pero la gran
crisis mundial habia destruido su fortuna. Ahora estaban pobres,

La sepunda razdn por la que vacilaba en ir a Chile era que mi
“visa comercial” en realidad representaba una base muy fragil para
pedir a las autoridades chilenas, una vez entrado en el pais, el
permiso para quedarme indefinidamente en Chile, para nacionali-
zarme. ‘‘Visacidon comercial”, decia el timbre, “valida para seis
meses”. Sabia que esta visa podia prorrogarse por otro lapso igual.
;Y pasados los doce meses? ;Qué iba a hacer?

En fin, ahora, “protegido™ por los alemanes fascistas, lo impor-
tante era librarse de su dominacion, huir del territorio gobernado por
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el sefior von MNeurath, “Protector del Reich™ en Bohemia y Moravia,
Fra wna cosa curiosa, en realidad, que el cénsul chileno me
hubtera concedide el visado asi no mas. En los afios de 1933 hasta
1936 existia un gran mercado internacional de compra y venta de
vigaciones, un comercio que hizo rica a mucha genfte en todo el
mundo. Gente que estaba en posicion de poder ofrecer la mercaderia
buscada. Era un comercio que en muchos aspectos, especialmente en
ler que se referia a su lado moral, tenia una semejanza lagubre con el
comercio de esclavos de siglos pasados. Entre doscientos ¥ cinco mil
délaves por cabeza se pagaba en estos afios por un visadoe. El precio
variaba seghn la urgencia del easo, la fortuna del comprador v la
estimacién de que gozaba el pais de destino entre los eventuales
compradores. La moneda en la cual se realizaban todas las tran-
sacciones, era el délar norteamericano, Yo tenia coronas checoslo-
vacas, pero doélares no tenia. En el mercado de visados vo no contaba
para nada. Y justamente en esta situacién, en la cual el funcionario
chileno podia pedir cuatrocientos o quinientos o mas délares por
persona, él habia concedido visas a todo un grupo de tal vez ochenta
¢ cien personas —checos v judios alemanes y austriacos— sin pedir
mas que los infimos derechos oficiales, que se pagaban en coronas
checas, jPor qué lo habia hecho? ;Por qué él no participaba en el
comercio tan floreciente, que hizo ricos a sus colegas de otros pafses
latinoamernicanos?

Los tiempos no eran para romperse la cabeza con preguntas
futiles. Yo tenfa ahora mucho que hacer. Habia que conseguir permi-
sos: para poder salir, para poder llevar conmigo mis pobres maletas
con las pocas cosas que las autoridades “protectoras™ alemanas en
Praga me permitieron llevar conmigo; para poder levar diez marcos
en cfectivo hacia el extranjero, suma maxima permitida, v muchos
otros permisos mas. Tenia que comprobar que no dejaba deudas
impagas en el “Protectorado™, que no se me buscaba por robo o
asesinato. Y finalmente habia que conseguir que un comité de ayuda
para emigrantes en Paris me pagara el pasaje en vapor a Sudamérica.

La primavera de 1939 fue prodiga en sol ¥ en flores. Los pajaros
cantaban, las lilas florecian. Toda [a ciudad estaba llena de fragancia.
Semanas despnés. cuando las frutillas maduraren, en cada esquma
habia una carretilla donde se vendian las frutas grandes y rojas a
precios infimos. Después pasé lo mismo con las cerezas, La gente
andaba por la calle comiende las frutas brillantes v dulces sin
lavarlas. Las veredas estaban llenas de huesitos. Yo vi todo esto, pero
no participaba de la vida acostumbrada. Toda esta gente que me
rodeaba eran personas normales que vivian una vida mas o menos
normal: yo me encontraba fuera de lo normal ¥ vivia una vida
anormal. jPara qué me servia la primavera!

Llegd la fecha de salida. Esa tarde, a fines de julio de 1939, era mi
ultima en Praga. Ya no tenfa nada que hacer, todo estaba listo para la
salida. Hice un 0ltimo paseo por el centro. Era poco probable que
volviera a ver la “ciudad de las mil torres™ otra vez en toda mu vida.
Como siempre. la plaza Wenceslao estaba llena de gente. Checos que
se esforzaban en no hacer caso de los grupos de soldados alemanes,
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que en calidad de turistas paseaban a su lado: ingleses y franceses
ricos que consideraban, ahora, después de las gloviosas acciones de
sus primeros ministros para apaciguar a los alemanes, que Europa
Central bien valia la pena de ser visitada en las vacaciones; emigrantes
alemanes v austriacoes, judios en su mavoria, gque apresuradamente se
trasladaban de una oficina de gobierno a otra para arreglar sus
papeles de emigracion; y muchos otros. En la marquesina del cine de
sstrenos, al otro lado de la plaza, se encontraba el gran cartel de
siemnpre con Blancameves danzando con los siete enanitos, v delante
de la caja estaba la cola consabida de gente yue queria ver la pelicula.
Habian pasado casi dos afios, setecientos dias desde mi Uegada a
Praga. Creo que Blancanieves v sus enanes eran los (intcos gue habian
sobrevivido en Praga todo este tiempo sin mavores perturbaciones,
giecmpre en el mismo lugar y siempre de buen humor.

Hasta el dltimo dia yo estaba convencido que no ibza a haber otra
guerra. Después de los veinte millones de muertos de la guerra de
1914 hasta 1918, ;quién sc dejaria arrastrar a otra mas? El dia 23 de
agosto de 1939 me embarqué en Marsella en el vapor francés
“Florida™ con direccién a Buenos Alres. Cuando arribé a esta
ciudad,. habian pasado mas de tres meses v la Segunda Guerra
Mundial habia comenzado. En sste lapso, vo habia tenido la oportu-
midad de conocer un campo de internacién en el Senegal, en el euzl fas
autoridades colomales francesas me tuvieron encerrado durante dos
meses v medic. Ocho dias después de mi llegada a Buenos Aires fue
hundido en la ruta, que mi barco tan sclo y tan confiade habia
tomado, el acorazado alemin “Ciraf Spee”. A nosotros no nos pasé
nada y tengo los mejores recuerdos del viaje: el mar azul, delante de la
proa los delfines, detras de la popa. esperando los desperdicics de la
cocina. los tiburones; peces voladores. gaviotas, las gotas de agua
salada gue ¢l viento traia hasta arrtba, sobre la ciubierta; el sol, el
pololeo con las chiquillas que viajaban con nosotres en el vapor,

Desde Buenos Aires seguinios viaje por tren. Un dia v una noche
atravesande la pampa argentina, En las pocas estaciones habia
grandes aglomeraciones de gente que ceperaba el tren. Apenas éste
paraba, subian a los vagones ¥ corrian por los pasillos en busca del
eran grupo de espafioles republicancs, que habian llegado a Bnenos
Adres en el mismwo vapor y ahora seguian viaje junto a mi, rumbo a
nuestra nueva patria comun. Chile, Los argentinos los abrazaban, ios
colmaban de regalos, de provisiones para el viaje, refan con elfos,
discutian. hasta que el tren ge ponia nuevaniente en marcha v tenian
que abandonarlo precipitadamente. Con nosotros siguieron 1os espa-
fioles. por cuvas mejillas corrfan las lagrimas, tan conmovidos
estaban por el recibimiento que el pueblo del continente americano
fes brindaba, Conmovidos estibamos también nosotros, los alemanes
v aunstriacos. al ver esta escena. Lastima que nuestros conocimientos
del espafiol fueran tan Limitados, porque no alcarnizaban para enten-
dernos bien con nuestros compafieros de viaje. Sin embargo, esto no
{ue obstaculo para que ellos compartieran fraternalmente los alimen-
tos con nosotros. Hasta gue nos acercidbarnos a la estacion signiente,
donde ahora nos esperaba una multitud cantando la Internacional.
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Mendoza, primero de diciembre de 1939. Una mafiana fresca v
clara. El sol de verano todavia no habia quemado el verde de los
campos v el follaje de arboles y arbustos. El aire estaba lleuo de la
fragancia de las flores v del pasto. La travesia de los Andes por tren
gstaba Interrumpida. Una avalancha de piedras habia destruido la
linea. Una caravana de automdviles transportaba a los pasajeros y el
equipaje hasta la estacidon Las Cuevas. Subimos, subimos. subimaos.
Yo conocia bien buena parte del los Alpes austriacos. Pero, (Dios
mio, qué abismos tan abruptos, tan profundos, éstos de los Andes! A
la izquierda, miles de metros debajo de nosotros, vimos la linea
destruida del tren. Y, en el otro lado. subtiendo casi verticalmente,
montaiias de una altura tal que, al mirar hacia las cumbres rodeadas
de pequefias nubes, que pasaban rapidamente, se le quitaba a uno la
respiracion.

En Las Cuevas abordamos 2l trencito de trocha angosta, y apenas
comenzade ¢l viaje atravesamos un largo tunel. Cuando nuevamente
entrd la luz del dia en nuestro vagdn va estabamos en territorio
chileno, Los primeros chilenos que conoci fuercn un oficial de
aduana y su ayudante, ambos uniformados.

“:De qnién son estas maletas?”, preguntd el oficial.

Indiqué que eran las mias v quise bajarlas. Pero no me dejd
hacerlo. Esto era tarea del avudante, un hombre de unos cincuenta
afiog. Yo solamente tuve que abrir los candados. Sin misericordia, el
avudante revolvid el contenido, mientras que el oficial se limitd a
mirarlo, este contenido mas que modesto, lo inico que habia podido
salvar del cataclismo europeo ¥ que era toda mi propiedad en el
mundo. Con la punta de los dedas el hombre revisaba nno que otro
objeto, los que le llamaban la atencidon. No se habld ni una paiabra. El
control del pasaporte se hacia al mismo tiempo. Un pequefio
timbrecito en la pagina donde estaba la visacion indicaba que habia
entrado a Chile. Ya estaba en el pais.

Pasaban las horas. El tren bajaba por un valle relativamente
angosto. Rocas por donde uno mirara: goijarres, cantos, pefias,
rodados. Y pocas plantas: algunos espinos, zarzales v muchos cactos.
En este semidesierto, de repente una choza hecha de palos v un poco
de cartdén. Delante, algunas cabras flacas gue se esforzaban por
encontrar algo comestible en los espinos, y en la puerta, un hombre
mirando el tren. El pantalén v la camisa ¢ran tan andrajosos que se
podia advertir desde nuestro vagén, que sin embargo pasaba a cierla
distancia. La vista me asustd. ;COmo era este pais, Chile, que ahora
pasaba a ser mi patria?

Frente a mi, un asiento cstaba desocupado. En él se sentd el
ayudante del oficial de aduana. Aparentemente va habia terminado
su trabajo. Tenia la frente empapada de transpiracidén y se vela
cansado. Aun asi, me mird con curiosidad. Un hombre uniformado
que se sentaba al lado de un civil con el deseo aparente de charlar con
¢l. En Europa Central esto hubiera sido completamente fuera de lo
comun en estos afos,

“;De dénde viene usted?”, me preguntd finalmente.

La comunicacion fue dificil. Yo hablaba poco espaiiol ¥ entendia
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menos todavia. Pero es sorprendente como aun en tales condiciones
oz seres humanos consiguen entenderse, si el empefio es bastante
grande. Le conté de mi internacion en el Senegal, donde me habia
contagiado con malaria; le conté de las cosas espantosas que pasaban
en Europa.

Mds que novedad, mi relato le parecié ser la confirmacion de
cosas conocidas. En clerto momento se inclind hacia adelante, me
puse la manc sobre el hrazo y dijo: “Terrible lo que usted me ha
relatado. Pero tenga confianza, sefior. Ahora su vida cambiara. En
Chile cosas usi no podréan ocurrir nunea, Chile es v serd siempre un
pais democritico™.

.o habia dicho con tante énfasis v tanta conviceidn, que levanté la
vista. Su cara expresd bondad v simpatia. Asenti con la cabeza v, mas
que confirmacion. este gesto expresaba esperanza,

Después, el aduanero se levantd y desapareciéd detras de un
tabique en otro rincdn del vagdn, de donde se oian ruidos de oficina:
tecleo de una maqnina de escribir, voces altas v hasta el sonido de
timbres,

Cerea de la medianoche arribamos a Santiago. Tuve suerte.
Consegui inmediatamente trabajo. Vivi en una residencial. Comida v
vivienda estaban aseguradas. Por cierto, no era una vida lujosa, pero
era mas de lo que en mis suefios mas atrevidos me habia imaginado
posible. En todos los paises europeos, va antes de [a guerra, habian
atormentado a los emigrados alemanes, negandoles permisos de
trabajo v dificultando su permanencia en ellos, Y ahora, ya declarada
la puerra. la mayoria de ellos habian sido encerrados en campos de
concentracion, donde pasaban hambre v frio.

Fero, ;cuinto tiempo iba a durar mi felicidad? Tenia una visa por
seis meses, prorrogable por seis meses mas. (;Como 1ba a arreglar mi
situacion? | Y esto iba a costar dinero? Tal vez mucho dinero! ;Cémo
lo podia conseguir?

Tenia gque sacar mi carnet de identidad. Era la diligencia crucial.
En esta ocasién se aclararfa mi situacion. ;Y si me expulsaban del pais?
Todos los inmigrantes iban con cierta aprensién a las oficinas del
Crabinete de Identificaciones. En la residencial. otro recién llegado
contd que alld se habian enojado mucho con €l por no saber como se
llamaba el Presidente de Chile. Yo lo sabia. Se llamaba Pedro Aguirre
Cerda. Yo habfa visto muchas veces su fotografia en los dianos, que
compraba diariamente, aunque entendia solamente la mitad.

Un dia cualquier me fui a Identificactones v saqué el carnet. Nadie
se interes¢ mavormente por mi. Todo se realizaba rutinariamente.
MNadie se extrafio, nadie se enojd, nadie me llamo la atencion. Tuve
que esperar mucho tiempo. Finalmente me lamaron a una oficina
aparte, donde estaba sentado un jefe o subjefe. Me invitd a tomar
asiento frente a su escritorio. Delante suyoe tenfa mis papeles. Los
reconoci por mi fotografia. Y ahi estaba el pasaporic con el timbre
grande: “Visacién comercial”. Y otro timbre mds chico debajo:
“¥ilida por seis meses”. Yo estaba preparado para todo, pero no
pasd nada. EI hombre firmé varios papeles ¥y yo también tuve que

firmar una o dos veces. En cierto momento &l se fijé en mi vista, que
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nermanentemente era atraida por el umbre fatidico: *“Valida por sews
meses”. Se sonrid. “°Si, sefior. En otro tiempo usted hubilera tenido
diftcultades. Pero no olvide. ahora, con don Pedro, tenemos un
gobiernc de Frente Popular™. Me entregd el carnet, me desed mucha
suerte, ¥ nada mas. El caruet decia: “Valido por dos afios™. El
“pecado” de haber entrado en el pais con una visa por seis meses,
pero con la mntencioén de quedarme para siempre, habia sido perdona-
do, borrado, olvidado.

Poco tiempo después hice un paseo por el cerro Santa Lucia. Era
un dia domingo bien temprano. Los primeros ravos del sol hacian
brillar el agua. que corria rapidamente por las acequias, regando
arboles v flores. El pargue estaba lleno de fragancia matinal, pero la
ciudad dormia todavia: ne habia casi nadie. Solamente una pareja, un
matrimonio ya de edad, me salid al encuentro estando ya mas arriba.
Cuande los dos se me acercaron mas, noté con sorpresa que era don
Pedro Aguirre Cerda con dona Juanita, su esposa, que paseaban
completamente solos, sin proteccion, sin acompanantes, v gozaban de
la bellera del parque. Los saludé con deferencia y ellos me corres-
pondieron con una leve sonrisa.

Aqui termina este relalo.

No hablé una sola palabra con don Pedro. En realidad, uo lo vi
nunca més. El Presidente ¥ su esposa siguieren bajando hacia la calle,
mieniras que yo continuaba el camino hacia la cima. (Cavilando! En
ese tiempo todavia no florecian los atentados terroristas y la CTA no
habia nacide atn. Sin embargo, ;como era posibie que aqui el repre-
sentante mdas alto del Estado pudiera pasear completamente solo por
el parque, mientras que en Europa personajes de importancia incom-
parablemente inferior no osaban presentarse en pablico, si no los
rodeaba por lo menos una docena de guardaespaldas? Me vinieron a
la mente el cénsul en Praga, que nos habia dado visas sin hacer
con ello un negociado: el ayudante de aduana, que me habia dado un
recibimiento tan simple como commovedor, apenas habia cruzado la
frontera. Me acordé de la sonrisa del jefe de Identificaciones al notar
mi miedo, Todos ellos habian actuado con la smayor naturalidad.
Ninguno de ellos habia utilizado grandes palabras, ni considerado
gran cosa lo que hizo. Ellos hicieron simplemente lo natnral, lo
humano. lo que logicamente cada hombre deberia hacer por su
préjimo. Esta era la diferencia entre el pensar v el accionar de un
gobierno popular v los gobiernos qne solamente funcionaban para los
grupos adinerados. Comprendi por qué don Pedro paseaba con tanta
confianza por el parque. El era el Presidente elegido por la gente
humilde, anhelante de una vida mas humana. Se sentia seguro junto
al pueblo. Y ala larga, ;quién podia contra el pueblo? Algo como un
presentimiento nacié en mi: que, a pesar de las mnchas batatlas que
por entonces ganaban los fascistas, la victoria final en la ternble

erra que apenas habia comenzado, tenia que ser de los que estaban
del lado de! humanismo, de la verdad.

Estos afios fueron decisivos en mi vida. El pesimismo (ne se habia
apoderado de mi, a rajz de mis aventuras en Europa v en Africa, cedio y
encontré mi camino junto a la gente seacilla, Nunca me he arrepentido.
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calas en la historia de Chile

L.a economia
colonial chilena

Modalidades de la asignacion de recursos

ALEXIS GUARDIA

A Ferndn Ramivez Necochea y Jufio César Jobel, gue
alerraron con hicidez o memoria colectiva de los
tirahajadores chilenos.

Durante lz etapa colonial de Amiérica Latina surgen estructuras
econdmicas v sociales que en sus rasgos esenciales tienden a perdurar
por largos periodos en la etapa posi-colonial. Uno de los objetivos del
presente trabajo es el de analizar como las modalidades especificas de
la asignacién de la mano de obra y de la tlerra inciden en la forma-
cidn de una estructura ccondmica particular, es decir, aquella referida
a ia economia colomal chilena. El hecho de que sélo hagamos
mencidm a su estructura econdmica, significa que de -preferencia
hemos centrado la atencidon en las relaciones sociales que se anudan
en el preceso de produccién, v que por clerto no agotan ni explican la
totahidad de la estructura social.

Presentar fas caracteristicas consotutivas de la estructura colonial
es una cuestion importante no s0lo por el hecho que mantiene viva la
memoria colectiva sobre un periodo lejano, sino ademas porque ello
tendra mucho que ver con los conflictos de las primeras décadas del
siglo XIX. Esta cspecte de balance historiografico, que de ninguna
manera pretende ser exhausuve, lo hacemos en funcidn de dos
problemas. El primero dice relacidn con las modalidades conforme a
las cuales se asigna la tierra v la mane de obra durante ¢l perindo
colonial; ¥ segundo, los rasgos biasicos que definen el caracter de la
produccién en dicha época.
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I. La asignacién de la mano de obra. L.a encomienda

La formacion de la economia colonial estd nfluida por las formas
especificas que asume la asignacion de recursos, principalmente la
tierra v la mano de obra indigena. En su origen, se trata de una
redistribucion de recursos gue nada tiene que ver con 10s mecanismos
de mercado, pues la mano de cbra indigenz nunca alcanza a consti-
tuirse en mercancia, en 2l senndo de que ella pudiera disponer
libremente de su fuerza de trabajo para venderla por un salario, ni
tampoco el acceso a la propiedad de la tierra pasd por un mercado de
compradores o vendedores. La ocupacion militar que supone el
periodo de la conguista introdujo una coaccidn extraecondmica de
principal tmportancia v que incide en la reasignacion de recursos
efectuada durante cl periodo colonial. La usurpacién de tierras a os
indigenas o la incorporacién de ellos en calidad de no-asalariados en
los trabajos necesarios a la reproduceién del sistema, son bechos que
estan presentes en la constitucion de casi todas las economias de la
region.

En lo que se refiere a la asignacién de la mano de obra indigena.
son bien conocidas las instituciones colonizles de los “repartimien-
tos” v de la “encomienda’; a mavés de estos mecanismos la
monarguia espanola delegd ¢ confid a algunos colonos 1a poblacién
indigena, v para la cual debia proteccidn y cuidado espiritual a
cambio de tributos u obligaciones. De parte de los encomenderos
existia la obligacidén de prestar servicios de cardcter militar a [as auto-
ridades coloniales. De esta forma, los indios stempre fueron consi-
derados, desde el punto de vista juridico. come “vasallos libres de la
corona de Castilla”. Y aquellos que se consideraban esclavos eran
solo los indios cautivos “‘en justa guerra”™. Asi, la asignacion de la
mano de obra indigena a las labores productivas a través de los
procedimientos recién sefialados, confiere al factor extraecondmico
implicito en la relacidn sccial emergente, un papel de especial
relevancia, en lo que podria ser una asignacion forzesa de la mano de
obra v que en algunos casos llegd incluso a confundirse con el
esclavismo.

Para un investigader como Capdequi. la encomienda queda
definida como sigue: “Por la encomienda, un grupo de familias de
indios, mayor ¢ menor segin los casos, con sus propios cacigues,
quedaba sometido a la autoridad de vn espafiol encomendero. Se
obligaba éste juridicamente a proteger a los indios que asi le habian
sido encomendados y a cuidar de su instruceidn religiosa con los
auxilios del cura doctrinero. Adquiria el derecho de beneficiarse con
los servicios personales de los indios para las distintas “‘necesidades
del trabajo v de exigir de los mismos el pago de diversas prestaciones
econdmicas. Con el Rey contraia el compromiso todo espafiol enco-
mendero de prestar el servicio militar a caballo cuando para ello fuese
requerido. Tuvieron las encomiendas, en un primer momente, un
cardcter temporal o vitalicio. Al vencer el plazo de tiempo per el cual
habian sido concedidas, o a la muerte del cncomendero, se incorpo-
raban los indios encomendados a Ja Corona. Pronto surgid la costum-
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bre de consentir, por via de disimulacién que la viuda y los hijos del
encomendero siguieran disfrutando de los indios a la muerte de su
causante. Se sanciond esta costumbre en 1536, v va desde entonces se
concedieron las encomiendas por dos vidas” .

La encemienda, en su uso v abuso, permitié regular la asignacién
de mano de obra indigena destinada al cultivo de las tierras o al
laboreo de las minas. Con ello se puso parte de las bases de la
estructura econdmica colonial. Analizaremos a la luz de la documen-
tacidn existente, las formas especificas que esta institucion tomé en el
caso de Chile.

La encemienda y la organizacidon de la produccicn en el case de Chile

Un elemento de suma importancia para la comprension de los rasgos
esenciales de la economia colonial chilena es que la estructura
economica v soclal indigena encontrada por los espafioles fue muy
distinta a la de otras regiones, ya sea respecto a su grado de desarrollo
como a la diversidad de eulturas indigenas que ocupaban su terri-
totio.

En efecto, 12 poblacion indigena de México v Pert producia, antes
de la llegada de los espafoles al continente, un excedente economico
lo suficientemente importante como para sostener una diversificada
estructura social v un Estado; por el contrario, en el caso de Chite la
poblacién indigena vive de una agricultura de baja productividad,
mezclada con vida de caza y recoleccion, aunque importante, fe impi-
de producir una cuantia de excedente sigmificativo. Esta diferenciacién
se traduce para el caso de Chile. en que la tributacidn en especie o en
dinero que debian pagar los indigenas, fue sustituida rapidamente por
el empleo directo de la mano de obra indigena en las actividades
economicas dirigidas por los espaficles bajo la forma de obligaciones
en servicios ¥ en trabajo. No menos importante es el hecho de que la
limitada estratificacion social de la poblacion indigena chilena con
ausencia de un Estado mediador, hizo mas conflictivos los lazos de
dependencia respecto al colonizador.

Sin lugar a dudas, todos estos elementos jugaron un importante
papel en la formacion de la economia colonial, sobre todo si la
consideramos desde el punto de vista de la disponibilidad y estabili-
dad de la mano de obra indigena, agregando la particularidad de que
la resistencia de Ja poblacidn araucana a su incorporacién forzosa a
esta estructura colonial abrié paso a un conflicto armado que se
prolongé por cast tres siglos.

La aetrvidad minera fue en general ¢l principal eje de estructu-
racion de la economia colonial en buena parte del imperio hispanico,
alentado sin duda por el incentive econémico basico de la conquista:
la busqueda de metales preciosos; incentivo por lo demds completa-
mente funcional a las formas de atesoramiento preferide de la época
mercanulista. Por otra parte, en los inicics de la economia colonial la

5 M. Ots Capdequi. Bl Estade espaiol en Jus Indias. México, Fondo Cultura
Econdémica. 4% ed.. p. 26.
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agricultura jugd un papel de apoyo v sustento de la peblacidn en la
actividad minera y en las actividades propias a la conquista y admi-
mistracion colonial, Ademdas, dada la baja densidad de la poblacion
espafiola a comienzos de la colonizacidn, todos los aumentos de
productividad en la agticultura, con motive de algunas innovaciones
aportadas por los colonizadores. permitieron obtener un excedente
agricola lo suficientemente importante como para sostener la pobla-
cién indigena que trabajaba en las minas.

Casi a mediados del siglo XV1 se establece en el “"Reino de Chile”
una economid minera: en efecto. la explotacion de los lavaderos de
oro se transforma en la principal actividad econdmica y el oro en ¢t
mas importante producto de exportacidn. Sin embargo, va a partir de
1580 ¢l ritmo de produccién comienza a disminuir rapidamente v,
segin la informacion fragmentaria dissonible, el auge de esta activi-
dad puede ser fijade entre 1345-156(). con un promedio de produc-
cion anual de dos toneladas, para caer posteriormente a un nivel de
cerca de media tonelada promedio anual en el periode 1561-1600. El
agotumiento del ciclo del oro, ademas de las dificultades propias de la
explotacion. estd asociado a la falta de mano de obra indigena, que
comienza a disminuir a fines del siglo XVT a causa de los aumentos en
la tasa de mortalidad, v tambiéu debido a las cousecuencias de la
guerra de pacificacidn?,

Sin la existencia de la mano de obra indigena v sin el conoo-
miento que éstos tenian de [a explotacidén minera, dificilmente
hubiera podido tener lugar la presencia de esta actividad econémica
en los comieazos de la época colonial. La encomienda permitié
utilizar en forma compulsiva esta mano de obra en las actividades
mineras, asi el indigena, en ver de pagar tributos en especie o en
dinero, lo hacia obligadamente en irabajo en lag minas.

Sin embarge. particularmente en la explotacion minera, la legis-
lacion espafiola establecio la institucidén de la “mita’™, la cual orde-
nadaba el trabajo obligatorio en las minas para los pueblos indigenas
o miembrog de una encomienda, en forma rotativa v por un plazo de
ocho meses para rodos aguellos en edad de trabajar; 2 cambio de ello,
los indigenas deberian recibir nna remuneracidn equivalente a la sexta
parte del producto extraido (amado también el “sesmo’™), indepen-
dientemente de la subsistencia individnal durante el periodo de explo-
tacidn. La documentacion existente para el caso de Chile indica que
los indigenas no recibieron nunca esta remuneracion. ella se transfor-
mo en ona especie de salario colectivo que mis tarde fue expropiado
por los encomenderos. En efecto, los encomenderos supusieron gue
esta especie de participacion en el excedente minero le correspondia a
la comunidad indigena. v quienes estaban trabajando en la mina soio
la representaban: de este modo ne se justificaba una reparticidn de
caracter individual. Asi fue como se cred una especie de [ondo
comnniario con el “sexto del ora™, el cual se invirtid en ganado o en

! Véase AL Jara. Guerre el spctéed au Chili, cap. 11 Institnt des Hautes Hiudes de
i"Amérique Lazine. Paris. 1961
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rmejoras en la propia mma v que la poblacion indigena nunca
recuperd .

Por otra parte, la legislacién recrentemente comentada, establecia
us salario de subsistencia de cardcter individual. que fipaba en
términos fisicos una cierta cantidad de maiz. sal, ajl v otros, para ia
mantencién diaria de los indigenas que laboraban en la mina. Es
decir. casi toda la documentacion sefiala que no hubo un salario
individual en metalico, v respecto al salario colective ¢ sesmo. su
destino no fue a la poblacion indigena. no obstante las bondades de la
legislacién, El heche de gue el sesmo transformado en inversidn fuera
facilmente expropiado por los encomenderos, s6lo s2 explica por el
caracter de las relaciones sociales estableeidas dorante los inicios de La
colonia. eotre la mano de obra indigena v ol colonizador espafiol, v en
este sentido, el tnico cardcter que puede tener tal relacién son aque-
llas definidas por la dependencia personal y de ninguna manera por
las relaciones mercantiles enire capital v fuerza de trabajo.

En la agricultura, la situacion no es diferente. En general, la mano
de obra indigena que trabaja en la agricultura que no es la propia,
recibe un pago no moneiario por su trabajo, Ep la investigacidn
recién citada se afirma: “En la agricultura, los salarios debian ser
pagados en alimentaeion v ropa de vestir a un nivel extremadamente
bajo. salvo la excepcion de la siembra v beneficio del hino que
estipulaba [2 mitad del producto para el encomendero y la otra mitad
para los indios, siempre que éstos avadaran hasta el {inal de la
elaboracién, es decir. hasta hilario v tejerlo. Testimonio de tales
cuentas no cenocemoes. aungne si del cultivo y elaboracién del lino
para fabricar jarcia, con la mencién conjunia de que a los indios se
les burlaba su salano. El contexto general de la economia hace
suponer que la moneda. casi invisible ain en las fransaceiones
comerciales de esta €poca, tampoce aparcceria para remunerar el
modesto trabajo de los iejedores ruraies. Estos debian acumular
jornales suficientes para pagar ¢l tribute a su encomendere v de lo
que guedase de remanente podian pretender {a cobranza. En cuentas
més tardias, no de cbraje. pero también de trabajos rurales se
constata corrienternente ¢l endeudamiznto de los indigenas con el
amo por recepeion de especie (alimentos. vestidos, bebidas alcohdli-
cas), en abono del ajuste fingl de los salarios v deudas acumuladas,
siempre en periodos largos. Los precios de estas especies, como es
natural, eran muy altos. Coen poco esfuerzo se puede suponer que tal
costumbre no habia brotado de manera repentina™*

Comoe heinos visto. en la constitueion de la economia colonial 1a
poblacién indigena sometida al régimen de encomienda no sdlo (ue de
vital importancia para la mineria, sino también lo fuc para la
agricultura, ¥ s sobre esta mano de obra sujeta a relaciones cuasi-
serviles donde descansa el peso de la creacidn del excedente econo-
mice v de la acumulacidn primaria. Fuera de las encomiendas. los
indigenas que prestaban servicios a los espancles, tampoco estaban

Y Wéase AL Jara, “Saslario en una economia ¢on relaciones de dependencia
personal™, Ravista Storica [taliana, fasc. 11, 1966,

*Ob. et pp. 3738
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regidos por relaciones mercantiles, pues el grueso si no toda su
retribucion estaba constituido por alimentos vy alojamiento. Séto en fa
contratacion de espafioles para servir a otros espafoles aparecen
relaciones de mercado, v aun en estos casos una parte de la remune-
racion toma la forma de pago en especie, en todo caso escapiando a las
restricciones que supone una relacion de dependencia personal.

En consecuencia, la mano de obra indigena sometida ¢ no al
régimen de encomienda, no rectbid nounca un salario en el sentido
capitalista del término, lo que no quiere decir una ausencia de
demanda y oferta de mano de obra. sino mis bien significa una
ausencia de fuerza de trabajo como mercancia.

I, La asignacién de la tierra. L.as mercedes de tierra

Un segundo elemento imporrante que es necesario tener en cuenta en
el estudio de la constitucidn de la estructura econdmica colonial. es la
asignacion de tierra, © como se forma la propiedad de la tierra. Como
ez sabido, en su origen. la monarquia espaficla concedid tierras a
través de las conocidas “mercedes de uerras™, a fin de compensar v
premiar a las huestes conguistadoras, y también como un medio de
afianzar la tierra ocupada mulitarmente. Como es facil de venficar en
la documentacién existente, fas atribuciones de repartimiento de
tierras recayeron en un principio en los jefes de expediciones, pero
una ver nstalada la administracidén colonial pasaron tales atribu-
ctones a las autondades pertinentes: virreyes, gobernadores y Cabildo.
Sin emhargo, las mercedes de tierras siempre quedaron shjetas a la
Real confirmacién, asi la monarquia reafirmaba su derecho de
propiedad sobre lag tierras conquistadas. otorgando solo el derecho
de posesidn vy usufructo a los conquistadores que gozaron de estas
prebendas.

En general. el repartimiento de tierras en el imperio Hispanico
estuvo fuertermente reglamentado, v en particular en lo que se refiere a
tres aspectos fundamentales. En primeer lugar, las mercedes de tierras
no supieron nunca, cn derecho. la concesidn de dominio jurisdiccio-
nal sobre los habitantes de la tierra repartida, cuestion que consti-
tuye un rasgo diferenciador esencial respecto al feudalismo cldsico.
Segundo, lag tierras otorgfldas no supusieron ningin derecho de
dominio sohre las riguezas mineras que pudieran encontrarse en el
subsuelo, pues en tal caso, ellas quedaban de inmediate sujetas a un
tributo especial llamado el “quinto real™, es decir, que un 20 por 100
de la produccién minera deberia ir a las arcas reales. Finalmente, un
tercer aspecto fue que log repartimientos de tierras no deberian
afectar a aquella poseida u ocupada individualmente por los indi-
genas, pues se suponia en derecho que elia le permitia pagar los
tributo especial llamado el “quinto real”, es decir, que un 20 por ciento
el derecho de log indigenas a mantener la posesidn de su tierra, no
siempre o, mejor dicho, en la mayoria de los casos no se cumphio. a
pesar de las innumerables disposiciones legales que se dictaron en la
époea. v algunas de ellas claramente taxativas, como aquella apare-
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cida en la “Recopilacidon de Leyes de Indias de 1680” que ordenaba:
“que a los indios se les dexen tierras... con sobra de todas las que les
pertenecieren, assi en particular, comno por cornunidades, v las aguas
v riegos; v las tierras en que hubieren hecho azequias, u otro cualquier
beneficio, con que por industria persenal suva se hayan fertilizado, se
reserven en primer fugar, v por ningln caso no se les puedan vender,
m enajenar’”®.

La transgresion de estas disposiciones es una cuestion que corres-
ponde a la historia de la formacion de la propiedad territerial en cada
region del imperio hispano. Sin embargo, este problema de orden
histérico mucho mas que juridico, ha conducido en muchas ocasio-
nes a confundir la asignacion de tierras (mercedes) con la asignacion
de 12 mano de obra indigena (encomienda). Sin lugar a dudas, entre
ambas existe una complementariedad, pero la propiedad de la tierra
no tiene su origen, a lo menos en forma regular v exclusiva, en la
encomienda, pues esta Gltima nunea implicd derecho de propiedad
territonal. Sin embargo, la confusidn tiene que ver con la ambigiic-
dad con que en la prictica se utilizaron ambos mecanismos de asig-
nacién de recursos en los comienzos del periodo colonial.

Sobre la constitucion de la propiedad tervitorial en Chile

Desde los inicios de la conquista de Chile (1540), el Cabildo y ¢l jefe
de la expedicion otorgaron mercedes de solares urbanos v de chacras
de subsistencia de limitada extensién que no debian estar ubicadas
més alla de legua v media de las ciudades recientemente fundadas;
aquellas otras mercedes que signilicaban la distribneion de vastos
espacios rurales, fueron atribucién de Gobernadores sujetas a la con-
firmacién Real, Son estas ultimas las que presentan una mayor im-
portancia dada su influencia posterior en ta constitucidn de la gran
propiedad territorial.

Er la valiosa investigacion sobre la documentacion de la época
etectuada por el profesor Mario Géngora v publicada bajo el titnlo
Encomenderos v Estancieros, quedan claramente delimitados algunos
rasgos esenciales de los primeros repartimientos de tierra en Chile, v
entre los mas importantes destacaremos los sigiientes:

a) En una primera época no existe una neta diferencia entre
encomenda v propiedad, provocando asi una asignacién simultanes
de mano de obra indigena vy tierra, la diferenciacién aparecera mucho
mas tarde. Para el autor sefalado. es el sentido seficrial de la tierra
que poseen los primeros conquistadores, y en especial el de Pedro de
Waldivia para el caso de Chile, lo que explicaria esta confusion. En
efecto, Géngora acota lo siguiente: “Pueden donarse tierras al
encomendero, en la misma cédula de encomienda, sin necesidad de
una merced aparte. Esta merced abarca toda una comarca o valle, con
las tierras v los indios que las pueblan. Pero no en sentido inmedia-
tamente despoblador, para desalojarlos de las tierras que actual-
mente ocupan v trasladarlos a otra regidon: sino conservandolos en

3. M. Ots Capdequi. ob. ¢it.. p, 142,
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sus posesiones cultivadas, aungue naturaimente quitandoles tierras
mas vastas que estaban en su ambito vital. La mas probable inter-
pretacidn de estos documentos congiste, a mt juicio, en que flotaba
ante &) una imagen sefiorial de posesiones campesinas subordinadas al
dominio inminente, sujetos los indios al trabajo en la dehesa o
estancia que él se reservaba pensada como los campos acotados para
hatos de ovejas o de vacas sedentarias, que él conocia tanto en la
Pentnsula Thérica. La relacion entre tierras reservadas v tierras de los
indios encomendados no se puede pensar, a mi juicio. en meros
términos de “derechos de propiedad”, sino deatro de un modele
sefiorial que sepuramente aspiraba a crear en su provecho. como lo
habia logrado crear Hernan Cortés en México, v que la muerte le
irmpidid 1al vez alcanzar: en todos los caudillos de la Conquista, mas
allé de la mera “propiedad™ late el afin por el sefiorio sobre hombres
v tierras conjuntamente” .

b) En ias encomiendas generalmente no se estipulaba nada sobre
la suerte que correria la tierra ocupada individual o colectivamente
por los indios; se suponia implicitamente que ellas estaban prote-
gidas por las disposiciones Reales dictadas por el imperio en su
cenjunio. Por elle. los encomenderos que deseaban obtener parte de
esas tierras debian hacerlo por la viz de una merced especifica,

¢} Finalmente, a diferencia de otras experiencias, las primeras
mercedes de tierras, en especial aquellas otorgadas por Pedro de
Valdivia, no hacen referencia a la comunidad de pastos; por el contra-
rio, ellas tratan de delimitar en lo posible la estancia de tipo seforial
exenta del régimen comunal. Posteriormente, las disposiciones juri-
dicas dictadas por ia Corona. reafirmaron el principio de la “comu-
nidad de pastos ¥ montes”, pero su aplicacidn practica en el caso de
Chile fue una cuestién gue no estuvo claramente resuelta.

Sin embargo, la {ormacion de la propiedad ternitorial es un
proceso prolongado gue no sélo se reduce al aspecto juridico de la
propiedad ni tumpeen a las primeras mereedes de tierras. Es un
proceso mas bien gue tiene que ver con la valorizacion de la tierra, es
decir, la creacion de un excedente agricola v su intercambio por otras
mercancias. En este sentido, la valorizacion de la tierra acrecienta el
interés por delimitar la propiedad territorial v expaudir la frontera
agricola. Pero no s6lo se trata de una valorizacidon econdmica de la
tierra; también en el cuadro de la economia colonial chilena hayv un
proceso de valorizacion social de la tierra, es decir. la posesidn de la
tierra es signo de prestigio v poder. lo cual también refuerza los
intentos de delimitacion de la propiedad.

Bl proceso de valonzacién de la tierra comienza con las primeras
exportaciones agricolas al mercado hmefio de fhines del siglo XVI y
que se acentilan v consolidan durante el resto del periodo colonial.
Podriamos distinguir en este proceso de valorizacién una primera
etapa ubicada aproximadamente entre fines del siglo X V1 v ia primera
mitad del siglo XV1I, perlodo durante el cual se estructura la base de

¢ M. Gongora. Encemenderss y estancieros. Ed, Universitaria. Santizgo. 1970,
pp. 7-8.
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la propiedad territorial; a este periodo concurren algunos hechos
histéricos de impoertancia y que influirdn en la formacion de la
propiedad territorial. Enfre ellos podemos destacar los siguientes:

a) El agotamiento a fines del siglo XVI de los lavaderos de oroen
explotacion,

b) La insurreccion indigena de 1598-1599 que significéd la pérdida
de los territorios ubicados al sur de Concepcic’)n limitando [a frontera
agricola por un tiempo prolongado a la regidn comprendida entre la
Serena y Concepeidn.

c} A fines del siglo XV1 v durante el sigle XVII <e constata una
disminucién importante de la peblacion indigena (fendmeno generali-
zado a tode el imperio hispanico), a causa de las guerras de “paci-
ficacién™ come también producte de diferentes epidemias y malas
condiciones de explotacion de la mane de obra indigena. La pobla-
cién indigena estimada por Encina a la legada de los espafioles a
Chile era aproximadamente de un millén de personas, concentrada en
su grau mayoria en la regidn sur del pais. A comienzos del siglo XVII
esta poblacién se estima en poco mas de medio millén de personas,

d) En tiempos de Felipe I, a fines del siglo XVI, la Corona
introdujo una vanante ¢n los mecanismos tradicionales de asignacion
de la tierra. En efecto, motivada por las necesidades de financiar las
puerras sostenidas por Espafia. la Corona resolvido “enajenar las
tierras de realengo en pablica subasta™ en contraposicion con la
eratuidad de las mercedes de tierras originales (que se hacen durante el
siglo XV cada vez mdas escasas y selectivas.

Asl, tanto el proceso de la valorizacion de la tierra como el
conjunto de los hechos histéricos recién sefialados, concurriran
directa o indireciamente a la formacién de la propiedad territorial.
Obviamente, Ias primeras mercedes de tierras como las subsiguientes,
juegan un papel imporlante en la constitucién de la propiedad,
aunque no serd el unico camino para el acceso a la tierra. Otros wenos
legales. que llevaran a grandes y largos litigics. asi como los de la
simple expropiacion de [a tierra mdigena, también concurren a la
formacion de la propiedad. Por otra parte, a diferencia de la primera
époea, las mercedes de tierras se hacen mucho rnés explicitas respecto
a la propiedad v a su diferenciacion con respecto a la encomienda,
Como lo sefala Gongora: “A partir de 1383, la clausula de no
conferir propiedad desaparece de las mercedes de estancia. Por otra
parte, Ia mezcla de encomienda y merced de tierras esta ya deshecha
por 1580: las numerosas mercedes de esta ultima especie dadas por
Rodrigo de Quiroga (1575-1580) estan plenamente diferenciadas; de
suerte gue por 1570-1600, cuando se multiplican las mercedes otor-
gadas por Jos Gobernadores, va no hay notas comunitaras ni seflorta-
les de uinguna clase, sino que se concede simplemente la propiedad
perfecta v alienable. como la que los fueros castellancs y la legisla-
cién romanizante reconocian sobre casa v solares™’.

El interés despertado por la propiedad de la tierra abarcd no séio
a los encomenderos, $ino a todas las capas sociales de origen espaiiol

’ Ob. ct.. p. 42.
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de la época; de hecho, el mecanismo de las donaciones abrid el acceso
de [a tierra a comercianies, soldados, artesanos, altos funcionarios vy
congregaciones religiosas. Por otra parte, 1a adjudicacion por “censo
al quitar”, es decir, la venta a plazo de la tierra de dominio real,
como también la venta “en phblica subasta’™ fueron vias de acceso a
la propiedad de la tierra. No menos importantes fueron la iegaliza-
cidon de titulos irregulares, llamadas “composiciones”, mecanismo
que venia a resolver en derecho io que era una situacién de hecho,
mediante ¢l pago de una determinada suma a la Corona; en otros
casos de irregularidad, simplemente se reconocia el derecho de
propiedad segiin un cierto periodo de antigiiedad en la ocupacidn de
los terrenes. Finalmente, entre los distintos caminos que condujeron
a la propiedad de la tierra estuvo el de la simple expropiacién forzosa
de la tierra indigena. Cierto es que en los inicios del periodo colonial,
cuando los encomenderos se interesaban de preferencia en la activi-
dad minera, los indios no son desposeidos en forma masiva de sus
tierras, ello ocurre mas bien con el proceso de valorizacion de la
tierra; asi los encomenderos hicieron suya la tierra ocupada por los
indios encomendados, sobre todo después del desplazamiento de
parte de la poblacién indigena hacia las minas y, posteriorinente,
cuando ocurre una caida demogrifica de dicha poblacidn, dejando
abiertos espacios de tierra “abandonada™ que fue rdpidamente recla-
mada por los espafioles. En otros casos se tratd simplemente de una
expulsién arbitraria de pueblos indigenas con el objeto de cercar
tierras y delimitar asi la propiedad.

Recurriendo a todas las vias de acceso a la tierra comentadas, 1a
formacién de¢ la propiedad territorial en Chile en sus lineas funda-
mentales se encuentra realizada en las mas ricas regiones y en las mas
estables desde el punto de vista politico-militar, a mediados del
siglo XVII.

Til. La organizacion de la produccion en el campo

Hemos sefialado en parrafos precedentes que una vez comenzada la
decadencia de la actividad minera (1580) e iniciado el proceso de
valorizacidén de la tierra agricola, ocurren dos fenémenos de impor-
tancia. Primero, el de cercamiento y delimitacién de la propiedad
agricola; y segundo, el de una redistribuciéon de la mano de obra
indigena de las actividades mineras hacia la agricultura, todo ello
dentro de nn cuadro demogréafico caracterizado por una fuerte dismi-
nucién de {a poblacién indigena a fines del siglo X VI v comienzos del
siglo XVII. Cabe sefialar, sin embargo, que durante todo el periodo
colonial, la economia chilena no dejé nunca de tener un sector minero
exportador. Asi, durante los siglos XVII v XVIII, [a produccién y
exportacion de cobre y plata reemplazé al ciclo de la exportacién de
oro de la segunda mitad del siglo XVI, sin que por ello dichas
exportaciones tuvieran la importancia que tuvoe esta litima.

Con todo, la actividad agropecuaria concentra el grueso de la
poblacidn vy poco a poco logra liberar excedentes exportables impor-
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tantes. en especial durante el siglo XVI. En este proceso, mas que el
mercado interno fue el mercado externo (en particular el mercado
peruano) el que impulsd una clerta especializacido regional crean-
dose lineas de exportacion de trigo, carnes secas, sebo v pieles. Esto
no significd que la agricultura perdiera su caracter autosuficiente en
prodnctos horticolas, frutas ¥ vinos y mantuviera parte importante de
su produccion fuera del intercambio. A fines del siglo XVII va se
pueden distinguir en Chile colomal tres regioncs, segin la especia-
lizacion agropecuaria. a saber: la region de la Serena en el norte,
Santiago en la regién central y. finalmente. la regidn de Concepcidn.
Es notable. sin embargo, que ¢l grado de intercambio entre estas tres
regiories para la misma época sefialada, sea practicamente nulo.
Volveremos sobre este hecho mas adelante.

AL Tendencias a la desaparicion de la poblacion encomendada

Durante todo el siglo XVII v parte del siglo XVII se forman [as
grandes estancias ganaderas, a través de la concentracion de las
antiguas mercedes. de manera tal que se originan lugares extensos de
pastos sustituvendo asi parte de la “comunidad de pastos”™ que se
presentaban en ciertas regiones. Conjuntamente a este fenémeno, se
produce un asentamiento mas o menos forzoso de la manc de obra
indigena en la agricultura, al mismo tiempo gque se registra una
tendencia a la disminucién de la poblacidn encomendada. En efecto,
la valorizacidn de la tierra agricola asi como el interés creciente por
los ganados ¥ pastos, trajo consigo no sélo el desalojo de los indige-
nas de sus tierras, sino que también implicd un creciente interés por
adscribir esta mano de obra en las nuevas estancias.

I.a disminucidon de fa poblacién encomendada es un fendmeno
mas complejo. Sin duda, esta disminucién no es ajena a las tenden-
ctas demogrificas depresivas de fa poblacion indigena v a la denomi-
nada gueerra de pacificacion de la Araucania, En la disminucién de la
poblacion indigena concurren diversos factores; entre los mds fre-
cuentemente mencionados por la historiografia chilena estan: enfer-
medades vy pestes transmitidas por los espafioles, las hambrunas v
bajo nivel de vida, y el régimen riguroso de trabajo compulsivo al que
estuvieron sometidos, en las minas particularmente.

El nimero de habitantes que correspondia a Chile a la llegada de
los espafioles es diferente segim cada autor; el Servicio Nacional de
Estadisticas v Censos ha concluido, después de un analisis pormeno-
rizado de las diferentes cifras, en una cantidad de aproximadamente
un millén de personas, ubicadas en su mayoria en la zona sur del pais.
Una estimacion de la evolucidn de la poblacién indigena y la pobla-
cién mestiza-blanca de acuerdo a estimaciones que se sefialan, pueden
ser observadas en el cuadro [.

L.a disminuc¢ién en términos abselutos de la poblacion indigena
afectd también a la poblacién indigena encomendada, y el control de
una parte del territorio por parte de la poblacién indigena rebelada,
también incidié en la escasez relativa de mano de obra. Sin embargo.
la disminucién de la poblacién indigena encomendada se acelerd a
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CUADRO |

' e
Poblgcidn indigena f r: fgff;;?
Pacificadn " Rebeloda” Toral Elanca Toral

1540 1.000.G00 1.000.000
1570 474.000 150.000 624.000
1390 462.000 120.000 582.000
L6t 279.000 270.000 549,000
1620 307.000 250.000 557.000
1600+ 600.00() 3%.000 €38.000
16350 520,000 30,000 350.000
1700* 500.000 30.000 590.000*
1800 350.000 250.000 600.000

Fucntes: Distribucion de la peblacién indipena. Fugenio Perera Salas, “El desenvolvi-
miente histdrico énen de la poblacion de Chile™. Geagrafia scongmica de Chife. Corfo, Cap 1,
20 parte, tomo I, Santiage, 1930

Petiode 1600-1800. Servicio Nacional de Estadisticas v Censos. Ontade en “'La poblacidn de
Chile™ CICREIDD. Series de 1974 Autor . Gutid¢urer Roldan, 1975,

* Incleye la provinela de Cuyve, que actualmente perienece a Argenling.

fines del siglo XVII, pero no se presentd con igual fuerza en la region
nerte que en la regidn central®,

S1 el mecamsmo de mercado hubiera sido el elemento regulador de
la asignacidn de la mano de obra, la respuesta frente a una situacion
de necesidades crecientes de mano de obra (provocadas por la valori-
zacion de la tierra) v escasez relativa de ta misma, habria sido: una
salarizacion creciente y un aumento del salario de subsistencia. No
fue ésta sin embargo la regpuesta del sistema econdémico en forma-
cion. Por el contrario, se acentuaron ios rasgos de servidumbre que
estaban latentes en el mecanismo de la encomienda v, por otra parte,
incentivé la importacién de mano de obra indigena bajo condiciones
casi esclavistas. Esto no invalida que conjuntamente ge registre un
intercambio mas grande con el exterior o incluso una monetizacidon
mis acentuada, o que indicaria un mayor desarrollo del mercado de
bienes que del mercado de factores o recursos.

Los mecanismos por medic de los cuales los encomenderos
duefios de tierras tratan de {ijar la mano de obra indigena en sus
estancias son variados, Se cita a menudo los esfuerzos por disminuir
ia mano de obra en los ““obrajes’ o industria doméstica, asi como la
disolucién de pueblos. “Los indios de pueblos quedan entregados a
sus slembras particulares para su subsistencia, ¥ dificilmente para un
pequeito comercio; necesitan de jornales para su ropa y el encomen-
dero v los otros espaiioles los podian atraer ficilmente a establecerse
en sus tierras, Las intervenciones personales de los encomenderos
para sacar a algin o algunos indios desde el pueblo para llevarlo a sus
casas v heredades estd documentado directamente’ 5,

Por otra parte. la doecumentacién también registra la existencia de
un mercado “espireo’ de mano de obra indigena a través del

¢ Véase M. Carmagnani. El salerio minero en Chile colonial. BEd, Univ. Santiago,

1963
* M. Géngora. ob. cit., p. 49.
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arriendo que los encomenderos hacfan de su mano de obra encomen-
dada, desnaturalizando asi el sentido original de [a encomienda. Sin
embargo, ia adscripcién de la poblacién encomendada en las estan-
cias o bien su movilidad determinada por contratos de arriendo de
esta mano de obra que tocaba marginalmente un jornal, son hechos
que nunca fueron reconocidos legalmente por las autoridades, crean-
dose una situacién ambigua, que Géngora sefiala en los siguientes
términos: “El problema de la residencia del indio en €l pueblo o en la
estancia quedd siempre en definitiva irresoluto en derecho, sin que el
régimen hispanico pudiera jamas acomeier radicalmente la reduc-
cion a pucblos, tantas veces propiciada por algunos religiosos,
obispos v letrados, ui tampoco reducir definitivamente a las estancias
de los encomenderos. El principal obstaculo a la primera solicién
eran los hechos. el interés de los propietarios en tener una mano de
obra segura. bajo el postulado que los indios no trabajaban si vivian
libres en sus pueblos. El obsticulo a la segunda solucion era que la
Corona no quiso finalmente perpetuar las encomiendas en una
familia al modo de los mayorazgos™ %,

Asi, tanto la valorizacién de la proptedad agricola como la
escasez relativa de mano de obra indigena, en vez de generalizar la
salarizacion en el campo, transforma mas bien el pago de tributos en
especie fijados originalmente a la poblacién nativa, en su pago bajo
formas de jornadas de irabajo. Cierto que poco a poco se deja al
tributario el derecho a uso de un pedazo de tierra dentro de la
hacienda para su ininimo de subsistencia v estabilizar al mismo
tiempo parte importante de la mano de obra. La adscripcion de la
poblacion encomendada en las haciendas no hace sino reforzar las
obligaciones en trabajo. El citado autor afirmaba al respecto: “Los
iudios de Chile. a partir de 1620, quedaron legalmente confinados en
un circmto de cuatro leguas, mas alla del cual no podian concertar-
se; la obligacién de pagar el tributo parecid incompatible con la plena
libertad de movimiento™ 't

De ese modo se fue configurande en la cconomia colonial
chifena un tipo de servidumbre que desde el punto de vista histdrico
general es bastante conoctda, aunque ne se la pueda asimilar a la
relacidn feudal cldsica de tipo europeo, pues la servidumbre o cuasi-
servidumbre a que da origen la encomienda no supone de hecho ni de
derecho la jurisdiccionalidad que caracteriza a Ia servidumbre en el
maodelo feudal clisico.

Pero la escasez de mano de obra impulsé también un cierto trifico
de las regiones vecinas, tal vez el mas conocido de ellos sea el trafico
de los indios huarpes de la regién trasandina de Cuyo; alli, los
encomenderos arrendaban su poblacion encomendada poer un afio o
mas a los propietarios de la regién de Santiago. También existié un
trafico importante de indigenas de la isla de Chiloé hacia la zona
cenrtral. Desde va este tipo de trafico, sin mediar el pago de un salario
a la poblacion encomendada, sino un minimo de subsistencia, impii-

% fbid.. p. 36,
UOb. cit, p, 114
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caba una forma parcial de esclavismo, parcial porque se trataba de un
arriendo temporal de nativos v no de su venta de por vida.

La denominada “guerra de pacificacidén’ de la Araucania fue otro
tredio por el cual se obtuvo mano de obra indigena. Sin embargo, en
este caso se decantaron con mavor precision, sobre todo a comienzos
del siglo XVIT, los rasgos del esclavismo mas que los de la servidumbre,
en particular cuando se trataba de los indigenas cautivos de la guerra,
El abuso de esta practica determind que las avtoridades de la Corona
declararan la prohibicidn del esclavismo para los indigenas v se
suprimiera cl caracter de esclavo para la poblacian cautiva, credndose
la institucion de “indios en depdsito™ con estatus juridico de “libres™,
perc en posesién de sus antiguos duefios con la intencidn de ser
encomendados. Los nuevos abusos gque engendrd esta institucion
hacen que ellz sea suprimida a fines del siglo XVII. quedando en
derecho solamente el estatus de “indio hibre”.

También existié un cierto desarrollo de la importacién de esclavos
negros. pero que en general a falta de cultivos tropicales no tuvo la
importancia y continuidad gue registrara en otras partes del imperio
hispanico. De hecho, la integracion de esta mano de obra a la
economia colonial se hizo de preferencia en los servicios domeésticos a
fin de liberar la mano de obra indigena v sélo parcialmente en la
agricultura o en la actividad minera.

Sobre las condiciones de vida de la poblacién indigena, sélo
existen referencias indirectas, tales como las innumerables quejas a las
antoridades “*visitadoras™ de parte de la poblacidn encomendada a
propdsito de la imposibilidad de cultivar su pedazo de tierra que le
daba el sustento. o bien los reclamos por tierras usurpadas a los
“pueblos indios™; no menos importante es la alta mortalidad indige-
na. el trabajo forzoso de los araucanos cautivos de guerra v la
tenacidad mostrada por casi la mitad de la poblacion indigena en no
integrarse al sisterna emergente.

A fines del siglo XVI1 y comienzos del siglo XVIII, la poblacion
indigena encomendada se encuentra va adscrita en las haciendas, pero
en una cantidad bastante disminuida, en especial en la region central.
Asf, la encomienda como relacién social real empieza a desaparecer y
a perder sus caracteristicas originales; de hecho, a la época sefialada
la poblacion indigena que trabajaba en las haciendas deviene lo que se
llamara peonaje agricola.

Sin embargo, el peonaje indigena no proviene exelusivamente de
la disolucién de la poblacién indigena encomendada, pues desde los
inicios de 1a colonia existen los yanaconas e indios desarraigados gue
se asientan por un salario pagado en especie durante un tiempo
limitado, en las tierras de espafioles que no tenian encomienda. El
peonaje indigena se desarrolld ““pari passu’ a la valorizacion de la
tierra agricola; cuando resulté menos beneficioso econdémicamente el
trabajo apovado en la poblacion encomendada que aquel sustentado
en el peonaje, se impulsd la propia disolucién de la encomienda.

Ademis. el peonaje indigena aparece hajo dos formas; por una
parte existe el peonaje indigena estable o permanente en cada hacien-
da, el cual tiene derecho a un pedazo de tierra y un “rancho™ v que en
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buena parte comprende a los indios de estancias una vez que han
dejado de ser encomendados: ¢l peonaje permanente es una mano de
obra disponible para todas las faenas agricolas o servicios domés-
ticos. Por oira parte existe ef pedn estacional que trabaja para épocas
precisas, que comprenden la cosecha. En ambes casos se registra un
salario que ¢s pagado en especie y que en general a la época corres-
pondia a una racién de trigo y ropa.

Bien podria afirmarse que el peonaje mmdigena, en particular el
pedn estacional, constituve una manifestacién de fuerza de trabajo
libre que se compra ¥ vende por un salario, aungue computado en
dinero, pero pagado en especie, formando asi una masa de trabaja-
dores agricolas semi-asalariados. Sin embargo, lo que predomina a
fines del siglo XVII son los peones permanentes que viven junto a fa
casa principal de la hacienda v ocupan un terrenc en el cual
construyen sus ranchos y cercos; estos trabajadores también reciben
un salario en especie, pero no tienen la movilidad de los primeros en
la medida en que estdn adscritos a la hacienda, y cuyve endeuda-
miento con el propietario deviens un factor que refuerza dicha
adscripcidn.

De este modo, si bien la disolucién de la encomienda implicd un
aumento del peenaje indigena en proporciones que no se conocen €n
forma global, ella no es la unica forma de evolucién social de la mano
de obra agricola, ni tampoco serd la dominante en el siglo XVII: por
el contrario, durante este periodo se implantara en la agricultura un
tipo de relacion social llamada inquilinaje, que perdurara en todo el
siglo XIX v parte del siglo XX como la forma dominante de la
explotacion de la mano de obra agricola.

B. Sobre la formacion del inguilinaje

Asi como la propiedad territorial no tiene su origen exelusrvamente
en las encomiendas, tampoco existe una relacién de causalidad entre
la encomienda y el inguilinaje, cuestion que ha sido ampliamente
discutida en la historiografia chilena ',

El desarrollo del inquilinaje durante la colonia, no es ajeno a la
concentracion de la propiedad agricola y al lento pero constante
aumento de la valorizacién de Ia tierra agricola. Desgraciadamente,
ne hay una documentacion detallada sobre el fendmeno de la con-
cenfracién, pere existen algunas referencias come la siguiente: “El
Cidor Martin de Recabarren, al hacerse cargo de su oficio, en 1738,
hace una serie de observaciones sobre la propiedad rural en una carta
dirigida a Espafia. Las mercedes se hicicron inicialmente —eseribe—
con larguisima mano. El eorto valor de la tierra v la imprecision de
los Hinites hacen necesaria una mensura general, mediante la cual se
reformen las concesiones excesivas, hoy dia que las dos tercias partes
o mas de los actuales pobladores no tiemen tierras que cultivar.
Podrian repartirse las tierras vacantes y reformarse la propiedad
eclesidstica™ '

" Véase en particular: M. Gongora: Origen de Jos inguilings de Chile Central. Ed,
Universitaria. Santiage, 1960,
' Géngora, ob, cit.. p. 45
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Ya a partir de las primeras décadas del siglo XVII, el acceso a la
tierra dentro de la frontera agricola de la época se hace dificil para
una masa de trabajadores rurales que se encuentran fuera del estatus
indigena y que en periodos posteriores tiende a acrecentarse. La
concentracion de la tierra en propiedades de grandes extensiones, la
escasez relativa de mano de obra indigena y la valorizacidn creciente
de la tierra agricela durante el siglo XVIIL, son todos ellos elementos
relevantes que concurren a la formacién del inquilinaje. Este dltimo
es un proceso que comienza a desarrollarse desde las primeras
décadas del siglo XVIL y cristaliza a fines del siglo XVIII. Este
proceso de formacidn del inquilinaje, que de preferencia se desarrolla
en la zona central de Chile, pasa por ires etapas: préstamos de tierras,
arriendo de pequefias tenencias e inquilinaje propiamente tal.

a) Préstamos de tierras. Casi a mediados del siglo XVII aparecen
en forma indirecta y dispersa los “préstamos de tierras” sobre parajes
alejados y limitrofes de la hacienda, sobre todo cuando los problemas
de limites estaban ain sujetos a dilatadas controversias. En general,
estas formas precarias de tenencia estuvieron vinculadas al uso de la
tierra despoblada v que el propietario no podia explotar a falta de
ganado o mano de obra indigena. En la practica, nunca se raté de
contratos formales y no existid tampoco. a lo menos en una primera
época, la exigencia de un canon o pago comercial por concepto de
arniendo, vy si los hubo fueron pequefios pagos anuales realizados
generalmente en productos. Ademas del cardcter senu-gratuito de que
gozaban los beneficiarios de estas formas de tenencia, tampoco
existian plazos fijos de término del préstamo, aungue si el propietario
podia proceder a la inmediata expulsion del beneficiario sin necesi-
dad de pagar las mejoras que sobre la tierra se hubieran efectuado. EI
acceso a este tipo de tenencia suponia, sin embargo, una cierta
relacidn de parentesco, proteccion o vinculo personal entre el propie-
tario y el beneficiario, que hacia de este Gltimo un “hombre de
confianza”, va que lo que se exigia del beneficiario era el recono-
cimiento de la propiedad, lo cual le permitia a su vez guardar un
ganado no excestvo, cuidar del gunado de la hacienda cuando fuere
necesario v hacer respetar los limites de la hacienda.

El “préstamo de tierras” con las caracteristicas anteriormente
anotadas, surge durante el periodo en que la valorizacion del suelo es
aln débil, v el cercamiento no esta plenamente reconocido; se trata,
en efecto, de una forma de asentamiento de ““gente de confianza™ en
lugares despoblados v de poco valor agricola, v donde los beneficia-
rios, por sus lazos personales con el propietario, estaban dispuestos a
declarar a favor de éste en cualquier litigio sobre fimites v deslinde de
la propiedad.

b) Arriendo de pequefas tenencias. A fines del siglo XVII el
proceso de valorizacién de la tierra tomd un nuevo impuiso, gracias al
aumento de la demanda externa de trigo, creando asi en la agricultura
colonial una especializacion cerealera de importancia. En efecto, en la
regién de Santiago, donde el impacto de la demanda externa tiene
mavor significacién del punto de vista de la especializacidn. se
constata un aumento de casi cinco veces del mvel de exportaciones
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entre 1660 v 1744, v una elevacion de la proporcion de las exporta-
ciones agricolas de alrededor de un 10 por ciento a un 72 por ciento
del total de las exportaciones para igual periodo. Son las exportaciones
de trigo las gue explican buena parte del dinamismo del sector
exporiador. Desde ya, entre 1694 v 1734 las toneladas métricas de tri-
go exportadas al Peril pasan de 728 a 5.525. (Véase fuente cuadro 11.}

Cuadro I
Estructura del comercio de exportacién de 2 regién de Santiago
Afias Crandederia Sector agricole  Sector minerp Toral
Valor (pesos) Valor Valer
1660 74.877 B.la2 — 83.039
1680 118,309 12.174 2.577 133.060
1693 [50.3806 124,686 4.277 279.342
1744 [02.000 280.300 5.000 403.300

Fuenre: Lsiadisticas construidas por M. Carmagnani en “Le mécanisme de la vie économique
dans une sociétd coloniale™. Le Chilf 1o80-1930, Td. Jean Towrot, Paris, 1973, pdg. 33,
cuadro [

El siglo XVIII es para la economia colonial chilena un periodo de
prosperidad con auge del comercio y aumentos de poblacion, lo cual
repercutid naturalmente en las relactones sociales emergentes en el
eampo. En efecto, durante el periodo sefialado se registra un aumento
en las pequefias tenencias, pero ya no como “préstamos de tierras™,
sino como arrendamientos; la prueba de ello es que aparecen con
mavor regularidad el pago de un canon de arriendo avaluado en
dinero vy pagado parcialmenie en especie. Sin embargo, también
aparecen formas de obligacién en trabajo, en particular en lo que se
refiere al cuidado del ganado del propietaric. Asi, el predominto de
una renta en dinero o en productos derivada de estas pequefias
tenencias, no genera necesariamente una capa de arrendatarios, en la
medida que éstos aln estan sujetos a una serie de obligaciones
directas o indirectas en las faenas de la hacienda, entre otras, la
asistencia obligatoria a los rodeos, y por las cuales no son retribuidos.
Ademds, como lo indica nuestro autor de referencia: “Estos arren-
datarios siguen en el siglo XVIII ocupando en forma dispersa y en los
limites de la hacienda terrenos de 1 a 4 cuadras aligual que en el siglo
precedente’ !4,

Este “arrendatario-inquilino™ se liga libremente a la tierra, v en
tanto tal mantiene una tenencia precaria sin por ello devenir un
proletario del campo. Para pagar los cAnones de arrendarmento, estas
capas de trabajadores rurales realizan un comercio a su escala, de
trigo v ganado. Ellos entran en relaciones comercales con interme-
diarios que les adelantan el valor de la cosecha, y muchas veces entran
en endeudamientos, va sea el pagoe de la renta o de los adelantos, lo
que refuerza su dependencia respecto a los propietarios, lo cual
explica en parte el acrecentamiento de las obligaciones en trabajo.

Y Gongera, ob. cit., p. 110.
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¢} El inquilinaje propiamente tal. A fines del siglo XVIII el
arrendatario-inquilino deviene un verdadero inquiling, en la medida
que una parte importante del pago de la renta es efectuado en trabajo
en la kacienda que no es remunerado. A la obligacion inicial de cuidar
¢l ganado del propietario y concurrir a los rodeos “a fin de separar v
marcar los animales o bien para llevarlos a potreros de engorda v
luego a la matanza™ '’ se agrega la obligacién consistente en otorgar
un pedn para las distintas {aenas de [a hacienda. Generalmente, este
trabajador obligado es un familiar, en muchos casoes los hijos menores
del inquilino, y excepcionalmente ellos contratardn un pedn que
ponen al servicie de la hacienda. Asi se va decantando una forma de
orgamzacion de la mano de obra al interior de 1a hacienda, llanyada
inquilinaje, ¥ que predominard un largo periode en la etapa post-
colonial. El transito a esta nueva relacidn social es lento, como le
afirma Géngora: “Ya hemos dicho que, desde el siglo anterior (los
inguilinos) estaban sujetos a la asistencia a rodeos v al cuidado de los
linderos de la propiedad, v han seguido sujetos a ello. Pero ahora
encontramos gue la practica rural ha ampliado ese principio, donde
hay labores importantes de regadio, extrayendo de él una nueva
norma, la de acudir a esas faenas mediante un pedn. Y en haciendas
panaderas, la amphacion consistird en exigir, no solo la concurrencia
al rodeo, sino la de tener un vaquero permanente. El deber de trabajo
para la propiedad se cnsancha. y se permite cumplirlo por represen-
tacidn, manteniendo a otro trabajadeor. Es un indicio de la tendencia
general de la institucion a incrementar las obligaciones del arrendata-
rio para con la hacienda, a hacer mas costoso el precio de la
tenencia” 14,

IV, La orpanizacién de ta produccidn en la mineria

Las relaciones sociales que se tejen en la produceién minera son tanto
o as compiejas que aquéllas anudadas en la produccidon agricola. En
los 1nicios de la economia colonial, ta produccion se realiza en buena
medida en base a [a poblacidn indigena encomendada o no, situacidon
que presenta algunas variaciones de importancia hacia fines del
periodo colonial.

Como es sabido, la actividad minera, después del auge de la
segunda mitad del siglo XVI, retoma un nuevo impulso durante el
siglo XVTII en la regi6on norte de Chile, conocida como la regidn de la
Serena. Sin embargo, va en los inicios del siglo XVII la region
mencionada empieza a sufrir cambios importantes. En efecto, duran-
te las primeras décadas del siglo XVIIL, Ia actividad econdémica de la
region de la Serena estaba centrada principalmente en la ganaderia y,
secundariamente, en la mineria, la que a su vez se caracterizaba porla
incidencia de la extraccién de cobre mas que por las extracciones de
oro y plata. Ademas, durante el transcurso del siglo X VII cambia su
¢je de especializacién de la ganaderia hacia la agricultura, vy en

' (Gdngora, ob. cit. p. 123,
¥ (Giongora. ob. cit.. p. 101
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particular hacia la exportacién de trigo. Sélo durante el siglo XVIII se
puede nuevamente hablar de auge minero dado el rdpido desarrollo
de la exportacion de minerales que hacen de la mineria la principal
actividad productiva v exportadora de la regidn.

Cuadro 11§
Fatructura de las exportaciones de la regién de la Serena

(Valor en pesos)

Afos Ganaderia Agricuftura Mineria Total
{692-1704 935 3.602 128 6.665
1791 7.575 51.700 59.273

Fuenre: M. Carmaagnant, ob ot capitulo 11, coadres [Ty V.

El aumento de la produccion minera, aunque lento durante el
siglo XVII, planted sin embargo a fines de este periodo, naturales
necesidades de mano de obra en un momento en que se registra una
disminucién giobal de la poblacion indigena v la fijacibn de la
poblacion encomendada en las haciendas, con lo cual se hacia casi
nula la efectividad de la institucidon de la Mita. Por otra parte, una
gran proporcion de los duefios de minas no eran encomenderos, lo
cual dificultaba ain mas la obtencién de mano de obra a través de las
formas tradicionales. Por ello, a fines del sigle X VII, los propietarios
de minas impulsan la importacion de mano de obra negra y aceleran
los aseniamientos de trabajo de los indigenas libres, indios tribu-
tarios e indios reservados (mavores de 30 afios).

El auge minero del siglo XVIII impulséd significativamente la
demanda de mano de obra: sin embargo, la asignacion de la mano de
obra para la minerfa en este periodo se hard bajo condiciones sociales
distintas al periodo precedente. En efecto, ahora existia una masa de
poblaciéon mestizo-blanca mucho méas importarite v que deberia ser
atraida hacia la mineria en concurrencia relativa con los esfuerzos
desplegados también por los propietarios agricolas por asentar esta
mano de obra en el campo.

Los mecanismos de atracciébn de la mano de obra hacia la
actividad minera, segin los actuales estudios historiograficos, fueron
de dos tipos. En una primera etapa se desarroll® un sistema de “prés-
tamos de vetas mineras”, consistente en la explotacion gratuita por
algunas horas o dias de una mina o veta; los acuerdos verbales entre el
beneficiario ¥ el propietario, implicaban una obligacién para el
primero. la de trabajar por un salario en la veta principal que
asignaba el propietario. Se presenta con mayor nitidez en este caso la
presencia de un mercado parcial de la mano de obra, [o cual permite
la formacién de la primera mano de obra asalariada. Esto dltimoe
permitioé asentar peones indigenas con salarios anuales y, principal-
mente, poblacidon mestiza con un salario mensual mas elevade gue
aquél pagado en el campo ¥ con una proporcidén de pago en dinero, de
cerca del 70 por 100 del salario, mas importante que aquél obtenido
por el peonaje agricola. En una interesante investigacion sobre este
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particilar problema se dice: “A principios del siglo XVIII existian
peones mineros indigenas contratados, asentados, con un salario
anual que fluctuaba entre Jos treinta v los cincuenta pesos, y uno gue
otro mestizo contratado por seis pesos mensuales, es decir, setenta y
dos pesos anuales. FEsto indica un sistema de atraccidon diferente: el
aumento del salario. Wo se trata en el caso de los mestizos, de
asentados por carta v en forma anual, sino por mensualidades,
adquiriéndose el caracter de pedn minero por el solo hecho de figurar
en el libro de cuentas del empresario™!’.

De esta forma se puede afirmar que el salario y el mecanismo de

arcado juegan un papel importante en ¢l desplazamiento de la mano
de obra hacia la mineria, dando origen a la implantacion del pedn
minero asalariado como categorfa que cubre de preferencia a la
poblacién mestiza mds que a la indigena. Este peén minero asalaria-
do coexiste con el iudio encomendado e incluso con esclavos negros,
de tal modo que el régimen asalariado no es general en la actividad
minera sino muy avanzado el siglo XVIII, Sin embargoe, un hecho que
va a limitar el mercado de mano de obra es que en la medida que se
afirma el desarrollo del asalariado minero, este asalariado va perdien-
do el caricter de una fuerza de trabajo libre, es decir, va perdiendo su
cardcter de mercancia, puesto que la movilidad para abandonar la
actividad minera se reduce [uertemente.

Para analizar este Gltimo fendmeno, es necesario tener en cuenta
que si bien los elevados jornales incentivan la movilidad de la mano
de obra que mayor independencia o autonomia posee, ello no hace
sino compensar la inhospitalidad de la regidn v las dificiles condieio-
nes de trabajo que inhiben cualquier intento de asentamiento estable.
Estos factores incidieron en buena medida en la inestabilidad natural
de la mano de obra que venia a trabajar a la mineria v que en general
1o hacia en la perspectiva del corto plazo. Sin embargo, y ésta es la
explicacion central, el peonaje minero entrd rapidamente en crecien-
tes deudas con los propietarios, quienes adelantaban hasta seis u ocho
meses de salarios, los cuales se gastaban generalmente en almacenes
“pulperias” cuyo comercio pertenecia también al propietario. Asi, la
fuga de peones desde las minas hacia otras regiones, constituyd un
serio problema para la regularidad de la produccion; a partir de ese
momento, es decir, casi a mediados del siglo XVIII, aparecieron una
serie de disposiciones legales estableciendo la *‘retencion por deudas
del pedn minero” y prohibiendo que éstos se desplacen de una mina a
ofra sin una boleta que acredite que no tienen deuda algnna con su
patrén de origen. La Investigacidn de Carmagnani afirma al respecto:
“l.a primera medida adoptada era la exigencia de una boleta o
pasaporte, primeramente dada por el patrén y posteriormente dada
por los oficiales reales, medida que tenia por objeto la fiscalizacion de
las personas gue entraban v salian del distrito minero con el fin de
precaver la fuga de los que adeudan salarios v precaver la entrada de
ladrones de minerales..., la boleta se convierte en un instrumento legal

" M. Carmagnani. FI usalariado minero en Chile coloniod. Ed. Universitaria,
Santiago. 1963, p. 53,
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de confianza en el pedn que quiera alquilarse a cualquier empresario
minero, ya que se prohibe a los peones que “‘pasen de un duefio a otro
ni hagan segundo concierte sin [levar papel del amo de cuyo servicio
sale por 2l que conste no deverle cosa alguna y tener cumplido el
tiempo de su contrato™, prohibiéndose de 1gual manera, que los
duefios de minas fueran “a ungnetar peones ajenos, por la codicia de
llevarselos™ 1%,

E) sistema de endeudamiento {que también aparece en las hacien-
das). la fuga de mano de obra tratada como delito que llega incluso a
afectar a log encubridores, limitan finalmente la movilidad de la mano
de obra. En la practica, la potencialidad de un mercado de fuerza de
trabajo, sobre todo en condiciones de escasez de esta ltima, no puede
desplegarse al punto de establecer relaciones estrictamente mercanti-
les entre el propietario minero v el pedn minero. Las limitaciones a la
movilidad de fa mano de obra hacen de ésta solamente una cuasi-
mercancia que si bien bajo formas asalariadas mas desarrolladas que
en el campo no logra por ello imprimir una pauta de desarrollo
capitalista clasico.

V. Conclusiones

[.as modalidades que toman la asignacion de la mano de obra y de la
ticrra en el periodo colomal conforman los rasgos esenciales de lo que
serd la estructura econdomica y social de ese periodo. Entre éstos
podemos mencionar:

a) En primer lugar, tanto la produccién agropecuaria como la
produccién minera se desarrollan sobre bases sociales que no son
estrictamente las relaciones capital-trabajo asalariado. Es decir, la
relaciébn gne se establece entre los productores directos (indigenas
encomendados, peones semi-asalariados e inquilinos) v los propie-
tarios de la tierra agricola o de las minas, no corresponden a una
relacion estrictamente mercantil, En efecto, el balance historiografico
que hemos desarrollado en el presente trabajo, nos ilustra precisamen-
te que la fuerza de trabajo que cada productor directo posee no llega
nunca a constituirse en una mercancia, ng obstante las semejanzas
que pucdan verificarse en el caso del peonaje minero. Asi, los
productores directos establecen mas bien lazos de dependencia
personal con los propietarios que relaciones de intercambio informal
surgida de un mercado de competencia. De esta forma, los trabajado-
res rurales y los trabajadores mineros ven fuertemente limitada su
autouomia en ¢l contexto colomal, al punto que no pueden vender
libremente su fuerza de trabajo, y en este sentido el mercado juega un
papel secundario en la asignacion de la mano de obra y en la
distribucidn del ingreso. Dicha asignacion se constituye en el periodo
colonial primero en base a mecanismos extraecondmicos, siendo el
caso mas evidente el de la reglamentacién de la encomienda; mas
tarde cs el endeudamiento de los productores directos acompafiado

% M. Carmagnani, ob. cit.. pp. 59 ¥ 60,
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de una legislacion coercitiva vy, finalmente, las propias costumbres,
que terminan por inmovilizar la mano de obra en las baciendas v en
las minas.

Por consiguiente, si la organizacidon de [a produccidn en el Chile
colonial adquiere rasgos de cuast-servidunibre, ello se debe ep parte a
las modalidades de Ia asignacion de recursos que hemos analizado,
comeo también a las formas de apropiacién del excedente econdniico
que van desde el pago de un tributo en especie o en trabajo de parte de
la poblacion indigena al pzgo de una renta en producto o en trabgjo
por parte de inguilinos y peones.

b) Si bien es cierto que la formacidon de la propiedad rural esta
vinculada al proceso de su valorizacién, v éste 2 su vez al de [a fijacion
de la mano de obra en el campo v a las exportaciones agropecuanas,
no es menos cierto que en la constitucion de la gran propiedad rural
inciden elementos que no son estrictamente econdmicos, sobre todo
cuando la propiedad de la tierra es la base del orden politico v social
de la época colonial.

Una vez agotadas las posibihdades de enriquecimiento réapido a
través del botin de guerra v de la exportacidn de metales preciosos, tos
espafioles ven su asentamiento ¢olonial come una manera de promo-
ver su estatus social, v ello es $6lo posible por medio de 1a propiedad
de la tierra; ellos atribuyen asi un valor a la tierra que lejos de ser
estrictamente comercial contienc una valoracidn vinculada a la
bisqueda de estatus; por esta razdn, durante el periodo colonial
nunca existio siricty sensu un mercado de la tierra. ya sea porque su
acceso estuvo [uerternente reglamentado, o porque en sus eventuales
transacciones priman criterios que no son estrictamente comerciales,
o simplemente porque la institucion del mayorazgo tendid a limitarlo.

¢) El acrecentado comercio entre la econoria chilena y la econo-
mia peruana, en particular a fines del siglo XVIIL, refuerza los lazos
de dependencia personal de los productores directos respecto a los
propietarios. En efecto, la apertura del mercado limefio para [as
exportaciones chilenas de ganado o productos elaborados del ganado
(sebo v cueros) v méas tarde el trigo. no hace sino fortalecer la
explotacion de la poblacion indigena v, posteriormente, desarroflar el
inquilinaje en la agricultura y el peonaje en la mineria en su cardcter
cuasi-mercancia,

Es importante hacer notar que desde una perspectiva histérica en
la mayoria de los casos de desarrollo capitalista el mercado ha jugado
un papel disolvente de las relaciones pre-capitalistas. lo cual no
significa que siempre el mercado ha cumplido tales funciones. Asi.
Europa oriental conocié en el siglo XV1 un proceso de refeudaliza-
cién concurrentemente con su integracion al mercado mundial.

En el caso de la economia colonial chilena no se registra la
creacidn v desarrollo de un mercado nacional de envergadura. Asi. a
fines del siglo XVII, el intercambio entre las distintas regiones
econdmicas del pais fne extremadamente [imitado y. postertormente.
éste s6lo sigue los impulsos derivados de la demanda externa. De esta
manera, los efectos de la integracion de la economia chilena al
mercado externo solo refuerzan los lazos de dependencia persenal en
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la produccién en vez de diluirlos, La formacién de un mercado
colonial con estas caracteristicas no se puede explicar solamente por
la explotacion del “centro’™ sobre la ““periferia’. porque a lo menos en
el pericdo colonial, ¢l “centro™ recorre atn la ¢tapa de su transicion
al capttalismo vy que para ¢l caso de Inglaterra la logra culminar con
su revolucién industrial de finzs del siglo XVIIL

El analisis de las modalidades de la asignacién de recursos nos ha
conducido al examen de las variables enddgenas del desarrollo de la
economia colonial. bases saludables para entender las perspectivas de
desarrollo gue se abren para el siglo XIX, sin olvidar que tal
desarrolle se sustenta en las contradicciones emergentes de la estruc-
tura econdmica colonial que hemos tratado de dibajar,

ARAUCANOS, iGO HOME!
“En el dia de la inauguracion del ferrocarril metropolitano la juventud recuerda
al primer chileno: DON PEDRO DE VALDIVIA." (Federacion de Estudiantes de
la Universidad Catolica, FEUC.)

{Plaza puesta en monumento del conguisiador frente a la
Municipalidad de Santiago.)
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gonversaciones

Conversacion con
Miguel Littin

ISABEL PARRA

I. Volver a la infancia, en suedos

—Yo naci en Palmilla, en la comuna de Palmilla. provincia de
Colchagua, en agosto de 1942,

Mis abuelos paternos son arabes; son palestinos. Mi abuelo
materno es griego. pero él se casd con unz joven chilena de apellido
Argomedo, que cs mi abuela materna.

Mi infancia transcurrié casi toda en esa aldea, que es una pequedia
aldea camino hacia el mar, el mar de Pichilemu o de Bucalemu, en un
ambiente ileno de afecto, de carifio. Los primeros recuerdos que
tengo de nifio son los de la Hluvia, de guedarme mirando en el patio de
mi casa cdéHmo Hovia y como el patio se iba llenando de agua; todo se
iba cubriendo con el agua, v vo me imaginaba que ésta llegaba basta
los arboles v se iba mas alla de los cerros que rodean el valle. O
cuando la gente llegaba 2 la casa de mi mamé, de mi papé, con sus
mantas de castilla chorreando agua, y se quedaban horas, a veces dias
enteros contando cosas a la orilla del brasero... Toda mi infancia se
empezo a llenar de historias, de leyendas rmitoldpicas. de cosas
secretas.

Por Jas tardes —algunos dias— llegaba el tren vy de €] bajaban
revistas, v como era el lugar donde le pomian agua, se bajaban
también los pasajeros, y como nuestra casa estaba enfrente de 1a
estacion del ferrocarril, pasaban a la casa de mi abuela arabe, mi
abuela Matilde, v alli la gente se ponia a conversar, a hablar y contar
historias, a contar lo que pasaba en Chile, Yo no sabia leer, pero mi
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madre o mis tias me leian las revistas y asi aprendi a leer desde mury
pequeiio, por necesidad. Yo estaba fascinado por los colores de las
revistas v por todos esos cuentos maravillosos que surgian desde alli.

Asi ful conociendo mucha gente, mucha gente que se me fue
quedando en la memoria... Por ejemplo, los circos; pasaban por el
pueblo y mi abucla les prestaba el huerto de la casa para que hicieran
fa funcién, Yo estaba siempre en primera fila con mi abuela. Después
se than a la casa de ella a comer una cazuela v yo, asombrado, los
escuchaha, log miraba... Los circos son una presencia vivencial para
mi, me vienen desde la nifiez, sus colores, la magia v esa misma
desarticulacién de [a magia cuando veta que los circos se desarmaban
y partian... Por eso estan siempre en los films que vo hice después.

También pasaban por el pueble los que provectaban cine. Se
bajaban del tren. perque era un lugar de paso hacia los pucblos de la
costa; esto era cada 15 dias, y siempre en el huerto de la casa de mi
abuela, se pasaban [as peliculas en una sibana que hacia de pantalla.
Cada gente llevaba su silla. su banca, o se sentaba en el suelo, Asi
empecé a ver cine v a enamorarme de todo ese mundo que era lo que
se podia representar. Recuerdo haber visto una version de Genoveva
de Brabante, por ejemplo. o unas peliculas de Boris Karloff, o sertales
de aventuras. No son recuerdos en cuanto a la hiacién de sus
argumentos, sino en cuanto a la tmpresion que me preducia, el ver
eL0S MONOS gigantescos en la pantalla, esas caras que me hablaban...
Todo eso (ranscurria en una atmosfera de misterio v de maravilla,
aunque vo no sé si estaba mas fascinado por lo que estaba pasando en
la pantalla o por ei sefior que estaba proyectando la pelieula,

Al mismo tiempo, llegaban como las primeras noticias de lo que
ocurria en el campo social. Yo veia a la gente, la extrema pobreza en
gue vivian. Porque, claro, ésa era, es todavia, una tierra de terrate-
nientes; era vy cs uno de los lugares donde la explotacion del
campesinado es mas brutal, Siempre se la Hamo, por eso, el rifién de
la oligarquia, Y nosotros éramos, digamos, una parte extrafia a ese
mnndo de duefios de la tierra y siervos de la tierra, porgue aungue mi
padre siempre ha trabajado en la tierra, en la agricultura, en el
ganado y en ese tipo de cosas, formabamos en verdad una especie de
mundo aparte, de tribu compuesta de familias de drabes y griegos que
venian casindose entre ellos. Te explico: por una parte estd la familia
que fundd mi abuelo materno, los Kukumides vy [as Kukumides, que
fuercn muchos, y por otra, los Littin; ¥y unos se fueron casando con
los otros y fueron saliendo los Littin-Kukumides y los Kukumides-
Littin. Y todos vivian en la misma aldea, a poca distancia unos de
otros, y luego vinieron los primeros hijos de estas familias de arabes y
griegos que enpezaron a casarse con chilenas. Y en esa nueva
generacion de chilenos que salieron, casi todos eran soctalistas,
producto de la conmocidén que se produjo en Chile v en esa region
especificamente, en 1932, con la Repiblica socialista de Grove v
Eugenio Matte.

Yo recuerdo haber acompahado a mis tios cuande hacian las
campafias politicas, repartian volantes o pegaban carteles con engru-
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do, ;te acuerdas del engrudo? Los pegdbamos en los postes. en los
caminos... Pero sobre tode hablaban con la gente.

Luego vino mi época escolar, cuando mi madre me mandé fuera
del puebio, porque en Palmilla no habia sino una escuelita que solo
tenia los primeros tres afios de primaria. Asi que me ful g Santa Cruz,
a un colegio de curas, donde estuve internoe muchos afios. A esa edad
vo lo sentt con Ia misma fuerza como me siento a veces, exiliado,
cuando ande por ahi de ciudad en ciudad, sin saber donde estoy, tan
lejos de todo lo que amo. Fue un cambio muy violento, todo era
distinte., porque en la aldea conviviamos con los nifios campesinos y
el internado era un colegio donde iban los hijos de los latifundistias.
Alll empecé a sentir lo que era la discrimimacién casi racial de una
parte de la sociedad chilena. el que le dijeran a uno turco, porque era
descendiente de drabe o de griego. Mis primos y vo casi no saliamos en
los recreos, constantemente defendiéndonos porque nos gritaban
jturcos! También nos decian: “Los Littines son comunistas, ;no ve
que yo los he visto que andan con corbata roja?”. Era muy duro. El
colegio se convirtid en una especie de prision odiosa, llena de regla-
mentos, la sopa era horrible, ¥y a uno lo hacian levantarse a la
medianoche porque alguien habia metido bulla en el dormitorio, v
nos hacian marchar y dar y dar vueltas en el patio hasta que alguien sz
acercaba al cura y le decia: “Fue Gonzdlez el que metid ruido™, y
entonces podiamos volver al dormitorio. O sea. que se usaba la
delacidn, la extorsion. Rezdbamos a cada rato, siempre nos estaban
hablando de Crisio v de que todos éramos hijos de Dios v que, por lo
tanto, éramos hermanos. Recuerde con mucha claridad que en la
puerta del colegio se paraban unos muchachitos, hijos de campesinos,
a vender empanadas o pan de dulee, y haber estado conversando con
algunos de ellos y ser llamado entonces por el padre rector a su
oficina, ¢l que me castigaba v me decia: “Si su papd pasa por aqui,
qué va a pensar; ¢l esta pagandoe para que usted tenga una buena edu-
cacién y no para que se ponga a hablar con los rotos...”. Y asi fue
como, con el tiempo, se me empezo a hacer una cierta claridad sobie
¢l que habia verdades para los pobres v verdades para los ricos.

Par esos tiempos conoci mucha gente: gente de los ferrocarriles,
obreros, y empecé a oir hablar por primera ver de la persecucién de
Gonzialez Videla contra los comunistas. Habia votaciones y yo les ofa
decir que no podian votar porque “estaban borrados de las listas™.
Esa gente te iba diciendo cosas. no puedo precisar frases, pero si
tuviera que escribir un guién de cine lo haria.

De todo ese conjunto de situaciones surge una conciencia gue
luego se convierte en una conducta.

—Le hablubas a 1u familia de esos momentos duros, de la hostili-
dad de gue eras objete?

—No, no creo. Para elios la vida también habia sido muy dura,
por ser primera generacién de emigrantes: en realidad, de exiliados,
porque sus padres venian de lo que habian sido aldeas arabes
arrasadas; venian de lo que habia sido la guerra del 14, v todo eso era
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horrible. También a ellos les habia costado mucho abrirse un
pequefio camino en la vida: les habia sido muy duro. incluso,
aprender a hablar el idioma, hacerse chilenos. Uno llegaba a la casa
con un moretén o algo asi v te preguntaban: “;Qué te pasdé?”. Uno
decia, “nada™. porque si confesaba que le habian pegado te insistian
gue por qué, ¥ uno tenia que decir: “Porque me dijeron turco™. Y
ellos, entonces: ;Y 1 qué hiciste?” “ Pero coémo, no dijiste nada?
Debieras haber dicho que estabas orgulloso de ser lo que cres™,

No le recomiendo a nadie tener estas experiencias. Creo que fue
una etapa decisiva en mi formacién come ser humano,

Sin embargo. no guardo malos recuerdos de estas experiencias.
Me ensefiaron a contar los dias de la semana y el tiempo en forma
distinta. El lunes era mas doloroso que el martes; el miéreoles era un
poco mas amable; el jueves va empezaba a sentir un poco de alegria;
hasta que Hegaba el sdbado. en gque, al mediodia. partia para mi casa.
Siempre que me hubiera sacado la mejor nota, porque si no, lasahda
era cada quince dias o aun cada mes. En esa época de mi vida ful
siempre ¢l mejor alumno; ne porque me encantara estudiar o porque
fuera un alumnoe fabuloso. sino porque era el precio que pagaba por
mi libertad.

—dbas también a misa y comulgabas?

—;Por supuesto! Avudaba a misa v me sabia todos los latines. Las
misas ahora va no me gustan, porque son de frente, no tienen ningin
secreto. Pero entonces eran misteriosas. secrctas, el cura estaba de
espaldas, vo era tan pequefio gque apenas me podia el misal.,. Me
gustaba avudar en la misa.

— Y qué te pasaba con Cristo..., con el cielo y con el infierno?

—ILa verdad es que nunca me preocupd demasiado, Me gustaba
todo lo que era. lo que es biblico: me encantaba por lo que tiene de
literatura, de leyvenda, pero ¢l asunto del cielo, del infierno. no me
preocupd mucho.

—No hubo ningin tipo de “'crisis refigiosa™?

—MNo. Pasé de una etapa a otra. sin ser anticlerical, ni antirreligio-
$0. Nl tampoco con entusiasmos demasrado grandes. Tengo muy buen
recuerdo de los sacerdotes. de los hermanos, de los “mochos” como
nosotros Jos llamdbamos, los hermanos que no llegan a ser curas. Me
acuerdo de uno de ellos, el hermano Isaias, que era un hombre
realmente bueno, buena gente. Me regalaba libros v trataba, aunque
sin resultados, de ensefiarme misica,

Eso te indica ¢ue habia entre elios algunos gue tenian preocupa-
¢idn por quienes mostraban disposicidén para las cosas del arte, v de
alguna manera procuraban entregarnos los primeros elementos de
conocimiento. El colegio tenia una buena biblioteca v, ademas, tenia
cine. Alll segoi viendo cine. Por [o menos dos veces por semana se
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provectaban peliculas: films de aventuras, westerns, las de Tarzan, ese
tipo de cine; incluso algunas peliculas chilenas de la época.
El colegio tenia tfodos esos aspectos.

—Qué edad rienes cuando sales del colegio? Y antes de eso, shabins
ido aleuna vez a Sanriago?

—Si, habia ido... 16 6 17 afios... Habia 1do a Sanuago. pero nunca
me gusto, encontraba que era una ciudad muy fea, con perdon de los
santiaguinos... Como toda mi vida habia transcurndo en el campo,
tenia y sigo teniendo una especie de aversion por las cludades. No me
siento en ellas tan bien como en los espacios abiertos.

Los recuerdos mas fuertes que me marcan en la infancia vienen
siempre del campo.,, Me acuerdo, por ejemplo, de nmi abuela tocando
la guitarra v cantando las canciones del folklore chileno que después
se hacen historia por todo lo que recoge Vieleta Parra. Eso vo lo
conocia desde muy pequefio, porque en las novenas def Nifio Jesis o
para las fiestas del [8 de septtembre, la gente tomaba en Palmilla sus
guitarras, sus guitarroneg, y cantaba, Los Dieciocho duraban 2 veces
10 dias, porque empezaban el 16, hasta el 20 6 23 v se iban estirando
en la medida que la gente queria seguir con la fiesta. Después he
conocido muchos Dieciochos en otros lugares de Chile, pero nunca vi
unas fiestas con tanto tabor y tan intensas como aquéllas, en que cada
fonda tenia su propia musica v habia tipos que bailaban 19 pies de
cueca seguidos; venian de otros pueblos a bailar, porque era en la
zona un lugar muy conocido por tener grandes bailarines de cueca.
Yo tengo una tia que fue bailarina de cueca muy famosa; un dia llegd
un caballero, como de cincuenta afios, que venia vestido de huaso,
con espuelas y todo v con su familia, v la saco a bailar —ella debe
haber tenido unos [4 6 15 afios— vy estuvieron bailando como tres
dias seguidos...

— Y ti bailabas cueca iambién?

—iNo! Yo soy remalo; era malo, pésimo... Solamente s€ hacer la
primera pasada: agarro el pafiuele v parto como cuete. v me doy una
vuelta buena. jpero después todo se echa a perder! Pero mi padre v
sobre todo uno de mis tios son unos bailadores de cueca extraor-
dinarios.

Yo vivi en un ambiente de personajes niaravillosos, de gentes con
historias extraordmarnias, como las de mi abuclo griego, que no sé
coémo se entendia con la gente. pero resulta que se entendia, porgue
conversaban y hablaban. Yo a veces lo acompaiiaba cuando salia a
deambular por los caminos o entremedio de las vifias, v nos ibamos
de casa en casa sentdndonos en esas bancas de madera que hay en los
huertes, debajo de los parrones. Y alli le ofrecian: “Témese esta
chichita, don Cristo™ o “pruebe este aguardiente que trajimos de San
Javier de los Solises™. vy mi abuelo probaba v tomaba de todo v a
veces se perdia hasta veinte dias. Y entonces llegaban donde mi
abuela y le decian: “*Don Cristo anda tomando...”.
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—-cDon Crisio?

—laro, mi abuelo se llamaba Cristo Kukumides, Y mi abuela
Maria, sentada en su banca [rente a la puerta de la casa, decia:
“Déjenlo, para eso él es de él, y hace lo que quiere”. Y mi abuelo
aparecia después de 15 6 20 dias de haber estado navegando por los
caminos de Colchagua, por las vifias, por los huertos subterrianeos.
Aparecia por la casa de mis padres. Habia un estero frente a ella,
atravesado por un puente, ¥ en él se ponia el abuelo a gnitar, en la
madrugada, llamando a mi madre: “jCrixi, Crixi!”. jCristina, Cris-
tina! Entonces mi papa decia: “IDon Cristo”. Y le abrian la puerta y el
abuelo entraba diciendo: “jAh, me abrieron! jTengo hija! jAtn sé
que tengo hijal™.

Otras veces se quedaba hablando dias v noches enteras, después
entraba en unos mutismos de afios, de tiempo, o se paraba en la
puerta de la casa, frente al camino, con una victrola que tenia el brazo
dorado. Los campesinos decian: “Don Cristo tiene una victrola de
oro””. Entonces él sacaba unos discos grandas con unas misas
cantadas en griege v, sentado en cuclillas con un alto de cigarillos
“Tdeales™, esos cigarrillos negros que habia entonces, v una cafetera
llena de café, cantaba con la victrola.

—Cudndo dejas esa vida de campo?

—Bueno, no la dejé nunca en realidad. Después tuve que ir a vivir
a San Fernando. Luego, cuando me fui a Santiago, regresaba conti-
nuamente a Palmilla, siempre, porque a Santiago me fut a vivir por
razones de orden practico, concreto, nada mas, Pero regresaba cada
fin de semana, apenas podia escaparme. Mi familia vive allf, mi madre
vive alli todavia, en la misma casa donde vivia mi abuelo,

Mi segunda pelicula, La tierra prometida, esta filmada por esas
tierras, con esas gentes... Se trata de campesinos que andan buscando
tierra ¥ encuentran y fundan la comuna de Palmilla.

Hasta que tuve que salir al destietro y ahora no regreso sino en el
recuerdo, en los suefios, cn las pesadillas... Pero nunca dejo de ir.

[. “;Cémo vai a morir, canaguita?”
—Yo sov muy malo si me sacas la pregunta; soy pésimo.
—~Trate de no hacerte preguntas...

—T1 no haces preguntas... Ta lo empiezas a conducir a uno, por
los caminos de su propia vida. Eres una entrevistadora muy peli-
grosa.

—ASE se va dibujando ty futuro como realizador de cine?

—TYa te conté. También hav un tio que es fundamental en mi
formaeion, mi tio Manuel, que me regald una proyectora pequedia
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cuando vo tenia como nueve anos. Se llamaba “Ram™ y proyectaba
unos dibujitos de papel. Un primo mio aficionado a la ingenieria le
cCOmpro a un cura una proyectora que proyectaba slides, fotos fijas
Yo tenia una pelicula sobre las salitreras, rodada y fotografiada por
unos curas italianos, una historia del salitre, y como mi proyectora
era mucho mas rudimentaria, vo juntaba los pedacitos de pelicula v
las iba & proyectar en casa de mi primo.

tn todos nuestros juegos estaba el cine presente, el espectaculo.
Ya adolescente, vo juntaba a los primos v escribia obras de teatro y
los hacia representar. Yo dirigia la obra, naturalmente, Jugdbamos a
esn, & hacer teatro. a las peliculas... Fue sbsolutamente natural...
Nunca hice otra cosa, ni nunca pensé hacer otra cosa que eso...

Cuando tuve un poco de gusto cinematografico, lo primero que
me impresiond fue Rossellini. Vi muchas veces Roma, ciudad abierta
en un cine de Santa Cruz. No entendi seguramente mucho, pero me
parecid un universo, un mundo completo, distinto. Bueno, ahora es
facil decirlo, pero en ese momento no era asi: me quedé sencillamente
maravillado. Como en Chile no habia virtualmente cine v en cambio,
si, una fuerte tradicidn de teatro, cuando terminé el liceo y tuve que
elegir lo que queria estudiar, entré a la Escuela de teatro de la
Universidad de Chile, ¥ cuando terminé alli fui a la television, que se
empezaba a formar en la Universidad por esos mismos tiempos.
Comencé a trabajar como guionista y pasé luego a dingir algunos
programas. Pude hacer algunos teleteatros, en los que combinaba
teatro propiamente tal con pequefios rodajes filmados en exteriores.

—cEra fa época de Raill Aicardi? Porque nosotros, con Angel,
trabajamos con ¢l desde los inicios de la TV. Hasta gue nos vinimos a
Europa.

—Yo presenté una obra cuando estaba Aicardi en la Escuela de
Ingenieria; se llamaba Ei hombre de la estrella; después hicimos
algunas cosas de teatro infantil, Luego viene un periodo de reestric-
turacién ¥ nombran director a Helvio Soto. Yo entré a unos cursos de
direccién. di en seguida un examen v quedé¢ como unc de los
directores de la television. Después viene la relacion con el Departa-
mento Audiovisual que funda Sergio Bravo, gracias a los fondos
autorizados por Alvaro Bunster, que era el secretario general de la
Universidad. Alli conoci las primeras peliculas documentales del cine
chileno —las del propio Bravo—, las primeras expresiones de un cine
mas auténtico, mas en relacion con la reaiidad v con su propio
tiempo, mas auténtico desde el punto de vista cultural. Después pude
ver todo lo que hicieron Pedro Chaskel v Fernando Bellet. Fu
asistente de [os cortometrajes de algunos de ellos, al mismo tiempo
que dirigia obras de teatro para la TV.

Hasta que hice mi primer corto, basado en una cancidén de
Patricio Manns, “Por la tierra ajena’. Un corto de 16 mm., fotogra-
fiado por Bellet. que hizo también el montaje. Chaskel también ayudd
en la pelicula, Debo decir que Fernando Bellet fue uno de mis
maestros v uno de los amigos que mas he querido.
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Después, ¢n el 68. vino £/ chacal de Nahueltoro,

Liegamos al cine influenciados por ¢l movimtento teatral chileno,
por la novela social del 38 —de Volodia, de Fernando Alegria— por
la poesia de Neruda, por la musica y el sentido popular de Violeta
Parra, por el movimiento politico v social. Mi llegada al cine fue, asi,
natural, como el agua del rio que desemboca en el mar.

—Hablemos del “Chacal”...

—Lo mas dificil de responder es. siempre, los motivos secretos
que lo flevan a uno vy lo conducen en definitiva a hacer cosas. El
hecho, que ocurri6 en la realidad, conmovio a toda la opinidn piblica
chilena vy traspaséd todos los estratos sociales.

Un campesino analfabeto, marginado totalmente de la vida del
pais, se pone a convivir con una mujer, con 1os scis hijos de ella:
después de una tarde de borrachera en que son expulsados de la casa
en que viven —cerca del rio Maule— por el latifundista del lugar,
asesina a la mujer vy a los seis nifios. Lo toma la justicia chilena vy,
mientras se desarrolla el juicio, lo alimentan, le dan una educacién:
aprende a leer ¥ escribir; lo convierten, en suma, en “un ciudadano™.
El llega a declarar que se siente catdlice v chileno, ilega a sentirse un
chileno medio, v es capaz de elegir ¥ de decidir, Y cuando este hombre
se convierte en otro hombre, lo llevan a firmar su sentencia de muerte
y lo fusitan,

Todo eso me conmovio, evidentemente, porque tenia que ver con
tantoe “chacales” que habia conocido en mi vida, tanto ser margi-
nado, tanto campesino de vida sin destino, que estaban va muertos
antes de vivir de verdad. Me llamd la atencidn, sobre todo, una frase
que lei en la Ultima Hora, el diario que entonces dirigia José Toha. Le
decian al “chacal”: “;Cdmo vai a morir, canaquita?”. Y ¢él contesta-
ba: “Sin chistar, porgue seria feo™.

Ese campesino dejaba dicha asi, simplemente. una frase clave mas,
como otras gue suelen citarse en nuestra historia: Al abordaje,
muchachos”, “o vivir con honor ¢ morir con gloria™, etc.

VeComo vai @ morir, canagquiia?”’
“Sin chistar, porgque seria feo.”

O sea que José del Carmen Valenzuela Toro, un campesino
marginal, se incorporaba con esta declaracidn a cierta cosa profunda
del ser nacional.

Yo estaba impactado, lieno de ternura v de indignacidén. Comencé
a investigar, a leer los periodicos de la época del asesinato, a hablar
con la gente, con los jueces v los funcionarios de la edrcel; vi otros
condenados a muerte, tenian las mismas caracteristicas. campesinos
analfabetos. Con Pedro Chaskel fuimos al lugar de los hechos a
entrevistar a gente que habia conocido a Valenzuela. Conoci también
a su madre, con la que hablé. Claramente empezaron a surgir las
distintas lineas dramiticas y conceptuales: 1o que es la justicia de clase
en Chile, lo que es esa seudo aristocracia castellano-vasea, que ha
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construido o gue guiso construir un pais como si fuera su feudo,
alejado de todas las posibilidades de desarrollo humano, real, sobre
tode en las zonas agricolas del centro del pais. Entonces vi que era
una posibilidad de comunicacidon con una gran mayoria de chilenos
que a lo mejor no conocian estos aspectos de su propia vida nacional,
este sentido falso v mentiroso de la justicia.

Senti, en suma, la necesidad de contar, de narrar esta histona.

Lo demés es conocido. La pelicula se hizo v fue exhibida, Nunca
en Chile se ha visto tanto una pelicula como el Chacal. Hicimos
copias en [6 mm. v se repartieron por todas partes. No sélo en Chile,
también en Argentina, en Uruguay, en México, en Venezuela. Yo creo
que, practicamente, en todos los paises de América Latina. Me
ocurridé una vez en Colombia, a donde fui por una retrospectiva de
mis peliculas que se daban en la cinemateca, que aparecieron unas
monjitas pidiéndome que les regalara otra copia. “;Otra copia de
qué?”, les pregunté. “Del Chacal”, me respondieron. Tenian una
copia que les habian mandado unas Hermanas de Santa Teresita, o
algo asi, pero estaba ya toda deshecha de tanto que la habian
proyectado.

La pelicula produjo —y no me gusta decirlo— una conmocidén
popular en el piblico chileno, Gracias a ella, ademas, vivi uno de los
momentos mas emocionantes, mas importantes de mi carrera. Fue
cuandoe Neruda me llamo a su casa —la casa de Santiago, a los pies
dei cerro San Cristébal— para hablarme de la impresion que le habia
producido el Chacal de Nahueltoro. Nos sentamos en una mesita,
estaba todo lleno de dorado, de hojas secas, ¥ me hablé durante
horas. Mz dijo que el film o habia conmovido profundamente, y
agregd cosas que no repito porgue me da pudor. Al final, me pidié la
pelicula para enviarla a distintos paises.

—Despuds vienen otray peliculas. Y otras ecupaciones tuyas...

—Si, viene toda la etapa de Chile Films, gue fue bien importante,
bien discutida, bien polemizada.

—Seria bueno que hablaras wun poce de eso.

—>5i, claro. Por cierto que en esa entrevista con Neruda el tema
también salié. Me dijo sobre Chile Films: “Pero eso es un elefante
echado que no puede levantar nadie™, ..

—Lso te dijo. ;Y era verdad?

—Me dijo: “Yo sé€ que usted se la puede, Miguel, pero a ver qué es
lo que usted es ¢apaz de hacer™.

—Tenta razon, no?

—Bueno, era un elefante echado, pero se levanté. (Claro que sil
Gracias a que entraron a participar alli una gran cantidad de jévenes
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cineastas, se abrieron los taileres de creacidn cinematogréafica; partici-
paron los actures, personalidades de la cultura, como Victor Jara, de
algiin modo; discutiendo, polemizando. Se hicieron peliculas que
después del golpe se rescataron v se siguen dando, sobre todo en los
primeros afios, y que ayudaron a levantar y mantener la solidaridad
con la tucha del pueblo chileno. Los noticiarios, los informes, los
documentales que hicieron los jovenes realizadores. Me siento orgu-
lioso de haber participado en eso, porque fue uno de los procesos mas
democraticos, mas abiertos gue yo haya conocide en la actividad
cinematografica.

A nadie se le “instrufa™ sobre lo que tenia que hacer; bastaba que
tuviera una idea coherente para que se le diera pelicula virgen y
material para que fuera a filmar, Algunos pueden calificar eso de
utopia, locura, irresponsabilidad, perc yo pienso tode lo contrario.
Cuando fas cosas se fundan hay que dejar todo abierto con sus
miltiples posibilidades, para que la gente vaya y registre el momento
historico. De hecho, se hizo asi. ’

Quizi si en el aspecto orgamizativo o desde el punto de vista
burocritico fuimos un desastre, pero eso me impotta un santisimo
carajo. La historia asi lo ha demostrado, porague lo que hay, lo que
importa no son los libros ni los papeles de los funcionarios, sino las
peliculas que se hicieron en esa época y que proyectaron un niovi-
miento cinematogrifice inédito, ¥ que hoy sigue existiendo inciuso
fuera de Chile. Me parece importante como labor creativa v lo tomé
de esa manera. Eramos un instrumento. Se trataba de contribuir a
formar los nuevos cuadros del cine chileno. Un movimiento en lo
estético ¥ en lo tecnoldgico.

— No sentias que al hacerie cargo de ese elefante estabas poster-
gando lo tuyo, tus propias provectos?

—La verdad es que vo no dejé de filmar. porque segui partici-
pando con los demas cineastas en la moviola, discutiendo. aportando.
Me parecia que ayudar a fundar el cine chileno era una tarea
impostergable: el cine chileno al que nosotros aspirabamos, inscrito
en su historia v tradicién culturales. Eso me parecia tanto o més
importante a que yo hiciera una pelicula directamente. Si td quieres,
eso formaha parte de mis deberes de cineasta, y atn lo siento asi. en
tanto pueda contribuir, asi sea modestamente, a que el cine chileno
que llamamos de la resistencia —y que asi se llama— siga existiendo.
Yo sige participando en él con gusto y entusiasmao,

—Cwando Negas a Méxice, cuando llegas al desticrro con esa gran
carga de vivencigs tan enriquecedoras..., jqué pasa contigo?, ;cdmo te
sentias?

—Me encontré con que la cinematografia mexicana pasaba por un
momento excepcional de su historia. Habia toda una apertura hacia
América Latma, estaba el movimiento de solidaridad con Chile, v los
cineastas se pusieron cn contacto con nosectros inmediatamente, A los
pocos dias estibamaos ya discutiendo scbre provectos y posibilidades.
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— Ne hubo en 11 un quiebre, como cuando te fuiste a estudiar con log
crras?

—Bueno, en lo otro uo hubo un quiebre, porgque se seguia
mantenicudo una corriente... Si yo fuera un exiliado que pudiera
volver todos los fiues de semana a Paimilla el problema seria
distinto... Ahora es otra cosa, es dificil describirio. El destierro
significod la derrota, la amargura, ¥ no s¢ hasta qué punto es justo que
uno hable de st mismo, cuando es alge que le incumbe a un pueblo
entero, v sobre todo a la gente mas desposeida, mas desprotegida.
Tuvimos la historia en nuestras manos, la gran oportunidad,; tuvimos
todo en nuestras manos para construir el pais méas democritico y mas
libre; quisimos hacer la mejor de las revoluciones; estébamos llenos
de buena fe. de esperanza, de entusiasmo. Serd que la historia es asi,
seguramente se hace a tropezones. Pero lo cierto es que esos tres afios
nos mrarcaron para siempre...

Ahora hav gue vivir con la voluntad, forzindose a si mismo.
Como dice Angel en ese tango tan lindo que me gusta tanto, de que
“esa lagrima blanca no me la va a ganar’... Es difici! hablar de eso
cuando uno se ha impuesto la veluntad de empujarse todos los dias,
de ver ¢l mundo en forma distinta. con 0jos nuevoes, v aprender de
otras realidades con la esperanza de volcarlo cuando uno regrese 3 la
Patnia.

No hablo de la Patria en un sentide pequefio, chovinista. Pero,
claro, uno extrana los veranos de su pais, sus otoflos, sus primaveras,
SUS VUYOS, SUS ATOMOS, SU§ Naranjos; extrafia su tierra vy sus gentes, v
vo sov entrafiablemente v definitivamente chileno y colchagiiino...

JComo me senti? Muy triste, pero la tristeza no dice nada, la
palabra, ¢l concepto..., Quisieron cortar nuestras raices v éstas se
extendieron por el mundo, v hav nn ser nacional en Chile, otro que
deambula por el mundo, que estd presente y que lo recorre y creo
que ninguno de nosotros deja de ser ese pedazo de tierra, entre mar v
cordillera. Pero tengo nn gran pudor de hablar de lo mio v siento un
gran respeto por la gente que lo ha pasado peor vy una gran tristeza
por aquellos que ya no volvieron v que han muerto fuera con la
imagen de un Chile gue se les perdid para siempre,

—Coémo haces tu cine, ahora, en México, en Centroamérica, ¢n
América Lating?

—Con mucho esfuerzo, con mucho trabajo. ;Como hago yo las
cosas! Si de repents se me ocurre hacer tal pelicnla, empiezo a
trabajar sobre eso, se lo cuento a mis amigos, v si veo que a ellos les
gusta, sigo escribiendo el guidn, vy hablo, leo, busco alguien que pueda
apovar este proyecto, busco posibilidades de produccién, vy de pronto
me encuentro con que estoy filmando la pelicula.

Ahora, cuando busco productores, busco a los que me permitan
expresarme con entera libertad, que no me condicionen por cuestio-
nes de indole comercial. que me permitan seguir haciende el cine que
a mi me interesa. Yo siempre dige que no soy un cineasta profesional,
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porque un cineasta profesional realiza los proyectos que le encomien-
dan, mientras que yo realizo los proyectos y las peliculas que quiero
hacer. He tenido distintas expertencias: he contado con todos los
medios del cine industrial, las mejores camaras del mundo, las me-
jores lenies, fos mejores laboratorios, todoe el aparataje disponible y
deseable, ciento y fantos técnicos, me he sentido perdido eutreme-
dio de ellos; pero del mismo modo, he hecho una pelicula con sélo
nueve personas, con una sola cAmara, una lente, sin nada, con gente
que no son actores, Todo depende de las posibilidades que la realidad
te va entregando, de lo que estas dispuesto a aceptar sin ceder nunca a
los principios. En es0 no soy mi tengo por qué ser modesto, Me han
ofrectdo la oportnnidad de hacer cine con ltas grandes compafiias
transnacionales —la Columbia. la Paramount— pero no lo he hecho,
porque me he sentido prisionero de determinadas circunstancias que
tienen que ver tanto con lo cultural como con lo ideoldgico.

No tengo una estructura de indole profesional. Aunque parezca,
de pronto, que las peliculas cstan hechas con todos los medios del
mundo. Clare. hay algunas que si, pero otras no, en ellas todo se ha
hecho con gran esfuerzo v volnntad. Esto tiene que ver con que Chile
ha sido siempre un pais muy dificil; a toda la gente que ha hecho cosas
en Chile le ha costado muchisime, v eso nos ha ensefiado que hay que
tener mucha voluntad para salir adelante. Yo me mantengo muy
anirquico, muy loco; creo que la posibilidad de crear es algo que esta
siempre al borde de [a alucinaeién. Uno percibe de pronto colores,
figuras. v cuando esos fantasmas dejan de ser fantasmas y se con-
vierten en una realidad que se te impone, t1 tienes que hacerlo, tienes
que decirlo, tienes que cantar.

Luego viene todo el trabajo de llevar las peliculas a los festivales,
hablar con los periodistas, etc., etc., pero todo eso ya no liene
ninguna importancia, porque el éxito ya lo conseguiste: el éxito es
cuando uno logra hacer lo que uno quiere. Cuande lo que uno hace
tiene eco en los demads, eso no es sino la confirmacion de que lo que
hiciste estd bien hecho. que transmitiste unos sentimientos; pero
quien primero percibe el €xito es uno.

Ocurre en los festivales que se pasa [a pelicula y la gente estd ahi
de smoking v todo eso, las salas son unos palacios, y de repente las
imigenes empiezan a golpear. son imdgenes de miseria, de vidas
paupérrimas, de una viclencia desatada como se da en nuestro conti-
nente, en nuestra realidad, ¥y entonces (0 sientes una especie de
respiracion extrafia. Y cuando se prenden las luces v aplauden, tu
miras para todos lados v te preguntas cdmo es que esa gente pudo
comunicarse con lo tuyo, Porque las realidades no tienen nada que
ver.

Los festrvales tienen un sentido. Son una plataforma de lanza-
miento, la posibilidad de que la obra se conozca, sobre todo en
América Latina. Como somos deudores de la famosa colonizacién
cultural: cada cosa que pasa en Europa o en los paises desarrollados
repercute en los nuestros, y abre aspacios para la difusién.
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Yo creo mucho en lo que hage, una vez que me propongo un
provecto. Mientras siga v esté vivo, nunca dejaré de terminarlo...

4

Ahora, cada pelicula tiene su historia secreta. .

Notas sobre “Alsino y el céndor”

“La pelicula nes muestra que hay que saber sofiar, realizar
nuestros suefios, aungue estos suefios nos cuesten.”

Declaracién de un campesino de Ticuantepe después de la
primera proveccion de Alsine v ef cdinder, en Managua,
Nicaragna hbre.

Hace aros, cuando era adolescente. lei la novela de un nifio gque queria volar.
Vivia yo en Chile, en Polmilla, una pegueiia aldea perdida entre la montafia v
el mar.

Pasaron los ofios v esta historia contimud viviendo en mf, furdiéndose en
el tlempao con mis propios suefios.

Vinieron los largos afios del destiervo y miichas veces, en diversas paries,
me desperté con la sensacidn de haber sofiado con algo ya conocide, sin que
pudiera sin embargo identificarlo. Estaba como perdide, como una piedra en
una caida sin fin, imdgenes dispersas. coloves difusos.

Hace dos afios fui a Nicaragua. FI pafs habia vivido una larga guerra y
ahora uno se encontraba con sonrisas de esperanza. Nifios adulres con la
Jirmeza de quien ha sofiado y ha sabido cumpliv con su suefio.

Recorriendo el pais Hegué wun dia a Ticuantepe..., un valle rodeado de
MORIGARAS.

Halbld con la gente del lugar, visité sus cosas y escuché nuevamente las
historias de la guerra. Y de tanto escuchar v de anto mirar enconrré de
pronfo un espacio real para esie pequeRo sueRio que me perseguia desde nifio,
pero se trataba, sin embargo, del suefio entremedio de wna pesadilla real v
conoeida: la guerra.

“Por este camino pasaba la Guardia de Somoza.”

“Por ahi, camiones lenos de prisioneros.”

“Aqui debajo de este drbol masacraron, fusilaron.’

“Aqui encontré el caddver de mi hemano.”

“En la madrugada pasaron los helicdpteres disparande y el vio hervia de
muertos.”

Y uno miraba ol camino ahora cubierro de flores v ¢l rio gue corria
eristaling y el cielo limpic que hace poco eva rraspasade por ef ruido de los
heficdpteros v los aviones de combate.

Como hoy en EI Salvador, como ¢s posible encontrarta en el horror de la
noticia cotidiana. En el horror de una América Laring atravesada por la
guered.

Busqué mds informacion y vi documentales realizados por jdvencs
cineasias centroamericanos v vi en eltos gue la gente combatfa sin perder la
alegria, que le vida continuaba su caudal inagorable, que se fundia el drama
de la lucha con la picardia, la sonrisa y el victus de dolor, y que ef amor y la
iernura tenfan en la fucha un tiempo y un eipacio y que todo era la medida de
lo humano, porgue no exisie nade sin el gue cruza frenre a 1 en la calle.

Conoct fa pintura popular nicaragiiense y vi en efla un reflejo real popular
maravilloso de su hisioria: reflefos desmesurades en la pupila de un nijio o
mejor de un pais nifo.

Urgué en los documentos. hablé con loy dirigentes, con sus fivenes

:
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combatienies, hombres senciflos, comandanres de la vida, ¥ aparecié cla-
ramenie. entre soldedos v Vguardias nacionales”, la imagen y presencia
del asesor militer con nombre v nacionalidad. el Condor, mds que simbolo,
constancia incontestable de la infervencion.

Y asi nace el film, multiples voces ¢ imdgenes entrecruzdndose en la
memaria con hilos invisibles. hasta conformar la historia. Todos los tempos
de un verbo conjugado a través del restimonio, la memaoria intemporal de un
nifio: Alsino buscands realizar su suehio a iravés de wn irrefrenable destino
celectivo.

Tal vez para algunas éste ne es ni el montento ni el modo de contor evia
historia; en wna humanidad indiferenie y escéptica, un golpe de esperanza
serd slempre un gesio inoporiune.

Nosotres no nes derenemas, Nos proponemos concar v cantar lo gue
hemos viste, porgue, como dice Neruda, “toda nuestra tierra estd llena de
suefios v sonidos™,

Miguel Littin

I, “Yo sov enirafiable v definitivamente chileno, colchagiiing™
—Qué decias de Pablo de Rokha a propdsito de la hvia?

— T dijiste esta iloviendo afuera, v vo me acordé de unos versos
de Ide Rokha: “Esti lloviendo afuera, estd Hoviendo / Ojala que
siempre esté lloviendo™. Lo escuché en un disco pequeiiito que grabo.

Esta floviendo como en Palmilla...

Todos los poetas chilenos han tenido siempre que ver con la
iluvia. Nernda decia que las goteras de su casa eran el piano de su
infancia... En mi casa de Palmilla siempre tenian que hacer de nuevo
el techo en el invierno; el maestro —*“Vuela Poco™, le decian— venia
a reponer las tejas que estaban corridas, v se hacian unos hoyitos. En
el verano era lindo, porque a través de esos hovitos uno veiz las
estrellas del cielo de Palmilla, pero en el invierno cajan las gotas de
agua y entonces iban poniendo recipientes por todas partes, v en la
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casa habia una misica permanente.

—Angel siempre me cuenia cvando lo Hamas v le hablas de lo que
estds haciendo. ..

—FEs que cuando en México nos ponemos tristes, empezamos a
poner discos y siempre terminamos con los de Angel. Entonces uno se
dice, bueno y jpor qué no llamar a este glievon?... Alld es de dia. aqui
es la madrugada... Y ahi nos hablamaos...

—Fn tus pelfculas siempre me encueniro Con Canciones que conozeo,
pere no sé de dionde vienen, no estdn catalogadas en ninguna parte, son
pequerios pedacitos...

—>8i, porque son pedacitos que recuerdo. Son canciones que
escuché cuando vivia en Chile, sobre todo cuando era nific, en esas
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fondas del 18 que te contaba. Me acuerdo, por ejemplo, de una cueca
surreaiista, que fodavia no he puesto en ninguna parte {a Rail Ruiz le
gusta mucho); Un viejo v una vieja —lo digo como se dice en Chile,
sin tono despectivo— tocando unas cuecas en tarro; ella, una vieja
chica, que estaba como arriba de un piso, cantaba: “Queris carne
criuda, queris carne crua...”, v el viejo, que estaba mds abajo, le
respondia: “Yastd pus, vasta pus, yastd pus..”. Y toda la gente
bailando la cueca y con el polvo encima, v la letra de la cueca era eso,
no me acuerdo del resto... Era absolutamente surrealista, erdtica,
fantastica.

Sou pedaros de cosas los que yo recuerdo. Cuando me pongo a
escribir el guidn empiezan a aparecer, o cuandg estov filmando me
digo & esta cuestidn ie falta algo, y paro un poco la filmacién, habio
con mis asistentes v les pido que inventen algo —porque tengo con
ellos una relacion de permanente complicidad— v vo me voy y trato
de acordarme de algin pedacito de cancidén. Como ése que puse en la
ultima pelicula: buscamos si en el pueblo habia alguien que tocara la
guitarra v cuando la trajeron yo les digo: “Céantenme esto ast...””. Y yo
canie, (Como te habris dado cuenta... Hago muchas cosas mal en la
vida..., jpero cantar!...) Yo les canto y ellos agarran y solo hasta que
consigo ese tono como chileno, provinciano, hago la secuencia,
ruedo.

En esta altima pelicula yo queria que Angel cantara, A mi me
fascina su manera de cantar, su poética, su poética personal, esencial,
que es un canto desgarrado, desolado, que tiene mucho que ver con el
ser hispanoamericano, con el chileno. y tiene que ver también con el
canto arabe, con ¢l cante jondo... Angel tiene de repente unas
resonancias en la voz... A mi me conmueve, me resulta muy entra-
fiable esa forma de lanzar la voz sin medida, Uno piensa que de
pronte se puede quedar sin voz para siempre, Se acerca mucho a m
manera de filmar. Yo hago unas tomas que a lo mejor ya no puedo
filmar nunca mas, vy todo el mundo dice: *“Este giievdn estd loco,
absolutamente loco, perdid la dimensién de lo posible™: a lo mejor va
no resulta, salid fuera de foco, pero me arriesge. Y en Angel veo eso
mismo, enfre muchas otras cosas. Desgraciadamente, las distancias y
las realidades especificas de cada uno nos han impedido llegar a
concretar la posibilidad de realizar un trabajo juntos,

—Me impresiond tante en Alsino ese pedaciro de vals, porgue hace
muches afios estaba con mi mamd en un boliche en Santiago, “Las
Papas Fritas”, def que ella era cliente asidua, escuchando una orquesta
de ciegos, v de pronto un chileno clockariento empezé en nuestra mesa,
Hevando el ritmo con los dedos, a cantar ese valsecito gue nunca
plvidaré.

—Yo lo escuché en la frontera con Argentina, sublenda por San
Fernando hacia la cordillera, en una parte donde hay unas como
aguas termales donde va la gente con carpas. Yo estaba con unos
arrieros que trajan vacas a Chile desde Argentina; hacian fiestas en las
noches. y en las carpas unos muchachites tocaban ese valsecito:
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(CANTADO) “Voy a regar con mis lagrimas / el lugar donde naci /
porgue yo quiere gue sepas / que me vov pensando en 7.

—VYu me aclaraste ¢l misterio del valsecito... ;Come te relacionas
con la misica, digamos incidental, de s films?

—;Como me relaciono? Hay, primero, un nivel de relacién
artistica, estética, pero por sobre todo, lo fundamental es la relacidn
de tipo humano. Silo que tu haces ie gusta al misico y a ti t2 gusta su
miisica, se va uno haciendo amigo de la gente y se va discutiendo...
Cast siempre le cuento antes la pelicula al misico, v lo molesto
muchisimo.

—Y como pasd con Leo Brouwer?

Asi, pues. “Quiero hacer esto”, “de esta manera™; establecimos
un didlogo muy intenso, discutiendo y viendo las imagenes una y otra
vez. Hablando, antes de la pelicula, porque despueés ya es muy dificil.
Si t ves que al misico no le emocionan ni le importan las imigenes
que tu hiciste, hay que buscar otro... Eso no me ha pasado nunca.

Leo es un misico que yo admiro, me gusta tedo lo que él hace,
Ademés, es un guitarrista genial. Verdaderamente tengo muy buen
didlogo con él, nos gusta trabajar juntos, nos entendemos bien. Alsine
es la tercera pelicula que hacemos juntos.

Es muy importante ¢l buen entendimiento, porque la imagen es
como el ser ¥ la musica su respiracion, y eso tiene gue Ser organico,
tiene que haber un equilibrio. T4 no puedes ser de un modo v respirar
de otro, se es en la medida que se respira, y también la tmagen ticne su
respiracion.

—Lel por alli, en una mesa redonda, que decias: “Disculpa, pero a
mi me gustan las marchas y las banderas”.

—5i, si. Es que de pronto se quiere conceptualizar v darle una
connotacion a eso de que las marchas y las banderas son como
demagogia o falsas expresiones del ser humano, v yo no lo creo.
Cuando la gente se conjunta y se produce una cuforia colectiva, la
gente quiere expresar el emblema de un sentimiento. Por eso me
gustan las marchas v las banderas, porque son el sentimiento
colectivo, porque en ellas se expresa el individuo y su reencuentro con
los demds; me gustan las marchas y las banderas v la comunidn, la
comunidn en la expresién del cristianismo primitivo, perque también
es eso. Yo y todos tos demas, ¢s un modo de expresar los valores
permanentes de la conducta humana.

No me gusta eso de querer el desprestigio sobre la base de que la
izquierda cayd en una retérica, que el mundo no tiene esperanza, gue
todas las ideologias se han conjuntado... Aparece como una autecri-
tica, pero mas que eso es una antoflagelacién, rechazar todos los
valores que han surpido de la conducta de los pueblos,
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—Me hablabas de un nuevo proyecto en el gque esrds pensando..., del
regresar...

—No puedo decirlo porque lo estoy pensando. Tiene mucho que
ver ¢on [a primera parte de esta conversacién, no tiene mucho, tiene
gue ver... Pero Bunuel me dijo un dia: “No lo haga hasta que regrese a
Chile, tiene gque hacerlo alld”. Y tiene razon don Luis, creo. A lo
mejor coincide historicamente. .., asi es la vida..., que de repente tengo
listo el guidn y puedo ir alla a hacer la pelicula...

Regresar a participar en todas las actividades de 1a vida nacional
en las cuales pueda intervenir, ése es un derecho irrenunciable. No
he pensado ni pienso nunca en la perspectiva del regreso condiciona-
do; el regreso v la vuelta, jpero con todos los derechos! Porque vo soy
de ese pais ¥ nadie me puede negar el derecho de ejercer mi posibi-
lidad de vida total, integral; todo lo que yo pueda entregar, todo lo
que he aprendido puedo y debo volcario no en una pequefia vida
privada, sino en una vida integral; lo que quiere decir: trabajar hacia
los demas, trabajar por el desarrollo y creacién de la Patria. Jamas
volveré como un ser pasivo, no quiero irme a Chile a ser un caballero
jubilado. Ese discnrso que se hace sobre el regreso de los exiliados
esta muy bien, siempre vy cuando se ponga en claro que hay que
regresar. pero no a ser la parte pasiva de Chile. Yo voy a regresar y
voy a participar en el movimiento cinematografico chilenc, que esti
tanto fuera como dentro. Y voy a hacerlo sin barreras ni secta-
rismos. porgue creo en la multiplicidad de posibilidades v de formas.
1Como pensar que se va a regresar al pais a sentarse en una sillita a
mirar el mundo!

Un paréntesis a propésito del cine hecho en Chile. Ellos viven
también un exilio interior. He visto peliculas rodadas alli, y sus
personajes son seres que deambulan de lugar en lugar, de rincdn en
rincon; no son de ninguna parte, v todo lo que es la represion v el
destierro, que los cineastas no pueden evidentemente expresar, estd
presente sin embargo en la narracién y en el mundo interne que
provecian. Estin haciendo cosas verdaderamente importantes. Hay
talento, hay sensibilidad, lo que se sembro sigue dando frutos. Hay
que sefialar que un festival europeo, el de Biarritz, el ultimo, muestra
una cosza signmficativa: la presencia, de pronto, de tres generaciones de
cineastas chilenos en la competicion oficial. Y til pucdes ver, sea un
film que se hace en Chile o uno gue se hace fuera, que hay un
sentimiento nacional que recorre la pantalla, reflejando distintas
circunstancias politicas, econémicas y culturales, pero unidas al
mismo cordén umbilical, que estd vivo, y que esta alimentando esta
posibilidad de desarrollo v existencia de un cine chileno.

Somuos, pues, v debemos ser Ia continuidad histérica de un pais de
grandes tradiciones ¥ de grandes momentos; de grandes culminantes
histéricas vy culturales. Y todo eso no es verdaderamente posible. sino
en la medida que regresemos. Este es un tiempo de transicidn —en lo
humano, en lo artistico—, un compds de espera, porque el impulso
definitivo vendra de esas tierras: de sus mares. de sus olores, de sus
gentes; de ese pais que se inscribe en lo universal a partir del hecho de
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que no se parece a ningln otro pais, que esta hecho de comcidencias,
de hechos fortuitos, pero de una consistencia, de una consecuencia v
de una voluntad de ser inamovibles a pesar de la represidn. ¥ que son
tan fuertes que trascienden vy nos mantienen, ain a los que estamos
fuera y que esperamos regresar, confiados en una nueva perspectiva
historica que ojald vivamos mil afios para verla...

—Si.., porque, ademds, i no le quieres morir,..

—No, yo no me quiero morir. Como decia Neruda: “Yo no me
voy a morir / voy a nacer en las multitudes, en las marchas v en las
banderas...”. Sélo s¢ muere el que guiere morirse.

—Las marchas y lus banderas...
—Es que me encanta a mi marchar,
—Es que ti no tenis reumatisno,

—No..., pero vo he visto hasta los reumditicos marchar... Y hasta
log zuncos levantar bandera. Esa guevd no tiene nada que ver, El
primer hombre que me ensefié & mi que habia que ser comunista le
faltaban tres dedos, v con los dos restantes levantaba la bandera.
Levantaria con cinco dedos es distinte a levantarla con dos.

En esre espacio de tantos afios sin cordillera
$€ me aparecen s mariposas y s banderas

Te veo nifio frente al espejo de aguas heladay
veo el gsombro en las pupilas de tu mirada.
Todas las Huvias de los inviernos son melodias
en ese patio donde te guedas al mediodia

Todo se cubre todo se invade con esas agaas
del arbolito hacia los valles y las monianias

Noble es la mano gue te conduce por el camino
sal de los mares, cedros alados vuelan contigo

Magia defaron los pasajeros en ese huerto
gue ahora dibujas cual paraiso de encantamicnto

Lunes de penas jueves amables -viernes de soles
sdbado amado te Neva al seno de tus amores

Cuando te alejas con tus silencios y tus misterios
divise velas de navegantes en el desterro

St desgarrado 1e lNega el canto del hombre solo
de sentimientos y de emociones lo sabes todo

Verds ru tierra verds tus ciclos verds tus mares
porque en la vida se cumplen suefios y veluntades

Sélo gueria decirie cémo me he conmovido
con tus recuerdos, con fus harallas, con s monvos.

i. P
Paris, noviembre [982
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temas

La soledad de
América Latina

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Antomo Pigafeita, un navegante florentino que acompafio a Magalia-
nes en el primer viaje alrededor del mundo, escribid a su paso por
nuestra América meridional una crénica rigurosa que sin embargo
parece una aventura de la imaginacién. Contd que habija visto cerdos
con el ombligo en el lomo, v unos pajaros sin patas cuyas hembras
enipollaban en las espaldas del macho y otros como alcatraces sin
lengua cuyos picos parecian una cuchara. Contd que habfa visto un
engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello,
patas de ciervo y relincho de caballo. Contéd que al primer nativo que
encontraron ¢n la Patagonia le pusieron enfrente un espejo. v que
aque] gigante enardecido perdié el uso de la razdn por el pavor de su
propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual va se vislumbran los
gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el
testimonio més asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos.
Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado,
nuestro pafs ilusorio tan codiciado, figuréd en mapas numerosos
durante largos afos, cambiando de lugar v de forma segiin la fantasia
de los cartdgrafos. En busca de la fuente de la eterna juventud, el
mitico Alvar Nuafiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afios el
norte de México, en una expedicidén venatica cuyos miembros se
comieron unos a otros, y sdlo llegaron cinco de los seiscientos que la
emprendieron. Uno de los tantes misterios que nunca fueron desci-
frados, es ¢l de las 11.000 mulas cargadas con cien libras de oro cada

* Discurso pronunciado en la Academia Sueca al recibir el Premio Nobel de
Literatura.
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una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa
v nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la colonia, se
vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de
aluvién, en cuvas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este
delirio dureo de nuestros fundadores nos persignié hasta hace poco
tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision alemana encargada de
estudiar la construccidn de un ferrocarril interocednico en el istino de
Panama, conchuyo que el provecto era viable con la condicion de que
los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la
region, sino que se hicteran de oro.

La independencia del dominio espaiol no nos puso a salvo de la
demencia, El gencral Anitonio Lopez de Santana, que fue tres veces
dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos la pierna
derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El
general Gabriel Garcia Moreno gobernd al Ecuador durante dieciséis
aftos como un monatca absoluto, vy su cadaver fue velado con su
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en Ja silla
presidencial. El general Maximiliano Herndnder Martinez, el déspota
teosofo de El Salvador, que hizo exterminar en una matanza barbara
a 30.000 campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si
los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el
alumbrade pablico para combatir una epidemia de escarlatina. El
monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor
de Tegucigalpa, es eu realidad una estatua del mariscal Ney com-
prada sn Paris en un deposito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el
ehileno Pablo Neruda, ilumind este ambito con su palabra. En las
buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas. han
irrumpido desde entonces con mds impetu que punca las nofictas
fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres
alucinados y mujeres historicas, cuva parquedad sin fin se confunde
con fa leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presiden-
te prometeico atrincherado en su palacio en llamas murio peleando
solo contra todo un ejéreito, y dos desastres aéreos sospechosos v
nunca esclarecidos segaron 1a vida de otro de corazon generoso. v la
de un militar demdodcrata que habja restaurade la dignidad de su
pueblo. Ha habido cinco guerras y diecisiete golpes de Estado, y
snrgid un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el
primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras
tanto, veinte millones de nifios latinoamericanos morian antes de
cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa
desde 1970. Los desaparecidos por motivo de la represion son casi
1201000, que es comoe s hoy no se supiera donde estin todos los
habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas
encintas dieron a luz en cdrceles argentinas, pero adn se ignora el
paradero v la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopeion
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares,
Por no querer que las cosas siguieran asi han muerto 200.000 mujeres
v hombres en todo el Continente, v mas de 100.000 perecieron en tres
pequefios y voluniariosos paises de la América central: Nicaragua,
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El Salvador y Guatemala. Siesto fuera en los Estados Unidos, la cifra
proporcional seria de [.600.000 muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huide un miillén de
personas: el 10 por ciento de su poblaciéon. Uruguay, una nacion
mintscula de 2.500.000 habitantes, que se consideraba como el pais
mas civilizado del Continente, ha perdido en el destierro a uno de
cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado
desde 1979 casi un refugiado cada veinte minutos. El pais que se
pudiera hacer con todos los exilados y emigrados forzosos de
América Latina, tendria una poblacion mas numercsa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, v no sélo su
expresion literaria, la que este afio ha merecide la atencion de la
Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel,
sino que vive con nosotros v determina cada instante de nuestras
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de
creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este
colombiano errante y nostilgico no es mas que una cifta méas
sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, masicos y profetas,
euerreros v malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion,
porque el desafio mayvor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra wida. Este es,
amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues s1 estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de
su esencia. no es dificil entender que los talentos racionales de este
fado del mundo. extasiados ern la contemplacion de sus propias
culturas, se hayan quedade sin un método vilido para interpretarnos.
Es comprensible que insistarr en medirnos con la misma vara con que
se miden a st mismos, sin recordar que fos estragos de la vida no son
iguales para todos. v que la bitsqueda de la identidad propia es tan
ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpre-
tacion de nuestra realidad con esquemas ajenos solo contribuve a
hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez
mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si
tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres
necesitd trescientos afios para construirse su propia muralla ¥ otros
trescientos para tener un obispo. que Roma se debatid en las tinieblas
de la incertidumbre durante veinte siglos antes de que un rey etrusco
la implantara en la historia, v que adn en el siglo XVI los pacificos
suizes de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos v sus relojes
impavidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. Aun
en el apogeo del Renacimiento, 12.000 lansquenetes a sueldo de los
gjéreitos imperiales saquearon v devastaron a Roma y pasaron a
cuchillo a 8.000 de sus habitantes.

Mo pretende encarnar las ilusiones de Tonio Kréger, cuyos suefios
de union entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas
Mann hace 53 afios en este lugar. Pero creo que los europeos de
espiritu clarificador, los gne [uchan también aqui por una patria
grande més humana v mas justa, podrian ayudarnos lejos si revisaran
a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no
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nos hard sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de
respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusion de tener una
vida propia en ¢l reparto del mundo,

Ameérica Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio,
ni tiene nada de gquimérico que sus designios de independencia y
originalidad se conviertan en una aspiracién occidental. No obstante,
los progresos de la navegacion, que han reducido tantas distancias
entre nuestras américas y Europa, parecen haber aumenfado en
cambio nuestra distancia cultural. ;Por qué la originalidad que se nos
admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? (For
qué pensar qute la justicia social que los europeos de avanzada tratan
de imponer en sus paises no puede ser también un objetivo latino-
americano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la
violencia v el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado
de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabu-
lacién urdida a 3.000 leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y
pensadores europeos 1o han creido, con el infantilismo de los abuelos
que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera
posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del
mundo. Este es, amigos, ¢l tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo. frente a la opresién, el sagueo v ¢l abandono,
nuestra respuesia es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las
hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través
de los siglos ¥ los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la
vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio
hay 74 millones mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad
de vivos nuevos como aumentar siete veces cada afio la poblacidon de
Nueva York, La tnayoria de ellos nacen en los paises con menos
recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En
cambio, los paises mas prosperos han logrado acumular suficiente
poder de destruecion como para aniquilar cien veces no s6lo a todos
los seres humanos que han existide hasta hoy, sino la totalidad de los
seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este
lugar: “Me niego a admitir e] fin del hombre™. No me sentiria digno
de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la concieneia plena de
que, por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre
colosal que €l se negaba a admitir hace 32 afios, es ahora nada mas
que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobreco-
gedora que a través de todo el tiempo humano debié de parecer una
utopia, los inventores de fabulas, que todo lo creemos, nos sentimos
con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para
emprender la creacién de la utopia contraria. Una nueva y arrasa-
dora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta ta
forma de morir, donde de veras sea cierto el amor vy sea posible la
felicidad, vy donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda opoertunidad sobre la
Tierra.
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temas

Variaciones sobre
Gabriel Garcia Marquez

1

El Descubridor
CARLOS CERDA

Siempre he pensado que la sofiada perfeccidn del mundo se parece
mucho a ese capitulo final de América en el cual rfodos, siu excepcidn
ninguna v por un numero iguaimente intermminable de razones, tienen
la posibilidad de entrar al gran circo feliz de Oklahoma. El sentido de
la metafora kafkiana se hace hoy patente frente a los peligros de un
desastre descomunal. Porque si la calamidad puede ser undnime,
también es pensuble la felicidad sin exclusiones. Supongo que en ese
mundo en que haya un lugar v uua alegria para todos habra un
Premio Nobel para cada escritor y habrd premios para todos los
peluqueros, para todos los maguinistas., para todos los ministros.
Habra premios para las bailarinas v para las cocineras e incluso losg
choferes de taxi recibiran también el suyo. Mientras esto no ocurra,
tenemos buenas razones para alegrarnog cuando los escasos premios
disponibles recompensan realmente a los mejores.

Nos alegra que Gabriel Garcia Marquez haya recibido ¢l Premio
Nobel de Literatura no sélo porque es uno de los mejores, sino
también porque es el mids nuestro. La universalidad de su mundo
tiene sus raices en la acabada expresion de un continente, pues lo gue
vive en su obra es el hombre de América Latina, sumido aiun en un
suefio de imagenes miticas v al mismo tiempo maravillado por los
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portentos de la téenica; lo que en sus paginas adguiere una dimen-
s16m biblica s la historia incomprendida de un continente en el que la
coexistencia de culturas rudimentarias con la wrrupeidn de maqui-
narias modernas vy rascacielos babildénicos sugiere erréneamente el
puro caos, la absoluta ahistoricidad. ¢l imperio fatal de un tiempo
ciclico; lo que resulta fascinante en su mundo tan personal es el
corazon poético que siente latir en el centro de la vida v esa vitalidad
avasalladora que palpita aceleradamente en su literatura.

Esta vision poética de la vida y esta vision vital de la literatura es,
a mi juicio, lo mas caracteristico de Garcia Marquez. En su obra el
mundo estd visto con o0jos en que aun es posible ¢l asombro
originario. Son ojos mds interesados en la realidad de [as cosas que en
las cosas de 1a realidad. Por eso puede escribir en una carta que
Aracataca. su aldea natal, “siguc siendo una aldea polvorienta, llena
de silencio vy de muertos. Con sus viejos coroneles muriéndose en el
traspatio, bajo la idltima mata de banano, y una impresionante
cantidad de virgenes de sesenta afios, oxidadas, sudando los dltimos
vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde™. Por eso puede
transformar Aracataca en Macondo, la gran metafora de un conti-
nente quc se descubre a si mismoe con asombro y en el que la mayoria
de sus mas auténticas realidades ain carece de nombre. Es esta
capacidad poética de asombrarse, este mirar descubriendo, esta
obsesiva determinacion de contarlo todo, porque todo esta por ser
contado desde sus origenes, esta sensacién de que por primera vez hay
que nombrar la piedra y el arbol, el amor y la muerte, lo que da su
sentido epopévico y biblico a Cien afios de soledad y 1o hermana con el
otro gran intento fundamentador y la otra gran mirada adanica al
continente, ¢l Canto General de Neruda.

Descubrir no es un mero encontrarse de pronto con [o inesperado.
Diescubrir es des-cubrir, liberar a la realidad del velo de ideas precon-
cebidas y lugares comunes para ver en ella lo que ella nos muestra. Yo
creo que ninguna obra merece el calificativo de realista si no descubre
algo en la realidad, si no nos muestra una dimension nueva, no vista
de ésta. En ese sentido, puede decirse que Garcia Marquez es un gran
realista, porque es un gran explorador y des-cubridor de realidades. Y
entre las tantas realidades que descubre, descubre a mi juicio a la
novela misma, La des-cubre de intelectualizaciones que en los afios
sesenta, mientras escribe Cien afios de soledad, le anguraban a la
novela un funeral de tercera clase. Algunos ya habian firmado el acta
de defuncion del género y concedido la extremauncion al personaje
cuando aparece, en 1967, esta novela que no quiere ser antinovela ni
nueva-novela, sino simplemente novela, poblada por un centenar de
personajes que realmente viven en la ficcién y que si han de morir
mueren también en ella. Lo que ocurre es que se piensa que un género
estd agotado cuando se considera que algo se ha agotado en la
realidad. Pero la realidad es inextinguible; lo que pierde vigencia es
una determinada idea de la realidad, una mirada que ya no es capaz
de descubrir. Se agota también una determinada concepcién del
realismo, pero la capacidad del lenguaje poético de descubrir v
nombrar realidades es infinita. La obra de Gabriel Garcia Marquez,
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precisamente porque es nna gran empresa de descubrimiento vy
conquista literaria de un continente, es la demastracién mas conclu-
yente de que la novela esta viva v de que el realismo seguira dictendo
una palabra vital y verdadera sobre ia realidad en [a medida que sea
capaz de renovarse para conservar el asombro en su mirada.

Nos sentimos felices por este premio que ha recibido nuestro gran
hermano mayor: el escritor que ha creado una obra monumental
sobrepoméndose a penurias que nos son familiares; el descubridor no
descubierto que hasta los cuarenta afios debe escribir articulos de
prensa para sobrevivir y poder escribir novelas; el autor exiliado que
en Parts se alimenta con una sopa escuilida (preparada con un hueso
que, de olla en olla, construye una cadena solidaria) mientras trabaja
dia v noche en La Mala Hora; el creador consagrado que, conciente
del peso que ha adquirido su palabra, sigue escribiendo en los
periddicos [a historia cotidiana del continente, el paisaje de ese otro
Maconde que dibuja con la valiente acusacidn a las dictaduras, la
denuncia de las difamaciones contra Cuba y Nicaragua v la solida-
ridad con los combates que se libran en Salvador y Guatemala, en
Bolivia y en Chile, en Argentina y en Colombia, para que entren por
finr a la historia esas mil Aracatacas polvorientas, llenas de silencio v
de muertos.

2
Entrve Kafka y el Evangelio

JAIME CONCHA

“Algunos vecinos de Jerusalén se preguntaban: ;No
es éste el que andan buscando para matarlo? Y habla
en plblico v uadie le dice nada.”

(San Juan, 7:25-26.)

“Pero las manos de uno de los socios estaban ya en
la garganta de K., mientras el otro hundia el cuchillo
con fuerza en sn corazdn, removiéndolo ahi por dos
veces.”

{Kafka, E! proceso, cap. 10.)

Después de la tersa simplicidad de £V coronel no tiene quien le escriba
(1961); después del vasto designio de Cien afios de soledad (1967) y del
lienzo fulgurante y sombrio de E/ otofio del patriarca {1975); después
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de seis anos de imperioso silencio narrativo de su autor, he aquoi un
texto de 150 y tantas paginas que muestra una vez mds, en el
admirable escritor que es Garcia Marquez, una faz nueva vy fidelisima
de su personalidad literaria*. Retomando mddulos primitivos de La
hojarasca (1955), tos potencia innovadoramente a una altura que va
mas alld de sus grandes novelas mencionadas. Es posible que, por su
concentrada tensidn y por cefiirse a un acontecimiento inico v
dominante, represente esta Crdmica un ejemplo de novela corta como
no se habia escrito todavia en América Latina. (E} problema de la
“nouvelle” como forma narrativa carece todavia de solucidn teodrica;
solamente su pradctica y suy realizaciones han sido bien comentadas
por Maupassant. primero, ¥ por Thomas Mann, mas tarde. Por falta
de walider heuristica, [as observaciones de Lukacs a propdsito del
Ivgn Dentsovith no son pertinentes aqui.)

Lo que se relata en este texto intenso y obsesionante es una
muerte, muerte singular v concretisima, que ha sido anunciada
virtualmente a todo el pueblo y gqne un cronista busca reconstituir tras
muchos anos de ocurrido el crimen. Crdnica de una muerte anunciada,
dice bien el titulo, enla medida en que incorpora a los tres personajes
constitutivos de la situacion: el cronista, el muerto ¥ una comunidad
que termuna siendo, a la postre v en definitiva, un circulo pasivo de
espectadores que presencia el asesinato sin intervenir ni defender a la
victima, Como en los grandes sacrificios de la historia —por la cicuta
o la cructfixion— asistimos a un crimen que se ejecuta coram populo,
en el espacio ¢n que alguien inerme cae bajo verdugos que por todas
partes han voceado su propdsito. Espacio de la injusticia por excelen-
cia: un pueblo degradado en pablico. Y todo esto discurre en cinco
partes bien equilibradas. que crean una composicion de signo tragico,
cuyos efectos actdan acumulindose intensamente hasta el desenlace
violento que da fin al relate.

I.as indicaciones cronologicas se despliegan de acuerdo a reglas
bien conocidas en las obras anteriores de Garcia Marquez. Horas y
mmnutos, desde las 5,30 en que Santiago Nasar se levanta, hasta las 7
en que aproximadamente sucumbe, son puntualmente pormenor-
zados. segin el estilo de un sumario judicial. Fllunes del hecho, que
sigiie a un domingo de bodas v a la consecutiva parranda nocturna, se
sitGa en un dia indeterminado de febrero que, a su vez, pertencce a
una época vaga. completamente indefinida. Precision v exactitud, por
lo tanto, en un marco de indeterminacién: tales son las claves tempo-
rales que deposita el autor para crear una fundamental ambigiiedad
que se refuerza atn mas por la incertidumbre, nunca zanjada, acerca
del clima reinante en la mafana del cnimen. jLlovia, como sofid
Santiago la noche anterior y como habran de afirmar algunos testi-
gos? 1O, por el contrario v como otros aseguran, se trataba de un dia
radiante de sol? Todo lo cual nos lleva a la conclusidon de que no
estamos ante una realidad unanime e indiscutible, sino ante opera-
cones de la memoria y del deseo. ante un mundo duscrio gque

# (G. Garcia Marquez, Crdnica de wna muerte anunciada. Bogota, Editonal La
Oveja Negra, 1981, 156 pp.
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desdibuja los tiempos de la tierra y del cielo. E] reloj avanza inexo-
rablemente, 27 afios después de consumada la tragedia. La nitidez del
sumario se hace caliginosa v fantasmal en el paisaje evocado por los
testigos.

De aqui derivan, entonces, los campos constituyentes de la
narracian: el diagrama horario, pleno presente gue se escurre sin ser
nunca reversible (lo mismo que, afios atras, abuelo, hilja v nieto
esperaban tensamente, ¢n el centro de Lo hojarasca, para enfrentar a
un pueblo hostil al entierro del doctor); la retrospeccidn, a veces
inmediata, al dirigirse al dia v a la noche auteriores, a veces remota,
al extenderse hasta mediados del afio precedente: en fin, la dimensién
prospectiva del relato funda un horizonte de [a cronica para el cual el
crimen no es un hecho del pasado, sino que apela a ¢l como a su
futuro inevitable. De este modo, pasado, presente v futuro se
entretejen en una compleja “verbalizacién™, en que lo “imperfecto™ v
lo “*definido™ del tiempo son sélo aspectos de un foco narrativo que
Instititye el porvemr como postumao.

En estos anillos temporales que eslabonan fa historia con insupe-
rable rigor, hay una secuencia que parece escapar y que. 2 modo de
episodio secundario, tiende a formar un ramal o mufién del aconte-
cimiento central. Es la historia de Angela v Bavardo después de su
ruptura en la noche de bodas. la historia de las cartas nunca abiertas
por él v del reenicuentro de ambos. sin explicaciones, luego de 17 afios
de separacién. La lectura de esta secuencia admite. por lo menos, dos
consideraciones, Una tematica. ligada al nicleo del relato: a pesar del
“prejuicio” (p. 131) que destruyd su amor, son capaces de reunirse,
debido a la enigmdtica vuelta de quien rchusd a la mujer ¥ gracias,
sobre todo, a la tardia maduracién de ésta. que se independiza con
esfuerzo de las presiones tradicionales de su madre, (De ésta se dice
que “‘parecia una monja”, p. 43, vy que era “una madre de hierro™,
p- 52.) jPero es el reencuentro lo que se subraya, o es la felicidad de
dos seres arruinados y va fuera de la vida? La otra es de tipo formal: se
trata de una historia desplazada. que se localiza en La (uajira,
territorio de indios ¥ de misioneros: historia descentrada en sentido
propio que nos muestra, por lo tanto, una alienacién del tiempo, un
descoyuntamiento objetivo en la trama de la novela. Ese futuro
fantasmal son las ruinas tangibles de lo que acontecid; es decir, una
materializacién pleonastica de la ficcion. También Kafka, a veces (en
medio de E7 castilly o al comienzo de América), nos cuenta intermi-
nables historias secundarias que nos provocan un extrafio malestar: el
malestar de ser lectores de dolorosas experiencias imaginarias.

(Quién es realmente el protagonista de esta historia, el muerto o el
cronista? Es dificil establecer relaciones de jerarquia entre ambos,
sobre todo si se tiene en cuenta el movimiento., ¥a que no de identi-
ficacién, de acercamiento y proximidad que va desde el cromista hacia
la victima. En este testimonio hecho de tantos testimonios equivocos
v de un sumario niufrage (el tema del nanfrago, que aparece en
Garcia Marquez desde sus cuentos iniciales, se transforma ahora en
documento salvado de las aguas, p. 129), asistimos justamente a un
“martirio”, en que martir y evangelista se ligan no por la fuerza de la
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creencia, sino por los lazos del tiempo y de la vida. Veamoslos.
Primero, el cronista tiene una posicion intermedia entre las fuerzas
adversarias, pues, aunque compafiero de Santiago, es también primo
de la novia, Cuando la madre del cronista se apresta a anunciarle a su
amiga la amenaza que existe sobre su hijo, el marido le recuerda:
“Tenemos tantos vinculos con ella como con los Vicario” {p. 34).
Ademas, la familia del cronista se halla muy cerca de Santiago en los
uitimos momentos de su vida. El hermano lo acompana hasta altas
horas de la noche, la hermana lo deja en la madrugada, poco antes de
que muera. Mas ain: cronista v victima comparten, sucesivamente, el
“regazo apostdlico™ (preciosa imagen a (o Botero) de Maria Alejan-
drina Cervantes. Son, podriamos decir, hermanos carnales de juven-
tud. Y la dltima persona que ha de contemplar a Santiago, va herido
de muerte, sera una tia del cronista, “tia Wene”, asi, para conjurar
mejor la infancia o la adolescencia comin, La trayectoria simétrica v
circular de la primera unidad superpone a Santiago v al cronista en
una misma relacion con la madre. Las casas, el desayuno, el café,
todo tiende a asimilar sus situaciones. Mucho tiempo después,
todavia Placida Linero confunde a su hijo con el amigo de su hijo.
Porque lo que importa en realidad no es la identificacion de los
personajes, sino su secreta, invisible unidad. Asi como los asesinos
son gemelos, Ia victima también es doble. (El patron de des en uno
estd presente en la descripeidn de la casa, pp. 18 ss.. v en la escena del
espejo, p. 88.) En un relato donde hay tantos y tan bien distribuidos
nombres evangélicos (Poncio Vicario, Cristo Bedoya, Magdalena
aunque sea Oliver, Pedro y Pablo Vicario} v en que se menciona
varias veces la palabra sacrificio {pp. 55, 69, passim), la anunciacion
1o lo es de un gozoso nacimiento, sino del misterio doloroso del
crimen colectivo. Una de lag Giltimas imagenes de Santiago es ésta:

“Pero Argénida Lanao, la hija mavor, contd que Santiago Nasar
caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien log pasos, ¥ que su
rosire de sarraceno con los rizos alborotados estaba mas bello que
nunca.” (pp. 133-6.}

Entre Nasar y sarraceno percibimos un eco gue.nos comunica en
protfundidad con un paradigma, con el arquetipo del sacrificio por
antonomasia (por lo menos, en la cultura religiosa dominante de
Colombia y de los paises latinoamericanos).

Los personajes, descritos con viva plasticidad, encarnan signifi-
caciones que derraman luz sobre las fuerzas destructivas en acto v que
constituyen la base social de la tragedia. Alrededor de sus cuerpos v
figuras —de Santiago, de Bayardo— se dibujan circulos y anillos que
plasman sn poderio en medio de la comunidad. Ambos pertenecen al
mundo de los ricos, a la esfera def poder (explicitamente, pp. 72 v 75).
I.a hacienda y las armas de uno son el extremo correspondiente al
gesto ostentoso y altanero del otro. San Roman derrocha en la fiesta
de badas, el otro calcula. Bayardo es visto sucesivamente asi: de “ojos
dorados™ (p. 36), “estd nadando en oro™ (p. %), “sus ojos de oro”
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dan espanto a la gente sencilla. Este retrato fisico v social se condice
con los antecedentes politicos v militares del padre (“una de las
mavares glorias del régimen conservador™, p. 47), que es pintado en
una pAgina maestra con toda la gracia deformadora de [os cuadros de
Botero. (Y no se trata, por supuesto, de una trasposicién de lo
plastico a lo verbal, pues pintor y novelista salen de una raiz comun,
una nnsma experiencia visual y cultural domiciliada en Colombia).
En fin, ¢l fnndamento politico vy social de la vida representada
descubre su coeficiente deologico en el viaje fantasmal y fugaz del
Obispo, sombra que ilumina con brillo siniestro los hilos del “prejui-
c10” que han de llevar a la catistrofe.

Porque, a decir verdad, ;cémo pudo construir el autor toda una
amplia fibula en torno al motivo de la novia devuelta? En este niicleo,
a primera vista anacrénico v falto de vigencia. el autor no sélo
encierra oscuros remanentes feudales que atn pesan en las relaciones
sociales latinoamericanas; no sélo apunta 4 una ominosa esfera de
opresion, la de todo unsexo v de media humanidad; no sélo inscribe
un contemdo antropoldgico lleno de sentido, sine que, en lo esencial,
forja una peripecia de gran proyeccién emocional, de enorme gravita-
adn inconsciente. Que el hermano que restaura el honor de su
hermana esté enfermmo de blenorragia, no es ¢6lo una punzante ironia;
es también el signo de una falencia en el orden de lo intersexual.
Virginidad perdida de Angela v enfermedad venérea de Pedro son dos
términos de una misma ecuacion, que hacen que la culpa no resida en
ellos. sino en la violencia mstalada por doquiera en la relacion entre
los sexos.

De ahi el epigrafe. Conectado con la vieja teodicea del Mal,
propaga su alcance a toda la narracion. La vida de los sexos es guerra
de los sexas, hecha de garras y de gavilanes (pp. 17, 22, 87, 91,
passim). Y esto, unido a la aficion por las armas del muerto, clara-
mente marcada en ¢l texto (pp. 11-2), da un profundo viraje al
tratamiento del paradigma evangélico. Mis cerca en esto de Kafka
que de la visién cristiana del sacrificio, Crdnica de wna muerte
anuncigda proclama una culpa ubicua, que a todos contamina. En
primer lugar, a la victima misma.
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3

La diaiéctica de la solidavidad
VICTOR FARIAS

“Se necesitan muchos afios para llegar a ser
foven.™
{Picasso)

Escribir sobre Garcia Marquez sin agredir precisamente aguello que
es de su mavor interés v la forma en que él lo aborda, es algo muy
dificil. Supone hacerse eargo. simultineamente, de la exigencia suya
de ser “razonado™ ! de su conviecién de gque una “de las virtudes del
escritor es la posibilidad de ver mas alla de la realidad inmediata™?,
como también de respetar su consejo urgente de no escribir “un rollo
del carajo que no aguante nadic”?, Esforzandonos por encontrar un
justo medio, hemos escrito, hace un tiempo, un rollo en el cual se
quiere dar cuenta razonada de su obra fundamental, de Jos supuestos
historico-filosdficos, politicos v literarios que ella supone v pone en
maovimiento*.

En el convencimiento de la importancia decisiva que tiene el llevar
a concepto las obras de nuestros escritores mayoeres, v de la insufi-
ciencia constitutiva del cuerer deducir su pensamiento de estructuras
objetivadas, queremos diferenciar ¥ profundizar nuestras conciusio-
nes en lo refativo al conceplo de realidad, esto es, aquel concepto que
actua como wviga maestra en la conformacién de sus obras, Para
lograrlo vinculamos esas conclusiones con los abundantes materiales
que cntregan sus entrevistas y declaraciones, los textos en que él
mismo busca encontrar un vértice entre los “rellos” v lo esencial.

El centro alrededor del cual giran todas nuestras afirmaciones es
la convicctdn de que para Garcia Maéargnez la realidad humana-
histarica 56lo es definible en relacién a la sohdaridad humana
genérica. Ausente ésta del desarrollo historico de América Latina, la
novela que se o puso por objeto debia ser, en lo esencial, una novela
sobre la negacidn de esa solidaridad fundamental®, Bl desarrollo del

! Yo estoy agradecido a los eriticos por el trato que le han dado & mi novela. Pero
hubicra preferido que me razonaran.”™ GGM habla de politica, entsevista a L. Azancot,
Indice, Madrid 1968,

Todas nuestras citas relativas a entrevistas provienen de la magnifica coleccidn:
GM habla de GM, Bogowd 1979

PoEsroy tan metido en la politica que siento nosralgic de o fiterarura. enirevista a
Y. Sarret, Ef vigjo ropo. Barcelona 1979, en: op. cit., p. 214

P Op. cit, loc. at.

* Los manuscritos de Melquindes. " Cien afios de soledad, hurguesia fatinoamericana v
digléctica de la reproduccicn ampliada de wegacion”, Fraokfurt, (981

P De Clen wfins de soledad se hau eserito Loneladas v toneladas de papeles, Se han
dicho cosas tontas, cosas importantes. cosas trascendentales, pero nadie ha tocado ¢l
punte que a mi mas me interesaba al escribir el libro. que es 1a idea de que la soiedad 3
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movimmento negador, la dialéctica de su reproduccion, se articula en
una espiral creciente ¥ destructora gue deja ver —por ausencia— el
fundamente que la sostiene y que ella termina por aniguilar®, El
testigo vivo de esto es Melquiades, v es por ello que la comprensién de
la historia de Macondo pasa inevitablemente por el desciframiento de
ese su personaje historico-trascendental v por la reflexion acerca de su
evoluciou propia.

Lo propio de Melquiades es ser en el limite entre Macondo y fo
que lo supera. Lo es ante todo como gitane, esto es, como momsnto
integrante de un grupoc humano que, al carecer de las limitantes
propias a las seciedades cuyo centro es la propiedad, las clases y el
estado, no sdlo pasa por nuestra historia como un observador no
alienado, libre v abierto. sino que —en tanto que tal— tiene sus raices
historicas en el mas remoto origen de nuestra cultura’ A la ver fuera
y dentro de Macondo esti Melquiades también segtin su desarrollo
mismo como personaje. Desde su llegada al caserio hasta el instante
en que puede escribir los manuscritos, opera en él un procese en el
cual logra superar aquellos otros momentos de ‘lo gitano” que
impedian su accese a la comprension definitiva del desarrollo histéri-
co de la ciudad: el exclusivismo, las jerarquias tribales y, por sobre
todo, el temor a la muerte que revela una alienacién respecto a [a
vida® La transformacidn esencial se da tras su primera nruerte, luego
de su vuelta a la vida, en la reunificacidn que rescata la muerte para la
vida (Melquiades volvid a la vida porque se aburrio en el reino de la
muerte). La nueva perspectiva suva de [a existencia. que para los
gitanos ¢s “superacidon de los limites del conocimientoe humano”,
bybris, v por ello también causa de expulsion de la tribu®, significa
para Melquiades al mismo tiempo su hurnanizacion radical, la posibi-
lidad de compartr su nuevo destino con tedes los hombres. En este
contexto es que €l pudo entonces curarles de la peste del olvido v 1o
gue ella significaba'®. Pero lo mas relevante de su transformacidn
radica, a nuestro juicio, en que al devenir macondiane Melquiades se
transformé también en alge muy parecido a los nifes (se bafaba. en
cueres, con ellos en el rio). Esto es, cn alguien que podia unir lo
trascendental ¢on lo mds simple v cotidiano en un acto a la vez
espontaneo, libre v sabio. Este desarrello subjetivo suvo se integra,

le contraric de Ja solidaridad v que vo creo que es la esencia del libro. Eso explica ia
fruswacion de los Buendia. uno por uno, la frustracidn de su medio, {(rustracién de
Macondo, Y vo creo que aqui hay un conceplo poMiico: la seledad considerada como ia
negacién de la solidaridad es un concepto politico. Y es un concepto politico impor-
tante. Y nadie 1o ha visto o, por lo menos, nadie lo ha dicho. La frustracién de los
Buendia proviene de su soledad, o sea, de su falta de solidaridad. la frustracion de
Maconde viene de 2hi. ¥ |2 frustracion de tade. de todo. de todo™ fAhora 200 gfios de
soledad, enivevista a B, Gonzaler Bermejo. Triun/n, Madrid, 1971, en: op. eit., p. 55).

Ver Los manuscritor de Melguiades, pp. 11 v sigs.

& Los manuscritos de Melquiodes, pp, 15 v sips.. 392-399.

7 Ibid.. pp. 40-51; B4 sigs.. 95 sigs.; 2400 399-400,

¥ Sobre la actitud aterrada de los gitanos ante la muerte v sus implicaucias, ver Los
monuscritos de Melquigdes. pp. 84-85, nota 2.

¢ Sohre el significado de la expulsion de una tribu gitana como maldicidn, op.
cu., pp. B4-85) nowa 2

W Los maruscriios de Melguindes, pp. 68-84,




sin embargo, en el todo chocando con la germinal pero no por eso
menos real constitucion objetiva de Macondo en una sociedad de
clases. Este doble hecho se articula, por una parte, en la conviceidn de
José Arcadio de que su estirpe es eterna y por ello condicion de
posibilidad de toda la sociedad v, por otra parte en su choque
irreductible con el saber “onirico”™ de Melquiades segin el cual
Macondo debia poder llegar a ser la ciudad transparente, sin estirpes,
la ciudad solidaria'!. Es precisamente en esta confrontacién esencial
que se abre para Melquiades la posibilidad de comenzar sus manuseri-
tos. Lo hace como un ““nifio” (o si se quiere, como un anciano que ha
alcanzado la verdadera simplicidad), reuniendo en su escrito los
significados esenciales (la iogica y la direccion general de destruccion
de 1a base de esa sociedad) con lo trivial v mas cotidiano (narra
incluyendo hasta los menores detalles). Escribe, por tanto, como
gitano (como un heredero de la mas antigua y venerable tradicion),
pero a la vez en un lenguaje que ya no es sOlo el de sus tribus 12, sine el
que mnaugura la cultura oecidental (sanscrito), precisamente porque cl
proceso que él descifra es la concrecién de una situacidn universal, la
dominacién del hombre por algunos otros hombres.

Contramovimiento a partir de la alienacion y en direccidén a la
libertad en solidaridad, recuperacion del verdadero origen posible, y
proveccidon en sociedad propiamente humana, la realidad sélo es
cognoscible y pensable en su variante humanizada, luego de un
proceso cuyo término es la reunidén armoénica de lo trascendental y lo
cotidiano, una transformacién efectivamente humanizadora .

Lo gue este analisis pone en claro respecto a la figura de Melquia-
des, su contexto y su evolucién, nos parece estar en la base de las
reflexiones explicitas mas decisivas de Garcia Marquez sobre la
realidad y sus vincuwlaciones en arte, sociedad y conciencia politica,
“el nivel mas alto del sentido de la realidad™ .

Concebido come una figura paradigmética, Melquiades es, para
Garcia Marquez mismo, uno de los personajes “que menos se le
parecen™ ¥, pero es precisamente esa distancia lo que a la vez mas lo
acerca a una vida que quisiera reunir extremos: Garcia Mdarquer tiene
por “‘suefio dorado™ el ser eierno v por su mayor desgracia “la

' El suefio de Melguiades: “Una noche creyd encontrar upa prediceidn sobre cl
futuroe de Mzaeondo. Seria una ciudad luminoesa, con grandes casas de vidrio, donde no
gquedaba ningdn rastro de la estirpe de los Buendia™, pp. 52-53

La respnesta de J.AB.: “«Es una equivocacidns, trané {...) «No serén casas de
vidrie: sino de hielo, como yo lo sofié, vy siempre habrd un Buendia. por los siglos de log
siglos»™", p. 53,

Cf. Las manuscritos de Melguiades, pp. 77 sigs. Sebre la relacion con la ciudad de
eristal del Apocalipsis (La Jerusalén Celeste). cf. ibid., p. 280, nota I.

2 Los gitanos hablan romani, pero les estd vedado escribirlo debido a que ello
objetivaria el recnerdo de su origen “maldite™ (hijos de Cain, descendicnlies de los
sobrevivientes de Babilonia. ete.). Al respecto, Los manuscritos de Melguiades, loc. cit.,
con abundante bibliografia.

2 Los manuseritos de Melquiades, pp. 27-28.

W FY periadismo me dio conciencia politico, entrevista a L. Suarez, La Calle, Madrid
i978. en: op. cit., p. 200.

S El regreso a Macondo, entrevista a J. Gossain, £V Fspecrador, Bogera, 1971, en:
op. cit., p. 69.
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sospecha intima™ de que no lo es, lamenta no haber sido “mago de
feria” v no tener ‘el don de la adivinacion™, pero a la vez que todoe
£8t0, quisiera también —entre otras muchas cosas parecidas— que su
muerie lo sorprendiese “en la cama y bien acompafiado™, su mayor
indulgencia rige para los pecados “que se cometen de la cintura para
abajo” y nunca ha perdide la esperanza de “escribir boleros™ €,
Puestc en esta doble direccidn, Garcia Marquez concibe la
realidad entonces como una dinamica en que lo esencial es el poder
invertirse, revertirse v, en acto de permanente movimiento de iden-
fidad vy diferencia. articularse en un todo verdadero: ““En uno de sus
cuentos de toreros, Hemingway describe un toro que embiste al
capote, pasa de largo v luego se vuelve como un gato doblando una
esquina. Sélo cuando lef eso cai en la cuenta de gue muchas veces
habia visto un gato deblando una esquina, ¥ sin embargo, nunca
habia notado que lo hace de un modoe especial y diferente al de otros
animales. Fijate bien que el gato no se separa de la pared para doblar
la esquina, sino que se desliza contra ella, de modo que hay un
momento en que la cabeza estd en una calle ¥ la cola en la otra,
porque tiene la espina dorsal doblada en dngulo recto. El toro en el
ruedo hace lo mismo con una esguina imaginaria. Parece una
tonteria, pero esa sola frase de Hemingway e dio una Optica nueva
para mirar el munde™'". Por eso es gque su ideal de novela es “una
novela absolutamente libre, que no sélo inquicte por su contenide
politico y social, sino por su poder de penetracion en la realidad, v
mejor adn si es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar
cdmo es del otro lado” ** v 1o que hizo posible el surgimiento de Cien
afios de soledad fue precisamente “una ampliacion™ de su “concepto
de la realidad™". La dinamicidad que Garcfa Mérquez piensa como
lo esencial de lo real implica la superacién de lo dadoe real que
connotan *‘los mitos de la gente”, sus creencias y sus levendas®®. Fl
dorso de la realidad es por tante pensado como momento cons-
tituyente esencial, es una “‘para-realidad™ que nada tiene de “meta-
fisica, no obedecc a supersticiones, ni a especulaciones imagina-
tivas™?, es lo que aparece asi sdlo a las deficiencias o limitaciones
de las investigaciones cientificas e mstoricas y que soio el clentifismo
“cartesiano” o “estaliniano de todos los tiempos™ quiere negar a
priori*?. Cuando afirma, por tanto, que “la realidad todavia puede
conquistarle muchisimo terreno a lo que considera fantéstico™?,
Garcia Marquez no quiere hacer una apologia de los derechos del

Yo GGM se confiesa @ Marcer! Prouss, entrevista a A, Zalamea, Revisra Hombre y
Mundo, Méxice 1977, en: op. cit., pp. 156-157; Es un crimen no tener participacién
politica, en Triunfo, Madrid. 1976, en: op. cit., p. 137

UKL encuentro de dos camaradas, entrevista a P, A, Mendoza, Priunfo, Madrid,
1974, en: op. cit.. p. 85,

"% Conversaciones con GGM, entrevista a A, Dutén, Revista Nacional de Culnra,
Caracas, septiembre 1968, en: op. cit., p. 33

¥ Ahora 200 afios.., en op. cit.. p. 53

% Ihid.

2 Op. cit., pp. 3334,

* Encuentro de dos camaradas, en: op. cit.. p. §7.
Y Estoy tan metido en la politica..., eny op. cit., p. 214,
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espiriismo en la literatura v la vida cotidiana, sino reintroducir ia
imaginacion (la verdadera dialéctica) en una vida que salio de ella
para olvidarla, rescatar los derechos de 1a imaginacién amenazados
por lo estructurizable y sistematizado. La exigencia a incorporar lo
‘desconocide’ lo lleva a respefar el intento surreahista a la vez que a
sefialar sus limites?*. El correctivo esencial se 1o enirega también su
nocion de realidad que exige, a la vez que la revertibilidad, también
con ella v en eflo la vuelta a significaciones objetivas: “Una vez que se
rompen los cinturones de castidad racionalistas, inmediatamente
viene algo que no puede ser la pura arbitranedad, sino nuevas leyes;
de lo contrario, vas v te pierdes, caes en la fantasia, en un irraciona-
lismo total. Y tampoco se trata de eso, se trata de descifrar Ja realidad,
no de introducir el caos en ella”*®. Lo “magice™ de 1a realidad es lo
atn no incorporado a ella y por eso necesariamente incorporable.
Dado su corigen, su cardcter de *‘mitos de la gente™, la exigencia por
tomarlos en cuenta viene a equivaler a una radical democratizacion del
saber, sin la cual la democracia politica no es mds que un sinsentido.
La realidad como ensamble de fos actos humanos no puede, por otra
parte. precisamente en cuanto permanente trascendencia de si misma,
ser entendida sino en relacion —afirmativa o negativa— al fendémeno
fundamental de la solidaridad humana genérica. Este caracter genéri-
co suyo articula la cita sobre la funcidn del concepto de solidaridad en
Clen afios de soledad con una reflexidén sobre lo “nacional™ de las
obrasg: “En cualquter parte del mundo donde vo escriba una novela,
cs una novela colombiana. Pero todo lo que contribuya al progreso de
Colombia, contribuye al de toda la humanidad™ .

La ‘politica” recibe asi entonces un cardcter tragcendental, pero a
condicidon de que lo trascendental devenga acto singular, responsabi-
iidad efeetiva por todos: “El sentido de la solidaridad, que es lo
mismo ue los catdhicos laman la Comunidn de los Santos, tiene para
mi una significacién muy clara. Quiere decir gue en cada uno de
nuestros actos, cada uno de nosotros es responsable por toda la

M La bueng hora de GM, entrevista a F. Uronde, Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, enero 1971, en: op. cit, p. 74,

La Revofucton cubana me fibrd de rodos los honores derestables de este mundo, entre-
vista a M. Percire, Bohemia, La Habana 197%. en: op. cit., p. 207,

¥ Eytay tam meride en fa pefitice.... en: op. cit., p. 215,

Junts con exigir una relacion esencial entre lo fabulado v lo objetivo, GM destaca la
rigurosidad en la disposicién de los elementos de la novela, “las leyes rimdas de la
arbitrariedad™ (F7 viaje o lo semifla, entrevista a £ Manifiesto, Bogota 1377, en; op.
cit., p. 164, v La Revolucion cubena me fibrd. ., en: op, cit, p. 207). El que la reajidad
incluya esencialmente su superacian exige por otra parte Una relacion suya permanente
con ] 'misterio’ v ello precisamente cuande éste es “descilvado’: **;Qué va! El misteria
es todavia mucho mas profundo cuando el prestidigitador te dice: ‘el huevo se saca de
acd ¥ lo que pasa es que yo lo teugo aqui amarrado con un hilo’, y cuando te explica
cdme es. resulta mucho mas magico gne si fuera magia™ (ibid., pp. 207-208), Yo creo
que esa famosa imaginacién os una capacidad muy especial. o no especial, de
reelaberar literariamente la realidad, pero la realidad™ (ibid.). La relacidon al misterio
no puede. por tedo esto, ser reduceion a lo “sirnbdlico™ Yo estoy en contra de toda
clase de simbolos, porque los simbolos no esclarecen. ocultan™ (Estoy ran meiida en la
poiftica.... e op. <t p. 215).

* FEn carne viva, entrevista a N. Preciado, Madrid, Madrid 1969, en: op. ¢it.. p. 43.
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humarnidad. Cuande unc descubre eso, es porque su conciencia
politica ha llegado a su nivel mas alto. Modestamente, ése es mi caso.
Para mi no hay un solo acte de mi vida gue no sea un acto politi-
co.. Y. Es entonces precisamente la conviceidn de que lo trascen-
dental es rescatable como 1al s0lo en la trivialidad, lo que explica que,
ademas de todo lo dicho, Garcia Marquez piense en serio (esto es,
cortra la solemnidad esténil de los criticos) que Cien aiios de sofedad
“carece por completo de seriedad”. sin renunciar por ello a poder
decir que “toda buena noveia es una adivinanza del mundo™ ¥,

La coincidencia dialéctica entre lo cotidiano y lo trascendental es,
por lo tanto, el vértice de su concepto de la realidad y por ello piedra
de escindalo para muchos: “Hay una cosa que sobre todo los
europens me reprochan: que no logro teoretizar nada de lo que he
escrita, porque cada vez que hacen una pregunta tengo que contes-
tarles con una anécdota o con un hecho que corresponde a la
realidad. Es lo tinico que me permite sustentar Jo que estd escrito vy
sobre lo que me estdn preguntando...”*. El desarrollo posterior.
“*ideolégico™ lo Uama Garcla Marquez, es ulterior precisamente en el
sentido de que es s6lo profundizacidn, explieitacion e interpretacidn
de lo vivido. El desdoblamiento que él quiere introducir en la
realidad apunta por tantc a un querer llevar la mirada de sus lectores
a una dimension que no contradice las “estructuras’™ de pensamiento
v de la realidad, pero que si dice relacidn af fundamenro que las
sostiene y del cual eflas viven. Es por eso que su permanente exigencia
de trascender lo ficticamente dado va indisolublemente unida a su
exigencia de libertad ¢ imaginacién. El “realismo™ de Garcia Mar-
quez no quiere, por todo esto, ser “magico”, sino “realista”, porque
para él la reincorporacion de lo no esquematizado en convencidn y su
referencia a lo humano genérico permite no que el escritor hable
“objetivamente” de una realidad también “objetiva’, sino que alcan-
ce una perspectiva en la cual esa realidad hable por si misma v se
muestre como reunion de lo trascendental (lo verdaderamente serio) y
lo trivial y anecddtico, mucho mas alla del problema técnico de qué
sea expresada por uno o mas personajes: “Ya no me importa quien
habla y quien no habla, me importa que se exprese larealidad ésa que
estd ahf"’!. La aparente despersonalizacion oo es pues entonees otra
cosa gne su contrario: en el esfuerzo por dejar a la realidad humana
que se¢ muestre como conjuncidn de trascendentalidad y anéedota, se
da la posibilidad de que los hombres retornen a su buscada humani-
dad, a la simplicidad que sintetiza, & deponer su ‘yo’ construido y
‘solemne’ en beneficio de lo comin y sencillo v por eso definitivo y
grande,

¥OEF periodismo me dio conciencia politica, entrevista a L. Sudrez, ew: op. cit..
p. 199

Para las importantes coincidencias con Ernesto Cardenal, cf.
i Vv orrascendencia, en ARAUCARIA N2 15,
* Conversaciones von GOGM, en: op. ¢t p. 32.
¥ EF vigie a o semillo, en: op. ¢it, p. 163
¥ Loc. cit, p. 164,
U Loc. at. p. 162,

nuestro articulo
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Es recién desde esta perspectiva general v abstracta que resulta
posible entender ¢l fundamento que mueve las reflexiones estéticas y
politicas de Garcia Marquez en su significacion integral.

La libertad que él pone en el inicio y en la meta de toda obra de
arte verdadera, esto es, el cardcter abierto, imaginativo, permanente-
mente reversible que él le atribuye a la realidad. su "‘gitanismo™, se
refleja exactamente en la solucidn que él encnentra al problema de la
relacion entre la obra de arte y la lucha por el establecimiento de la
solidaridad. Precisamente porque “toda obra de arte contribuye al
progreso de la umanidad™ es que, como la vida verdadera, la cbra de
arte no puede surgir de la imposicién de normas formales objetivadas:
“A los amigos que se sientan obligados de buena fe a sefalarnos
normas para escribir, quisiera hacerles ver que esas normas limitan la
libertad de creacidn y que todo lo que limita la libertad de creacion es
reaccionarto’ 2. Y tampoco son temas determinados desde fuera, lo
que permite distinguir aqui lo bueno de lo malo. “Para que no haya
equivocos, empecemos por el final. Yo creo que tarde o temprano el
mundo serd socialista, quierc que lo sea. v mientras mas pronto.
mejor, Pero también estoy convencido de que una de las cosas que
pueden demorar el proceso es una mala [iteratura. Ahora bien, mis
reservas personales sobre lo que se conoce como novela social, que es
la nota mas alta de la novela comproemetida, se fundan en su cardcter
fragmentario, excluyente, maniqueista, que condenan al lector a una
vision parcial del mundo y dela vida...”” . Paradojalmente resulta asi
que es precisamiente esta novela parcialista, que quiere escribir para
las mayorias tal como ella misma se las fantasea, la que ha perdido
tedo auditorio. Lo que las mayorias verdaderas piden y aceptan, es
precisamente algo que no repita lo que se conocen desde toda la vida
y su efectivo y real sufrimiento diario, nna “novela que les revela algo
nuevo™ 4 Interpretacion v desciframiento de una realidad que muta,
que borra incansablemente sus limites v que se niega trascendiéndose,
la verdadera literatura tiene ast de suyo una funcién revolucionarta
{esto es, de expansion de la solidanidad genérjca) y por eso “el deber
revolucionario del escritor es escribir bien™ ¥, No es ése precisamente
el caso de las novelas de ocasién que, como las novelas sobre la
“violencia™, resultan ser solo “testimonios inmediatos, tremendos, en
general mal eseritos, escritos apresuradamente, con muy poco valor
literario’ *¢. El musmo superd la natural y comprensible tentacion de
escribir asi, porque “lo que me importaba era la raiz de esa violencia,
los moviles de esa violencia y, sobre todo, las consecuencias de esa
violencia en los sobrevivientes” 3’ y sl esa superacién tuvo que darse
también como “‘un cambio oficial de lenguaje’, ello tenia su base en
que “se me abrid una idea mas clara del concepto de realidad™,

2 Conversaciones con GOGM, en: op. cit.. p. 33
2 Ibid.

 Ibid,

Loc. cit, p. 33

* Adhora 200 afes..., en: op. cit., p. 53.

¥ Ibid,




porque “la técnica vy el lenguaje estau determinados por el tema del
libro™ v, por tltimo, debido a que con todo le advino una mayor
“madurez politica y me di cuenta que no era cierto que el tratamiento
mitico fuera una evasion”**, Sumidos en una comprension de [a
realidad en la que ellos mismos son la medida de todas las cosas,
pedantes y doctorales por tanto, algunos escritores se creen en
situacion de escribir “para botar gobiernos™, v sin signiera alcanzarlo
han conseguido “lo que ningn escritor ni ningin politico se pueden
perdonar’™: perder su publico™, Sus propias incursiones en la litera-
tura mmediatista fueron, en realidad “reportajes con un nivel litera-
rio” que “no conducian a ninguna parte” porque debian aparecer
segun fueran cambiando las situaciones.

Aparece asi con toda clandad el sentido y el contexto en que debe
entenderse la exigencia de Garcia Marquez respecto a entender la
realidad como lo a voltear para ser comprendido ¥ que muestra su
esencia en lo trivial. La unidad dindmica, complementaria, de ambas
cosas ne se da en la persecucidn oportunista (j¥ a veces bien renta-
ble!) de los acontecimientos del dia, en escribir sobre las revoluciones
segun las vaya anunciando el periddico, sino en la referencia simulta-
nea v profunda a lo permanente, lo humano general v completo
(“‘mitico”™) v sw cristalizacidon en una forma cotidianizada de la
existencia.

Con todo esto, Garcia Marquez consigue perfilar la naturaleza de
la verdadera vy no puramente factica temporalidad histérica humana,
come también determinar la funcién que el arte puede tener en ella.
La referencia a lo humano genérico y permanente condiciona también
la temporalidad en la que se mueve la verdadera obra de arte, su
trascendencia del tiempo inmediato: “Pero el fendémeno mas funda-
mental, que mas me halaga, v que me hace pensar que es un libro que
tendra larga vida, es que ya pasé de una generaciéon a otra. Ahora lo
estan levendo muchachos que tenfan cinco o seis afios cuando el libro
salid. Quien me hizo caer en cuenta de esto fue Rossana Rossanda: en
Italia, los contestatarios lo pusieron al margen de contestacién.
Contestaban todo lo de sus padres, todo lo del mundo anterior, pero
leian Cien afios de soledad *®. Mas alla del problema de la vigencia del
tiempo en la obra, en el desarrollo de su trama *® es precisamente por
el hecho gne la obra de arte tiene un horizonte v una medida temporal
disrinto al de los acontecimientos sociales externos que ella puede
intervenir g su mode en las tareas fundamentales. “En cierto modeo,
toda gran literatura es subversiva, v lo que se esta viendo ahora, con
las sociedades nuevas, es que probablemente esa posicidén del escritor
continda. El escritor ha de empujar, ha de dinamizar™*, v ese
caricter suyo que lo distingue bajo cualquier régimen politico, e es
tan propio como irrenunciable: *“Si un escritor es bueno, no es

* 1hid,

* Conversacionss conr GGM, en: op. cit., p. 33,

 Para la desarticulacién del tiempo en El ofofie, en: op, ¢it., p. 58; sobre el iempo
en Clen afios. of, Loy monuscritos de Melquiades, pp. 248 sigs.

Y Esroy tan metido en I polfica..., en: op. cit.. p. 213
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reaccionario. Borges serd un reaccionario como hombre, pero como
escritor estd jodido porque la propia grandeza de su obra contribuye
al progreso de la humanidad™*?. Y como la realidad no puede ser ni
parcialista, ni excluyvente, ni fragmentaria, tampoco puede serlo su
desciframiento en la obra de arte, La negacidn de la sociedad
estructurada en sistema es odiosa en si misma, pero su tratamiento en
la obra de arte no puede recurrir a los mismos medios. Es asi ver.
como (jen afios de soledad no renuncia nunca al punio de vistia
humanista (Garcia Marquez cuenta haber ilorado dos horas tras
haber “dado muerte” al coronel Aureliana)* y, al ser interrogado si
en el fondo no compadecia al dictador del Groffo. contestd lapidaria-
mente: “Yo no creo que se apresure la llegada del socialismo escri-
biendo con la rebuscada intencion de convencer sobre lo indeseables
que son los dictadores”*, Unido sin fisuras a la lucha contra la
injusticia v su imperialismo, Garcia Marquez advierte que esa
radicalidad, si quiere ser verdadera v verdaderamente efectiva, sélo
puede provenu de alge mayor que lo que implica ser pura negacion.
Ia respuesta a la agresién se transforma con etlo en un esfuerzo que
vive de algo mds que de ser pura respuesta, dejando asi abierta la
posibilidad de una superacidon real, puesto que no vive de lo negado,
sino de la condicién de su superacion.

La virtualidad de la realidad “total” de poder v deber ser invertida
v de ser conjuncién de lo trascendental v lo trivial, condicipna
también la concepcidon que Garcia Mdarquez tiene de lo politico
proplamente fal. Pese a lo que han creido oportuno decir algunos
criticos “izquierdistas”, es claro que ya Cien afios de soledad muestra
toda esta fuerza revolucionaria. La alusion anterior a que sutema es la
negacion de la solidaridad y que su desarrollo no es otra cosa que el
proceso de inhumanizacién creciente, equivale a la mas radical
denuncia de la situacidn general de América Latina, a la descatifica-
cidén consecuente de la burguesia como altenativa histérica v —via
negationis— a4 poner las bases espirituales v politicas para su
superaciom integral. Lo alli elaborado encontrd su complemento y
continuacion en £/ Moflo, es decir, en la tematizacién de la soledad
{= negacion de la solidaridad) del Poder. El exclusivismo de los
Buendia, destinado por su irracionalidad a “‘no tener una segunda
oportunidad sobre la tierra”, no podia continuar facticamente sino
con la vigencia que puede tener la vida de un cadaver. “EJ Otofic del
Parrigrea es la continuacion de Cien gios de soledad (..)) El tema es lo
que hubiera hecho el coronel Aureliano Buendfa s1 hubiera resultado
un triunfador, o sea. uno de esos diciadores militares que padecemos
en América Latina”* Su figura central es la de uno de csos
dictadores latinoamericanos, “dictadores feudales v ganaderos, dicta-

* Ibid., p. 218
5 E viaje a la semifla. en: op, cit., p. 165 )
4 Eeoribie bien es un deber revolucionario, entrevista a M. E. Gilio. Trivnfo, Madnd
1977, en: op. cit., p. 144
45 KT novelista que guise hacer cine, entrevista a M, Torres, Revista de cine cubano,
La Habana 1969, en: op. cit. p. 48,
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dores agropecuarios’ *®. En tanto que “reflexién sobre el problema

del poder™, es portanto un complemente de Cien afios de soledad®' v
por todo esto, ademis que historia de un caddver histérico®® cons-
tituve un analisis poético “del desastre del peder individual” y de su
lectura debe surgir la conviceién fundamental de que “‘si el poder
individual no funciona, no quedara otra opcién que la contraria: el
poder colectivo real”**. Ese ‘poder colectivo real’ debe ser la res-
puesta politica a una realidad humana también real, porque “el
problema del poder se plantea en la casa, en el trabajo, en un taxi, en
todas partes”*" vy debe, en su estructuracion, corresponder a la
natural tendencia humana de ser feliz. Revolucion y felicidad devie-
nen, de este modo, dos aspectos de una y sola realidad: “La imagen
que vo tengo de la revolucidn es la de la bisqueda de la felicidad
individual a través de la felicidad colectiva, que es la Gnica forma
decente de felicidad™*,

Ubicado por tanto mas alld de todo esquema maniqueista,
Garcia Mirquez obtiene de su concepto de realidad también un
criterio para evaluar las formas en que se institucionaliza ‘el poder
colectivo real’. Lo ‘real” que debe tener ese ‘poder colectivo’, a consti-
tuir, v lo colectivamente real que él exige para ser *decente’, no puede
ser otra cosa que la realizacién de la imaginacidn, la libertad, la
apertura en un sistema que debe poder y querer medirse a si mismo en
la capacidad snva de hacer sencillamente felices a quienes compaonen
esa sociedad. Las caras, los gestos, las actitudes y los ademanes de los
hombres {en la casa, en el trabajo, en el taxi) devienen asi criterios
reales para medir la efectividad del sistema en que se ha articulado,
eventualmente, la solidaridad en acto.

¥ Ahora 200 gfies.., en: op. cit.. p. 57,

7 La imaginacidn ol poder en Maconds, entrevista a E. Gonzdlez Bermejo. Crisis.
B. Aires 1975, en: op. ., p. 112

5 Ex un crpmen nn tener participacidn.... en: op. cit. p. 135 “Mas que hombres
politicos, los que vuelven son mowmias™ (Poco café v mucha peliicn, enlrevista a M.
Osorio, Cuadernos para ef Didlogo, Madrid 1978, en: op. cit., p. 180,

El viaje a la semilla, en: op. at., p. 162

@ Le imaginacidn.... en: op. cit.. p. 113 Respondiendo a una critica de “izquierda™
sobre la ausencia del pueblo en la lucha contra el dictador del Otofie, tesponde GM con
una reflexion gque tamén sale al encuentre de criticas semejantes contra Cien afies:
“Claro. no se ve porque, en esle caso, la verdad literaria coincide con la verdad
histérica de gue ne siempre los puchles de América Larina lucharon contra todos los
dictadores. Ha habido largos pericdos de pasividad de las masas. va sea como
resultado de un engafio continuado o de vna vepresion feroz. No hay gqne olvidar,
ademas, que los dictadores fendales de América Latina formaban su propia clase en el
poder. creaban su propic sustento social a base de corrupeién v privilegios. Resulla
dificil desde ef punto de vista de la lucha de clases si no se toma en cuenta esa verdad.
Tampoco hay que olvidar que en muchos casos el pueblo ne sufrio la represion directa
del dictador, pues ésta se ejercia solamente coutra las minorias activistas. eoutra los
dingentes politicos de oposicidn. contra los estudiantes. ¥ no contra las masas, cuvo
escaso nivel cultural y politico —producto de la propia dictadura— los llevo en mochos
casos, inclustve, a mitificar al dictador. Coalquier critica que ne lwme en cuenta estos
fuctores corre el riesgo de ser. por lo menos. dogmdtica®. (Es wn crimen no rener
participacion..., en: op.. at., pp. 138-139.)

0 Thid.

‘1 Ibid.. en: op. cit. p. 117.
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No s6lo se impone para Gareia Marquez la necesidad de adapiar
el marxismo creadoramente a las condiciones de América Latina®®,
sino la de exigir la correspondencia entre las instituciones vy o
dindmico de la realidad. Porque la reabdad no debe ser imaginaria,
gino imaginativa, es que a Garcia Marquez lo que mas le importa de
la revolucidn cubana es ““que haga su socialismo tomando en cuenta
sus propias condiciones, un socialismo que se parezca a Cuba v nada
méas que a Cuba: humano, imaginativo, alegre, sin 6xido burocra-
tico™**. Convertido cou el tiempo en ““un comunista que no encuentra
donde sentarse” debido a algunas diferencias transitorias v secunda-
rias, acepta su condicién de “franco-tirador dezperdigado e inofen-
sivo”, pero asumiendo a la vez su funcion solidaria sin restricciones**
La institucion que debe ser un partido revoelucionario incluve, por
todo lo dicho, que deba ser “juvenil ¢ imaginativo, de una gran
claridad doctrinarnia, con una politica nacional propia que se sustente
en Ja realidad, con un estupendo espiritu de sacrificio y una decision
revolucionaria que no puede fallar”™, Sus militantes deben saber “‘que
la sertedad politica no es incompatible con los bailes modernos, con
las peliculas de vaqueros vy con el sentido del humor, y no les da
vergiienza enamotarse’”*’. Es precisamente en este coniexto que
Garela Marquez entiende su propia solidandad para con la causa de
la liberacidn. Porque ella guiere vivir de algo que trasciende las
circunstancias facticas, sus instituciones y sus actos, se hace necesaria
la critica real y sin tapujos, a la vez que el hacerla de modo que ella
sea recibida efectivamente y sirva para algo. A diferencia de lo que
creen poder decir quienes s6lo llegan a ser ‘personas gratas’ para si
mismos, Garcla Marquez no $0lo no calla sus criticas, sino que
incluso lag ha hecho muchas veces piiblicas cuando la situacién lo
exige®. En lo que si, ¥ mas alla del terreno de las opiniones, resulta
ser irreductible, es en lo que concierne a lo permanente de las
actitudes: “En todo caso pueden estar seguros de que nunca me
embarcaré en una empresa contra el Partido Comunista, ni contra {a
Umodn Sovietica, ni contra China, ni contra Cuba, ni eontra ninghn
partido ni agrupacién de lyqluerda de ninguna parte del mundo™ .
Dura vy justa es entonces su critica a quienes no saben crear las
condiciones de la unidad precisamente cuando las clases dirigentes
lIatinoamericanas y sus sujetos reales se componen para unirse tras
intereses tan mezquinos como inhumanos ™

Justa es esa critica porque lo que esté en juege es lo mas definitivo,

? Poco café v mucha politica, en: op. cit., p. 183
¥ Ahora 200 afios.., enc op. il p. 63
I encuenpro de dos camargdas, en: op. cit., p. 89
* Ibid.. en: op.. cit. p. B9
® Ver vgr. Ahora 200 afios.., en: op. cit., pp. $2-63. GGM y los presos poliricos
cubaros, entrevisia a R Chao. Trfurzfo M(.dnd !978 en: op. cit.. pp. 174-i77. GGM
hahla sobre Cuba. entrevista a V. Romero, Pueble, Madrid 1977, en: op. cit. pp. 147-
149. Esroy ran mettds en la pnlmm Loen: op.cit., p. 212, En Moscd con el iraductor de
Cwn fies de soledgd, A, Renteria Mansilla, Mouu 1979, en: op. cit.. p. 128,
Estoy comprometido hasta el iuétano con el periodishio ,,(Jh’rf(‘rv, entrevista a E.
Sant.m Calderon, J. Restrepo, Alterngiiva, Bogold 1975, en: op, cit., p. 107,
¥ Ibid., en: op. cit. p. 107
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la capacidad de crear la solidaridad entre aquellos que dicen quererla
para el conjunto de la sociedad. Dura porque su negacidon implica la
ineficaca ante una tragedia que exige sclucién urgente, la incapa-
cidad de incorporar imaginacion v seriedad a una lucha que sélo
puede alcanzar sus metas en la medida que ella misma es etra cosa que
lo gue la puso de pie.

Al final de nuestro intenio de reunir las reflexiones de Garcia
Margnez en torno a un concepto de {a realidad que tiene por centro la
solidaridad, quisiéramos entender nuestro “reilo™ como parte de un
homenaje. pero como uno que solo lo sea en tanto incluye un agra-
decimiento. Con mas de una duda respeeto a haber conseguide decir
algo relevante, estamos en cambio absclntamente seguros que la
mejor y mas explicita formulacidn de un agradecimicento la ha
encontrado su hijo menor, Gonzalo, al explicar lo gque para &l
sigmfica la actitud permancnte de su padre. A ello quusiéramos,
ampliando el contexto, sumarnos:

‘e

iEs que no sabes! Ez un amigo. un compafiero que tenemoes dentro de la
4. ¥y que las cosas mds serias de la vida nos las suelta envueltas v
acompaifiadas de tres o cuatro chistes.””?

 Es un erimen no femer participacidn..., en: op. cit., p. 134,

4
El tiempo del mar perdido

FERNANDO MORENO TURNER

En medio de la heterogénea, pero también sistematica descripcién
con que se inicia Ef otode del parrigrea’, surge un elemento que,
enigmatico en un comienzo (**... los rosales nevados de pofvo lunar...,
p. 6}, encuentra una explicacidon —todavia limitada— lineas més
adelante: *“... v mas alld de [a ciudad, hasta el horizonte, vimos los
crateres muertos de asperas cenizas de luna de la Hanura sin términe
donde habia estode el mar”™ (p. 7). Por lo demis, esta aclaracidn habia
sido antecedida por una primera referencia a ta desaparicion del mar:
“... la maguina del viento [...] para que la gente de la casa soportara la
nostalgia del mar que se fue” (id.).

! Gabriel Garcia Marquez: £7 oiofio del parriorea, Plaza & Janés. S. A. Editores.
Barcelona, 1975, 271 pp. Todas lag citas remiten a esta ediciém. Fn el texio nos

limitamos a indicar la(s} pagina(s} correspondiente(s). Los subrayados son nuestros.
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Tales evocaciones del mar perdido, asi como la alusidén al “polvo
lunar’ que puede verse en el lugar anies ocupado por las aguas, serdn
reiteradas —por distintos narradores— a lo largo del texto? v
constituyen, por un lado, una anticipacion de la situacion narrativa
que serd desarrollada mucho mas tarde (p. 247) %y, por otro, un factor
de cohesion interna, una articulacidn necesaria debido, fundamental-
mente, a la complejidad del mundo mentado y a su particular
temporalidad.

No son éstas, sin embargo, las tnicas funciones que cumplen
dichas recurrencias. UUna vez eonoccida la totalidad de la historia se
advierte plenamente el caracter muiltifacético de este elemento. La
pérdida del mar aparece entonces como un nicleo que afecta al
conjunto de la accion v de sus circunstancias, como uno de los
mecanismos sustentadores del universo simboélico representado.

Antes de detenernos en el examen de algunas de las multiples
incidencias significativas de la pérdida del mar, conviene sefialar
también que, a su vez y desde el punto de vista de las motivaciones del
personaje central y de su entorno, ta presencia del mar. su existencia,
posee una fuerza y una importancia singulares. En efecto. no
podemos olvidar que, de acuerdo con lo expresado por el dictador, la
obsesion por el mar es una de las causas esenciales de su viaje desde
las tierras del interior hacia la eosta vy es, ademas, el impulso
primordial que lo conduce a la toma del poder:

“... yo que abandoné mis paramaos de niebla y me enrolé agonizando de
calenturas en el tnmulto de la guerra federal, y no crea usted que lo hice
por el patriotisme que dice el diccionario. ni por espinln de aventura, ni
menos porgue me impertaran un carajoe los principios federalistas que
Diics tenga en su santo reino, no mi querido Wilson. tede eso o hice por
coneeer ef mar..” (p. 201}

Una vez dueito del pais. el patriarca mantiene con el mar una
relacién privilegiada, un contacto que reviste distintas formas y
matices. Desde la casa de los dictadores derrocados o desde las
ventanas de la casa del poder, el patriarca observa incansablemente
un mar sosegado, limpido, euvolvente, vivificante, Un mar que forma
parte de ese “‘mundo del Caribe” que en el mes de diciembre ““sec
volvia de vidrio™ {(p. 20} vy permitia ver “el universo completo de las
Antillas desde Barbados hasta Veracruz™ (p. 44). Es una “‘ciénaga
dorada™ en abril {p. 70) v una “‘ciénaga florida™ en cnero (p. 216}).
Vasto e inmntable, ¢l mar omnipresente irrumpe en el palacio presi-
dencial, no solo gracias a la presencia de la brisa, sino iambién
mediante su representacion en los suefios del dictador: ... v desbor-
daba la faz de la tierra, y el espacio y el tiempo, v séle quedaba él

! Por cjemiplo, en las pdginas 9, 11, 50. 90. 130, 175. 187, 202, 214, 221, 234

* T3¢ hecho. todo el 1exto de |z novela esta constrde sobre la base de anticipa-
ciones —relativas. por cierto—: tode va ha sncedide v el parrador ird completando
poca a poco las diversas situaciones que en un primer memento sélo se limita a
MEeDNCIONAr $in Mayeres Comentanos,
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solo flotando bocabajo en el agua tunar de sus suefios de ahogado
solirario..” (p. 13)%

Die ahi que cuando el pais ya no puede hacer frente a las exigen-
cias de sus poderosos acreedores, el dictador se resista a entregar lo
que ha llegado a ser el Gnico bien de la nacién. Pero finalmente debe
ceder, amenazado por la intervencién directa y [a ocupacion (“... o
vienen los infantes o nos levames el mar™, p. 247), consumandose asi
su entrega. IDe ahi también que, posteriormente, ¢l patriarca esté
convencido de que en su cuerpo “ensopado en una materia incesante
v salobre™ (p. 257) v cubierto en algunas de sus partes por “pélipos v
crustiaceos microscopicos” (p. 258) se evidencia el regreso del mar,
licito entonces preguntarnos por el sentido gne puede tener este
episodio de la pérdida, de [a entrega del mar. Una situacién que,
como tantas otras, va habia sido adelantada mucho antes de que
conociesermnos todas sus causas: “... se pensaba que era un hombre de
los paramos [...] por la inconcebible maldad del corazén con que le
vendié el mar a un poder extranjero...” {(p. 50).

Ya hemos indicado que el episodio admite miltiples inlerpreta-
ciones. La gque mencionaremos en primer lugar proviene de las decla-
raciones hechas por el propic escritor. En efecto. en distintas
oportunidades, Garcia Marquez ha insistido en la funcidn prepon-
derante que los datos anecddtices, los elementos familiares v otros,
adquieren en la configuracién de su mundo narrativo® Y con
respecto a £l orofo del patriarca ha declarado que no se trata
solamente de una fibula delirante sobre el dictador latinoamericano,
sino que, ademds, el texto forma parte de sus memaorias personales:
“Cent any de solitude était écrit & partir des experiences de mes parents
ct grands parents, des gens que j'avais connus enfant, des choses
qu’on m’avait racontées, des legendes et croyances populaires. En
revanche, L' Auromic du patriarche est nn roman fondé totalement sur
mes expenences personnelles. Mais chiffrées. 51 vous voulez, c’est une
partie de mes Mémoires™ .

Y en otra ocasidn, con respecto a la pérdida del mar, el escritor
indica que “... probablemente todo este episodio del dictador que
vende el mar y del dictador que se queda perdide por la falta del mar,
corresponde un poco 2 la historia de la cual hablabamos hace un
momeito, del muchacho de Aracataca, del muchacho de Barranqui-
lla que a los doce afios llega a la cludad mds extrafia v mas remota que
recuerda, que es una cindad gris, una ciudad cenicienta, una ciudad
fria, con tranvias que echan chispas en las esquinas, con hombres
vestidos de negro. con calles totalmenie llenas de muchedumbre,
donde no hay una sola mujer ¥, sobre todo, donde no hay mar. Yo

4 Otras alusiones a sus suefios de ahogado solitario encontramos en las paginas 19§
y 253,

* Recordemos su afirmacién: ““Yo no podriz escribir unz historia que ne sea basada
exclusivamenle en experieneias personales™. Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa: La novela en Amérvica Lating: didlogo. Milla Batres, Ediciones UNI, Lima, 1968,
pp. 9-10.

& “A Bogotd, chez Garefa Mérquez' (entrevista de Claude Couffen). L'Express,
N9 1,332, 17-23 janvier [977, p. 118,
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tengo la impresién de que esa es probablemente una interpretacién
mucho mas correcta de todo el episodio del dictador gue vende el
mar™’,

Es indudable que dichas aclaraciones constituyen un elemento de
gran interés para entender esta situacidn narrativa particular, y la
novela en su totalidad, desde una perspectiva que podriamos deno-
minar personalizada o biografica. Permiten explicar la preseneia
obsesiva de temas v motivos, v su funcionamiento con respecto & la
vinculacion que puede establecerse entre el mundo mentado, por una
parte, v el mundo vivido, por otra. Sin embargo, también es evidente
que esta explicacion dificilmente puede inferirse de la mecénica
interna del texto si desconocemos los pormenores biograficos del
escritor. De ahi que, sin olvidar esta primera aproximacion, creamos
necesario busear otras significaciones que emerjan, esta vez, de la
articulacion v cohesidn de los distintos factores constitutivos del
universo inaugurado por el texta. Por lo demas, otras palabras de
Garcla Marquez autorizan esta exigencia: “‘Las novelas son como los
suefios [...] Como los suefios estan construidas con fragmentos de la
realidad, pero terminan por constituir una realidad nueva v distin-
ta’*® Una realidad nueva, agregamos, en la que se expresa una cierta
actitud frente al mundo. Y en euanto obra literacia. E7 orefic del
patriarca es una produccidon que viene al mundo para hablarnos del
mundo, de nuestro mundo, de sus angustias v esperanzas, de sus
suefios y de sus pesadillas. Y basandonos en los datos entregados por
¢l propio texto intentaremos encontrar v elucidar ese mensaje.

Es indudable qne la anécdota de E7 orofio del patrigrea se nutre de
fa histeria. Eu su universo narrativo podemos rastrear la presencia de
situaciones v personajes que han marcado la evolucion historica de
América Latina. Baste recordar que en ese extrafio y exiracrdinario
mundo del patriarca se menciona la legada de las tres carabelas y del
“almirante de [a mar océana”, o la visita del poeta Rubén Dario y la
presencia de los dictadores en exilio ¥ de los infantes de maring para
que tengamos la certeza de la presencia de la Historia. Y es en este
contexto que se sitGa el episodio de la venta del mar.

En efecto, constantemente la novela hari alusiéon a una serie de
factores que caracterizaran el reino del patriarca como un pais
subdesarrollado v dependiente. Aunque a veces desdibujado por los

? “Gabo cuentz la novela de su vida™ (6). Reportaje de German Castro Acevedo, £f
especiadar, 21 de marze de 1977, p. 5-A. En esta misma oportumidad, Garcia Marquez
agrega: “‘Porque ademis tengo otra impresidi, que es la gran trampa en ls que pueden
caer, no s0lo los criticos sing los lectores, es creer que BV ofodo def patriarca es la novela

& uu dictader. 81 algmien tiene la ceriosidad de leerlo con otra clave, es decir, en vez de
pensar en un dictador, pensar en un dictador famoso, probablemente ef iibro resulte
mucho mas comprensible”. En otra entrevista. el eseritor insiste en esra idea: “De todas
maneras hay un personaje basico en el dietador, no hay una exeepcidn, el bisico soy yo
mismo, su propio autor. Pero el dictader a quien mas ge parcce ¢x Juan Vicente
Gomer", Gabriel Garcia Marquez: ... Mucho de lo gue he contado es la primera vez
que lo digo...”” (Entrevisia.) Amdrica Lating, N.¥ 1 (23), Moscd. 1980, p. 9¢.

F Rosa Castror “Con Gabriel Garelsn Marquez™. En Pedro Simdn Martinez
(comp.), Recopitacidn de textos sobre Gabriel Garcle Mdrguez. Casa de las Américas, La
Habana, 1969. p. 33,
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miultiples acontecimientos v la intrincada red wverbal, el texto va
trazando el retrato de un pais agrario, de una nacién que es una
fuente casi inagotable de riqueras naturales, pero que poco 4 poco va
siendo despojada de ellas;

“_.. estamos en los puros cuercs mi general, habiamos agotado nuestros
altitnos recursos. desangrados poy la necesidad secular de aceptar emprés-
tites para pagar los servicios de la deuda externa desde las guerras dz la
independencia v luego otres empréstitos para pagar los intereses de los
servicios atrasados, siempre & cambio de algo mi geperal, primsro el
monopolio de la quina y el tabaco para {os ingleses, después el menopolio
del eaucho v el cacao para los holandeses. después la concesion del
[errocarril de los paramos ¥ 1a navegacién fluvial para los alemanes v todo
para los gringos..” (p. 224).

Se trata de-una dependencia pelitica (el dictador “esta en el trono
[porque] lo sentaron los ingleses v lo sostuvieron los gringos con el
par de cojones de su acorazado™, p. 29) y econdmica que va mas alla
de [a mera concesién o venta de las fuentes indispensables para el
desarrollo, puesto que las grandes potencias no vacilan en pasar a la
accién ddirecta sy el deudor no puede o no quiere cumplir los
compromisos comtraidos con las compafiias extranjeras, sin olvidar,
por clerto, las intervenciones realizadas con el acuerdo v bajo la
peticion del propio gobernante (cf.. por ejemplo, pp. 117, 225).

Fuente de degradacion y de drspojo, el saqueo alcanza las
caracteristicas de un monsirue insaciable. Su labor nvasora v
destructora finahizara sélo cuairdo haya terminado la operacion de
entrega completa de los recursos nacionales: se concede al embajador
Warren ¢l “derecho de pesca sin limites de las naves de su pais en
nuestras aguas territoriales™ {p. 109), ¥ al embajador Traxler el
“derecho de la explotacidon vitalicia de nnestro subsuelo™ (p. 225).

Las citas anteriores resumen de manera adecuada, en lo funda-
mental, lo que ha sido la historia de América Latina. Una historia de
continuo despojo, la paradéjica situacién de las naciones subdesarro-
Hadas que son también exportadoras de capital, IDe este modo, asi
como resulta dificil establecer una relacién precisa entre la figura del
patriarca ¥ la de un dictador “real” —pues en verdad contiene a
muchoes de ellos— asi también el sagqueo presentado en la novela no
alude directamente a la situacién de un pais determinado, sino a un
conjunto de ellos, Azdcar, caucho, cacao, algoddn, café, platanos,
salitre, cobre, estafio, hierro, petrdleo, son riquezas que han pasado a
mancs de las potencias y las companias extranjeras, constituyen el
aporte impago de la tierra latinoamericana al poderio econdmico
extranjero’.

® Sobre estos aspectos pueden copsultarse, por ejemplo, Eduarde Galeano: Las
vendas abiertay de América Larina, Siglo XX Editores, Madrid. i4.? edicidn, 1976; Helio
Jaguaribe et al.: Le dependencia politico ceondmica de América Lating, Siglo XX1
Editares, México. 1969 Sergio de la Pefia: Ef snridesarrolls de Ameriee Loting,
Siglo XX]1 Editores, México, 1971; Tulio Halperin Donghi: Historia contempordnea de
América Lating. Alianza Editorial. Madrid, 1975,
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Y la venta del mar constituye ¢l dliimo eslabon de la continua vy
constante cadena de expoliacidn: *... este pais no vale un rabano, a
excepcran del mar, por supuesto, que era diafano v suculento...”, dice
¢l embajador Roxbury (p. 242). Para mantenerse en el poder y evitar
una nueva intervencion extranjera el patriarca concede entonces “el
derecho de disfrutar de nuestros mares territoriales en la forma en que
lo consideren conveniente a los intereses de la humanidad y la paz
entre los pueblos...” (p. 249). La situacion es ahora tan tragica como
irreversible. Ya no se trata tan solo de disponer del mar, sino también
de su conversidbn en un objeto de consumo y, por ende, de la
apropiaciém v del traslado de ese objeto hacia los territorios del nuevo
propletario:

“ .se¢ lo levaron en piezas numeradas los ingenicros nauticos del
embajador Edwing para sembrarlo lejos de los huracanes en: las auroras de
sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenia dentro, mi general,
con el reflejo de nuestras cindades. nuestros ahogados timidos. nuesrros
dragones dementes...” (p. 248).

“..pero nunca me pude imaginar que eran capaces de hacer lo que
hicieron de llevarse econ gigantescas dragas de suecidn las eselusas
numeradas de mi viejo mar de ajedrez {...] se llevaron (odo [...] ¥ s6lo
dejaron la [lanura desieria de dspero polvo [unar...” (p. 249).

Es obvio que un acontecimiento de esia naturaleza aparece, en
sentido literal y como tantos otros hechos en la novela como alge
inverosimil e icreible. Dejando de lado el hecho de que en esta
descripeion aparezean los rasgos caracteristicos de las posibilidades
modernas de la técnica, este suceso sorprendente adguiere sentido
funeional dentro de los limites de la imaginacion poética hiperbélica
predominante en el texto. Pero también es cierto gue si se intenta
interpretar la 1imagen, vinculindola con el contexto de la dependen-
cla al que hemos aludido. surgen una serie de analogias y significa-
ciones.

Hay varios trabajos criticos que, desde este punto de vista,
presentan una interpretacion del episodio de la venta del mar. Asi,
para Graciela Palau se trata de una versidén alegorizada de ciertas
sftuaciones ocurridas realmente en la Republica Dominicana, se
estaria aludiendo en el texto a las maguinaciones de los caudillos
dominicanos Pedro Santana y Buenaventura Bder que estaban dis-
puestos a vender el pais al mejor postor: “Santana anexa [a Republica
a Espafia; Bacz negocia un emprésito de banqueros ingleses en 1369,
la bahia de Samana, al noroeste de la isla, en el Atlintico. se convierte
en botin. Durante su gobierno provisional (1866), el general Cabral
propone compartit con los Estados Unidos 1a soberania de las aguas
de la bahia a cambio de su defensa, Bdez propone después la anexion
del pais entero para salvarse de la ruina’™'’. Més farde, bajo el
gobierno de Ulises Hereux, la bahia v la peninsula de Samana siguen
siendo el botin con que se tienia a las potencias extranjeras, Sabemos,

" Graciela Palaw de Nemes: ““Gabriel Garcla Marquez, £/ orofio del patriarea”.
Hispamérica, N.2 11-12, Afio [V. 1975, p. 178,

126




ademas, que posteriormente {os infantes de marina estadounidenses
ocuparin el pais y que [uego se iniciara la conocida “era de Trujillo™,

Por su parte, (vonzalo Celorio propone otra versién de la pérdida
del mar. Dice este estudioso gue *‘...no es s6lo una imagen
hiperbélica, sino también, v mds que nada, una alegoria: su vinculo
con la realidad latinoamericana es dramaticamente estrecho. Es el
caso, huelga decirlo, de Bolivia, que habtendo tenido acceso al mar se
ve de pronto despojada de su presencia fisica —no sdlo econdmica—
al replegar sus fronteras por conflictos internacionales en los que no
dejé de meter primero sus narices v luego el cuerpo entero el
imperialismo norteamericano”™

El investigador Manuel Maldonado IDenis entrega, a su vez, un
sentido distinto. Indica en su estudio sobre £f otofio del parriarea que
para los portornquefios la descripcion de ese despojo de las riguezas
marinas no puede provocar una sorpresa demasiado grande vy que la
desproporcion v ta hipérbole resultan finalmente atenvadas porque se
trata de un suceso que todos sus compatriotas comnocen. Y se
pregunta: “;No era acaso eso mismo lo que se pretendia hacer con la
construccion de un superpuerto en nuestras aguas territoriales? De
otra parte, si el mar es contaminado, minado y despojado de toda
riqueza mineral, vegetal v animal, 51 éste no nos pertenece, sino que
forma parte de lag aguas territoriales de la metrdpoli, jno es acaso la
entrega del mar?” 2

Todas estas opiniones nos parecen vilidas v coherentes. Y no
porque queramos adoptar una posicidn difusamente ecléctica, sino
porque del mismo modo como el despojo de las riguezas basicas que
nos presenta el texto puede ser resentido por un néimero considerable
de naciones, este episodio de la venta del mar puede ser comprendido
desde distintos puntos de vista si se toman en cuenta las realidades
semejantes que han marcado la Historia latinoamericana, Por esto
creemos que la alegoria no puede ser exclusiva, sino que, desgraciada-
mente la realidad lo comprueba, ésta incluye al mismo tiempo todas
aquellas situaciones en que diferentes pafses se han visto despojados
del mar. Hasta tal punto que incluso podriamos incorporar a este
conjunto de interpretaciones lo sucedido en Panamd. Recordemos
que en la zona que por entonces pertenecia a Colombia se planed
construir un canal interocednico, Las malas gestiones v los escandalos
politicos condujeron al desastre a la compaiflia encargada de su realiza-
cton. Los Estados Unidos se convierten en compradores de la conce-
sion ¥ de las maquinarias. pero Colombia se niega a ratificar un
tratado que estipulaba el arriendo —la entrega— de una franja
territorial. Un alzamiento —dirigido y fomentado por agentes de la
compafiia— proclama la Repiiblica Independiente de Panami yel 18
de noviembre de 1903 sc firmaba un acuerdo: A cambio de la
concesion perpetua de una zona de diez millas entre la capital de la

" Gonzalo Celotio: Ef surreaiismo v fo real maravifloso americano. Editorial Sep.
Setentas, México. 1976, pp. 140-14].

1* Manuel Maldonade Dess: “La violencia del subdesarroflo v el subdesarrollo de
la wiolencia. Ur andlisis de £7 orofin del parriarea de Gabriel Garcia Marquez™. Casa de
fas Américas, Atio XVI, N.¥ 88, La Habana. septiembre-octubre 1976, p. 29.
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nacién y su principal puerto atldntico, Estados Umdos concedia a
Panama un subsidio anual v “parantizaba su independencia™ v, Esta
podria ser también otra variante, desde la perspectiva adoptada, del
episodio de la venta del mar.

Pero pensamos que el plano interpretativo puede ser ampliado
todavia mas. Si consideramos que cl mar aparece como un leit motiv
& lo largo de la intriga evocada por el texto, que se convierte en una de
las preocupaciones ohsesivas del patriarca, si tomamos en cuenta la
nostalgia v la impotencia desgarrada expresada por los narradores
que evocan ese mar (p. 50, por ejemplo), no nos parece absurdo
propoener que éste adquiere no s6lo un caracter globalizador ¥ repre-
sentativo de todas las riquezas naturales del pais, sino que también
contizne los rasgos definitorios de una identidad v de un origen, los
aspectos tipicos de lo fundamental, de lo propio v peculiar. De este
modo, 1a venta del mar podria significar la pérdida del origen v de la
identidad, corresponderia a la situacion de alienacion, a la situacidon
que conocen los paises latinoamericanos ques no han perdido sola-
mente sus rigquezas basicas, sino que, ademas —v por causa de lo
anterior— su independencia y autonomia, en la medida en que estos
factores son la expresion de ia potestad legitima e malienable para
decidir sobre sus propios destinos.

Sin embargo, aunque aceptameos plenamente el cardcter sincrético
de esta obra de Garcia Marquez, aungue vemos en este episadie de la
pérdida del mar una suerte de compendio de los despojos de los que
han sido objeto los paises latinoamericanos (asi como el texto cu su
integridad puede ser considerado un compendio poético de la Histo-
ria latinoamericana v de sus dictaduras), creemos que la correlacion
historica no lo explica todo v que resulta necesaric integrar todos los
elementos dentro de otro sistema que pueda englobar un mavor
conjunto de posibilidades significativas. Es asi como la especial confi-
guracion del personaje, de su tiempo vy de su mundo, e incluso la
presencia de una serie de indicios de distinta indole, nos pueden
conducir a la deteccidn de otro nivel de inteleccién estética: el que se
refiere al universo del mito. De este modo, intentaremos, brevemente,
iuchuir algunos aspectos vinculados con la pérdida del mar dentro de
un marco de naturaleza distinta pero que, sin embargo. no se aleja de
la Historia, sino que la configura v la integra. En diversos niveles, a
veces en estrecha conexidén con la Historia, el Mito, que funde y
confunde aspectos de diverso origen v factura, caracteriza al persona-
je ¥ a su entorno.

Ya hemos indicado que en el interior de las situaciones narrativas
textuales aparecen una serie de sucesos que pueden equivaler a acon-
tecymientos verificados en la Historia de Latinoamérica. Pero estos
elementos aparecen diseminados e inmersos dentro de un conglome-
rado de anécdotas intimas, familiares v sociales del universo del
patriarca, un universo cuva historia, como sabemos, estd regida por
eras {1a del cometa, por ejemplo). Ademas, los episodios “histoTicos™
no siguen una progresion temporal, sino gque se presentan de acuerdo

" Tuljo Halperin Donghi, Op. it p. 291,
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con las coordenadas fundamentales que corresponden a la expresion
de un vempo donde todo coexiste, de un tiempo detenido, que es el
tiempo del Mito. Por otro lado sabemos que el pais del patriarca,
hecho a su imagen y semejanza, aungue presenta aspectos reconoci-
bles de distintos espacios concretos, no puede ser identificado con
algin pais en particular. También sabemos que posee una ubicacién
privilegiada que lo convierte en una suerte de axis mundi. Situado en
algtin lugar del Caribe v las Antillas, es para Ameérica Latina un lugar
de origen y génesis, pues alli comenzé su irrupeidn en la Historia eon
respecto al resto del mundo. Tierra de utopia, antes imaginada que
conocida, América Latina se “‘funda™ un viernes de octubre: el texto
sitaa el pais del patriarca en el lugar de esa fundacidn. El mito no es
otra cosa que el relato de la fundacion y los origenes.

En relacion con ¢l patriarea, podemos decir que su figura esta
construida con una serie de caracteristicas que permiten relacionarla
con un grupo de dictadores que ha conocido el continente y que
podrian haber servido de “modelo”™ para la realizacion literaria!?,
Pero también advertimos que el personaje aparece asociado con una
serie de creencias, leyendas y supersticiones (pp. 49, 129, 169, por
ejemplo). Es un hombre mesidnico, capaz de hacer milagros {pp. 51.
90, 104, 247), omnipresente e indispensable (pp. 158, 184, 199, 233},
una suerte de arquetipo en el que parecen converger las tendencias ¥
demandas espirituales de la colectividad, y que conoce los periodos
ciclicos de renovacion; es también un persenaje mitico ',

Y la presencia y la pérdida del mar funciona en el interior de esta
zona de confluencia y de interrelacién entre el Mito y la Historia que
se verifica en los distintos niveles textuales. Constituye, en primer
lugar, la meta que nuestro héroe debe alcanzar luego del penoso
itinerario, del viaje de iniciacién que supone su periplo del interior
hacia la costa. Pero como el dictador es mas bien una suerte de
antihéroe mitico, una ver alcanzado su objetivo no realizard una
labor civilizadora, sino destructora. Una tarea de destruccidn siste-
matica que culmina con la pérdida del mar, hecho que, ademas de las
connotaciones historicas va mencionadas, participa de la simboli-
zacién del Mito. En efecto, si para la imaginacién mitica el agua, el
mar, es simbolo de muerte y de vida, de disolucién y de retorno a lo
inorganico, es efective ademas que, segiin nos informa Northrop

¥ Sobre este aspecio, véase Angel Rama: “Un patriarca en la remozada galeria de
dictadores”. Eeo, N.2 178, Bogota, agosto (975, pp. 408-443; Laura Resuwwepo; “Ef orofic
def patriorea. .a historia reflejada en el espejo codncavoe™. Literatura v Sociedad, N2 17,
1975, pp. 58-66;, Emesto Volkening: “El patriarca no tiene quien Io mate™. Eco, N.2
178, Bogota, agosto 1975, pp. 337-387, entre otros.

¥ La caractenizacién del mito v del personaje mitico ha sido abordada desde
diversos puntos de vista, por ejemplo, por Milagros Ezquerro: ““El siofio del patriarca.
Mythe du pouvoit er pouvoir du mythe”. Impréve, N Spécial 1977, Montpellier,
pp. 35 Katalin Kulin: “Garcia Marquez: EY otofio dei parriarca™. Sin Nombre,
Vol VIIL, N.¢ 1, abril-junic 1977, pp. 20-36: Jacques Joset: “Cronos devorando al
Otofic, su hijo descomunal™. Revista Iheroamericana, N9 94, enero-marzo 1976,
pp. 95-102.
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Frve. uno de los signos caracteristicos del apocalipsis lo constituye /a2
desaparicidn del océano'®.

El ttempo del mar perdido es entonces el tiempo del continuo
despojo del continente, también ¢l tiempo del apocalipsis. Pero no se
trata del apocalipsis, de la destruccion de todo el mnndo, sino del
derrumbe del mundo mitico que ha instaurado v en el que participa el
dictador. El episodio de la pérdida del mar aparece como uno de los
puntos culminantes del proceso lente pero inexorable que conduce al
aniquilamiento del mito, de la base mesidnica y milagrosa que
sustenta al patriarca y a su poder. Lentamente, a través de la consta-
tacidén de las falacias de la milagreria (pp. 151, 136, 158}, a medida
que quedan los engafios al descubierto (pp. 228, 229} v que se constata
la falsedad de los prondsticos ¥ augurios (122, 195, por ejemplo), se
produce en el texto un proceso de desmitificaciéu, de pulverizacion de
los mitos ¥ del mito. Inapelable ¢ irrecusablemente, todas las creen-
cias, las supersticiones, se van desmoronando. La degradacidon va
envolviendo al mundo del dictador, a los personajes vinculados con
él, a sus actos. Incluso, el deszo del patriarca —manifestado a traveés
de sus suefios de “ahogado solitario”— de reingreso en la materia
origiuaria se cumple de acuerdo con estas pautas de degradacién.
Porgue el regreso del mar que se manifiesta en su cuerpo es una
version corrupta de la reintepracion en la materia primigenia. Nacido
en medio de la fetidez v ia podredumbre, el patriarca regresa a su
putrefaccion original (pp. 135, 257, 238) Y.

Y cuando el dictador acepta la pérdida del mar, pretende movili-
zar al pueblo para que proteste en contra de la expropiacion, Pero la
masa andnima es ahora capaz de establecer los limites de lo falso v lo
verdadero y permanece inmutable frente a sus requerimientos (... pero
nadie hizo caso mi general, no quisieron salir a la calle ni por la
razon ni por la fuerza...”, p. 248). La pérdida del mar es entonces el
factor desencadenante de esta toma de conciencia y por ende, del
comienzo del {in del mito. Una vez comprobada la muerte del
dictador, el pueblo vive un lunes ‘“histérico™ (p. 7}, no solamente
porque ha sucedido un gran acontecimiento, sino ademds porque es el
sintoma de lo que puede ser el despertar hacia una nueva era, el
termino del tiempo del eterno retorno, del tiempo de la dependencia,
el fin de la historia de la alienacidn.

La muerte del patriarca, el derrumbe del mito nos enfrentan con
un vacio que espera ser llenado, wnvitan a romper definitivamente el
circulo, Historia v Mito se comjugan para entregar la imagen de una
realidad que, aunque maravillosa, es amarga, caduca v dolorosa. Una
realidad que espera, de una vez por todas, ser snstitiida. Sustituida
por ¢l advenimiento de una nueva época, en la cual serdn los pueblos
los sujetos de su propia historia, de una historia auténtica; siempre vy
cuando puedan v sean capaces de construiria.

5 CFf. Northrop Frye: Anatomie de la critigue. Editions Gallimazd, Pacis. 1969, pp.
179-180. El munde del patnarca contiene incluso elementos de la imagineria apocaliptica
v de la imapineria demoniaez que indica Frye. segiin lo hemnos demosirade en otra ocasion.

T Cf. las mteresaniss observacicnes de Sadl Yurkievich: “La fietion somatique’.
Silex, N.° 11, Grenoble, primer semestee 1979, pp. 112-118.
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5

Sus novelas. Ficcion y realidad
en América Latina

EUGENIA NEVES

Hasta ddnde llega la realidad vy dénde empieza Ia ficcidn en América
Latina, quiz4 seria mas apropiado preguntarnos, antes de hacernos la
misma pregunta con respecto a la literatura en América Latina o a la
obra de un autor deterrminado de nuestro continente. Porque la
realidad en América Latina, tal como lo ha venido repitiendo Gabriel
Garcia Marquez desde hace mucho tiempe —v como lo acaba de
repetir cuando obruve el Premio Nobel de Literatura— resulta
mucho mas increible y asombrosa, mucho mas “magica™ que cual-
quiera ficcién que se quiera hacer sobre ella.

I.a magia reside en gran medida en ¢l desconocimiento que se
tiene de América Latina en cada uno de los paises de este continente y
de lo poco que se conoce de los mundos culturales que se superponen
casi sin rozarse entre si. sin contar el aislamiento que separa a cada
pais con respecto a los otros v con respecto 4 su pasado v a su
historia,

El “realismo mdigico” en la historia de América Latina

En América Latina, el proceso de evolucidén de la sociedad ha sido
completamente diferente del europeo y. del mismo modo, el proceso
de produccién literaria también ha sido diferente, a pesar del peso
importante de la dependencia cultural con respecto a Europa v,
posteriormente, a Estados Unidos. (Debe llamarnos la atencidon que
se hable de “literatura latinoamericana’ o de “literatura hispanoame-
ricana’’; es decir, que bajo esta denominacidn se hace una sola unidad
de la hiteratura producida en los diferentes paises de América del Sur,
de América Central ¥ de México, en América del Norte. Vemos que se
considera como una unidad, tanto en América [.atina como fuera de
¢lla, la produccidn literaria de todos estos paises.)

Las razones no son puramente literarias. Todos los paises de
América Latina tienen un pasado comin, y su evolucidn es, en lo
esencial, la misma. Se trata de un conjunto de naciones que sufrieron
un largo periodo de colonizacion, distinta a las colonizaciones efec-
tuadas posteriormente en la era del capitalismo en Asia v Africa. La
colonizacidn de América se produjo en los comienzos del capitalismo
mercantil v fue la primera gran colonizacion de esta era, que no sdlo
impuso ¢l control econdémico, sino gue se hizo posible a través de un
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genocidio descomunal y de la destruccién de las culturas nacionales
anteriores 4 esta colonizacion. Bl Descubrimiento, la Conquista y
luego la Colonia en América Latina, provocaren un trastorno total de
todo el continente, que también se manifestd en el terreno del
lenguaje, que pasé a ser un factor importante de la dominacién
colonial. El espanol y el portugués, no sélo pasaron a ser las lenguas
oficiales, sino que poco a poco fueron imponiéndose como las lenguas
nacionales sobre las que existian anteriormente en este continente,
algunas de las cuales han logrado sobrevivir, reducidas a sub-lenguas,
en las comunidades indigenas.

Recién durante la primera mitad del sigle XIX se produjeron los
movimientos de independencia colonial v recién entonces aparecen
las primeras repiblicas latinoamericanas. (Pero es importante no
olvidar que quienes obtuvieron la independencia no son los antiguos
habitantes de ese continenie, sine que son las nuevas formaciones
sociales, diferentes en todo sentido a las que existian antes de la
colonizacién espafiola v portuguesa, incluso guardando estructuras
similares al feudalismo curopeo, agravado por la pobreza de siglos de
saqueo sistematico.) El fin de la Colonia sdlo hizo pasar el poder
politico a los criollos, a la nueva aristocracia europeizada y feudal, los
que se encargan de guardar un sistema que les permite continuar con
sus privilegios v concertar sus alianzas con nuevas potencias extran-
jeras.

América Latina llega al siglo XX siu lograr una estabilidad
politica ni econdmica, siendo campo propicio a las nuevas domina-
ciones econdmicas v culturales extranjeras: Inglaterra, Francia, Ho-
landa, Alemama y, finalmente, los Estados Unidos. Se trata de repi-
blieas nuevas, econdémicamente dependientes y politicamente deter-

»

minadas por estas nuevas formas de dominacidén extranjera.

Las literaturas nacionales

A partir de la época de la independencia en el siglo XI1X, empieza a
aparecer una nueva literatura dentro de estas formaciones nacionales,
impregnadas de la realidad que se esta viviendo. En su mayor parte se
trata de una literatura ingenua, que muchas veces participa directa-
mente en los acontecimientos que se precipitaron al fin de ese periodo
colonial. Se trata de una literatura que se plantea lo que puede rener
de especifico una literatura nacional en Amérnica Latina, a pesar de
que busca sus derroteros en Furopa, sobre todo en Francia y, mas
tarde, en los Estados Unidos.

La toma de conciencia pacional surge desde entonces lenta ¥
progresivamente, aunque queda reducida a algnnas minorias intelec-
tuales v politicas. Se busca una identidad nacional que no reconoce su
tradicion en un periodo anterior a la colonizacién. Sélo cambia su
centro de interés, de Espafia a otros paises europeos. Pero a pesar de
la confusién ideolagica, la necesidad de una autodefinicidon conduce
la produccion literaria a jugar un rol importante en el reconocimien-
to v en la valoracién de lo nacional opuesto a lo extranjero. De modo
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que, poco a poco, la produccion literaria en Ameérica Latina va a
asumir la funcidon de revelar la realidad continental, de clertas
especificidades nacionales, la funcién de valorar su paisaje, de descu-
brir las distintas capas humanas que coexisten, la funcidu de redes-
cubrir al indio v de protesta por la suerte que corren los mds pobres y
los mas humillados.

Es asi como podemos aproximarnos a la obra de Gabriel Garcia
Marquez, cuyas novelas v cuentos son imigenes reveladoras del
mundo latinpamericano, de los diversos niveles de su realidad y de su
magia, en una sintesis que séle la obra de arte puede llegar a lograr.

En especial, dos de sus novelas, Clen afios de soledad y El otofio del
Pafrigrca, van a entregar una imagen mas general, en el sentido que
tocan al conjunto de los paises latinoamericanos, en sus aspectos mas
especificos ¥ mas esenciales, puestos enrelieve a través de una logica a
veces muy diferente a la 10gica de los paises europeos y a la del
“racionalismo’™ de los sistemas econémicos que predominan en el

sigla XX,

Cien afios de soledad

En csta novcla, Gabriel Garcia MArquez cuenta la historia de
Macondo, que es un lugar “imaginario’ donde [legan a instalarse los
primeros Buendia v donde van a vivir después las sucesivas genera-
ciones de sus descendientes hasta su extincidon.

Lo que merece espccial interés es el modo de relacién que se
produce entre los diferentes planos de la “realidad™ gne aparecen
come componentes del mundo narrativo: entre el proceso econdmico-
social v politico de Macondo con los problemas que surgen entre sus
habitantes, su oposicion al peder central que llega desde la capital y
que después va a ser suplantado por un poder extranjero, la compafia
bananera, v como, siguiendo la ruta de la familia Buendia, se va a
conocer la evolucion de Macondo, al mismo tiempo que la de las
cinco generaciones de los Buendia, con sus caracteristicas individua-
les v sus modos diversos de vivir, su realidad y la realidad de las
relaciones humanas.

Los personajes de esta novela van entregando separadamente sus
propias interpretaciones de los hechos personales y colectivos que les
toca vivir, de modo que en la novela encontramos una setie sucesiva v
superpuesta de interpretaciones subjetivas de lo que esta pasando, es
decir, de 1o que en la novela es “la realidad™, sin que los personajes
lleguen a darse cuenta de la relacién que existe entre lo que les sucede
de modo personal con lo que estd pasando en el proceso evolutivo de
Macondo. La imagen que cada uno de los personajes se hace de la
“realidad” en la que vive, no corresponde a la “realidad™ que en otro
plano la novela estd mostrando. Por ejemplo, el coronel Aureliano
Buendia habla de las “casualidades’™ que se le han atravesado en su
vida, sin enlazar estas “‘casualidades™ con los hechos que vienen desde
fuera de €l y que le toca vivir porque estan relacionados con su época
y con el proceso mismo de Macondo. Por su parte, Ursula, en vez de
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percibir este proceso progresivamente en el tiempo, estd convencida
que hay una repeticién circular. que todo se repite y se vuelve a
repetir, en las cinco generaciones de sus descendientes.

Y todavia otro personaje, Melquiades. el mago, rendrd su propia
percepcidm ¥ su propia interpretacion de estos mismos hechos, que
son la historia de Macondo y la historia de la familia Buendia.
Melquiades intreduce su explicacion, marcando en especial el elemen-
to mitico y la funcién de la literatura dentro de ese mundo. Segiin
Melquiades, la historia de la familia Buendia esta predeterminada, de
modo que 1o que les va ocurriendo tiene que terminar por la exticion
de los Buendia porque, finalmente, nace el Glumo de ellos con una
cola de cerdo.

La novela presenta asi diferentes concliencias que interpretan los
hechos desde la 16gica propia de los personajes, presentados por una
especie de jefe de orquesta que es el narradador, El es el que cuenta la
totalidad de la novela, da cuenta de los diferentes puntos de vista, sin
que intervenga para comentarlos ni para hacer prevalecer el suyo, El
narrador s6lo cuenta lo que los otros dicen ¢ piensan secretamente.
La clave de las diversas opiniones no se encuentra, entonces, en la
opinidu de alguien a quien se le ha otorgadoe un rango superior de
autoridad para afirmar lo que es “verdad™ o “no verdad™ dentro de [a
novela. sino que clla se encuentra en la totalidad de la obra. en su
estructura, en su modo de establecer eb comunto de las relacioues
internas entre los hechos v los personajes. Las interpretaciones
subjetivas, al igual que los hechos individuales v los hechaos colecti-
v0s$. son partes integrantes de una visién de conjunto que cohesiona y
organiza la toralidad del mundo narrativo,

En este modo de estructurar la materia narrativa, el autor
desarrolla dos planos de realidad: uno. que podriamos denominar
mis objetive (v a la vez menos evidente a la conciencia individual de
los personajes), v otro, mas subjetivo (que se acomoda a la logica
individual de cada personaje), que es la interpretacidon que se hace
cada personaje de si mismo, de la historia de su familia v de la historia
del mundo en el que vive.

La relacién que el autor establece entre el plano objetivo vy fos
diversos planos subjetivos se encuentra asi a nivel de la concepcidn
del mundo narrative, es decir, de la novela en su totalidad, de modo
que el plano “objetivo’ se encuentra {mplicito en lo que se lee yen lo
que se cuenta de Macondo v de la familia Buendia. En cambio, los
planos subjetivos de interpretacién van a presentarse explicitamente
dentro de la novela, revelados por ¢l narradador o dichos directa-
mente por los personajes.

Cien afios de soledad cuenta —metaforicamente—, a un nivel
“objetivo”, la historia de América Latina desde gue inicia so vida
independiente de la colonizacidn espafiola: es decir, que lo cuenta
“metafdricamente’ en la historia de Maconde, con su fundacidn, su
desarrello interno, la guerra civil y sus consecuencias, la intervencidn
extranjera y Ja decadencia que esta intervencion va a provocear, hasta
conducirla a su devastacidn,
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Conjuntamente a esta evolucion “cbjetiva”, (Gabrie] Garcia Mar-
quez va entretejiendo ¢ hilvanando [a histona de la familia Buendia,
que tiene su propio proceso biologico a partir de la pareja inicial
formada por José Arcadio Buendia y Ursula [guaran, pasando por
cinco generaciones de sus descendientes hasta terminar con el nifio
que nace con la cola de cerdo, porque “casarse entre primos tiene que
termninar fatalmente en el nacimiento de un monstruo™, Pero a la vez
que se da esta evolucidon biologico-mitica. la historia de la familia
Buendia se va a ir desplegando también en relacidn y en cuanto
expresion de la historia “objetiva’™ de Macendo. Es asi como no hay
solamente un protagonista, sino que varios, que se van sucediendo
progresivamente, aungue sicmpre serd un miembro de la familia
Buendia el que ocupe el primer plano de la narracion.

Cada etapa del proceso “objetivo”™ de Macondo tiene un protago-
nista difereute, que va a expresar en cuanto tal, la sintesis de dicha
etapa, de sus caracteristicas y contradieciones, a la vez que las va a
expresar con las caracteristicas propias a su personalidad y a su sensi-
bilidad. Es asi como José Arcadio Buendia es el protagonista del
periodo de 1a fundacién de Macondo v Ursula, su mujer, del desarro-
llo interne que se producc en este pueblo. El coronel Aureliano
Buendia, del perfodo de la Guerra Civil; Aureliano Segundo Buendia,
del de Ia intervencién extranjera, y Fernanda del Carpio, su mujer, de
la decadencia de Macondo; y por altimo, Aureliane Babilonia. de la
devastacion y desaparicién de Macondo.

Ln general, en la novela se produce una relacion especifica entre
hombres ¥ mujeres. Los hombres son siempre los que suefian, los que
estan llenos de imeativas v de una curiosidad que los impulsa hacia
afuera, a la aventura, hacia lo desconocido. En cambio, las mujeres,
segin Garcia MArquez, son las gne asumen, dentro de la sociedad de
Macondo, el papel castrador de log impulsos de los hombres, las que
los aferran a la casa, al hogar, a la familia, a Macondo, las que les
cortan las alas. los suefios v el afdn creador. Este papel s el que esta
especiaimente sefialado en Ursula con respecto a José Arcadio
Buendia ¥ en Fernanda del Carpio. con respecto a Aureliano Segundo
Bnendia, con respecto a sus hijjos v con respecto a Macondo.

Dentro de esta concepcidon del mundo narrativo y de sus relacio-
nes internas, Gabriel Garcia Marquez integra a un personaje exterior
a la historia de Macondo y de la familia Buendia: Melgniades, quien
va a expresar la funcién del sscritor v de la literatura dentro del
mundo de Macondo. Gabriel Garcia Marquez deposita en Melquia-
des su concepcidn de lo que debe ser un escritor v de la funcion que
cumple la obra literaria. Al igual que en toda la novela, se acerca a
este personaje en un dable juego de puntos de vista que le permite la
distancia con respecto a lo gne esta escribiendo vy el sentido del humor
con que los narra. Gabriel Garcia Marquez mitifica la funeién del
escritor al mismo tiempo que la hace objeto de su ironia y de su
sonrisa maliciosa. Y siempre eu este doble juego, integra ademas con
Melquiades y sus manuscritos, su concepeidn de ficeidn v realidad, su
concepeidon de la funcidén del escritor v de las funciones de la obra
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literaria, conjuntamente con explicar el proceso de “reproduccton”
que se produce en el lector cuando lec una produccién literaria.

Junto a éstos v otros elementos que componen el mundo narrative
de Cien afios de soledad, el acierto literario de esta novela reside en la
concepcidn y elaboracion del narrador y de [a funcidon que éste
cumple dentro de la novela. Es un narrador que siempre ocupa el
primer plano; es ¢l quien cuenta permanentemente v ¢l que tiene
siempre los hilos de la narracion bajo su control, Es a través de lo que
este narrador cuenta codmoe nos llegamos a enterar de todo lo que
sucede, ¥ son muy escasas [as ocasiones en que el didlogo ocupa un
primer planc o en que los personajes quedan completamente a descu-
bierto. Nunca son los personajes fos que tienen la responsabilidad de
transmitir el desarrollo de los hechos, sino que es el narrador ¢l que
cumple la funcion de relatar la totalidad del acontecimiento en una
apresurada v densa sintesis. El narrador en Cien afios de soledad se
encuentra en ¢l centro de su relato, v habla como una conciencia
central que es a la vez producto vy sintesis de ese mundo narrativo. Y
por encuna de todo, se trata de un narrador que cree lo que esta
narrando, cree absolutamente en la verdad de [o que estd sucediendo.
del mismo modo como los personajes creen lo que ellos estan
viviendo, viendo o imaginando, El narrador es el primer convencido
de los hechos ““magicos™ que él registra y narra, cemo por ejempio, el
episodio en que aparece una estera voladora, o la prueba de la
levitacidon de un cura mediante el estimulo del chocolate, o el de la
ascensidon de Remedios, la bella.

Del mismo modo. la sensibilidad del narrador expresa la sensibi-
lidad del mundo de Macorgdo en un lenguaje directo y sencillo, qne
resulta de upa cuidadosa elaboracién de su modo de narrar cercano
al lenguaje coloquial latinoamericano. La c¢redulidad del narrador
con respecto a los hechos v su modo de organizarlos y expresarlos,
permite un constante equilibno de sobriedad interna que es lo gue va
a provocar la aceptacion vy la verosimilitud de una historia gue cn
muchos momentos sobrepasa los limites de lo *‘real”, cargada de un
alto grado de exuberancia,

El ofofio del Patriarca

Aunque esta novela de Garcla Marquez tiene algunos importantes
puntos de contacto con Cien affos de soledad {en ambas novelas se
cuenta la historia de América Latina y su modo “especifico™ de
sufrir esta historia), desde todo punte de vista se trata de dos obras
muy diferentes una de {a otra, ranto en ¢l problema que trata, en la
historia que narra ¥ en el modo narrativo que se utiliza. E7 ofofo del
Parriarca cuenta la historia de un tirano centroamericano de la zona
del Caribe, en nn pais indeterminado. Gabriel Garcia Marquez
desarrolla la instauracion de la dictadura al estilo gue se ha impuesto
en América Latina, en que aparece la personalidad “ingenua”™ del
dictador v su progresiva pasion por el poder. {(Incluso hay momentos
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y actitudes del dictador y de la dictadura que recuerdan la dictaduora
de Pinochet en Chile),

A diferencia de Cien afics de soledad, que desarrolla el acontect-
miento cronoldégicamentte organizado en tormo a un solo narrador, £
otofia del Parricrea aparece dentro de una multiphcidad de momeantos
que no son contados en orden lincal en el riempo, sino que son
narrados por una multiplicidad de narradores siempre hablando en
primera persona, adoptando diversos puntos de vista con respecto a
un mismo acontecimiznto, de modo que los hechos no aparecen pre-
sentados de modo categorico, bajo una sola mirada. Y junto a estos
miultiples narradores, surge, ademas. un narrador en tercera persona
que aparece entrelazando a los otros. De este modo. el inundo
narrativo se constituye desde la interioridad de diversos personajes
que viven y cuentan de modo diferente los hechos, porque estdn
implicados dilerentemente, y, por lo tanio, sus puntos de vista
rambién van a ser diferentes.

A causa de la complejidad del modo narrativoe, una de las inayores
dificultades que ofrece esta novela es la reconstitucién cronoldgica de
su historia. Se cuenta en ella la vida completa del Patriarca (que es el
unico nombre con el que se lo designa en la novela). Se nicia con su
nifiez, al término del colonialismo “godo™, que conoce el convulsio-
nado tiempo de las guerras de ia independencia v de una larga guerra
civil, con sucesivos golpes militares que terrminaron poniende al
Patriarca en el poder. (El ulimo de estos generales es un déspota
ilustrado, que tuveo la osadia de oponerse a las exigencias del poder
inglés que controlaba su pais, Terminod suicidiandose con toda su
familia, obligado por el Patnarca, que fue el que dirigié un movi-
miento armado que ese mismo poder inglés habia organizado.) Asi
fue como el Patriarca, vn sangriento analfabeto sin escrupules, fue
proclamado Comandante Supremo v Presidente de la Républica por
los ingleses v las fucrzas armadas,

La novela va a desarrollar la vida v la l6gica de este personaje gque
resulta ser uno de los productos mas absolutos de la dominacibn
extranjera en América Latina. Antes de llegar a ser Presidente de la
Repabilica, es una victima del sistema. Es un hombre pobre que roba y
mata dentro del delirante periodo de guerras consecutivas cn las que
vivid desde su nifiez, porque son las Gnicas alternativas gue tiene
frente a si para sobrevivir. Y una vez que asume la Presidencia, sigue
robando v matando, sometido a las exigencias que le impone la 1dgica
del poder, aunque para eso tenga que llegar a las masacres mas
despiadadas. El proceso intimo de depravacion del Patriarca, que
llega a su paroxismo con el manejo del poder cast absolnto que se le
ha otorgado, queda enlazado asi con el proceso represivo al que se
somete su pais, victimas ambos de los intereses extranjeros.

El poder permite que el Partriarca transforme su pais en un reino
devastado y que haga de todos sus habitantes una masa indefensa de
victimas. Pero el poder hace del Patriarca la victima mas represen-
tativa del sistema, que lo somete a la mas completa soledad, rodeado
del odio de todos, acorralado finalmente en su palacio, temiendo
constantemente a la muerte. El Patriarca resulta asi un ser empujado
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por fuerzas extenores a él mismo que lo manipulan y lo conducen
hasta el poder, de modo gue, una vez alli, deben seguir resguardan-
dolo porgue ha quedado metido en medio de ese vértipo del que no
puede salir sin pagar con su vida,

Una serle de acontecimientos va dando cuenta de las imposicio-
nes inglesas v luego norteamericanas que debe aceptar el Patriarca
para mantenerse en el poder. como por ejemplo el derecho perpetuo
de la explotacidén del subsuelo del pais a los norteamericanos o la
entrega del mar con todos sus peces. Pero en su gran parte, la novela
cuenta la intimidad y las maniobras del Patriarca para resguardar su
vida y su poder v del instinto gue desarrolla para percibir la proxi-
midad de un peligro contra el cual reacciona con una desenfrenada
violencia.

En esta novela. los rasgos del dictador han sido llevados a su tfotal
desmesura. Las masacres son el constante telén de fondo mientras el
Patriarca busca a los torturadores mas refinados v los métodos mas
dristicos para castigar 4 sus enemigos mas préximos o 4 la poblacién
que se atreve a rebelarse. Dos mil nifios salen disparados en una
explosion, insulta al Papa, desaloja a los religiosos catolicos. viola a
una monja a la que convierte en su mujer. hace asar en un horne a su
calaborador mas proximo —cuando se da cuenta que estd tramando
su caida— y lo hace gervir en una gran bandeja de plata a todos los
generales que estuvieron implicados, a quienes obligd a comérselo en
una magnifica cena de medianoche.

Al cabo de mas de un siglo de saqueo. de torturas, de masacres, el
pais se encuentra agetado: sole queda el mar que finalmente el
Yatnarca se ve obligado a entregar a los norteamericanos, cuando
éstos lo amenazan con un nuevo desernbarco de los infantes de
marina, Los gringos terminan ltevandose ¢l mar vy todo lo que él
contiene y en su lugar queda un valle desierto lleno de polvo lunar. El
final de su gobierno no ¢s més que una farsa, que contintia en pie por
una suerte de 1nercia interna, producto de mas de un siglo de terror v
de pobreza. Finalmente, el Patriarca muere, senil y solitario, y aun
frente al terror de volverlo a ver resucitar. dice al final de Ia obra.
estalla el jubile de la nerticia, “que anunciaron al mundo la buena
nueva de que el tiempo de la eternidad habia por [in terminado™.

L.as novelas de los dictadoves

El tema de los dictadores en América Latina aparece casi al mismo
tiempo en tres novelas en América Latina alrededor de 1974 (aunque
el tema hava sido tratade antes y después, en especial en las obras de
Asturias v posteriormente en la novela La guerra interna, de Volodia
Teitelboim): Yo, ef Supremo, de Roa Bastos, en 1974: E1 recurso del
mérado, de Alejo Carpentier, en 1974, v 7 otode del Patriercg, de
Gareia Marguez, a principios de 1975.

La novela de Carpentier presenta un tipo de dictador prototipo
del tirano curopeizante. lleno de referencias a la filosofia, a la historia
v a la literatura francesa. La meta de este tirano es dilapidar en fiestas
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y en lujo la fortuna que saquea a su pais, v pasar el mayor tiempo
posible en Europa, en especial, en Paris. Roa Bastos realiza un
trabajo diferente en su novela Yo, ¢ Supremmo. Como (ruto de un
largo trabajo de investigacidn, reconstituye una parte de la historia de
Paraguay v resitda al doctor Francia. considerado hasta entonces
como uno mas de los dictadoresque aparecieron en América Latina
durante ¢l siglo XIX. Roa Bastos lo presenta. por el contrarnio, ¢como
un luchador por la libertad y la autonomia de su pais, como un héroe
que se vie aislado v que se enfrentd solo, sin el apoyo del resto de
Ameérica Latina, a las agresiones v a los intereses ingleses, El dector
Francia cale de la novela de Rea Bastos como un revolucionario,
defensor de Ia independencia de Paraguay v wvictima de las intrigas
guc se gestaron contra él y su puchlo.

El trabajo de investigacién literaria realizado por Roa Bastos es el
primero que se ha llevado a cabo en el terreno de la reconstitucion de
estos hechos historicos. Se trata de una novela de importancia que da
cuenta de un mito historico v revela la realidad, desconocida hasta
entonces, de un momento clave de la historia de Paraguay y de
América Latina.

F orofie del Patriarca es una novela muy distinta a las otras dos
que acabamos de mencionar. El dictador aqui es ¢l producto mismo
de la ignorancia, de la violencia y del grado progresive de crueldad
que puede Hegar a desarrollar un hombre cast primitivo cuando las
circunstancias se unen para instalarlo a la cabeza del poder. En este
sentido, la novela abre una vision de las deformaciones que provoca
el poder, que lleva a un hombre a convencerse de su derecho a ejercer
toda suerte de ignominias, de torturas, de violaciones v de masacres, v
gue progresivamente va creando en torno a si un total aslamiento,
bajo ¢l terror de la muerte, defendiéndose de todos ios peligros que lo
rodean como un ammal acorralado. En realidad. el Patriarca, tal
como aparece en esta novela, es una victima mas entre todas las
victimas que €] mismo hace ejecutar, todes metidos en un mismo
proceso de degradacion, en que el azar lleva a un hombre al poder
para desempefiar un rol que le estd impuesto desde afuera, al que se
somete para entrar en la mas depravada de las profundidades a Ta que
puede caer un ser humano,

No cabe duda que si se comparan las dos novelas de Gabriel
Garcla Marquez de las que hemos hablade aqui, EJ orofio def
Parrigrea es una obra que tienc una construccion literaria mucho mas
compleja, gue se introduce en la complejidad y en la comprension del
fendmenc del poder v de las circunstancias historicas que lo hacen
posible. Es imdiscutible que esta complejidad obliga un cierto nivel de
lectura que no todos los lectores latincamericances estin en condicio-
nes de realizar. Al respecto, el mismo Garcia Marquez dijo poco
después de la publicacion de su novela: “Estamos en Colombia, en un
pais donde el indice del analfabetismo, scgin las estadisticas, es de un
40 por ciento. Yo creo —y tienen que demostrarme lo contrario— que
las estadisticas son falsas. Yo creo que el indice de analfabetismo en
Colombia estd casi en &l 80 por ciento, Entonces a mi me parece
perfectamente natural que una novela con las exigencias culturales del
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Orofio del Parriarca, ofrezea una dificultad mavor que Cfen afios de
soledad. Ahora bien: un escritor, jtiene que tomar en cuenta el indice
de analfabetisino de log lectorss para escribir sus libros? Es decir,
ctiene que bajar el nivel de comprension cultural de esos libros hasta
el nivel cultural de los lectores? ;O tiene «que eseribir el libro como
cree que debe de ger y esperar que tarde o temprano los lectores
alcancen el nivel cultural de ese libro? Yo creo que es la segunda
posicion la que se debe adoptar. Es decir, la obra literaria debe estar
al nivel cultural que el escritor considere que debe estar. Y ese
mismo escritor, v todos los escritores, ¥ toda la gente que sienta
a su pais vy que considere que la humamdad debe seguir hacia
adelante, debe trabajar en el sentido de que los lectores, mediante una
culturizacion interua, que no serd posible sino mediante una revolu-
cion, alcancen el nivel culiural, al punto de comprender esa obra™.

(Ficcion o realidad?

Es dificil precisar en pocas lineas los rasgos mas importantes v los
aspectos mas caracteristicos de la obra que ha producido hasta ahora
Garciz Marquez, Porque cada una de sus novelas y de sus cuentos
son el resultado de la relacidn de todos los elementos gue ha puesto en
juego su autor.

iCudl de todos cllos es el que va a determinar el resto de los
elementos que intervienen en una obra literaria? Es asi como nos
damos cuenta que no se puede desligar el modo de narrar, de la visidn
vy de la 6ptica que asume Gabriel Garcia Marquez. y que la eleccidn
de sus personajes se apoya en la comprensidn que ha logrado este
autor del mundo latinoamericano. Por su parte, vemos que todo esto
depende & su vez de su capacidad de percepeion de lo que se ha dado
por llamar “el subdesarrollo”, que es lo que le permite mostrar un
mundo de sensibilidad diferente en el que se integra una imagen
especifica de la realidad. que tiene sn propia ldgica y su propia
“magia”. Y por dltimo, nos damos cuenta que todo lo anterior esta
estrechamente ligado a su interpretacion del proceso historico y de las
relactones que se han ido produciendo entre ese proceso v la presencia
permanente de una potencia extranjera.

Es dificil, por lo tanto, hablar de ficcidon v realidad en la obra de
Garcia Marquez, porque, como él mismo lo ha dicho, es dificil
establecer el limite entre la ficcidon y la realidad en América Latina.
Quizd, podriamos concluir que todo depende del cristal con que ge
mire. Porque ne olvidemos que la “realidad” es la que permite la
ficcion y gue es dentro de ella que es posible que aparezca la ficeidon
como un modo de expresion. La ficcidn Hegara a tomar la forma de
obra literaria cuando ella adquiera la dimensién de conocimiento
—que es diferente al de 1a clencia—, de expresion de fa realidad y de
accidn dentro de ella; pero sea cual sea la dimensién que la ficcion
alcance, sera siempre una forma especifica de practica ideolégica del
ser hnmane dentro de la sociedad en ia que vive.
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LUIS BOCAZ

Penultimo tango

en

En la sala con columnas delgadas en
las que &l "modern style” introduce
el fierro para reemplazar a la antiglie-
dad grecoc-latina que, por fin, cansaba
a Apollinaire, las parejas evolucionan
con ademanes de maniquies, imper-
sonales, sin emocién ninguna. Una
voz chillona, por los altoparlantes.
distribuye premios y castigos y las
parejas continan trazando arabes-
cos frios, casi perfectos, contra el
fondo de musica de Gato Barbieri,y a
uno que leyd Las puertas del cielc de
don Julic y a uno que realmente le
gusta el tango porque cree sentirlo,
porque lo cantaba entre amigos en
madrugadas sin toque de queda, o,
por Ultima, porgue se los escuchabaa
su padre, en San Antonic, en fin,
porque no hay atribisma, ni snobis-
mo, ni hingdn Jjsmo pard que nos
guste el tanga en Paris, a uno, repito.
con la impudicia del latinoamericano
a quien le cuesta gcultar sus emocio-
nes, e dan ganas de llorar.
Entonces, sobreviene Marlon Bran-
do, excedido por la burguesita frivola
y corrompida que después lo asesina-
ra frente a los prestigioscs techos de
Paris y, entonces, uno aplaude a ese
antijovencite norteamericanc cuan-
do en nombre de muchas cosas, en
medio de la pista, se baja los panta-
lones y muestra el culo a ese remedo
de baile, a ese museo de ceraen mo-
vimiento y, siempre he creido, a esa
parte gue a uno le dusle de Paris..,
Cuanto le habra dolido a Bertoluc-
ci, aqui presente. aquellos miles ae
espafioles que cruzaban la frontera,
en la época franquista y se apretuja-
ban en les cines del lado frances a
gozar de las escenas reputadas por-

Paris

nograficas de su UJtimo tango y que,
fuera de las botas de la joven, no
comprendian nada de lo gue el direc-
tor habia visto de hondo. mas all4 de
la bobalicona admiracion de la ciu-
dad de tarjeta postal, fabricada para
consumoe de turistas y muy poce para
exiliades e inmigrantes. Hace poco,
en una charla de amigos, un chileno
se empenaba en ensefarnos a apre-
ciar algo particular de la luz de Paris,
diferente, segun él, a la de otros cie-
los. Se empeno demasiado largamen-
te en esa luminosidad hasta que una
uruguaya que trabaja en un taller lo
interrumpio:

--NO te entiendo lo que dices, por-
que sdlo cenozeo la luz artiticial de
Paris. Salgo al trabajo a [as seis de la
mafiana y regreso cuando ya esta
ascuro.

Faris nos sobrepasa. Rara vez se
participa en una discusian entre gen-
tes de alguna haonestidad intelectual
en la que las opiniones sean unani-
mes. Lo curioso es gue, con el tiem-
po. fos papeles se invierten: el que
denigraba ayer, mafiana se transfor-
ma en adorador y el adorador de
antafo descubre, una mafiana, defec-
tos en el rostro de la dama. Paris,
como una mujer imperiosa e inteli-
gente no pertenece a nadie. Ni a su
burguesia del XVI, ni tampoco a esa
figura lamentable del ¢ciochard, men-
digo que el capitalismo exhibe como
simbolo de la mas bella de las liber-
tades: aquelia de morirse de hambre,
en un aura de semi-lucidez alcahéli-
ca. La ciudad se burla cruelmente del
duefic de vacas o de petroleo al gue
con una sonrisa “je t'améne, chérie”
le hace pagar caro sus encantos. Y,
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ademas. es despolica con el pobre
meteco de piel gscura, fonética vaci-
lante y bolsillo y documentacion de
carto alcance. Alge de esto lo sé por
un cosaco que recibe a losclientes en
la puerta de un restaurante ruso en
que el menu es de 700 francos, por
persgna, sin vino y “service en sus’, y
estc cosaco es un poeta chileno de
veinticinco anos, recomendables ver-
505 y comidas aleatorias.

La ciudad se sabe demasiado sequ-
ra de si misma. Si se quisiara recor-
dar la habitaci¢n donde se puso pun-
to final a una obra célebre, donde
vivié Un presidente o un ministro o
pintor ¢ musico o simplemente un
extranjero de talento, tas fachadas se
desplomarian bajo el peso de las pla-
cas. Entiendo aque en este afio de
1983, alguien se percatara de que en
la rue Vivienne, por donde vieron
deambuiar a Lautréamont. una ins-
cripcién renegrida, a la altura de un
tercer piso. reza gque alli vivio Simon
Bolivar. Nos duele esta soledad de
bubhardillas, no clasificadas por Mur-
ger, en que han vivide tantos de los
nuestros; hablo de los que valen, no
solo en Paris, sino tambien en Euro-
pa. mientras que el acento extranjero,
no sclo frances, abria tantas puertas
en nuestros candidos paises sin con-
serjes. Pero si los chifenos cavilamos
con honradez, este tono altivo ante lo
que se considera un homenaje ¢bli-
gado, ino fue, tambien, el pecado de
Santiago? Si, de Santiago en Ameérica
Latina. Basta recorrer nuestros paises
pard comprobar, con asombro, el cre-
cido nimero de presidentes, minis-
tros, musicos. pintores o simplemen-
te hombres de talento que también
tuvieron su buhardilla en Santiago.
Lo ignorabamcs de un modo casi
olimpico o nos parecia lo mas normal
del mundo. Ahora que eso se ha per-
dido transitoriamente comprendemaos
la gravedad de fa perdida para esa
idea, nacida de una revolucion en las
cailes de Paris, de que ¢l hambre no
esta condenado a ser un paria fuera
del lugar geografico donde ha nacido
por accidente.

Y aqui, con el permiso de nuestros
agustines de pacotilla, vamoes a pro-
seguir el paralelo. En Ja "'revolucion
dual” de que habla Hobsbawm, Paris
y Londres se dividieron el trabajo. El
comercio inglés precedid a sus con-
sules y embajadores por todos ios
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Valparaisos de la tierra. En Francia, la
violencia de la lucha de clases dio
una repercusicn ejemplar a los acon-
tecimientos de Panis. De esa lucha, no
de la filantropia de las clases domi-
nantes, nacieron las declaraciones de
los derechos del hombre y esa tra-
dicion de acogida a los perseguidos
politicos del mundo ¢e la que, con
vanidad injustificada. pensabamas
que nunca tendriamos necesidad. Asi
naci¢ la enorme capacidad de re-
cepcion de la ciudad, inscrita en
documentos poiiticos & intelectuales,
no siempre en la practica cotidiana de
los funcionarios sequn lo ba descu-
hierte. con humor, Oscar Castro.
Paris es devorador. Digiere a un ca-
talan al que, con los afos y el triunto,
incorpora al Louvre 0 a un ruso 0 a un
holandés o a etc., y de esa mixtura
surge la Escuela de Paris, en plenc
siglo XX. Por cada uno de ellos,
jcuantos miles no hicieron sino
vegelar en la bubardilla con que
suefia el narrador de la Tia Julia!
iCuantos regresaron a su tierra a
medirla con una vara que no 2ra la
propial A aplicar herramientas de tra-
bajo equivocadas.

Problema grave el entender que los
dos lados de Paris estan en cada uno
de nosoiros, pues la ciudad no es
sino un nombre para un lugar geo-
grafico donde se dan cita las contra-
diccicnes gigantescas de la humani-
dad en suavance o retroceso. Uno de
los primeros resultados de esta lucha
es |la aptitud de Paris para tagocitar
su propia historia. Visto de otro
medo, para acceder a un equilibric de
sus contradicciones sociales. No sé si
es ridicula o conpmovedora aquella
frase que ningun politico clvida de
pronunciar, cada vez que desaparece
un francés que ha alcanzado la con-
sagracion de la capital: “if représen-
tait une certaine idée de la France". Y
esa “cierta idea de Francia” —que me
perdonen la traduccién aquellos que
hablan e! espafiol mejor que los
latinoamericanos-—~ es valida para
todo. Para la insolencia de Versailles,
con sus cortesanas ociosas que orde-
fiaban vacas para volver a la Arcadia,
y por cuyos parques hoy se pasea "un
vulgo municipal y espeso”, segun su-
giric alguien acerca del cual tengo
dudas, o para el recuerdo de las
barricadas del 48 o la llamarada del
68. Tedo es Francia, tode puede ser




monumento de piedra, de bronce u
otro metal, pues ya no hace dafio y
puede ser desplazado como la esta-
tua de Augusto Comte que, sin decir
agua va, ahora mira de soslayo hacia
la Sorbonne en la plazoleta recién
transformada.

Recomencemos.

En el dilatado espacio cerrado,
con cupuias de vidrio de 43 metros de
altura, en que las nervaduras de acero
ostentan su pretension de pelfe épo-
que y que solo ahara, con la adora-
cion por los estilos rétros ha alcan-
zado sus cartas de nobleza, omo
esos ancianos de vidas poco signi-
ficativas que terminan con los afias
en la dignidad del testimonio, en ese
edificio construido en 1900 para abri-
gar la exposicion pomposamente
denominada universal y que, obvia-
mente, la creatividad de nuestra oli-
garquia tratd de copiar en un rincon
del Parque Farestal, bajo el nombre
de Museo de Bellas Artes; en ese
edificio, repito, en el mes de diciem-
bre, cuando aun no comienza el ver-
dadero fric y uno suefa que el agua
verde-azul de Cargatena estara a la
espera de los trenes, en ese mes 250
artistas latinoamericanos reunieron
sus obras en una muestra que hacia
tiempo que Paris debia a nuestro
vapuleado continente o sub-conti-
nente.

Y. entonces, sin Marlon Brandg,
port supuesio, pero sin Boilvar —-da la
impresién de que los “jovencitos” de
las gloriosas matinées y también los
héroes estdn cansados—. un peque-
fio ejército de hombres y mujeres de
las buharditlas se apodero de la vene-
rable sala y en una danza embriaga-~
dora de formas y de colores gritd que
no habian muerto, que alli estaban,
gue si no podian trabajar en sus pai-
ses, tenian algo gque contarle a esta
tierra que inventd los derechos del
hombre. Ahora, jeuidadol, el estilo de
su danza noera obligadamente el que
ta ciudad fagocitante espera. Signo
de madurez o de desesperacion.-los
afnos de exilio no han conducido a la
mayoria de esos latincamericanos a
sucumbir a la imagen gue la ciudad
quiere tener del latinoamericano. Y.
naturalmente, voces chillonas des-
granaron premios y castigos y, sobre

todo, se lamentaron: no abundaban
los punios en alto, ni las banderas
desplegadas. Como si el arte latino-
americano no hubiera desechado
hace ya mucho tiempo la idea y la
practica de un lenguaje canonico.
Que lo diga Matta —poco sospecho-
s0 de estereotipos-— que recorria los
stands de los pintores joévenes con
fruicion.

Porque, la capacidad de fagocitar
de la ciudad comienza por asignarle
al debil la funcion que ella espera que
cumpla. E impone temas haciendo
creer que el tango es de buen gusto
cuando se baila con movimientos de
robot en la Salle Wagram o cuando
Gardel, en una pelicula de los afhos
30, implora a un viejo francés: “Ecou-
fez, méssié...”". Y, nada o muy poco de
@stas suplicas se advertfan en esta
exposicion, Por e! contrario. los
doscientos y tantos pintores, esculto-
res y fotégrafos respondian al llama-
do de los derechos del hombre que la
ciudad habia parido en sus luchas,
bajo su forma burguesa, y que ahora
se prolongan bajo su rostro socialis-
ta. Y. asl, con la impudicia de! latino-
americano a quien le cuesta ocultar
sus emociones, uno se sentia habita-
do por un sentimiento confuso de
exaltacion —exultacion, es mas ele-
gante— y de tristeza. Al recorrer las
decenas de stands del frio edificio
—sin caletaccion durante !a corta
semana de la muestra— la visién de
las obras configuraba gradualmente
dos mapas superpuestos. E! de una
gecgrafia antistica de América Latina
con sus altas cumbres, sus cordones
secundarios y colinas; maestros y
principiantes, los unos al lado de los
otros en un apretujamiento soberbio
de nombres y obras. Y no se podia
sino estar alegre de enccntrar asi al
alcance de la mano, reunidos en una
misma tarde, toda agquella riqueza
que un latinoamericano debe perse-
guir, durante afos, a través de la
inmensa geografia de nuestra Amé-
rica sin la certeza de encontrarla en
los museos. Poco importan los nom-
bres de personas, de movimientos o
de escuelas: todo estaba alli. Todo lo
gque puede desearse de blsqueda o
hallazgo, todo estaba en ese Grand
Palais, nostalgicamente retro, como
testimonic de una vitalidad creadora
excepcional. Al salir, una francesa
comento, en un grupe, gue después
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de esta exposicion captaba la magni-
tud del aporte que el inmigrante
estético entrega a la cultura de la
ciudad. "Y. sin embargo -—~apadio
moviendo su cabecita rubia— esto es
solo una parte reducida de lo que
ustedes hacen”.

Y, entonces, caminando hacia la
orilla del Sena, uno se daba cuenta de
que al argullo se mezclaba la tristeza.
Después de informarse de los lugares
de origen de quienes firmaban las
obras, por debajo de la variedad de
colores y de formas, se traslucia e
descomunal mapa del exilic o del
auto-exilio latinoamericano. Ese ejér-
cito de las bubardillas, no solo de
Faris, que no puede vivir y trabajar en
sus paises.

&Sera tan solo esto lo que podemos
decir de esta exposicion L'Amérigue
Latine a Paris enel Grand Palais entre
los Campos Eliseos o el Puente de
Alejandro 1?7 Me atreveria aun a
agregar otras notas. Quizds la mas
dificil de articular sea una gue trata
de asir una impresién fugitiva. Algo
asi como fa sensacion de cierre de
una gpoca. Quiza sea posible formu-
larla como la evidencia acerca de la
eficacia restringida del arte en los
plazos corios y, al mismo tiempo, de
su tremenda potencia subversiva y
constructiva en las lineas estratégi-
cas, aguéllas que desembocan en la
creacion de una sociedad y un
hombre nuevas. Un pais no muere
definitivamente por el excdo de la
mayeria de sus artistas e intelectua-
les: Guernica, de Picasso, no definio
el término del franquismo. Flotaba en
la atmadsfera esta leccion de modestia
acerca del lugar exacto de ta produc-
cion cultural en nuestros paises.
Gabriel Garcia Margquez lo recordo
con ira, no en la Salle Wagram, sino
frente a fos respetables miembros de
la Academia Sueca, al recibir el
Fremio Nobel. Al referirse al conti-
nente en que le habia tocade nacer.
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confesd que los artistas, frente a lo
que califico de “nuestra realidad
desaforada”, habian tenido que pedirle
"muy poco alaimaginacion’y que “el
desatio mayor” era “la insuficiencia
de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida”. Por si
acaso hubiera dudas acsrca del
sentido de esa realidad desaforada,
antes habia calcutado que con los
exiliados y emigrados forzosos de
Ameérica Latina se podia hacer un
pals con “una poblacion mas nume-
rosa que MNoruega”. Buen consejo
para muchos exegelas parisienses de
su discurso literario. {Modesto reco-
nocimiento de un papel y una funcion
del intelectual latinoamericano gue
no es facil traducir a otros codigos
culturales? ;O simplemente, convic-
cion de que el hombre de cultura
—digarmosio mas groseramente, el
hombre o mujer de sensibilidad— en
el oleaje social de nuestra época
corren el riesgo de ser arrinconadcs
en la brumosa playa de la utopia?

A menudo se oye la queja de que
con la muerte de Sartre se acabd una
época. No hay ya faros hacia los
cuales dirigir la navegacion. La vida
intelectual en Paris habria muerto.
mientras las luces de Manhattan co-
mienzan a brillar en el horizonte. Es
cierto, diez anos después de la exhi-
bicion de &/ ditimo tango en Paris
muchas cosas ban cambiado y no
siempre para bien. Basta pensar enla
agobiadora invasion del “fast food”
aun en esguinas histdricas. Pero hay
tamb#en los signos visibles de un
cambio profundo, y esta exposicién,
que invoca los derechos del hombre a
la cultura y en nuestro continente, asi
lo muestra. Es verdad que en el
affiche de Segui tres personajes
latinoamericancs sobrevuelan los
techos de Faris con ademanes casi
furtivos. Sin embargo, si se fos mira
desde otro punto de vista, no schre-
vuelan Paris a grandes zancadas:
corren hacia el porvenir.




Dibujo de Antonio Segul,
pinter argenlino.
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textos

Inevitable universo

AGUSTIN OLAVARRIA

El Dorado
A Lope de Aguirre, Omagua 1560

Joaquin Rendn de Sierra hizo una parte del viaje con Lope de
Aguirre, el tirano.

Atravesd varias veces el Marafién, Vivid 16 meses con los indios
motilones. Aprendié entre ellos el arte de liar y tejer lianas. En 1567
cruzd por ultima vez el Marafién v siguid viaje al interior, A pocas
leguas de la aldea de Boquiza construyd un puente colgante sobre las
cipulas de la ciudad de El Dorado.

Una piedra de rio

Mucha agua habia pasado por afios v afios sobre una verde piedra de
rio sin moverla de su sitio original. Un dia domingo, hace ya varios
veranos, una mano la sacéd de su antigua tranquilidad, como sncede a
otras miles de piedras en el mundo y, tomandola del fondo 1a guardo
en un bolsillo después de un atento y curioso control.

Llegd el atardecer ¥ se volvia a la ciudad.

Los bolsillos se vaciaron ¥ dejaron sobre lasmesa los tesoros
encontrados en un dia de sol: una rama para hacer una honda, un
vidrio azul torneado por las aguas, dos (lores violetas, un ala de
maripoesa v esa piedra verde que al ser depositada sobre la mesa crecid
v crecid transformiandose en una montafia desde donde un nifio inicid

su esperado viaje hacia las estrelias.
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Simple

Yo conozeo varias historiag, algunas simples v otras mas complejas.
Una simple es, por ejemplo, aquélla de la escalera de un rascacielos
que se cansé de subir ¥ bajar v se convirtid en una sola v gran linea
recta.

Frase una vez...

un rey que no tenia ninguna hija casadera v que se comprd una
espada de Toledo para defenderse de todos los aspiranies a su manto
de armifio ¥ a su corona de lata,

I.a espada envejecia en un muro del palacio pergue ninglin joven v
audaz caballero de lejanas comarcas tenia la més minima intencién de
combatir contra un reino sin hija casadera de trofeo.

Con el pasar de los afos, el rey v sn espada de Toledo enveje-
cieron entre los muros del palacio. Después de agudas v variadas
rellexiones, la espada y el rev se vieron obligados a trabajar como
jardineros en los extensos prados de su propio reino.

Baila, Josefina

Josefina era una buena bailarina. Bailaba en un circo, sobre la cuerda
fioja. Pero era una prisionera del circo, mas prisionera gue los rigres v
las panteras.

Durante el dia bailaba sobre la linea de acero del circo. Sola. en
las noches, bailaba sobre las suftiles lineas de su mano.

Asi se sucedian sus horas v sos dias. en Ia hermosa pero rutinaria
tarea de bailar y bailar sobre [a deigada cuerda en la pista del circo.
Un dia algo cambid en Josefina: bailando su ntimero en la funcién de
la noche, aprovechd la recta trompa de un elefante y. sobre butacas,
luces v gente, escapd.

En su libertad nadie la quiso acompafiar, Vivié sola v sola
emprendid un largo viaje de danzas. Partid con impetu danzando
sobre el humo de las fabricas, saltd luego a los cables del teiéfono e
inictd un complicado baile sobre la linea del horizoute.

Danzando v danzando v jugando quedoé definitivamente prisio-
nera v enamorada, bailando sobre la calurosa linea del Ecuador.

Josefina fue silempre una buena bailarina,
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Run, run

Lucenda decia siempre que ella era una moneda redonda. Esa voz
Negd a un herrero de las cercanias, que la tomo vy la trabajd haswa
dejarla como a un plate grande v redondo, le hizo dos hovitos v
fabricd un rup-run de buenas proporciones. Lo movid con gran
fuerza v lo hizo volar hasta las montafias.

Creo que asi nacid la leyenda del herrero volante que mas tarde
escuché en un pequefic pueblo af borde de un abismo.

Cuento chino

Li-Thai-Cheng se durmioé un dia debajo de un manzano. Sofié que un
gusano de seda se comia el interior de una manzana. Al despertar, ya
mariposa, vold y se posd entre las manos juntas de Li-Thai-Cheng.

Mds alld de la metaformosis

Cuando la montafia se transforme en castillo y el castillo en hombre v
el hombre en escarabajo y asi escarabajo el hombre pueda mirar
desde el castillo la montafia podré dormir tranguilo en mi turnba de
escarabajo excavada por el hombre en ¢l suelo de un castillo sobre la
montaiia.

El turbante

Tenia tantas ideas en su cabeza. Tantas imAgenes absurdas que
decidié comprarse un turbante para no dejarlas escapar v, sobre todo,
para que los demas no se rieran de él.

Usé el turbante por muchos afios.

A su muerte, su hermano menor le saco el turbante v, extendién-
dolo sobre un pino, pudo leer una historia del mundo,

Habia una ver

Mentira, no hubo nunca.
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Poemas

FERNANDO QUILODRAN

Los organismos del silencio

Ahora estoy aqui, esperando el suefio,

poblada la cabeza de simbolos sin marmol,

fracasada la pluma de vivencias sin verso.

Desde la patria inmovil, lagar de eternidades,

martirizada esquina de la tierra,

un silencio con modos de niebla me persigue.

Amanece:

faita la mano,

y el paisaje de lineas exactas

para entrar en el dia;

la espesura del aire,

por ejemplo.

Te ocurrird tal vez otro verano.

Una generacidon de belechos v amapolas te alejara de mi,
te vaciara de nombres,

sdlo indeterminada geografia ya desnuda de peces,

donde se instalardn los organismos del silencio,

va abandonada de céndores,

un silencio que no sera de ausencias,

herido el verde de tu hondo sur lluvioso,

un silencio de rios soportando cadaveres rebeldes,

v tu ferrocarril dorsal,

¥ tus bosques secretos donde iba a reposar el tiempo,
creciendo desde el vientre de una ola varada en tus orillas
amanecidas por testigos también inmoviles.

Porque el tiempo no es eso que deshacemos entre unos pocos,
eso que se nos cae en el hueco de las palabras:

mas bien es una ola creciendo desde una region sin palabras,
v que a veces traza en nuestra frente su helado signo.
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Atiende:

quiero decir que el silencio no es un vacio;

serd mas bien un rio donde naufraga la voz,

serd mas bien ¢l jadeo del dolor,

v la faena clandestina que vuelve el aire en lagrimas;

serd mas bien el odio en que las visceras resuelven los datos del dia;

serd méas bien la galeria oscura llena de restos de hombres,

pantalones, cabellos, ufias desvencijadas. paternidades interrumpidas,

y que la memoria sefializa de ¢ruces y guitarras violadas al caer la
[aurora,

Yo sé que vienen, vienen y desammarran las distancias,

vienen formados en batallas,

lanzas de sol, palabras minerales,

duras sentencias que el mar repite con saberbia.

Vienen mordiéndose los pufios amputados,

estableciendo ventanas,

con una bala abierta para siempre donde estaban los ojos,

crucificados, muertos, luminosos acribillados, muertos,

vienen por el silencio,

crecen desde la raiz del tiempo.

Mis visitantes

Esos hombres eran robustos v enérgicos

y me vinieron a ver a mi piecita de tercera,

Andaban pidiendo precios por pasiones

pues s¢ habian cansado de usarlas de prestado,

(O tal vez seria que ya se les notaba demasiado.)

Me dijeron que les hablara de mis instintos.

Eltes llegaron con su grabadora a pilas v sus razenes a cheques.

{Con lo que me pagaron por esa sesion pude comprar un libro de
[Queiroz

y actualizar mis deudas.)

Les hablé de mi certero instinto de no propietario,

de esa viva conviceldn que me invadia a cada comercio,

a cada aute,

asi como a cada casa

y aun ante los mas humildes objetos: no son mios.

Les expliqué que esa certeza era la base metafisica

de mi relacién con el mundo,

y por consiguiente de mi existencia.

(Creo que me entendieron porguc borraron la cinta:

es seguro que para algo tan simple ellos no necesitarian acudir

a su ayuda-memeoria.)
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Entonces me preguntaron si era feliz.
{Previamente y con suma discrecion une de elles habia revisade mi
[armaric
en busca de camisas.)
Yo les respondi que en verdad si.
Yo les respondi que en verdad no,
No me agrada mi estado, caballeros, les dije;
estoy un tanto cansado de no tener nada.
Por eso me gustaria mucho no tener nada.
Comgo aparentaran no comprender,
{vo me di cuenta de que s6lo para inducirme a continuar),
prosegui: no deseo los bienes del projimo,
y por eso (uisiera no desear los bienes del préjimo.
Y les aclaré que de todos los bienes de la tierra,
sélo deseaba todos los bienes de la tierra,
Quusiera, les insisti, perder alguna vez esta molesta relaciéon de no-
[propietario
(v les confesé que a veces me daba un poquite de envidia)
vy por eso suefio con sentirme alguna vez a gusto
con i instinto de no-propietario.
Ellos comprendieron con suma amabilidad
y en seguida me preguntaron si sentia odios.
Les dije que si. que muchas veces,
pero que cuando eso me sucedia me calmaba, simplemente, odiando.
Estuvieron muy gentiles v uno de ellos me dijo al irse algunas frases
[amables,
y que me pareciercn conocidas: algo asi como ““vanidad de
[vanidades...”
Perdone usted, sefior, le dije, pero sucede que vo soy
un gran admirador de la realidad.
El mas alto de los dos cerrd la puerta con suavidad
y me dio a estrecharle su blanca mano.
Mi vectno me informé que se sospecha que van a montar una
[candidatura.
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Poemas

MAURICIO REDOLES

Seis capitulos abiertos
en la temblovosa memoria de M.

“y creerian que pasdé un angel
v habrd un minute de silencio...”

R. Lira

I

Su altura rebajé de un sollozo
y un semi vuelo asimétrico respecto a su estatura
tomo

y soltd

sobre el pavimento

v fue su cuerpo desfazade
particular piedad humana trastocada
a la luz de las estrellas
a la sombra de los arboles impavidos,
Mas de alguno en la manana sorprendido
preguntibase
s1 éste todavia era tiempo de suicidas
0 acaso
sucedia que desde el cielo
se cafan de cuando en cuando los Angeles sin alas
(por lo flaco y desabrido de musculatura)

* Del libro Netas para una contribucion a wn estudio materialista sobre los hermosos
¥ horripilanies destellos de la (cobrona) tewsa calma.
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1

(voz magnetofdnica en la grabadera del horacio et 7/8/80)

En particular sefiores
ne renge absolutamente nada
que declarar

mi inocencia en este asunto
no radica en mis palabras

ni en mis hechos cotidianos

ni en mis suefios de antenoche
defé mi voz en alglin bar

hace algin tiempo

alli puede que haya dos o tres fundamentales dtomos
de mi ingente decisidn
de mi.

11

menciond varias veces la palabra
“naturalmente”

sollozando

cuande se lo contaban

14

No habra oraciones
de descalza alma v soledad
de descalzo recuerdo vy pluma
de descalzz ortografia y hedor
de descalzo paseo y regalén
de descalza responsabilidad y politica vanguardia
de descalza autoridad y moral
de descanza en paz sin paz
amén toda su muerte.

v

en ésta va caminando
en esta otra va con la esposa del tito
{ésta es para un carnet)
en ésta estd como cocinando
(mira ésa es una cuchara)
aqui se rie con las hijas de david
en ésta casi no se le nota
{es el de la izquierda)
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canta en una pefla
{tocaba la guitarra mas o menos)
aqui recibe un premio parece
en ésta sale de la fiscalia naval
jves?

en ésta (¥ es la que me gusta mas)

esta en la estacién de Southfields

Ccomo sl estuviera en las rejas ¢ monjitas.

¥i

“y una vez a la semana todavia tengo que pasar
en el auto, v
celebrar su victoria™

R.G.

Tango de nuevo tipo

“Naturalmente seria sumamente cémodo hacer la his-
toria universal si la lucha pudiese emprenderse con
infalibles posibilidades de éxato.”

Carta de Kari Marx a Kugelman

jeudntas noches realicé el asalto

a tu palacio de invierno

siendo vo

un menchevigue en el arte

de la insurreccidn de los instintos

¢ en el estratégico centrol de los deseos

jcuantas piedras y batallones de combate

utilicé infructuosamente

arrastrando a la luz de la luna

mis ganas mis panfletos mis trasnochados chistes
mi guitarra v un urgente tarro de cerveza o

7

jcoca cola refresca mejor!  trade mark

luego supe

de la catastrofe que me habia estado amenazandoe
¥ yo

tn eserista para mis cosas

no supe cémo combatirla
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En tu coerpo se arrand el zar, el olvido y crecié alta la hierba
por ese entonces ya me habla marchado de mis huellas

a sembrar revoluciones en otras patrias

enn mi maleta puse o] Qué Hacer las Dos Tacticas

¥y un beso tuyo en mi espalda luego del suefio v por si acaso

jAh! jpalaciega ricura!l

cuando veo muchachas de tu cuerpo

me acuerdo de Lenin

o cuando leo a Lenin

recuerdo tfu voz

demandando iracunda la inmediata expulsién
de los tratdores a nuestro chacoteo

O tus 0jos

Namandome al asalto final

sencillamente.

EPILOGO

y te jure hermano que todas las tardes cuando paso por esa esquina y
aunque parezca indtil confesartelo te juro hermano que cuando paso
por ella disminuyoe un poco la velocidad como tu diario homenaje
mortuorio aunque me Jluevan los bocinazos y la puteadas ;jquién
podria

ROTOS DEL MUNDO, UNIOS

A mi me gustan mucho los rotos y me entiendo muy bien con ellos, ¥ con los
rotos del mundoe me entiendo bruta'mente bien...

De una entrevista a Manuel Monit Balmaceda, delegade de

Chile anie la Organizacion internacional del Trabajo v rectar
de la tutura “Universidad Diego Portales”. El Mercurio, 2-1-83.}
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Viernes con Bach

OMAR SAAVEDRA

Recordaras cruzaudo el mar un dia
Tu leve juventud con tus amiges
En flor, asi alejados de [a guerra.

(Luis Cernuda)

Es un hecho que los adultos mienten. O callan, pero eso no es mas que
otra forma de mentir. Otro estilo, dirfa yo, algo ast como hablar de
otras cosas. Mentir ¢s un sintoma inequivoco de adultez. Uno de los
adultos mas mentirosos que he conocido es Benjamin, el dentista,
porque sucede que ni siquiera era dentista, sino judio. Y ni siquiera
judio de buena fe, porque en un viernes de Bach me dijo que su plato
favorito era también la chuleta de chancho con papas fritas. Y el
padre Villaseca ya nos habia advertido que a los judios se les conoce
porgque no les gusta la carne de chancho, pere Villaseca es otro
adulto, asi es que no es tan seguro que sea cierto. Después de
Benjamin sigue mi mama, después de mi mama sigue mi papd y detras
de él siguen todos los adultos: una interminable fila de mentiroses.
Tan larga, que a uno le llega a parecer una fila redonda, sin comienzo
ni final. Como una ronda,

Todos los viernes, mi mama esperaba que yo terminara mis tareas
v en silencio, sin decirme nada, comenzaba a ponerse el abrigo y los
zapaios nuevos, y cuando estaba lista me preguntaba qué estaba
esperando, por qué no me habia vestido todavia. Yo esperaba simple-
mente que ella se hubiera olvidado que era viernes, pero esperé
siempre en vano. Asi es que me ponia nu abrigo, mis zapatos negros v
no decia nada. Cuando nos veia listos para partir, mi hermana chica
comenzaba a llorar ¥y mi mama sin escucharia le decia a la sefiora
Blanca que no se olvidara de cerrar la puerta con llave una vez que
terminara de planchar v se fuera a casa. Eso, porque mi hermana
habia aprendido a arrancarse cuando se quedaba sola.
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A pesar de que era viernes. las calles habian comenzado a verse
desiertas y yo habia dejado de preguntar por qué, va que sabia que mi
mama me iba a responder que era per el inviernc ¥ a la gente le
gustaba quedarse en casa. Una mentra, claro. En otros viernes, hace
no sé cuanto tiempo, las calles de los viernes parecian de domingo. Lo
finico que cambiaba en esos viernes de invierno era que los pescadores
$¢ ponian los chaquetones de lana antes de sentarse a las puertas de
{as casas. Y cuando llovia se sentaban adentro, junto a las ventanas
abiertas. por lo que de todas maneras las calles se veian con gente, A
tal punto. que muchos viernes saliamos uantes de gue yo hiciera las
lareas, porgue mi mama se detenia cada veinte pasos a conversar de
algo con alguien y a escuchar los rumores de [a calie. Y como la casa de
Benjamin estaba al final del pueblo, a siete calles de la nuestra, en
aquelloz viernes nos demorabamos por 1o imenoes una hora en ir y otra
en volver v a nuestro regreso ya hacia mucho rato que mi hermana
chica habia dejado de llorar.

Pero tos viernes cambiaron. Y con los viernes cambid también la
calle. Nos demordbamos apenas diez minutos en ir y diez minutos en
volver. Lo que nie cambié nunca fue la hora y media con Benjamin,
Pero las calles estan ahora tan desiertas gue los uniformes se ven
desde lejos y mi hermana chica todavia lloraba cuando la mama abria
la puerta.

Al vernos, Benjamin hacia siempre como que se sorprendia: otra
mentira. Sabia perfectamente, igual que nosotros, que era viernes v
sabia que desde hacia una infinidad de viernes lo estibamos visitando
a causa de mis dientes absurdos. Eso lo dijo €l la primera vez que le
abri la boca: qué dientes mas absurdos, dijo. Ni siquiera me lo dijo a
mi, sino a mi mam4. Y los dos se sonrieron. Yo no dije nada, pero
sabia muy bien que rmus dientes no eran absurdos. 5i se quedaron
llenos de hoyos parchados y tan disparejos como los del padre
Villaseca fue por culpa de Benjamin. Y de su maquina. Y del alambre
retorcido que me plantd al cuarto viernes. Un alambre con un sabor a
sungre tan de veras, que la primera vez crefi que toda la boca se me
habia convertido en un solo tajo abierto, enorme. Horas me miré en ¢l
espejo antes de convencerme que no habia tajo ni nada: sélo el
alambrito retorcide vy brilloso.

Ese alambre lo usé siempre. Casi siempre. En los primeros dias
después de ese cuarto viernes con Benjamin, me lo sacaba de camino a
la escuela y me lo volvia a poner antes de regresar a casa. Es que el
guatdépn Quevedo cuando me vio, me dijo hocico con herradura. Por
eso. Cuando mi mama me preguntaba, vo le respondia que si, que
todo el tiempo habia andado con el alambrito puesto. Uno no se da
cuenta cuando empieza a convertirse en adulto. Eso durd hasta que
en otro viernes, Bemjamin bajé la masica y dijo: si no lo usa, no vamos
a terminar nunca. No me lo dijo a mi, claro, sino a mi mama. Yaenla
calle, ella me dio un bofetdn y dijo: si no 1o usas, no vamos a terminar
nurca. Otra mentira, porque ella ne tenia nada que terminar. Pienso
que los dientes son nn asunto privado. Desde entonces usé el alambre
hasta el jueves pasado. Al guatdn Quevedo le dije: mejor hocico con
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herradura que chancho con anteojos. Entonces ro me 1o dijo més v vo
terminé acosiumbrdndome al sabor a sangre,

Los viernes esos, después de sorprenderse. Benjamin ponia unc de
los discos v comenzaba a lavarse las manos. Yo ya estaba donde tenia
que estar y Benjamin conversaba con mi mama no sé sobre qué cosas,
porque lo lnico que me interesaba era tratar de adivinar de qué
musica se trataba, Durante los primeros viernes no lo hacia, porgue
no sabia. Lo supe después. Me costd trabajo saberlo. Uno no puede
imaginarse de lo que son capaces los adultos. En los primeros viernes,
cuando todavia no o sabia, los discos de Benjamin me parecian tan
absurdos como mis dientes. Honegger, le decia Benjamin a mi mamé
¥ llenaba cou mucha calma la jeringa de aguja larga. No estoy seguro
que Honegger haya sido el peor. Si se piensa bien, tal vez los peores
{ueron Diabelli o Buxtehude: si sonaba uno de los dos, yo podia
enlonces comenzar a sudar, porque sabia que me tocaba un viernes
de maquina. Con ¢l que tuve siempre dificultades fue Debussy,
Podia significar un relleno o tratarse del puré de yeso rosado con el
que Benjamin me tapaba la boca abierta, cuando necesitaba otro
malde de ta absurdidad de mis dientes. Debussy me producia nauseas,

Una muestra de que mi mama no sabia asociar, es que al poco
tiempo de cmpezar m1 tratamiento, empezd por su cuenta a buscar en
[a radio esos programas de misica absurda. Llegaba incluse a
tararearla cuando estabamos solos en casa.

El menos peligroso de todos fue siempre Bach. Con Bach no me
paso nunca nada. En el peor de los casas, durante los viernes de Bach,
Benjamin se limitaba a dar un paseo por mi boca con su espejito
redondo, a decirme gue me enjuagara y eso cra todo. Poco a poco, los
viernes de Bach se fucron haciendo muchos; Bemjamin va ni siquiera
me indicaba que fuera a mi lugar, sino que se sacaba el delantal y nos
invitaba a pasar a su habitacién. En verdad eran dos habitaciones,
pero vo solo conoci una, 1la primera. En la mesa bajita le servia una
taza de té a mi mama4, él se preparaba un café y entre las tazasde téy
de café ponia la botellita redonda de la que se tomaba un trago en una
copa también redonda. Nadie puede discutir que los franceses saben
hacerlo. le decia a mi mama después del primer sorbo. M1 mamé se
rela como si fuera la primera vezr que Benjamin lo decia. Como sea,
sin delantal, tomando café, conversando muy despacio con mi mama,
Benjamin llegaba a verse hasta simpatico. Sélo dejaban de conversar
cuando en algunos viernes comenzaron a oirse los camiones de
camino a la playa. Al descubrir que los viernes con Bach no me
pasaba nada, aprendi que podia respirar, aunqgue lo que respirdara en
todos esos viernes haya sido el olor de stempre de la consulta. Y con
Bach en los oidos v ese olor en las narices, sabia que podia jugar muy
tranquilo con las estrellas de mar que Benjamin me pasaba en una
caja de madera.

Porque sucede que Benjamin era eolecciomsta de estrellas de mar.
Las paredes de la primera babitacion estaban tan llenas de ellas, que
s1 uno cerraba los ojos. podia llegar a creer que estaba en la playa de
rocas del pueblo. Quizas porque era Bach, por la mezela de olores de
consulta y estrellas secas vy, sobre todo, porque hacia tiempo que la
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playa del pueblo [a habian clausurado. No se me habria ocurrido sten
uno de esos primeros viernes, Benjamin no le hubiera dicho a mi
mama: Barbara, dime st Bach no huele a mar. Y en esos viernes cerré
tan a2 menudo y por tanto tiempo mis 0jos, que mi mama y Benjamin
llegaban a creer que vo me habia dorrmido y hablaban mas despacio
todavia. Pero vo no dormia. Yo me imaginaba solamente que estaba
en la playa de roeas y pensaba que no habia nada que temer.

Pasaron muchos viernes antes de que Benjamin me regalara una
estrella de mar. Mejor dicho, pasaron muchos viernes antes de que mi
mama aceptara que Benjamin me regalara la estrella. Fs una tridacna
azulenca, me dijo, es tuya, te la regalo. Pero todavia pasaron muchos
viernes mas antes de que mi mama me permitiera llevaria a casa.
Recién lo pude hacer el primer viernes en que las calles comenzaron a
verse desiertas y Benjamin después de abrir las ventanas le subid
tanto el volumen a Bach, que parecia que el tocadiscos iba a estallar.
Para que lo escuchen, le dijo a mi mama. A ella le brillaron los ojos
sin decir nada, pero aceptd que me levara la estrella a casa. Si tu papd
te pregunta de donde la sacaste, ;qué le vas a deeir?, me pregunté
después. Que me la encontré en la escuela, le respondi por instinto y
ella entonces me hizo un carifio en la cabeza como si vo huhiera dicho
una verdad. Pero mi pap4 no preguntd nada, porque toda esa semana
y las dos siguientes estuvo de guardia y cuando regresd colgd su
uniforme en el bafio, se metid a la cama y durmid todo el dia. Tal vez
no preguntd por la estrella porque va habia pasado tanto tiempo, que
de seguro creyd que vo la tenia del 0ltimo verano de verdad. La Gnica
pregunta que hizo antes de dormirse fue: [y qué se rumorea alld en la
calle?. Mi mama no respondid, sino que se encogié de hombros. Le
voy a decir a Blanca que lave el uniforme, dijo. Medio dormido m:
papd la contradijo: es mejor que lo laves t, princesa. Mi mama no es
princesa, claro, pero de todas maneras cerro la puerta del dormitorio.

La tridacna de Benjamin tenia un secreto: se encendia de azul en
las noches. Cuando se la mostré, mi hermana chica tuvo miedo. No
hay por qué tenerle miedo, le dije, todas las estrellas brillan de noche,
Eso es media verdad y media mentira, hay noches en que las estrellas
dejan de brilar, pero mi hermana se tranquilizo y dejo que la colgara
en la pared de nuestra pieza. Me ia quedé mirando un largo rato,
Jugando en la memoria con sus tres puntas azules hasta que Bach se
me aparecid en los oidos y vo pude dormirme sin pensar en el sabor a
sangre del alambre retorcide que abrazaba mis dientes como una
herradura.

Cuando saguen las alambradas que rodean la plava de rocas, me
gustaria empezar a coleccionar estrellas por mi cuenta, fue lo que
pensé esa noche en que descubri el secreto de la tridacna de Benja-
min. Pensé también que entonces habria dos grandes colecciones en el
pueblo: la de Benjamin v la mia. Y a mia iba a ser la mejor, perque vo
no seria dentista, sino coleccionista simplemente. Ademds que basta
un dentista por pueblo, mas aidn si el pueblo tiene apenas siete calles
tan desiertas eomo las nuestras. Tan solitarias que ahora ni siquiera
importa gue sea verano o invierno. Los veranos de antes si que eran
impaortantes. Desde muy lejos [legaban buses con gente a pasar ¢l dia
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en la plava, porque aungue de rocas nuestra playa era tan magnifica
en verano, que uno podia en ella olvidarse del resto del mundo. Los
que llegan ahora no los conocemos mi los vemos, sdlo sabemos gue
llegan por el ruido de los camiones en camino a la playa de rocas y
porque después mi mama se encierra en el bafio a lavar el uniforme de
ml papa.

Fue mirando el fuego azul y frio de la tridacna de Benjamin que
decidi que cuando volvieran los veranos de entonces, yo iba a
empezar mi coleccion de estreilas. Lo decidi porque todavia no sabia
que el mar podia tefiirse de rosa, m sabia tampoco que los coleccio-
nistas podian ser personas peligrosas. Por eso es que deseé gue el
tiempo que faltaba para empezar mi coleccidn no fuera tan largo
como dijo Benjamin. Por supuesto que no me 1o dijo a mi, sino a mi
mama. Esto va para largo, le dijo. ¥ no se referia a mis dientes
absurdos, porgue cuando lo dijo era un viernes de Bach y ellos
estaban sentados frente a sus tazas de té v de café, Yo habia cerrado
los ojos para imaginarme que estaba en la playa, pero vo puedo oir
incluso con los ojos cerrados. Y con los ojos cerrados senti que
después de oir lo que Benjamin le habia dicho, mi mama le hahia
rozado muy suavemente la mano, como !o hace conmigo o mi
hermana cuando alguna amigdalitis la emprende con nosotros al
comienzo de los inviernos. No se conocen todas las posibilidades que
ofreceu los ojos cerrados. Mi mamda habia rozado la mano de
Benjamin porque su voz habia sonado muy rara cuando le dijo ronco
que esto iba para largo, es decir, el tiempo que faltaba para que
volvieran los veranos de entonces v yo pudiera comenzar la coleccidon
que me habia imaginado.

Sé que una coleccién es algo que no tiene fin, pero eso no me
preocupaba, vo sabia que las estrellas van a existir siempre, No se las
puede prohibir y yo pensaba que tenia mucho tiempo por delante. Fl
caso de Benjamin era diferente porque era un adulto, casi tan viejo
como mi mama o mi papa. Su tiempo se habia hecho escaso, aunque
como dentista tuviera poco que hacer al final de esas calles desiertas.
Quiero decir que era su tiempo de coleccionista el que se habia hecho
escaso después de la clausura de la playa y eso le preocupaba tanto,
que durante muchos viernes lo tnico que sonaba cu su consulta era
Bach y ni siquiera me hacia abrir la boca para dar su paseo con el
espejito redondo por ella, Mos esperaba con el té para mi mamaen la
mesita y la caja de estrellas para mi junto al tocadiscos. Bach sonaba
ya hace tantos viernes que vo habia perdido el miedo de retroceder a
Debussy o Buxtehude. Me dpuraba en terminar mis tareas y mi mama
ni siguiera tenia tiempo para preguntarme por qué no me habia
vestido todavia. Hubo veces en que me puse el abrigo vy los zapatos
negros antes gue ella y sin una palabra camindbamos las siete cuadras
hasta Benjamin, que seguia sorprendiéndose cuando nos vela apare-
cer, a pesar de que el té v la caja con estrellas nos esperaban como
siempre.

Nadie sabe lo que pasa ahi detrds, Barbara, dijo Benjamin una
vez, nadie lo sabe y nos quedamos tan tranquilos como st agut no
pasara nada. Prométeme que no vas a hacer ninguna tonteria,
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prométernelo, 1nsistid mi mama esa vez. Prometido, le respondid
Benjamin v se tomaron su tiempo antes de empezar a hablar de otras
cosas. Sin moverme y con los cjos cerrados, recorriendo con Yos dedos
las puntas rugosas de las estrellas, vo pensaba en la playa v en los
veranos de entonces. Lo que haya sido, Benjamin no cumplié lo
prometido. Fue ese viernes en que el mar comenzd a tefiirse de rosa
como si fuera un atardecer. En la escuela. el padre Villaseca hizo
correr las cortinas de la sala de clases para que no nos distrajéramos
mirando el cambio de color y en lugar de empezar con geometria
como todos los viernes, abrtdé la Biblia v sin mirarla hablo de [a
siembra de vientos y la cosecha de tempestades, sin explicar con una
sola palabra de como era posible que una cantidad tan grande de azul
comenzara a sonrosarse de atardecer. Hablar de otras cosas es otra
forma de callar, creo. Al terminar, cerrd el [ibro v el amén se le cayé
como un crujido de muy adentro, como cuando se rompe una ramsa
seca. A la hora de almuerzo mi hermana chica dijo que el mar se
habia convertido en una sopa de frutillas y m1 mama la hizo callar de
un palmetazo en la boca. Para que se dejara de liorar, yo le dije no
mas gue eso pasaba también en los atardeceres. que se recordara del
verano pasado, Voy convirtiéndome en un adulio hecho y derecho,
pero mi hermana me cree todavia.

Estoy seguro que si no hubiera sido viernes. habriamos ido de
todos modos al dentista. Benjamin no estaba. Habia sélo un papelito
colgado a la puerta que mi mamd leyd, lo convirtié en upa bolita y
sact la llave de debajo del limpiapiés. Prepard su té, el café para
Benjamin y puso la botelilla redonda entre las dos tazas, Lo que no
hizo fue poner el disco de Bach, asi es que nos quedamos en silencio
esperando, En un silencio tan grande, gue era como si la calle se
hubtera metido a la pieza. En ese viernes descubri otra cosa: que mi
mami no sabe esperar. Por muy suaves o lkejanos que fueran los
ruidos de afuera, dejaba de recorrer la pieza y volvia a mirar por entre
el enrejado de las celosias, Desde mi rincon junto al tocadiscos
mudo, vo podria haberle dicho que no se preocupara, pero también
estoy aprendiendo a callar. Cuando la puerta se abrid, vo ya habia
cerrado los ojos para escuchar mejor. Pude oir clarito ¢l abrazo
silencioso con el que mi mama termind su espera. Tonto, mis que
tonto, susurrd mi mamé con sus ojos brillantes, fingiendo un enojo
para que no se le notara la alegiia chica de las personas grandes. Tosj
antes de abrir los ojos v ahi fue que descubri que los coleceionistas
pueden ser personas peligrosas. Benjamin habia puesto sobre la mesa,
todavia hiimedas, las tres estrellas mas hermosas que yo habia visto
en mi vida, mucho mas todavia que mi tridacna azulenca, porque
eran estrellas que mds parecian soles de atardecer, brillando sin
esperar la noche. En vez de sentarse a contemplarlas, Benjamin bebid
de pie un largo trago de la botellita redonda sin preocuparse de que
vo viera que estaba ltorando. Antes de tomarse otro, encendid las
siete velas del candelabro polvoriento y otro mds antes de poner el
disco de los viernes. Volvi a cerrar los ojos porque nunca se sabe para
qué sirve ver llorar a los adultos. Antes de que la idea de la plava se
apareciera ent mi memoria, escuché que Benjamin se metia al bafio y
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vomitaba. Desde la mesita, muy brillantes, las estrellas nuevas
aplastaban el olor a consulta v aromatizaban de mar la pieza. El
deseo de tocarlas me picaba en la punta de fos dedos, pero sélo me
acerqué a ellas cuando mi mamd acompaiié a Benjamin a la segunda
habitacién. la que no conozeo, y yo subi otro poco el voiumen de la
milsica para que ne fueran a creer que estaba escuchando.

Mo es mi culpa que Bach tuviera momentos tan quedos v que yo
no neeesitara eerrar los 0jos. Yo estaba a solas con las estrellas, Me
acodé a la mesita, sin pestafiear, para ir mirando como se les secaba el
agua. Y nosotros aqui tan tranquilos como si tode fuera normal,
decix Benjamin. La estrella mas grande tenia doce puntas y todos los
rojos que uno sea capaz de imaginar, partiendo desde un rosapilido
en el centro hasta un marrdn fulgurante en cada punta. Nadé en
diagonal hasta el primer arrecife, decia Benjamin y yo volvia a contar
los doce limites de la gran estrella roja. Alli los vi, Barbara, alli donde
empieza la primera rompiente, decia Benjamin. La segunda estaba
hecha de un solo wverde. No puedes imaginirtelo, Birbara, decia
Benjamin. Era tan verde gue se veia como una hoja de encina, hasta
con las venitas de las hojas, una hoja sin defectos aunque no
alcanzara a ser perfectamente simétrica. Les amarraron ruedas de
trenes a los tobillos, Barbara. La més pequefia era la reina de las tres,
cra como si la hubiera pintado mi hermana con todos los colores de
mi acuarela v tan pequena que yo podia encerrarla en mi pufio. Estin
en un fondo de arena cubiertos de cangrejos ¥ son tantos, Dios mio,
son tantos. repetia Benjamin. Antes de que se acabara el disco v
comenzara ese largo silencio que salié de la segunda pieza, volvi a mi
rincon y cerré los ojos. No para imaginarme la plava, sino para
dormirme de verdad. sin suefios, sin nada,

Benjamin me despertd haciéndome cosquillas con una tableta de
chocolate en l1a nariz y Bach sonaba de nuevo, haciendo que el viernes
fuera otra vez viernes. Mi mama me miréd con ojos muy brillantes,
pero yo sé que ella no llora, asi es que pensé que era porque también
los ojos de Benjamin estaban igual de brillantes, Como si los dos se
entendieran hasta en eso. Todo era tan normal que hasta lamenté que
mi hermana chica no estuviera con nosotros: tan tranquilo que a mi
mami y a mi nos costé trabajo tener que ponernos los abrigos.
Cuidate, por lo que mas quieras, cuidate, susurrd mi mama a mis
espaldas.

Esa noche. antes de dormirme volvi a mirar la tridacna encendida
vy va no estuve tan seguro de querer ser coleecionista, por mucho que
le envidiara a Beujamin gus tltimas tres estrellas. Y ya estuve comple-
tamente seguro cuando el lunes temprano escuché lo que la sefiora
Blanca le dijo a mi mama: se lo llevaron anoche, sefiora. Lo dijo bien
despacito porque ereia que mi papd estaba en la casa. Mi mamé ni
siquiera se fij6 en mi cuando parti a la escuela. Después de la cancién
nacional. el padre Villaseca ordend que se abrieran las ventanas de la
sala de clases y mirando de reojo. igual que nosotros, el mar rosado,
hablo de la primera plaga en el pais de los egipcios. Cuando llegamos
al amén yo me quedé callado, porque estaba pensando en otras cosas,
Ese lunes fue un lunes muy largo. Todos los lunes son largos, pero ése
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{fue el mas largo de todos. Y no lo digo porque los lunes me toguen
tres horas de matematicas seguidas, Para su mala suerte, aquel lunes
durd para mi mama hasta el miércoles en la tarde, hasta la hora en
que mi papé regreséd de la guardia del fin de semana. Precrsamente le
tuvo que pasar a ella, que no sabe esperar. Mi papd protestd porque
mi mama nos habia enviado a la cama tan temprano. Mi hermana
chica o llamé desde la pieza v él encendid la lampara de velador para
hacer sobre la pared las sombras que a mi hermana le gustan: un
perro, un gallo, una cabra y un enano con bonete. Son las mismas que
me gustaban a mi cuando era cbico v que dejaron de gustarme cuzndo
aprendi a hacerlas vo solo. Mi hermana aplaudio cada sombra. Antes
de salir, mi papd e preguntd si todavia queria un tren eléctrico para
la pascua. Claro, le dije. Bueno, vamos a ver ¢cOmo anda la nota en
matematicas este aifio, dijo. Nos arropd a los dos, apagé la luz y
volvid al comedor. Nos quedamos en la oscuridad con el fuego azul
de la tridacna y mi hermana me preguntd si vo podia hacer sombras
con las manos igual que el papa. No, le menti, v le pedi que se callara
porgue queria dormir. Recién pude escuchar algo cuando la sefiora
Blanca dijo que va habia lavado los platos v preguntd si podia irse.
Buenas noches, dijeron los tres.

Sin necesitar estar enojado o gntar, es la voz de mi papa la que se
escucha siempre. No puedo hacer nada, princesa, yo cumplo 6rdenes.
Yo seguia pensando en otras cosas. tratando de no mirar la estrella
azul. Hasta los nifios saben que es zona prohibtda y los letreros estan
escritos en buen espafiol. Yo pensaba, por ejemplo, que me iba a
costar trabajo subir la nota en matematicas. No estan los tiempaos
para andar metiendo la nariz donde no corresponde, princesa, ta
sabes que se rnmorea cualquier cosa alta afuera. Por mas que pensaba
no se me ocurria nada. Mejor es que cambiemos de tema, princesa, los
asuntos del servicio no tenen por qué interesarte. O 7. Lo finico
gue me interesa es e] tratamiento del nifio. casi gritd mi mama.

Entonces dejé de pensar, porque se me ocurrio la idea.

Empecé primero con unos gemidecs suavecitos: uno corto, uno
largo, uno corto, otro mas largo. Yo sabla que no podia apurarme,
que tenia gue hacerlo bien. asi es que pasd como una hora antes de
que se dieran cuenta. Fue mi hermana la que me ayudé y se levantod
para ir a decir que yo no la dejaba dormir. Mi papd encendio de
nuevo la lampara del velador v me preguntd lo que me pasaba. pero
no le respondi. Sélo que ahf cambié los gemidos por los quejidos. Mi
papa me puso la mano en la frente. Parece que tiene fiebre, princesa,
fe dijo a mi mamai. Empecé a revolcarme v a transformar los quejidos
en una especic de aullidos, sin responder cuando mi papd me volvia a
preguntar donde me dolia. A lo mejor es la barriga. dijo mi mama.
Ahi si que tuve que decir algo: los dientes, dije, me duelen los dientes.
Y mi mamd se me quedo mirando con la boea abierta. Por suerte mi
papa ya se habia ido al bafio a buscar una aspirina. Vomitarla no me
costd mucho trabajo, porque lo hago siempre. Mi hermana me siguid
ayudando v se contagid con mi [lanto, asi es que todo era cuestion de
esperar. Pasd mucho tiempo antes de que mi papd se decidiera a
llamar por teléfono. Paso tanto tiempo que tlegué a pensar que la idea
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no era tan buena. No se puede lorar por tiempo indefinido, aunque se
quiera. Mi mama me llevd en brazos al comedor para que mi hermana
pudiera dormir v para que mi papé pudiera verme bien, Me prepard
un té y al té le agregd unas gotas. Son para dormir, le explicéd a mi
papa. Eran las gotas para la tos, pero para el que no sabe, los frascos
se ven iguales porque mi hermana les habia arrancado las etiquetas
durante la Gltima amigdalitis. Era muyv tarde cuando mi papi se
decidié a llamar por teléfono. Dejé la puerta del dormitorio abierta v
vo reduje los llantos para que mi mama pudiera escuchar. Bajo mi
responsabilidad, le dijo al oficial de guardia, mandelo a mi casa con
un vehiculo después que firme la declaracion. Y digale gue tiene
veinticuairo horas para abandonar el pueblo. Usted me entiende.

Cuaudo el Land Rover pasd a buscarnos, mi mama v yo va
estabamos con los abrigos puestos. Bajo mi responsabilidad, doctor
Gilisser, le repitié mi papa a Benjamin desde la puerta. Pero no sirve
de nada tener buenas ideas si los adultos mienten. Estabamos los tres
sentados, cuando le dije al chdfer que esperara un momento v volvia
la casa a buscar la tridacna azulenca, Es que ya estaba segure que no
iba a ser coleccionista v pensé que lo mejor era devolvérsela a
Benjamin. Mi papa hablaba de nuevo por teléfono: recdjanlo hoy en
la tarde, decia. Me devolvi con las manos vacias y con algo como
dolor de estomago.

También la madrugada era rosada cuando llegamos a la.consulta.
Sin poder distmular sus ojos brillantes, mi mama4 le dijo al chéfer que
se podia ir, que nosotros ibamos a regresar a pie. Fstd bien, sefora,
respondi6 él. Benjamin abrié las ventanas de par en par, ¥ antes de
lavarse la cara se quedd mirando un rato en direccion a fa playa. hacia
el lado por donde sale ¢l sol. Para que no se produjeran malenten-
didos me fui al rincdn del tocadiscos, puse el de Bach v me senté sin
ganas a jugar con las estrellas. Ellos estuvieron mucho tiempo sin
decirse nada, hasta que mi mama empezo a llorar, casi como por
casualidad. Benjamin le tomo el pelo, sin tmportarle si yo tenia los
0jos abiertos o cerrados, pero yo hice como que jugaba con la mas
pequefia de las estrellas nuevas, la que parecia pintada por mi
hermana chica. No pasd nada, Barbara, no alcanzd a pasar nada. le
decia Benjamin a su oido v sonaba como si fuera él, el que queria
convencerse de que era cierto. Sé que no habria servide mucho que yo
hubiera dicho algo. A Jo mejor, s6lo les habria roto el primer jueves
de su vida, por eso no dije nada.

El café y el té se habjan enfriado en las tazas antes de que
Benjamin tranquilizara & mi mama y la contagiara con una risa que
no le cref. Bueno, revisemos ahora al campeon, dijo levantandose. Si
no hubiera seguido riéndose, yo habria creido que estaba diciendo en
serio lo de ““‘campedn”. Ni siquiera me hizo sentarme en el sillon. Me
sacO el alambre v le dijo a mi mamad: digamos que fue una inflamacién
a las encias, esto no lo va a necesitar mas. Y tird el alambre al canasto
de los papeles. No me parecid tan extrafio que el sabor a sangre se
quedara donde mismo, porque ya me habia acostumbrado. Hoy a la
tarde le echamos un ultimo vistazo a esos dientes absurdos, dijo, pero
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mi mama fue la dnica que siguid riéndose. Entendiendo mal mi forma
de mirar las estrellas colgadas a la pared, Benjamin me puso la mano
erl el hombro ¥ dijo: no me las voy a poder llevar, jte quieres quedar
con ellas, campedn? No, gracias, pero s1 quicre se las guardo. ke menti
mirandome la punta de los zapatos. Me puse el abrigo v sali ala calle
antes Gue mi mama, para Jie por mi citlpa no tuvieran que ahorrarse
el Gltimo abravo.

Rostock, 19582

TERRCRISMO A LA VIOLETA

La informacion de que el Gobierno no tiene el animo de poner trabas al trabajo
creador ¥ gue la censura de nuevas publicaciones “esta orientada unicaments
a evitar la apologia del terrorismo”, debe ser considerada, a lo sumo, como una
declaracién de buena voluntad para los permisos futuros... Pruebas al canto:El
3 de septiembre de 1980 se presentd en el edificio Diego Portales una solicitud
de permiso para el libro Gracias a la vida, Violeta Parra, testimonio, del cual soy
co-autor. Solamente el 6 de septiembre de 1982 {después de dos afios) el libro
fue aprobado y saldra, por la tanto, a librerias con un retrasc de 733 dias.

{Carta de Bernardo Subercaseaux al diano La Segunda,
9-Xi-82.)
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eronica

JOSE MIGUEL VARAS

Adios, Raul

Unas lineas en £1 Mercurio. dificiles
de encontrar en una columna de no-
tas de cronica opacas, informarcn de
manera telegréafica sobre los funera-
les de Raul Iturra Faicka, muerto en
un atropellamiento en la via publica,
en Santiago.

Esta bien. Radl no habria querido
mas de Ef Mercurio.

Para los gue fuimos sus compane-
ros y amigos se plantea en cambio el
deber de recordarlo largamente y de
reparar, cuando se pueda, la tremen-
dainjusticia de que este gran escritor,
artifice de la prosa, poeta de respeto,
jamas haya publicado un libro, aun-
gque sea el autor de miles de paginas.

Lo conoci alla por 1948, cuando
Gonzalez Videla seguia anunciando
la guerra mundiat a meses plazo y la
iniciaba por su cuenta, por cuenta de
los yanquis, movilizando el ejército
contra los mineros del carbon, bo-
rrando de los registros eleclorales a
44,600 comunistas y enviando al cam-
po de concentracion de Pisagua a
muchos de ellos.

Radi lturra Falcka llego a Santiago,
en busca de trabajo —--para sostener a
su madre viuda y a su hermano, estu-
diante de Beilas Artes-, luego de
haber perdido el suyo en Concep-
cién. por motives paliticos. Creo re-
cordar que firmo una carta publica de
renuncia al Partido Radical. en el que
militara per tradicidén familiar, como
protesta por la represiéon.

Era ftaco, usaba gruesos anteojos,
tras los cuales resplandecian unos
ojos claros, dorado-verdosos, en pe-
renne expresion de maraviiia. Lucia
sobre el labio superior un bigctillo
rubio, que engrosd con los afos. y
gue solia atusar con empague. Lleva-
ba su vesiimenta raida. sus camisas

remendadas, sus punos con flecos.,
sus corbatas torcidas y sus zapatos
rotos. con una curiosa dignidad anti-
gua, de hidalgo espanol. Entendia la
politica ante tlodo como comporta-
miento ético.

Comenzamos a militar en el Partido
Comunista, entonces ilegal, en el
mismo afo: 1949. Juntos asistimos a
las primeras reuniones de célula vy
juntos vivimos la jornada del 7 de
noviembre, que fue nuestro bautismo
de fuego.

Se nos habia citado aquel dia en la
Pergola de las Flores, junto a la igle-
sia de San Francisco. Eramos un pu-
fiado. Nos paseabamos en grupos de
a tres o de a cuatro, sin saludarnos,
intercambiando conspirativas mira-
das de reojo. Supongo gue éramos
altamente conspicuos, con aquel des-
plazamiento sin objeto evidente, por
entre las flores. En las esquinas de
San Antonio y de Londres, mas alla
en la Alameda, se advertian otros gru-
pos similares.

Alguien, tal vez Vidal, llegd apresu-
rado y nervioso y nos dio instruccio-
nes de organizarnos en una columna
y marchar hacia la calle Ahumada
Asi lo hicimos, y caminamos junfos,
sintiendo lo reducido de nuestro nu-
mero, primero por el centro de )z Ala-
meda, luego por Ahumada en direc-
cion a la Plaza de Armas. Por el cami-
no se iban incorporando otros gru-
pos.

En la esquina de Ahumada con Mo-
neda, donde habla un edificio en
construccion. vi que algunos de los
obreros gue marchaban se apartaban
unos instantes de la columna para
acercarse & un montdon de ripio vy
lenarse previsoramente los bolsillos
de piedras. Ncs miramos, lturra y ye,
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y decidimos imitarlos. Marchabamoes
en silencio. So6lo se escuchaba el
raspar precipitado de nuastros pasos
y el fuerte palpitar de nuestros co-
razones.

Una compafiera esbelta y de ante-
cjos, que ejercia al parecer. una
funcion dirigente, nos dijc en tonc
iracundo: “jQué pasa, comparieros!
jHay que gritar las consignas! Si no,
ipara qué salimcs a la calle. en-

Ay

tonces?"”.

MNos sentimos cenfundides, porgue
nadie nos habia comunicado cuales
eran las consignas. Pero pronto se
elevaron algunos gritos que luego
comenzamegs & corear en forma
acompasada: ‘jRelaciones con la
URSS! jRelaciones con la URSS!™
Alla adefante una voz muy aguda
gritd: “Viva el gloriose Partido Co-
munista de Chile!”. Todos respondi-
mos: “Vivaaal” “iMuera el traidor
Gonzalez Videlal” “{Mueraaa!”.

Algunos transelnfes se apartaban
despaveoridos. Qtros se detenian con
curicsidad para observarnos. Unos
pocos aplaudian desde la vereda.
Notamos gue magicamente la colum-
na se habia engrosado. Frente al
Bancce de Chile nuestras voces uni-
das resonaban de manera poderosa.
Comenzamos a sentir una especie de
euforia, la sensacion embriagadora v
caliente de ia fuerza colectiva, no sin
una pequefa punta fria de peligro.
Llegamos a la plaza marchando por el
centro de {a calle, como sus duefios, vy
gritando a voz en cuello.

Extrafa impresion: la Flaza de
Armas estaba llena de disfrazados. Se
celebraba la Fiesta de la Primavera ©
“Fiesta de los Estudiantes”, como se
decia entonces. Una multitud de
piratas, princesas. mosqueteros, dia-
blos colorados, colombinas y pasto-
ras vagamente europeas y enjambres
de chiquillos disfrazados de cualguier
cosa, con bijgotes pintados con
corcho quemado, paseaba, ondulaba,
bajo un dosel flotando de chaya vy
serpentinas. Casl todos los rostros
estaban ocultos bajo mdscaras o
caretas. Se escuchaban risas, gritos y
los graznidos nasales de las cornetas
de cartén.

Seguimos marchando, gritando
—ahora ton cierta inseguridad—
nuestras consignas heroicas y seve-
ras, que constrastaban en exteso con
el clima de la Plaza. Cuandc llega-
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bamos a la altura de la catedral, una
especie de marea verde de carabine-
ros, armados de lumas, cargd contra
nosotros, Vi fugazmente un entrevero
cenfuso, los compafieros que iban
adelante forcejeando con los carabi-
neros, tratando de arrebatarles sus
bastones o, & lo menos, de impediries
gue los usaran para golpear. Repen-
tinamente se escucharon disparos,
hubo un desbande de manifestantes y
de disfrazados, en medic de gritos
agudoes. Senti el olor de la poivora y
me encoentré, de manera inexplicable,
tumbado en el suelo, detras de uno de
los muchos automdviles estaciona-
dos junto a Iz plaza. Rall estaba a mi
lado, en la misma posicion.

Miramos hacia la catedral a través
de la calzada, que se habia vaciado de
subito y vimos, casf al mismo tiempo,
a una nifa liceana, de uniforme azul
marino, caida en la vereda en un
charce de sangre. (Muchos afios mas
tarde supe que era Virginia Vidal.) Se
oyeron otros tiros 3 nuestras espal-
das y nuevos grites de espanto de los
disfrazados.

Me dirigi a un muchacho robustc, a
guien habia visto desfilando en
nuestra celumna, gue se encontraba
tambien parapetadoe alli. Quise pedir-
le algurna orientacion y le dije: “Bue-
no, companero, jy?". Se sobresatto y
parecid dar a mi escueta interroga-
cion el sentido de un llamado de
atencién porque, inesperadamente,
metid la mano al bofsillo. sacd un
pequefio revolver que parecia de
juguete, y dispard en direccion a un
grupo de carabineros. Unc de elios
cayo al suelo. Se escucharon mas
disparos.

Mas tarde, Raul Iturra reprodujo €l
clima alucinade de aquel dia en un
poema, que alguna vez se publico en
El Siglc. Tema central: su encuentro
con su hermano Julio, con quien se
habia criade “comiendo lentejas en
una misma casa de provincia" {cito.
claro esta, de memoria), compartién-
dolo tecdo, excepto, como suele
suceder hasta en las mejores familias,
fos pensamientos profundos. jas
inquietudes (ntimas. De modec que
Raul nc sabia gue Julio era militante
de fa Juventud Comunista, ni sabia
Jutio que Raul esra militante del
Partido. Se encontraron, pues, en la
Plaza, en medio de las balas, y Julic
o interrogo “con extraria amabili-




dad”, diciéndole:
vivo, camarada?”.

“iTodavia estas

Raui Iturra posefa un sentido del
humor excepcional, y pocos escrito-
res chilenos, me atrevo a decir, han
poseide un manejo tan diestro del
estilo como €l. Recuerdo su “MNoticia-
rio del Hombre Feliz", y sus fantasti-
cos libretos del programa de media-
noche que hicimos en 1947 en Radio
Corporacion. Recuerdo sus evoca-
ciones de la infancia en el Cerro
Caracol de Concepcion, con vaga-
bundeo interminable, aventuras e
intercambio de proyectiles, cierto
tipo de semiilas o bayas, no lo sé
bien, que se deshacian al hacer
impacto en la cabeza o en el cuerpo
del enemigo y que “ofendian grande-
mente con su mugre”. Recuerdo su
retrato de Enrique Mclina, para él una
especie de "bestia negra”, en aquel
entonces Rector de la Universidad de
Concepcion, un figuron a quien el
oficialismo rodeaba de un falso pres-
tigio de tilosofo, Raul 10 mostré como
lo que era. fatuo e intelectualmente
paupérrimo, paseando por los claus-
tros su cabellera “rala y sefiorial”.

Cuando tomaba, no se distinguia
por la moderacion; sin embargo, era
capaz de la mas rigurosa disciplina
y dotado de una portentosa capaci-
dad de trabajo. Producia a gran ve-
locidad libretos radiales. articulos,
cronicas y editoriales, siempre inte-
resantes. llenos de chispa y de sor-
prendentes hallazgos estilisticos.
Sus poemas, en cambio, los traba-
jaba con Jlentitud, los conservaba
largo tiempo en los bolsillos, para
retocarlos o reescribirlos, en papeles
cada vez mas gastados y amarillen-
tos, que a menudo terminaba por
perder. A diferencia de otros poetas,
no aprovechaba ni suscitaba ocasio-
nes para leerlos. Lo hacia solo
cuando esto le era sclicitado, con el
papel muy cerca de los anteojos, con
voz agradable y profunda.

A consecuencia de sus tendencias
baquicas inconirelables le ocurrian
grandes calamidades. Perdia el suel-
do, los antecjos o la dentadura pos-
iiza, caia a la carcel o al hospital. Una
tarde, contaba, a la hora del calor, en
pleno verano, venia sentado en una
rmicro destartalada, sumido en una
modorra ingrata, en la gue s& mezcla-
ban el cuerpo malo, el clor a bencina
guemada. el calcr y el “tonto Mora-

les”. La micte semivacia se detuvo en
las cercanias de la Vega Chica. Porla
ventanilla abierta a su lado penetro
una mano, gue £ogio con dos dedos
sus anteojos de la parte central del
marco, schre la nariz, para retirarlos
luego, mientras el vehiculo partia,
dejandolo ciego y maravillade “por la
precision y la delicadeza de la ope-
racion”.

Trabajo en E! Siglo por lo menos 15
afios. Era perfectamenie capaz de
escribir una pagina de redaccion
cormpleta y alguna vez lo hizo. Nor-
malmente escribia por 1o menos tres
articulos cada dia: e! editorial, algun
comentario polémico y su columna
de “Tommas Gordo”, No era raro que,
ademas, redactara algun otro mate-
rial. Cuando lanzaba un ataque espe-
cialmente duro contra politicos reac-
cionarios o traficantes del escenario
nacional, firmaba escrupulosamente
con su nombre completo. Usaba tres
o cuatro seudénimos. y modificaba
su estilo en funcidn de ellos, de
manera gue siempre ila pagina de
redaccion parecia escrita por varios
articulistas.

Por vocacién y por necesidad, era
un gran caminante. Conocia Santiago
mejor que nadie, y lo conocia a pie.
Era un insigne coleccionista de {etra-
ros ingenuos, ahsurdos o ingeniosos
del comercio minorista, y una vez ie
escuche una prolongada disquisicion
sobre el misterio encerrado en una
inscripcion hecha con tiza sobre una
pequefa pizarra gue ercontrd en ur
boliche de la czlle Eyzaguirre: “"Mote
F. vy H. Tostada™. ;Como —se pre-
guntaba lturra— el autor llegd a un
tan perfecto conocimiento intuitivo
dej estilo gue sabia que no necesi-
taba mds para que, infaliblemente,
todo connacional que leyera el anun-
cio supiera de manera instantanea
que se trataba de “mote tresco” y
“harina tostada™? Le complacian las
incorrecciones gramaticales del ha-
bia o la escritura popular que enri-
quecen, en virtud de su propia inco-
rreccion, la fuerza expresiva de algu-
nas frases, Atesoraba hallazgos como
la insuperable elccuencia de ciarto
cartel, encontrado en un paradero de
buses rurales, en que se leia: "Los
pasajeros que lleguen atrasados, los
buses se van no mas’.

Amaba apasionadamente & la in-
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mensa mayoria de las mujeres gue
conoclo v les dedicaba bellos poe-
mas. En sus tiempos de juventud. en
Concepcion, 1o llamaban "Bl fauno’.
Conservo gl sobrenomhbre entre quie-
nes lo conocieron en sus primeros
tiempos santiaguinos. Se casdtardey
fue un maride tierno, gentil, un padre
infinitamente afectucso con su abun-
danfe prole.

Era reflexivo, critico ¥ franco en la
vida interma del diario y del Partido.
Ne creo que nunca haya lenido dudas
en cuanfo a lo esencial del compro-
mise politico gue asumid tan joven.
Vivi6 el periodismo como un combate
permanente, y lo sostuvo con abne-
gacién sin reclamar privilkegios nj
honores, encontrando tal vez la satis-

faccion mas plena —-moral y esieti-
ca— en su gjercicio,

Luis Sanchez Latorre, que lo cono-
cid como periodista {tal vez no como
poeta}) ha hablade en un articulo
publicado en Lay Ultimas Noticiag, de
su final “triste, muy triste..., porque,
desprovisio de paginas en las cuales
escribir. deambulaba sin rumbo por
\as calles en busca de algun amigo de
buena voluntad”. En él vio acertada-
mente “la virtud de mantener encen-
dido el fuego de la f2”, la (ealtad a los
principios.

Un vehiculo motorizade puso fin a
ese deambular sin rumbo en la via
publica. En el Cemanterio General,
los compaferos io despidieron can-
tando “La Internacional”. con los ojos
llenos de lagrimas.

RUSSIAN CONNECTION

Las causas de la recesidn estan planeadas. Yo diria que dirigida vy lanzada
desde Moscl contra los paises occidentales.

{Declaraciones del almirante José Toribic Merino a la prensa
uruguaya. Reproducidas en Hoy, N® 279, 24/30-X1-82.)
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documentos

Un puesto en el combate

Liamamiento de los
intelectuales comunistas chilenos
a los escritores y artistas,

a los académicos v estudiantes,
a los profesionales v técnicos,

a los comunicadores sociales

y trabajadores de la cultura*

I

Nuestro objetive ex la libertad: La libertad de Chile y de su pueblo,

Porque el hombre “alfa y omega, principio v fin, medida de todas las
cosas, es el amor, el suefio, el objeto y ¢l sujeto™ del transitar historice de la
bumanidad. y porque estos mismos hombres, encarnados por nosotros en el
pueblo de Chile. sufren hoy el despojo de toda libertad.

La [ibertad, derrotero de millones de hombres ¥ pueblos a través de los
stglos, sigue stendo todavia una esperanza no resuelta en vastas latitudes de la
tierra, v Chile es de ello tragico ejemplo.

Libertad y cultura, una vez mds. son inseparables. Siendo la libertad
superacién por los hombres de las condicionantes materiales originadas en la
naruraleza, asi como de las trabas impuestas por las relaciones de desiguat-
dad, explotacidn v opresién propias de una sociedad de clases, supone ella
conciencia de estas necesidades que limitan a los hombres, trabajo v lucha
organizada. Solo asi van abriéndose, histdrica y socialmente, las posibilida-
des de crear los fundamentos reales para el desarrollo pleno de todas las
porencialidades del ser bumano.

La libertad no es. en consecuencia. tnicamente ausencia de prohibicio-
nes, como no es tampoco el solo reconocimiento teérico de derechos que hoy
son negados a los chilenos.

Nadie puede hoy dejar de preguntarse seriamente acerca de qué libertad
de pensamiento ¢ de decidir su propio destino v el del pais, tienen aquéllos
que carecen de trabajo y de medios vitales de subsistencia; o cuin libre podra
ser mafiana el nifio que carece de derechos ahora, incluso de pan, o los miles
de févenes que no saben qué rumbo tomar. porgne el pais no les ofrece un
camino de vida.

No existe libertad para quienes sufren las carceles del régimen.

No existe libertad para tode aquél que vive en la constante inseguridad,
como los incontables trabajadores despedidos hoy de IRT, Fanaloza, Yarur y
de cientos de otras empresas victimas de la creciente cadena de quiebras. No

* Documento entregado a ia circulactdn en Santiago, julio de 1982,
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existe la libertad para los miles de trabajadores para quienes las rebajas de
sueldos v salarios son eonstante amenaza. No existe la libertad para todos log
chilenos que hoy no saben qué creer. sometidos cada dia a nuevos bombar-
deos de insélitos hechos criminales, jamis aclarados plenamente, que, en
definiviva, son sdlo alzunas expresiones de 1a crisis, degradacién y corrupetén
moral a las que el régimen ha llevado al pais.

No es en el sistema de explotacién capitalista, en consecuenciz —-en el que
unos pocos controlan los medios para hacer valer sus privilegios en desmedro
de la inmensa mavoria—, donde la libertad encontrara su reino. Y tanto
menos en nuesrre Chile de hov. en el que [os intereses dei gran capital
financiero —cexpresados v defendidos por ¢l poder fascista para acrecentar y
garantizar sus superganancias—. imponen [a ansencia de toda libertad. pues
para negar una vida digna a [a mayoria del pais este poder recurre en primer
lugar al cercenamiento de todas las libertades ciudadanas.

Lz agresion del régimen

Es en este escenanio donde los intelectuales de Chile —profesionales y téeni-
cos, académicos v estudiantes, escritores, artistas y trabajadores de la
cultura— reciben la agresion miltiple del régimen. Por una parte, inseguridad
econdmica exarcebada, junto a la anulacion practica de muchas de sus
capacidades de aporte intelectual a la nacidn. De otra parte, explotacion y
represion, que coma los pares de una misma tenaza se necesitan mutuamente
para someter a todo el pueblo de Chile a una forma de vida empobrecida
economica, social ¥ culturalmente.

Dia tras dia, el fascismo va guedando al desnudo como lo que efectiva-
mente 3 la indxima ruptura con la historia y la cultyra de Chile.

Todos los valores y couductas forjados en duras v largas luchas por lo
mejor de los chilenos, han sido atacades y puestos bajo amenaza desde el
misme 11 de septicmbre de 1973: el verdadero patriotismo —jamas opuesto a
la amistad ¥ cooperacidén con otros pneblos del mundo-—: la adhesion sincera
a la democracia y ¢l deseo de participar y decidir sobre los destinos del pais; el
aprecio al trabajo v la creatividad en condiciones adversas; el ejercicio pleno v
colidiang de la solidaridad.

El fascismo es, pues, no sélo la explotacion y represion levados al limite.
Es también. por su mismo desprecio a los valores humanos, la anticulturay la
antihistoria de Chile. Para dominar v perpetuarse. el poder fascista embiste
sin escrapulos de ninguna especie, frontal e hipéeritamente, contra 1o esencial
de nuestra identidad como nacidén v como pueblo. Pretende, al mismo
tiempo, qne parezean sindnimos los mas antagdnicos intereses: los de Chile y
los de la reducida casta en el poder —el mando mililar pinochetista y la gran
burguesia financiera, asociados a los circulos més agresivos del Pentdgono v a
las empresas transnacionales— buscando. puesto que no puede lograr la
aprobacion censciente de las mayorias, el silencio o 1a pasividad de los mas.

Con la represion presente v amenazante, la tirania pretende atemorizar v
atomizar a los chilenos, borrar nuestra memoria hisrérica, aniquilar todo
espirite critico ¢ impedir la costumbre de organizarse, en primer lugar entre
los trabajadores. Intenta hacer desaparecer todo interés por los destinos de la
patria, desprestigiando la politica v tratando de embeorar la sensibilidad v la
razén de quienes piensan. Busca romper la esperanza v la decision de guienes
quicren cambiar a Chile en sentido profundo y positivo. Aspira asi la tirania a
lograr que nadie entorpezea ni obstaculice la politica ejercida desde el poder
del Estado y con suayuda en beneficio de los grupos econdmicos y del capital
transnacional.
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Porque como producto de una poliica econdmica antipatridtica v
antipopular, se ha arrojado al pais al borde de la quiebra, con una deuda
externa que bordea los 18.000 millones de ddlares, una cesantja real que se
acerca al 30 por 100 de la fuerza de irabajo. con el mias grave dafio a nuestra
industria, anulandose el esfuerzo histdrico de innumerables profesionales,
tecnicos v cientificos chilenos, asi como del conjunto de nuestra clase obrera,

A través de todo este proceso, el gran capital financiero ¥ los monopolios
transnacionales se han hecho duefios del pals, en una escalada de concentra-
cidu del poder v la riqueza jamdas visra en nuestra patria.

Estos son el enemige, la situacion y el desafio que los intelectuales de
Chile tenen frente a ellos.

Los 1ntelectuales pueden constatar —por su propia experiencia— como
ha llegado a imperar el desprecio oficial a las mejores tradiciones ¥ valores del
pueblo de Chile, céino se despliega el control. la irracionalidad v la utiliza-
cién antidemocrdiica del sistema educaeional, cémo se manipula con el
aparato de comnnicaciones del pais, cdmo campea la discriminacion econd-
mica. la censura arbitraria o el silenciamiento por la via de la represion
direeta sobre la creacion y difusidon artistica vy literaria,

Bi

La privatizacién de {a coltura

Todo es valide para el fascisme en su cruzada por destruir el acervo cultural
progresista v democratico de Chile v por imponer su paupérrima sendo-
cultura, plagada de ideologia retrégrada y antihumanista.

Tiende asi a estructurarse en el pais una “cultura oficial™ cada vez mas
clasista v excluyente, que padece a la vez de encierro en si misma y de cosmo-
politismo, puesto que no guarda relacion sélida ni con nuestras rajces ni con
nuestro entorne latinoamericano, como tampoco con las mds alras expre-
siones de la cultura universal.

Al tiempo que se privatiza la cultura, se convierte a sus preductos en
mercancia v se la transforma en mecanismo de alienacién y de opresion, sea
en su variante elitista ¢ en la mal llamada “cultura de masas”, que pocas
veces pasa de ser algo mas que un inmenso negocio.

Frente a esta “cultura oficial” resiste y emerge —en medio de sus propias
contradicciones y no sin esfuerzo— una cultura en la que se integra lo
popular y progresista, lo democratico y revolucicnario que existe en nuestro
pais. ¥ que tiene sus mas hondas raices en nuestea historia. desde Lautaro y
los libertadores hasta el movimiento obrero v popular, democratico v antifas-
cista dc nuestros dias.

13
MNuestra bandera: rebelion y unidad

Ante todo ello. nosotros, comunistas —militantes del partido que Pinochet
no puede ni podrd destruir— levantamos la bandera de la unidad para
conquistar la libertad: unidad de la clase obrera y de todos los trabajadores,
clases v capas sociales afectadas per la catastréfica gestion del régimen, entre
los que se encueutran. en su mayoria, los intelectnales y trabajadores de la
cnitura,

Para ellos también tenemos nuestra voz. Para ellos y con ellos decimos
que nuestra politica es la de la unidad y la rebelién. Porque Pinochet no se ira
por su voluntad ni el fascismo abandonara el terreno por propia decisién. Son
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demasiados los intereses mezquinos involucrados, demasiados crimenes ¥
arbitranedades los que manchan la concieucia de sus autores, v 10s respon-
sables no son otros que los que detentan ¢l poder.

La lucha por la libertad y dignidad de Chile conlleva un valor moral, de
razén y de justicia. que le otorga parte esencial de su fortaleza. Ello se hace
particularmente evidente ¢n el plano de Ia cultura y del quehacer intetectual,
cuya esencia y perspectiva de realizacién plena descansan v se asocian
imperativamente en la existencia y lucha por la libertad. terreno en el que
nada puede ofrecer el régimen,

Sin embargo, como se ha coustarado durante estos nueve largos afios, la
forialeza moral de la razén v la justicia, la logica v la solidez del alegato
intefectual no bastan frente al fascisma, El régimen, vna vy otra vez, hace tabla
rasa del anhelo lhbertario del pueblo, desconociendo v desoveudo todo
argumento, peticién o reivindicacion.

A lo largo de la historia, siempre ef poder politico ha descansado sobre
dos pilares: el grado de adhesion y consenso gue sea capaz de suscitar en los
pueblos v el uso de la fuerza coercitiva v represiva del Esrado. Con todos los
marices que sea posible establecer. nunca un régimen politico en una sociedad
de clases ha dejado de recurrir a la fuerza represiva, y en Chile se hace evidente
que el régimen —en la misma medida que es incapaz de captar la adhesién del
pueblo— se mantiene en ultima instancia gracias a la violencia de 1a represion
v de las armas.

Ante esta realidad no cabe abstenerse, ni puede haber nadie de conviccio-
nes honestamente democriticas que pueda persistir fundadamenie en alimen-
tar falsas v utopicas ilusiones al respecto. Ante todo demdéerata consciente,
ante todo intelectual honesto, ante todo trabajador de la cultura que pretende
ejercer plenamente su quehacer, se plantea forzosamente pronunciarse y
actuar en direccidn al dnico camino realista: a Pinochet y al fascismo hay que
derrocarios v erradicarlos para siempre.

El pueblo de Chile no solo tiene la necesidad, sino también el pieno
derecho a rebelarse contra el poder que lo sojuzga v que desnaturaliza la vida
del pais. Nuestra politica, en consecuencia, responde a esta necesidad v a este
derecho: el eombate mas amplio, mas decidido. mas unitario y audaz para
aventar al fascismo, he ahi nuestro planteamiento.

En tal perspectiva, la clave del avance es la unidad de la fortaleza moral de
la causa de la libertad con la fuerza de un pueblo movilizado ¥y combatiente,
dispuesto a ejercer el derecho legitimo al uso de la violencia en todas las
formas que sean necesarias para terminar con la violencia del fascismo. No
enfrentar esta realidad, sélo conduce a prolongar la agonia de Chile v de su
pueblo.

A través de la historia universal, pueblos enteros v pensadores destacados
ejercieron y defendieron el derecho de rebelién contra las tiranias. Ya en la
Edad Media, Juan de Salisbury, mas tarde Santo Temas de Aquino, el
sacerdote Juan de Mariana, luego los reformadores escoceses, entre elios
John Knox, posteriormente Martin Lutero, Jnan Milton, John Lock, Juan
Jacobo Rousseau en Francia, Henry David Thoreau ¢n Estados Unidos. ¥
tantos otros, desarrollaron un pensamiento que alcanza ya su mas plena
expresion en la Declaracion Francesa de Jos Derechos del Hombre, legando-
nos el principio que afirma que “cuando ¢l gobierno viola los derechos del
pueblo, la insurreccidn es para éste ¢! mas sagrado de los derechos v el més
imperioso de los deberes™.

La rebelién popular que propiciamos constituye el primer eslabon de un
proceso ms global que tiene come culminacidn el derrocamiento de la
tirania a través del levantamento organizado del pueblo, proceso en el que
tienen ezbida todos los chilenos demécratas, v en el que se entrelazan las mas
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diversas tareas, desde las mas sencillas v elementales hasta las mds complejas
¥ arriesgadas.

No propiciamos ni “avenivras”™ ni “viclentismoes®, pero nuestra politica
quiere responder de manera henesta v realista al inmenso desafio qne ante la
naciéon v sus trabajadoves plantea derrocar al fascismo y generar nn poder
democritico ¥ pepular que garantice los derechos de todos los trabajadores,
entre ellos los de la culinra, y gne lleve adelante el programa antifascista y
antiimperialisia que Chile requiere para recuperar sn independencia y su
dignidad.

No propugnamos m la aventura ni el violentismao, pera mucho menos la
pasividad v el derrotismo: reivindicamos el derecho del pueblo a defenderse
para guebrar la mano de la permanente agresion del fascismo, cuya punta de
lanza son los mal Uamados “servicios de seguridad™.

No alentamos ns la aventura mi el violentismo. pero ante un régimen que
co ha repidado en avasallar por la fuerza la ley. la justicia v [a moral para
hacer valer sus mezquinos propdsitos. llamamos al pueblo de Chile a
enfrentar a lz dictadura en rodos los terrenos que las circunstancias y las
experiencias aconsejan para luchar con esperanzas de victoria.

No somos partidarios de aventuras ni vielentisnios, pero jque lo sepa el
tiranc!. siendo consecuentes con nuestra razdn de ser y con la historna de la
lucha de los comunistzs y los puehlos del mundo contra el fascismo,
declaramos que desplegaremos toda nuestra energia ——en todos log frentes y
con todas las formas de lucha-— para contribuir a la victoria del pueblo de
Chile en 1z batalla sin cuariel por ¢l derrecamiento de Pinochet y el fascismo,

1)
Trabajo creador v anilisis eritico. componentes de fa rebelidn

Hace mas de 40 afios, uno de los més destacados directores de cine de tedos
los tiempos' sefialaba que ni siquiera en las dramdticas condiciones de la
segunda guerra mundial perdia su importancia la cultura de los pusblos.
meluso cvando algunos pensaban que los problemas de la cultura. la estética
v lag ciencias humanisticas estaban relegados automaticamente al tltimo
término. Pues “la guerra de nuestros dias no es una guerra comun. Es la
guerra de la humanidad avanzada v progresista contra los barbaros... Una
guerra cuvo propésito final no es destruir, sino construir™.

Y agregaba; “La magnifica resistencia de hombres ¥ mujeres contra el
fascismo, prosigue bajo la bandera de la cultura humana redimida, resguar-
déndola para el momento en que la tierra sea liberada. He aqui por qué, al
consagrar nuestras fuerzas a la lucha contra los enemigos de la humanidad,
no debemos suspender el trabajo creador y el anélisis teorico. Son factores de
esta lucha... La democracia tnunfard y al dia siguiente, con renovada energia,
daremos impulso & las cuestiones culturales v artisticas, dirigiéndolas hacia ei
bienestar de todos los pneblos. liberados por fin de ia pesadilia actual™.

Tal es nuestra posicion frente al problema: en las duras condiciones de la
lucha contra Ja tirania de Pinochet. en la que es necesario recurrir a todas las
formas de lucha, retvindicamos los derechos v la funcidén de la culiurs, no
sGlo para maflana, sine también para hoy,

(Por qué decimos que nuestra linea revolucionaria tiene como centro de
sus preccupacionss el desarrollo del movimiento de masas con la clase chrera

P8 Uisensian
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a la cabeza, buscando el entendimiento con todas las clases v sectores sociales
v politicos democraticos ¥ antifascistas opuestos 4 los intereses del gran capital
y del Imperialismo?

Porgue este gran acuerdo nacional que hay que consiruir ha de forjarse a
la Juz de la rebelidn popular contra la tirania.

Y porque la rebelidén popular requiere, para desarrollarse exitosamente,
de la mas grande y minuciesa atencion del pueble de Chile v de sus desta-
camentos revolucionarios, en primer lugar, hacia dos areas de problemas
esenciales para la politica: [as cuestiones militares —de quién tiene y como se
construye efectivamente [a fuerza y de como se detiene con la violencia de [as
masas, la violencia criminal del fascismo—. y las cuestiones culturales —de
¢Ome se reorganiza v se reconstruye la vida social del pueblo de Chile, para
hoy v para manana, y de cdmo se genera la veluntad colectiva v popular de
vencer— para el futuro y para el combuate.

El drama de los intefectuzies hoy en Chile

La lucha de clases, por obra y gracia del fascismo, se ha agudizado y hecho
dramatica al interior mismo de la intelectualidad. desde que concepciones
antidemocraticas son propaladas por una reducida casta de intelectuales
afecios al régimen —como ha dicho un destacado intelectual democratico*—
un circulo dorado de la cultura, formado en su mayor parte por ciertos
ingenieros, comerciantes y militares, arrogantes v privilegiados por el poder ¥
la riqueza, que dictaminan scbre rodo ¥ son. propiamente. los inlelectuales
“orgdnicos” del sistema, idedlogos oficiales con funcion alternativamente de
bangnero, ministro, alcalde, empresario o rector de universidad, que viven
como si ¢l pals fuese exclusivamente de ellos... El resultado de todo elio es
tragicomico: charlas magistrales sobre el marxisme, rientras los marxistas
estan fuera de la ley; pseudopolémicas que caricaturizan un debate pluralista:
politicos que hablan sesudamente de fathol mientras los futbolistas son inci-
tadog a promover productos; liberales que proclaman dictaduras benevolen-
tes y corporativistas que defienden al libre mercado: tal es la fardndula, e
¢lemento circense con que, a falta de pan. se trata de mantener el sistema.

Nunca cemo hoy, pues, el intelecrual chileno habia tenido tanta concien-
cita 0 sentimiento del desencuentro que existe entre él y su medic social.
situacion que lo lleva a pensar constantemente en el destino de su profesion,
en el sentido de su quehacer cotidiano. en la inestahilidad en el trabajo. enla
escasa o nula participaciém que le cabe en las decisiones que se toman cn
relacién al drea de su especializacién, en gu estancamiento intelecrual por
falta dc cursos serios de perfeccionamiento, por el alejamiento de su funcidmn
como profesional, o por ¢l hecho de que en el esquema de la depeadencia no
le es dado crear ciencia, arte o tecnologia, sino sélo aplicar pasivamente lo
que le llega desde el exterior. En suma. vive una situacion que cada dia se hace
al intelectual mas dificil de tolerar.

Hoy, el académico se ve obligado a callar verdades para no perder la cite-
dra; el dramaturgo a escribir bodrios para la TV, a montar obras buscando
$6lo éxito comercial: muchos musicos y bailarines deben archivar sus asparacio-
nes de crear musica culta ¢ participar en grupos de danza, para desperdiciar sus
talentos en shows y cabarets; el profesor debe hacer mds de 60 horas
semanales para mantener a su familia ¥ hay médicos que, teniendo califica-
cidén y experiencia de sobra. no tienen irabajo, en un pals con notables
deficiencias en materia de salud. Hoy es frecuente encontrar a socidlogos v

? José Jorquin Bruomer.
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sicdlogos trabajando en agencias de la Polla Gol; a arguitectos conduciendo
taxis o dedicados a la pasteleria; a bidlogos administrando negocios vy a
ingeuvieros nucleares vendiendo rollos de papel.

Se trata, sin lugar a dudas. de una situacidén dramdtica. De una parte, €l
intelectual honesto trata de imprimir su vision real de la vida eu su obra, en su
elaboracion intelectual, en la ensenanza, el laboratorio, el proyecto o
cualquier manifestacidén de su trabajo; visidn gue necesariamente refleja las
contradicciones de Ia sociedad caduca en [a que estd inserto. Por otra parte, se
ve constrefiido por el fascismo a adoptar frecuentemenre una actitud contra-
dictoria entre su propia visidén de la vida y lo que verdaderamente realiza. Es
decir, se ve obligado a supeditar la utilidad social de su trabajo intelectual a
los dictadus de este sistema socicecondmico gue [o desprecia v en el cual estd
inserto, ya que le es obligatorio wansformar su vocacién en trabajo “produc-
tivo®, en mercancia para el mercado de bienes culturales. Asi, se incorpora al
intelectual al circuito de la seudocultura, fransformande muchas veces su
guehacer “productive” en medio de penetracién alienante sobre las masas.
Asi, muchos intelectuales son obligados a actuar como complices de la
dictadura para poder sobrevivir, a la ver gue se dilapida el patrimonio
cultural del pais.

For eso es comprensible la situacion de angustia y frustracion de muchos
que, aungue luchan y se debaten contra el rol que se les quiere imponer, a
veces terminan cediendo a la presion, derrotados por si mismos, cayendo en el
escepticismo y en el fatalismo, aceptando las reglas del juego basadas en los
valores mas mezquinos: el individualismo, la autopromocion, el exitismo, el
acomodo vy ¢l miedo.

Resistir v avanzar

;Qué hacer?

Esa es la pregunta que insistentemente se formulan vastos sectores del
puebio de Chile que repudian mayoritariamente al fascismo, a Pinochet, a su
CNI, sus procedimientos criminales, su corrupeion ilimitada v sus enfermizos
afanes de poder.

Qué pueden hacer los intelectuales. trabajadores de la cultura, en medio
de la situacién a la que el régimen ha precipitado al pais?

Pueden resisiir!

Pueden defender la cultura demecrdatica y popular de Chile, La de
Gabriela Mistral, de Pedro de la Barra v Pedro Orthous, la del profesor
Lipebutz ¥ ¢l doctor Asenjo; la de Vicente Huidobro, Baldomers Lillo,
Victor Dominga Silva, Pezoa VEéliz, Violeta Parra o Victor Jara; la de José
Balmes, Roherto Matta ¢ Pablo Neruda.

Pueden resistir ¥ defender la cultura del Teatro Experimental, de la
Reforma Universitaria, de las gencraciones literarias, de la CORFO, la
ENDESA y la CAP, de la FECH y la revista “Claridad”.

Pueden resistir v defender todo aquello desarrollade en nuestro Chile al
calor de las luchas democcratizadoras del pueblo a las cuales, a la vez,
proporcionaron valiose aporte, puesto que en torno a la Central Unica de
Trabajadores y a los partides populares se formaron compaiias de teatro,
ballets. conjunios folkléricos; se produjeron peliculas, obras pldsticas ¥
literarias que enriquecen al propio movimiento de masas v se desplegaron, vy
renacen en las organizaciones dc base —sindicatos obreros y campesings.
organizaciones de pobladores v estudiantes— cenrros e inquietudes cultura-
les que son legitimos sucesores de las visionarias iniciativas que impulsara
Luis Emilio Recabarren ya a comienzos de siglo.

183




Porque en la amalgama del pueklo, cultura v arte, fue histbricamente
naciendo también un pablico uuevo, compuesto por obreros, campesinos v
pobladores, empleados y esrudiautes, a quienes el relattvo éxito de sus luchas
reivindicativas permirid ir destinando una proporcidn creciente de sus
ingresos a satisfacer sus necesidades de una vida mas humana: trabajadores
que no solo son destinatarios, sino también actores y gestores de sus propias
miciativas ¥ que comienzan hoy nuevamente a exigir sus derechas.

Todo el proceso de democratizacion de [a cultura —lo dicho y mucho
mas— que tuvoe su culminacion en el Gobierno del Presidente Allende, en el
que vastos sectores del pueblo comenzaron a vivir la experieneia mnédita —ao
desprovista de errores ¢ insuficienclas— de tener en sus manos poderosos
organos de creacion v de extensién cultural, es el que ha sido frenado por el
fascismo.

iCuantos obreros, campesinos, pobladores v estudiantes entraban enton-
ces en coniacto con manifestaciones artisticas, en calidad de espectadores y
creadores de Ia cultura popular!

Esta es, por otra parte, la direccion en la que tenemos que avanzar: la
fusidn de la cultura de la que son portadores los intelectuales demmocraticos
¥ la cultura popular. gestada por v desde los propios rrabajadores, en una
sola carriente, nacional en sus raices, democratica en su gestacion y popular
en su contenide.

Fsto es lo que el fascismo v la tivania intentau impedir por la fuerza,
dejando a Ia cultura eu el desampare al entrar en interdiccién el Chile del cual
ella era reflejo, sintesis y expresion.

Frente a la iutelectualidad veducaida v adicta al poder, se encuentran
mayorntarios seciores intelectuales en distintas actitudes, desde el someti-
miento v el silencic hasta la dignidad v rebeldia.

Come hemos dicho en otras ocasiones, “ne creemos en ia aristocracia de
la inteligencia™. La vocacidn y la decisién del mtelectual lo ubican “como
trabajader de la cultura al lado del trabajador al cual le niegan en Chile la
cultura, hoy mis que nunca. La lucha es conjunta”.

No son, pues, los intelectuales en la fucha “los agentes determinantes del
proceso liberador universal, pero discrepamos de aquéllos que definen al
intelectual como un impotente, a ratos falsamente iluminado, neurdtico,
erudito o simplemente palabrero. Al flanco de todo un pneblo, como partici-
pante necesario, se convierte en uno de los actores principales que forjan el
maovimiento bacia el futuro; aquel que funde en una amalgama ¢l trabajo y la
cultura, fusidn que desarrolla una fuerza motriz de masas, gencradora de
todas las revoluciones™?,

Se requiere, por otra parte, de una ponderacién exacta de los factores de
la fucha del pueblo de Chile, porgue es evidente que los derechos de ia cultura
no han de resolverse en general en el campo de la cultura, sino en el de la
politica, esto es en directa dependencia de quien ticne el pader en sus manos.
Otro destacado coraunisia, dramaturgo, se interrogaba también —en épocas
parecidas a lzs nucestras— sobre la defensa de la cultura:

i Qué puede hacer ella misma? —se preguntaba—. ;jPuedz luchar? Lucha,
por lo tanto, puede hacerlo, La lucha tiene sus diversas fases. Los individuos
que producen cifturaimente, a menudo sélo se distancian impulsivamente, en
priumera instancia, de los terribles gucesos que ocurren 2u su pais. Pero ya el
hecho de calificar de “barbarie’™ a la barbarie, significa batirse. Entonces se
unen contra la barbarie, cosa necesaria para Inchar, Pasan de [a protesta al
Hamade, de 1a queja 2 la exbortacion a la luchy, No $6io sefialan con el dedo
el hecho criminal, sinp que llaman a jos criminales por su nombre y exhortan

* Volodia Teitelboim.
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a su castigo. Reconocen que la conclugién de la opresidn debe terminar con la
aniquilacidn de los opresores, gque la conmiseracion con la victimas de la
viclencia, debe convertitse en la inconmiseracidn para con los victimanos,
aue |z compasion debe convertirse en ira y el repudio por la violencia, en
violencia. A la violencia de los individuos, como a la de la clase privilegiada,
bay que oponer la viclencia, la plena v aniquiladora viclencia del pueblo...

La cultura, solo defendida duranie mucho tiempo —demasiado— con
armas intelecrualey, pero atacsda con arnmas materiales, siends 2lla misma no
sé6lo algo inteleciual, stno también, e incluso especialmente, algo material,
debe ser defendida con armas materiales*.

Requerimos, por tanto, gue los intelectuales progresistas. democraticos y
antfascistas, se incorporen a la lucha contra {a tirania con mayor energia, en
aras de sus propios intereses y digaidad v tras los objetivos del conjunto del
pueblo.

Demandamos, Namamos v alentamos & todos los intelectuales democra-
ficos —-en su calidad de wales, como creadores, forjadores, reproductores v
transmisores de cultura e ideologia— a desarrollar ““las armas de Ja critica”
contra el régimen,

A todos ellos los Namamos también a pensar y actuar como trabmadores v
ciudadanos que son. en las responsabilidades. tareas ¥ actitudes generales que
ello implica.

Llamamos, ademas. a aquellos imelectuales que se definen como revolu-
cionaries, a expresar flelmente los intereses de la clase obrera v a tener
presente que hay momentos en la vida de Jos pueblos en que ““lag armas de la
critica’™ deben ser reemplazadas, temporal pere decididamerte, por *“la critica
de las armas™.

Esta es una de las verdades fundamentales que se plantea hoy el pueblo de
Chile.

Porque ast come el golpe militar de septiembie de 1973 fue el mas grave
atentado contre la eultura en nuestre pais: el principal acto cultural que bay
que realizar en nuestro tdempo es ¢l derrocamienta de la tirania para avanzar
en la senda de la revolucidn v el socialismo.

1V

Nes dirigimos a todos fos inielectudles democrdticos de Chile: Nosotros, el
Partide de la revolucidn, de [a juventud y la culwra, de Luis Emilic
Recabarren y de Pablo Neruda.

Es tares urgente discutir, definir v levantar plataformas de lucha. en todos
los frentes, que concentran lag aspiraciones mayorifarias de los intelectuales v
trabajadores de la cultura.

«A todos. v en especial & los comunicadores sociales, los llamamos a
trabajar con la verdad, porque “la verdad es siempre revelucionara™ s,

«Quign quiera hoy dia combatir 1a mentira y la ignorancia y escribir la
wverdad —nos sefiala Bertolt Brecht—— tendra que superar, cuando menos,
cinco dificuitades »

«*Deberd tener el vaior de escribir la verdad pese a que se le reprime por
doguier, tenlendo a la vez la astucia de descubrirla, pese a que —igualmen-
te-— se la oenlta por dogquier™, Ello obliga al musme tempo a descohrir el
arte de tornarla manejable como un arma’, teniendo “‘el juicio necesario para
escager a aquélles eni cuyas manos se torna oficaz’””, porgue “no es posible
escribir simplemente o verdad; hay aue eseribirsela a aiguien que pueda hacer

tertolt Brechit
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algo con ella”, lo que no es posible en estos tiempos muchas veces, sino
encontrando “‘las argucias para difundir la verdad entre muchos”, para que
jamas el enemigo “‘pueda descubrir ni mmpedir su difusién’».

Llamamos a todos los intelectuales y trabajadores de la cultura democra-
ticos, a trabajar por la solidaridad. Y eso significa hoy dia, antes que nada,
Juchar contra la represion que el régimen desara: denunciar, explicar sug
verdaderas causas y su real alcance, organizarse de manera practica para gue
cada accidn represiva de la tirania encuentre tap alta oposicidn v costo
politico para sus propios autores, que en definitiva la misma represion se
convierta en un boomerang para sus responsables. Ei mas elemental deber de
solidaridad v dignidad humana obliga a actuar de esta manera, ieniendo, por
lo demds, clara conctencia de gue ¢l anticomunismo mulitante del régimen
conduce a la postre a iz represion de todos los demdceratas, sin distincion. La
solidanidad significa, ademas, estar alerta y comprometerse plenamente con
ias constantes luchas de todos los trabajadores,

Llamamos a todos a desarrollar la unidad: untdad entre los propios
intelectuales, profesionales, académicos, trabajadores de la cultura, eu primer
lugar,

Los llamamos a defender la umidad de la cultura democritica de Chile. lo
que incluye la impostergable tarea de recuperar y desarrollar la plena
coherencia entre la cultura de Chile ¥ los miley de exiliados por obra de la
dictadura, luchando por el derecha de todoes ellos a vivir libremacnte en la
patr.

Llamamos a la unidad eambartiva y amplia de los trabajadores de la
cultura con la clase obrera, con los campesinos, los pobladores, en fin, con
todas las clases y capas sociales que constituyen el pucblo de Chile.

Llamamos a rodos los intelectuales, profesiouales, técnicos, trabajadores
de la cultura democraticos, # desarrollar sus organizaciones v a organizarse a
aquellos que uc lo estdn, pues sélo a través de la organizacidn, Ia unidad
alcanza su plena expresién.

Los llamamos a fortalecer sus organizaciones gremiales sin exclusidn de
ninguna especie y a eonstruir dentro y fuera de ellas, destacamentos efectiva-
mente democraticos para la lueha por Ja libertad. Por una parie. garanti-
randose la participacion de todos: por otra, construyéndose la dircecidn
politica necesaria que couduzea —sin sectarismos— a la hacha por ias reiviu-
dicaciones especificas de cada sector ¥ por los intereses generales del pueblo
de Chile v de la lucha antifascista,

Llamamos a todos los intelectuales, protesionales, {écnicos, académicos ¥
reabajadores de la cultura en general, a desarrollar sus capacidades especifi-
cas. En el plana de la investigaciou v actividad clentifico-técnica, no dejando
jamas de preguntarse por el sentido de su trabajo, por su vinculaciéu cou el
desarrollo nacioual v con la situacidn de los trabajadores de Chile.

En el terveno de las especialidades cientifico-bumanisticas, v en especial de
las clencias sociales, lamamaos a valorar v desarrollar esfuerzos en torno a cua-
tro problemas capitales que son hoy de la maxima importancia para la Incha
por la libertad: el rescate de nuestra historia patria desde una perspecriva
nacional v popular; el andlisis de las transformaciones ocurridas en la
sociedad chilena bajo el {ascismo y. en particular, el analisis v denuncia de los
miltiples mecanismos que utiliza el poder para mantener su dominacién: el
apovo o fundamentacion de los ineamientos principales que debe contener el
programa democrdtico del pueblo de Chile: v el andlisis en profuudidad
acerca de o que efectivamente es “la cultura nacional™ v su estado actual, asi
como sU relacion con la lucha politica en sentido esrricto.

Llamamos a los universitarios, académicos v estudiantes, a defender la
dignidad propia de la educacidon superior chilena y a couvertit a las
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universidades en focos de la lucha antifascista, organizando sus reivindica-
ciones, desarrollande sus propios organismos de masas, combatienda la
mediocridad impuesta por el régimen, geuerando, al misma tiempo, la
necesaria interrelacion con todos quienes han sido arbitrariamente excluidos
de las universidades. Los llamamos, asimismo, & luchar por nuestra plata-
forma que conmtempla en primer lugar el término de los rectores delegados,
gnienss jamas han debido dirigir ninguna universiclad, asi como diversas
proposiciones para recuperar la democracia v dignidad universitarias, res-
guardando, asimisma, el derecho a la educacion. arrasade por la oleada
privatizadora impuesta por la tirunia ¥ por la demencia politica del “autofi-
nanciamiento’.

Llamamos con especial énfasis 4 log artistas democraticos, de todas las
artes, escuelas o tendencias, a luchar por sus derechos, a exigir el papel que les
corresponde, a reclamar su derecho a estar en tedos log espacios plblicos a
través de los cuales pueden dar a conocer su arte. sin claudicar de sus
posiciones y sus principlos.

Los llamamos asimismo a crear ¥ desarrollar, defendiéndolos con toda su
energia. los canales v métodos aliernarivos que les permitan llegar con su arte
a las masas populares, recogiendo a la vez y aciivamente sus necesidades, en
la perspectiva de democratizar la difusion artistica v cooperar al despliegue
creciente de ls propia creatividad popular.

Los llamamos a hacer crecer su inventiva v su trabajo, toda su miciativa
creadora sin otra limitacion que la fidelidad a la vida v a la verdad.

A los artistas revolucionarios, los llamamos a expresar, ademas, 1os
dolores, las esperanzas, la lucha y la rebeldia de nuestro pueblo.

A 1odos, los llamamos a ser lestigos de nuestra tiempo y, siguiendo el
consejo del poeta, a no dejar de ver nada ni nunea, “‘ni de noche ni de dia™,
“ni en nvierno ni en verano™ v & no dejarse cegar “por Jog 0jos de taladro frio
del poderoso™. ¥y a no ser engafiados por “el mercenaric ni el charlatan de
oficio™. Los llamamos a desarrollar wn arte que “nuindo de todas las
substancias del ser, sc levante como un drbol grandioso que la tempestad del
tiempo no doblegue y que, por el contrario, esparza alrededor el tesoro de sus
semillas insurgentes™..., “porque férill es la vida, imperecedera la poesia ¢
inevirzhle Ia justicia’™?,

Llamamos, en fin, a todos los intelectuales. académicos, escritores v
artistas, profesionales, estudiantes, téenicos, eomunicadores soeiales, traba-
jadores de la cultura. a asumir sus responsabilidad, v les ofrecemos, no la
tranquilidad ni promesa de una vida facil —que estdin negadas al pueblo de
Chile mientras subsista la tiranfa--. sino un puesto en el combate.

Lo decimos en nombre del Partido Comunista de Chile, el parrido de la
elase obrera, del heroisme v del sacrificio.

Los llamamos en nombre del presidente martir de Chile, que con su
valentia trascendio a Ja muerte y dio 1a leccion moral que el fascismo merecia.

Los llamamos en nombre de nuestros muertos y desaparecidos, héroes de
la libertad: del doctor Enrique Paris, de Victor Jara. de Fernando Orviz y en
nombre de todos los diripentes v militantes de la clase obrera, quienes han
rendido su vida y su seguridad en nombre de 1a razén v la democracia.

Los llamamog en nombre de todos los que han sufrido la persecucidn y el
exilio; lag cdreeles y la tortura de los cuarteles secretos del régimen. Los
[lamamos £n nombre de los trabajadores que en alefados rincones de la patria
forjan la unidad en la defensa v en ¢l combate per la dignidad de Chile,

* Pablo Neruda,




Los Namamos en nombre de la juventud. de aquélia que combate con
heroismo ejemplar. de agquélia que exige una actitud consecuenie v digna.

Los llarnamos a escoger el dificil camino de una responsabilidad
compartida™ vy a extender ese deber hasta sus ultimas consecuencias.

Los lamamos a sumarse a “la fnerza del pueblo organizado.., con sangre
v alma, con pagidn y esperanza’, porque sélo asi conquistaremos la victoria.

JCon la razdn y la faerza venceremos!

PARTIDO COMUNISTA DI CHILE

TELEVISION Y VIOLEMCIA

La television nacional, tundamentaimente su preocupacion son ins problemas
de la violencia en los Estados Unidos. Lo que ve un nifio desde que es nifio &s
que hay que furnar rmarihuana, consumir drogas y pegarle al préjimo. Y éste es
un pape!l que la TV estd asumiendo: propagar la violencia norteamericana. Y
esto es un crimen cantra los chitenos.

{Opiniones de lgor Saavedra, fisico, Premio Macional de Gien-
cias. El Mercurio, 7-1-83.)
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los libros

La poesia de
Raul Barrientos

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Este joven poeta chileno. portavoz del sur de su pafs, y del hombre de [a mina
v del mar, no se siente atraide por el espejismo del remanso, sine por un
destino comin que lo incita a crear una poesia lena de vérfigo y pasion.
Incorpdrase a la mis radiante linea de la poesia chilena v latinoamericana,
con impaciencia y henchimiznto: brinda un aporte originalisimo por su
intensidad dramdtica y ¢l dure ¥ decantado bagaje de sus recursos ¢Xpresivos.
(“Un negro con las rodillas en la tierra/remueve las espinas del ladrillo™ .}
Cnstaliza la poesia con la seguridad de quien ha sometido su vocacién
poéneca al efercicio tenaz de la busqueda de aquello que acumula ¢l hombre
para ser digno de s desting histérico. Adéntrase, con tamaina pericia, en el
meolloe del wdioma, en sus raices mas dsperas, valonzando & Quevedo y al
habla popular del Chile austral, con sus arcaismos y barbarismos y fraseo de
acendrada sutileza. hasta que ¢l poeta forja su propio, riguroso v fértil
miralenguaje poérico*.

Por necesidad de filiacién més que de identidad, se le pedria entroncar,
lejanamente, con Pablo de Rokha y Vallejo. De ambos tiene sustancia
terrestire, solidaridad pura. v el sabor de las palabras tacitas o decididamente
penetrantes, a trueque de subvertir lo poco que queda en poesia de la
“oracion” gramatical. (" Arenas del santo desierto / las golondrinas en fuga /
al sur los pehtos pelos™.) Barrientos integra una plévade de rastreadores del
ora de la lengua. en diversos paises latinoamericanos que por dispares vias de
expresividad, estdn ahondando el castellano, recuperando lo primigenio.
dandele giroes, cambios cualitativos v, sobre todo, vigorizéndelo. Asi la
poesia cumple una de sus funciones fundamentales: transfigurar la lengua.
despertar sus gérmenes dormidos, poreuciar las palabras para que ellas
irradien ¥ para que revelen lo gue se encuentra mds alld de ellas mismas.

Barrientos ha alcanzado un “espectro™ verbal, de suma despuder. con
énfasis concretos y esenciales, al margen de ampulosidades, juegos metafd-
ricos o esqueletizacion. La palabra rotunda crea su campo magnético, y es
alge mds que un medio de expresidn o comunicactdu. Con Una construccian
agresiva v una cadencia explosionada, sus sustantivos, por cjemplo (que
predominan mas que los adjetivos v verbos), parece que no se grabaran, sinc
que se esculpleran. Atiéndase bien: no es virtuosismo lingiissrico; es el

* Ral Barnentos, Histdrica relocidn del reino de In noche. Editoria] Ozsis (Los Libros del
Fakir), México, 1982
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impacte emocional, la intuicién herida. es la reaccion ante el escarneci-
miento coutra la persona humana. £rx “fa fuerza de Ia ira’’. Si el verbo resulta
crispado v descoyuntado, ello se debe a que asi se encuentra el hombre, Aqui
rotundamente nos apartamas del “new criticism™ o del estructuralismo orto-
doxo que parten del poema “auténoemo”, deshizado de toda referencia a lo
psicologico, social y cultural, v que celminan, ea la interpretacién texinal,
con el predominio de log significantes sobre un sentido sin mavor trascen-
dencia,

El primer poema del libro termina: “Hasta la chorreadura roja de muertos
/ anocheciendo / chorreadura roja de muertos”. Ha de advertirse el juego
de las “ch™ con las “rr’”", [a terminacidn en “dura”™ y la alucinante reiteracién
del verso. Podria sefialarse cierta tendencia en la poesia chilena, desde Pezoa
Véliz, por acoger vocablos toscos. rudos, “prosaicos™. rugosos en reaccion
contra lo exquisito del modernismo.

Si en cada poema de Barrientos se hace manifiesta la evocaciéon de la
“tierra surefia”. él siente la necesidad de poner de relieve la dimensidn
histérica de su pucblo. No se apoya en milos, va que en Chile sélo restan
fragmentos. ni en leyendas; tampoco apela a historiadores que aplican
criterios racionalistas en la clasificacion de los acomtecimientos, sino a
aquellos narraderes v cronistas de la época colonial que escrufan sucesos
de la vida cotidiana v dan testimonio del martirologio de los indios. El titulo
del libro ¥ los diversos epigrafes prueban el respeto y la admiracién que siente
Barrientos por quienes han descrito —en un estilo tan veraz e iluminado—
torturas y masacres. Evideniemente. tales crénicas no permanecen estiticas
como preciosos documentos del pasado: se dinamizan v, por virtud del poeta,
son aplicables a la época actual: psicologica v socialmente, indios y negros,
arrastrando una vida lacerante. se han extendido por miles de millones en
todo ¢] mundo, no sélo las etnias histéricamente indicadas, sing otras,
vietimas del hambre y la explotacién. El pocta se convierte en el vigia del
“tiempo menesteroso” que vivimes. Por ello escribe con dolor, espanto y
codleral con el vértigo arrollado en el vientre™ v “los tambores ativicos de la
madera’™. Libro mas agonista que agonico. sin resignaciéon ni mansedumbre,
ni acatamientoa. El poeta tienc el espiritu abierte hacia “la trasmutacion
angélica del pie que ausculta la tierra®.

Algo de tragedia antigua hay en su creacién y algnnos poemas —por la
rotundez de los personajes y la escenificacion— recuerdan el “teatro de la
crueldad”. (El Me director del Teatro de la Universidad de Concepcion.) Soy
uu convencido de que la prédica de Artaud puede dar lugar a un enriquect-
miento. todavia insospechable, en el proceso, siempre dindmico, de 1a poesia
moderna. Por ejemplo, Barrientos, no produce un poema gratuito, flor del
aire, sino un poema obsesional. una catarsts, una conjuncion de fuerzas
manando de la sangre v de [z muerte, una visidn opaca y aterradora. Valéry
dice: “El poema es el desarrollo de una exclamacion™. En este caso, la
exclamacidn es un grito ancestral, un grito que contiene. comprimido. el mas
profundo silencio. {*Late el silencio / del polvo movedizo / que ordena la
marcha famélica™.)

Conforme a su don dce sintesis simbolizadora. el poeta crear a) un verso de
tipo expresionista, por la violencia. a veces bruial, de los trazos con que
presenta una realidad desgarrada, v por la representacidn, marcadamente
visual, de la situacion que significa; b) un verso quebrado. disonante,
abrupto. con secuencias breves, tenaces, ritmos dislocados: ¢) un verso
visionario, apocaliptico, que recucrda a ciertas pinturas medioevales o a
fragmeutos de film, con planos interpenetrados, distorsiones, simultaneismo.
colores simbdlicos, v enfoques profundamente emocionales.

El “Dies lrae”, uno de los poemas més extensos ¥ mejor ¢laborados del
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presente libro, se desarrolla con palabras iniciates que se despliegan 2 manera
de sentencias. v que definen versos, aparentemente independienies. pero
tedos ligados dentro de ur clima comun, del sentimiento primordial que
inspira al libro. Me atrevo a decir gue esta “ira’ es positiva porque previene
del furor divino mitico v porque es el estallido volcanico de aquella
conmocidén que expresa la justa rebelidn humana. Sustancialmente, ¢l poema
estd escrito sobre la hase de oposiciones violentas entre factores benéficos v
generosos v factores destructivos vy demonizcos, Por ejemplo: “Una paloma
destrozada en el fondo de una guitarra”, “un ruido de jabdn hirviente por las
calles™, “un apaleo de olas sobre la arena’. Nos recuerda lo biblico, lo misal,
o alglin poema de Breton. Entode el libro encontramos el eco de una extrafia
“aralidad”. Considero que este poema, para su plena capracion, exige la
gctura oral,

Raul Barrientos se impone con su presencia subita. su fuerza innovadora,
su recio lirismo. su fe en un humanismo renovade. Nuevamente aquel lejano
sur nos envia un mensaje poético exaltante y pleno de significacién humana.

Merece toda nuestra adhesion y simpatia, el profesor Luis Mario Schnei-
der, quien ha afrontado una empresa dificultosa, pero ampha en posibilida-
des, al inaugurar una coleccion de poesia en que da especial cabida a los
jovenes. El dibujo de Mario Toral es una magnifica mnestra de la colabo-
racién que ha establecido entre pintura vy poesia, cuando ésta le propoerciona
aquel crepitar de {uego. inherentc a su gran obra.

Estado y sociedad
en Amévica Latina

AUGUSTO PEREZ LINDO

En la masa de informaciones que entregan diariamente las agencias de
prensa, America Latina aparece casi stempre ligada a la violencia politica.
Lino siente la tentacion de pensar que se trata de un cliché politico o de una
deformacion permanente de la realidad. Pero los hechos estan a la vista: entre
1970 y 1980 hubo en América Latina méas de eiento veinte mil asesinatos
politicos, doce Estados entre veintidds viven actualmente bajo la dictadura,
mas de cuatro millenes de personas han sido obligadas a exiliarse y mas de
cien mil han pasado por la prisidn, en razdén de sus convicciones politicas ¢
weoldgicas.

(Cudl es la significacion de este proceso? Aislando cada caso. estudiando
los acontecimientos dia tras dia. recurriendo a denuncias ideoldgicas, se corre
el riesgo de perder la perspectiva histdrica v socioldgica, La Revista del
Instinute de Sociologia de la Universidad Libre de Brnselas ha querido
afrontar el andlisis del estado autoritario latinoamerieano dentro de una pers-
pectiva que respete la complejidad del problemal. Los estudios reunidos
mnestran cémo los intelectuales de diferentes disciplinas. horizontes de

Y Etar et secisté en Amérigue lavine (Sous la direction de Marcos Alvarez Crarsia et Aplonio José
Marting). “Revue de I'institul de Sociologie™, N2 1-2, 1981, 501 pages. Edinons de "Univery
Bruxelles.
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pensamiento y sociedades, estan preocupados por la militarizacién de las
sociedades latinoamericanas o por el fendmeno de la recnrrencia de la
dictadura en esta regién del mundo. Es una preocupacion fecunda, porque
efla es uua toma de conciencia fundada sobre el conocimiento de las
estrueturas sociales e historicas.

Seriz un error mirar estos estudios con la perspectiva pesimista que nos
sugiere {a persistencia del autoritarismo. La funcion histérica del conocimien-
to consiste en develar los enigmas, preparar a los hombres para que miren
cara a cara sns propias tragedias o sug¢ dilemas. El conocinnento centifico
permite hacer transparentes las estructuras ¥ los mecanistmos que fundamen-
tan la “fatalidad™ Yo creo que es importants subravarlo: esie estudio ne
constituye una constatacidn pesimista. sino un desafio intelectual frente & la
irracionalidad que hunde a las sociedades latinoamericanas en la autodes-
truccién,

Hay tres factores que se combinan para engendrar la desintegracion
actual de las sociedades latinoamericanas: la intervencién extranjera (sobre
todo, de los Estados Unidos, pero también de Europa Occidental), los
modelos de exclusion social que marginalizan a la mayor parte de la pobla-
cion (modelos llamados frecuentements “olighrquicos™) v las dictaduras
politicas (militaristas o autocraticas).

La mtervencién imperialista juecga ciertamente un papel capieal v su
persistencia puede juzgarse, por ejemplo, por el apoyo de los Estados Unidos
a la junta militar de E] Salvador. La accidn de las sociedades multinzcionales
ha formado. también. la estructura de ciertos modelos dictatoriales. Pero en
la medida en que los dilemas de una sociedad son determinados por la
estructura de lag clases sociales, se pucde sefialar la {formidable coucentra-
c1on de poder econdmico alrededor de minorias oligarquicas como un {actor
decisive en la desarticulacion de las relaciones sociales de que habla Alain
Touraine en su libro Las sociedades dependienres?.

La aparicion de la dictadura no seria sino la consecuencia inevitable de la
desintegracion social provocada por et efecto combinado de la dependencia
externa v del modelo oligdrquico. Una explicacidn méis economicista pondria
el acento en ¢l modo de produccidn capiralista impueste, mientras que una
cxphcacion mas politica releva la guiebra de Jas instituciones implantadas en
¢l continente sin tener en cuenta las realidades sociales existentes,

A nosotros nes parece importante observar el origen misino de la coloni-
zacién capitalista en América Latina para comprender tanto la aparicién del
estado autoritario como la “desarticulacion de las relaciones sociales™,

La colonizacién de América Larina comenzd por una toma de posesion de
indo el territorio en nombre del Rey vy del Estado espafioles. Esto tuve
consecuzncias profundas. En primer lugar. porque esie hecho desalentd la
aparicion de propieiarios v de productores independientes (come en jas trece
eolonias de la América del Norte). En seguida. porque la distribucién del
territorio se hizo en funcion de servictos rendidos a la Corona. Los propieta-
rios {militares o favoriros del Rey) se vieron atribuir vastas extensiones de
terreno. que ellos prefirieron valorizar para dedicarlas mas a la especulacidn
que a la explotacién directa, Si miramos ¢l choque Estado autoritario-
milirares-oligarquia en la Argentina o El Salvador acruales. veremos que los
mecanismos han evolucionado, pero no la esencia de la estructura de dome-
nacidén. El estado autontario pacid en América Latina con un modelo de
colonizacion capitalista fundado en la especulacion (la inflacion recurrente e
hwstarica del continente es uno de los reflejos de esta situacion).

Hay que sefialav otro aspecto importante eu el origen de la colonizaciéu

 Gembloux, Duculet, 1976,

193




que consiste en [a imposictdn de un modelo de intolerancia ideoldgica. El
integrismo catolico era tal vez tan virnlento como el sectarisimo de ciertos
grupos protesiantes de las colonjas de la Awinérica del Norte. Pero en América
del NMorte los grupos religiosos exilados de Europa tuvieron que aprender a
coexistir en ¢l pluralisme, Eso no impidid la aparicién de relactones fundadas
en la violencia, pero fueron los grupos sociales propiamente tales los que
crearan las reglas del juego a fin de hacer respetar los derechos imdividuales y
colectives. Hay en ello elementos que faltan en la experiencia latinoame-
ricana: pluralismo v autonomia de la sociedad.

Ahogada por up estado sutoritario y militarizado. la sociedad latinoame-
ricana se¢ ha desarrollado en Ja intolerancia y en la marginalidad. Es por ello
que la gestion de aquellos que pradican otro tipo de reforzamiento del estado
o algin otro modelo autoritario de sociedad parece a la vez deseoncertante ¢
mscriia en la inercia de la historia, La construceion de sociedades democriti-
cas en América Latina es sin duda la tarea mds importante que la region
debera afrontar en los afos que vivimos. Para conseguirlo es necesario, en
primer lugar. mirar la historia con lucidez y. sobre tedo, reeonocer los
mecanismos sociales que nos colocan ante un falso dilema: anarquia o
dictadura.
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tribuna

Marxismo, religion y ateismo

Pocos temas en nuestro tiempo susceptibles de original polémicas mds intensas v
apastoradas que la que sugiere el titulo del cpiarafe. Eva normal, entonces, gue
un articulo sobre la materia publicade por nosotros suscitare unga discusion mds
o menos immediata. Es Jo que ha ocurrido con el wrabajo de Sergio Vuskovid
aparecido en nuesiro N? 18, que merecid una caria o {a Redaccion de un lector
que viven en Berfin, Repiublica Democrdtica Alemana, y que ha preferido
identificarse con un seudénimo, Guido Vio. El texto de ella, asi como fa réplica
de Vuskovic, se publican a continuacidn in-extense, con lo gue confiamos avudar
a un debate que estd lefos, ciertamente. de haber side clausurade.

1

En la revista Araucaric N2 18 se publicd, bajo el titulo **La religion, «opio del
pueblos y protesta contra [a miseria real”. un articulo de Sergio Vuskovié
que, a i modo de enteuder, ha creado confusidon en el publico lector. ;De
qué se trata? El dltimo subtitulo del articulo, en la pagina 89, es: “El
marxismo no s un atelsmo™, pero al final de la misma pagina Vuskovié,
citando una frase de Teilhard de Chardin, escribe: **Lo primordial en el
marxismo no es el ateismo, sine el humanismo, la fe en ¢l hombre™. La
afirmacion del tediogo jesuita no es igual a la afirmacidn del subtitulo de
Vuskovié, se contraponen, pues el subtitulo de Vuskovi¢: “El marxismo o es
un ateismo”, niega en forma absoluta el hecho de que el marxismo sea
también ateismo, micntras que la {rase de Teilhard de Chardiu presupone el
atefsme al afirmar que el “ateismo no es lo primordial en el marxismo™.

Fn la pagiua 90 Vuskovié escribe: “Para nosotros, identificar el marxis-
mo con el aleismo es una simbiosis espirea, porque: a) el marxismo niega el
ateismo radical”. En la primera parte de este enunciado. la palabra “ateismo™
no tiene apellido, ¢ sea, ateismo en general. En la segunda parte del
enunciado, Vuskovié dice estar en contra del *ateismo radical’”. El ateismo
radical es ¢l ateismo burgués, opuesto al ateismo proletario cientifico. El
ateismo burgués declara la guerra a la relipién y sus consignas s¢ podrian
resumir en una sola; *jAbajo la religion y viva el atefsmo!; la difusién de las
concepciones ateistas es nuestra tarea principal”. {Lenin, Obras Completas,
tomo 15, pag. 376.)

Estamoes de acuerdo con Vuskovid en cuanto a que “'el marxismo niega el
ateismo radical”, pero la primera frase: “Para nosotros, identificar el
marxismo con ¢l atefsmo es una simbiosis espirea” confunde, porgue aqui
se niega incluso el ateismo cientifico contenido en todas las tesis marxistas, El
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ateismo proletario es consecuencia y parte inteprante del materialismo
dialéctico e histdnico.

Vuskovié cita del libro de Manuel Azcirate, Aspecros del didlogo cardlico-
marxisia, la frase siguiente: ““Una parte de esa nueva libertad (en la sociedad
comunista) es la desaparictdn, [a muerte natural de la religion & través de un
procesd que sabemos serd lento v contradictorio”™ {pag. 90). Para Vuskovid
esta frase de Azcdrate es: “‘obsticulo tedrico que nace precisamente de
las renacidas ideologfas ateistas decimondnicas™ y no las comparte, porque
“la sociedad comunista debe contemiplar ¢l funcionamiento de relaciones
sociales ¥ de comportamientos individuales de tipo religioso™. La afirmacidu
de Vuskovié no tiene relacion con lo expresado por Azcarate, son dos cosas
distintas. La frase de Vuskovit es como el descubrimiento de alguien que se
opusiera a la existencia de “comportamientos individuales de tipo religioso”
en ¢l comunismo, es mag, la frase de Vuskovi¢ nada dice en el sentido de que
los creyentes no solo tendrén la posibilidad de comportamientos individuales
de tipo religioso, sino también la posibilidad de comportamientos colectivos
de caracter religioso. Cuande Azcdrate lama a la marcha comiin de creyentes
v no creyentes, no niega la pervivencia de la religidu en el comunismo, solo
que el proceso de “muerte natural” serd ‘‘lento y coutradictorio™.

“c) El marxismo significa poner sobre bases cientificas el andlisis de Ia
religion, mientras que el ateismo radical hace la critica a la religidn sobre
bases ideolbgicas” {(paz. 30). El lector concluye gque ideclogia v clencia se
contraponen en esta cita, pues el marxisme hace el analisis de la religion
“sobre bases cientificas™, mientraz que el ateismo radical sobre bases
ideotogicas. Lo que Vuskovié no dice es que el marxismo es ideologia
cientifica ¥ ¢l ateismo radical es ideologia no cientifica.

“La pervivencia de la religion en la saciedad comunista del futuro se
explica, entre otras cosas, por la persistencia de [a diversidad. Nuuca ha
habido unanimidad en la historia en torno a TODOS los problemas ideolé-
gicos. Desde ¢l memenio en que el hombre empezd a hablar y a pensar, se
puso fin a la unanimidad frenre a2 TODOS los problemas™ (pag. 90). Para
Vuskovi¢ la ““diversidad™ hace posible la persistencia de la religién en el
comunismo. Por mas que subraye la palabra TODOS y la escriba con
mayisculas, la fuente del engafio religioso estd en la esclavitud econdmica y
como resultado de la superacidn de esa esclavitud, inevitablemente el engafio
religioso serd superado. ;Cuanto demorara? Ese es tema para futurélogos,
pero de lo que no cabe dnda es acerca de su desaparicién. Si persiste la
religion en €} comunismo no sera por la “diversidad” (que siempre existird),
sino por la incapacidad material todavia, en una etapa determinada del
desarrollo de dicha sociedad, de poder apcrtrechar con pert'aamlento cientifi-
co a todos los miembros de la sociedad.

Vuskovit no se refiere a la no unanimidad entre [a ideologia burguesa y
proletaria que nunca existira, pues a continuacion afirma: “Desde el momen-
to en gne el hombrs empezd a hablar v a pensar, se puso fin a la unanimidad
frente a todos los problemas™. Segiin Vuskovié, unanimidad no habra jamas,
porque es la capacidad de pensar del hombre lo que pone fin 4 la unanimidad.
Podriamos concluir con su parrafo el inicio del reinado de la “diversidad™,

Para consuelo de dialécticos v tormento de los metafisicos, no existe
verdad abstracta, la verdad es siempre concreta. Puede existir unanimidad
frente a determinados problemas, como puede haber diversidad frente a
otros, o sea, no unanimidad. En Dos tdcticas.... Leuin eseribe: “Una de lasg
objeciones contra la consigna de ‘dictadura democratica revolucionaria del
proletariado v de los campesinos’ consiste ¢n que la dictadura presupone la
‘unidad de voluntad’ (Iskra N© 95) v la unidad de voluntad enure el prole-
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tariado v [z pequefia burguesia es imposible. Esta objecidén es inconsistente,
porque se halla fundadz en la interpretacidn abstracta, ‘metafisica’, de la
nocion ‘unidad de voluntad’. La voluntad puede ser unanime en un sentido
¥y no undnime en otro. La ausencia de unidad en las cuestiones del socialismo
v en la lucha por ¢l socialismo no excluye la unidad de voluntad en las
cuestiones de la democracia v en ja lucha por la repiblica. Olvidar esto
significaria olvidar la diferencia légica e histdrica entre la revolucion
democratica v la revolucién socialista”. (Lenin, (. ., tomo 1, pag. 535). Enla
cita de Lenin, el tema no es la religion, pero el elemplo nos da luces acerca de
la diferencia entre la metafisica v la dialéctica, acerca de lo que los metafisicos
v los dialécticos podrian entender por el término “‘unanimidad”.

I.a ideologia no aparece con la capacidad de hablar del hombre. La
ideclogia aparece cou las clases. “Seria inexplicable la existencia de formas
religiosas eu las comunidades primitivas —dice Vuskovit— antes de que exis-
tiera 1a explotacion del hombre por el hombre” (pag. 88). Aqui estd el quid, la
religion antes del aparecimiente de las clases actuaba a nivel de sicologia
social en la superestructura, era el reflejo fantastico en la sique humana de las
relaciones economicas materiales, de las condiciones soctales de existencia de
los individuos, de su actividad cotidiana y de la experiencia adquirida en
forma de sentimientos, estados de 4nimo y costumbres. Las ideas y las opinio-
nes de los individuos en la comunidad primitiva no tenian una expresién
tedrica, sino un caricter empirico, v los aspectos intelectuales se entrelazaban
con los emocionales, la religién no era ideologia.

Vuskovié dice: “En Marx, en cambio, se da el esfuerzo de crear una nueva
concepeidn de la inminencia depurada de toda traza de trascendencia ultrate-
rrestre. Es una concepeidn absoluta de la inmanencia; pero que comprende
como su objetivo fundamental construir una sociedad superior a la actual, la
sociedad socialista. No le interesa. por lo tanto, ni le importa si el hombre que
va a su lado cree en la trascendencia; lo importante es que estd a su lade en
una marcha comin” (pag. 90). Vuskovit emplea dos palabras: inminencia e
inmanencia.

Inminencia: calidad de inminente / asustarse por la inminencia de un peligro.

Inminenre; amenazar.

Inmanencia: estado de lo que es inmanente.

Inmanente: permanecer en / inherente a algin ser o inseparable de él

Inmanencie o filosofia inmanente es una corriente del Positivismo muy
cercana al agnosticismo e idealismo subjetivo de fines del siglo XIX hasta
la primera guerra mundial,

“Leclair no habia inventado aiin en 1879 el término «inmanente», que,
hablando con propiedad, gquiere decir «experimental», «dado en la
experiencia» v que es un rotulo para ocultar la podredumbre, tan
engafioso como lo son los rétulos de los partidos burgueses de Europa™.
(Lenin: Materialismo y empiriocriticismo. Ed. Progreso, Mosci, pag. 221.)

“Y [z verdad es que los inmanentistas son reaccionarios de los mas
acérrimos, apéstoles declarados del fideismo, integros en su obscurantis-
mo. No hay ni uno solo de ellos que no hava orientado abiertamenie sus
trabajos mas tedricos sobre gnoscologia a defender la religién, a justificar
tal o coal medievalismo®. (Lenin, idem, pag. 219.)

Critica immanente: critica de una teoria, idea o tratado cientifico desde el
punto de vista de esas mismas ideas. Comprueba la estructura interna de
dicha teoria y sns contradicciones a través de un andlisis l6gico. Parte
independiente de cada critica cientifica confirmada en y con la practiea, de
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acuerdo con los principios basicos del materialismo dialéctico e histérico y
consecuente con el partdismo filosdfico v de cada ciencia.

¢4 cudl de todos estos términos se refiere Vuskovié? No queda claro en su
parrafo. Lo que si queda claro en el parrafo citado es la afirmacion de
Vuskovi¢ en el sentido de que af marxismo “*ni le interesa”, *“nt le importa si el
hombre que va a su lado cree en la trascendencia”™ (pag. 90}. El problema es
desde qué punto de vista interesa v desde qué punto de vista no interesa.
Nosotros propagamos el ateismo. “Para nosorros la lucha ideoldgica no es
un asunto privado, sino un asunto de partide, un asunto que atafie a todo el
proletariado™, dice Lenin. ¥ continga:

*Siello es asi, jpor qué no declaramos en nuestro programa que somos
ateos?, ;por qué no impedimos a los cristianos v a los creyentes en Dios [a
entrada a nuestre Partido?

“La respuesta a esta pregumia debe explicar la diferencia muy impor-
tante que existe entre ¢l planteamiento burgués democritico y el plantea-
miento socialdemocritico de la cuestion acerca de la religidn.

"Todo nuestro programa estd construido sobre una concepcion
cientifica y, precisarnente materialista, del mundo. Por ello, la explicacion
de nnestro programa incluye, necesariamente, la explicacién de las
verdaderas raices histdricas y econdmicas de la bruma religiosa. Nuestra
propaganda necesariamente incluye también la propaganda del atefsmo...

“Pero al hacerlo no debemos, en mingiin case, desviarnos hacia el
planteamiento abstracto, idealista de la cuestidn religiosa por la «razén en
si», fuera de la lucha de clases, planteamiente que no pocas veces hacen
los demdcratas burgueses radicales. Seria absurdo creer que en una
soctedad basada en la infinita opresién y embrutecimiento de las masas
obreras. es posible aventar los prejuicios religiosos exclusivamente por la
via de la prédica. Serfa una limitacidn burguesa olwvidar que el yugo
religioso que oprime & la humanidad no es mas gne el producto y el reflejo
del vugo econdémico en el seno de la sociedad, Ningun libro, ninguna
prédica podrd ilustrar al proletariado. si no lo 1lustra su propia lucha
contra las fuerzus oscuras del capitalismo. La unidad de esta lucha verda-
deramente revolucionaria de fa clase oprimida por la creacidn del paraiso
sobre la tierra es mas importante para nosotros que la unidad de opinidn
del proletariado acerca del paraiso en el cizlo.

*He aqui por qué en nuestro programa no hacemos ni debemos hacer
declaracién de nuestro ateismo: he aqui por qué no bemos impedido v no
podemos impedir a los proletarios que atn conservan tales o cuales
resabies de viejos prejuicios, el acercamiento hacia nuestro partido. La
concepcidn cientifica del mundo la hemos de predicar siempre; la [ucha
con la inconsecuencia de algunos «cristianoss es para nosotros una
necesidad, pero esto no significa en absoluto que se deba colocar la
cuestidon religiosa en primer lugar, Tugar gue en modo alguno le corres-
ponde, que se deba permitir la dispersidn de las fuerzas de la verdadera
lucha revolucionaria econdmica y politica, en aras de opiniones o
desvarios de tercera importancia que muy pronto pierden toda significa-
cidn politica, que rdpidamente son arrojados al depdsito de los trastos
viejos por la marcha misma del desarrollo econémico.” (Lenin, 0. C,
Tomo X, pag. 79. Ed. Cartago.)

En ef bien entendido de que estas lineas son escritas por un aficicnado que
no pretende diseutir acerca de cosas que no enriende mncho, per lo menos
serviran para demostrar que el articulo de Vuskovi¢ proveca una serie de
interrogantes ¢n el lector, que el autor no ha tenido en euenta, como por
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ejemplo. la relacion: ideologia-politica, Unica manera de explicarse el
asesinate del arzobispo Amulfo Romero. Romero fue asesinado, en primer
lugar, por su actitud politica gue naturalmente no estd deshgada de su
interpretacion ideoldgica de las sagradas eserituras, diferente z la de los que
lo asesinaron,

Jests estaba bien convencido de que el problema de la propiedad de la
tierra es de importancia central en la vida de la nacidn, vy que el orden social se
restablecera zolo al pertenecer la tierra a quienes la trabajan {San Mateo
21:33-46). Estos mesias corren grandes riesgos si el contenido de sus
profecias, su interpretacion de la voluntad de Dios, esta en contradiceion con
la voluntad de la clase dominante. El ejemplo més prominente es indudable-
mente Jesds.

GUIDO VIO

2

He leido su carta en relacién a mi articulo aparecide en la revista Araucaria
NY 18 v me alegra su consiatacion de que éste “provoca una serie de
Inierrogantes en ¢l lector”. Pienso que esio es bueno: si un escrito promueve la
necesidad de la bisqueda, del andlisis, es positivo y de aki que le agradezca su
carra, porgue, ademds, denota una lectura atenta y un deseo de profundizar en el
rema,. Como es natural, en relacion con sus afirmaciones, con algunas estoy de
acuerde v con omras no. Anies de referirme a es problemas de fondo quisiera
exponerle mi opinion sobre algunos puntos especificos:

Disiento de usted en los sigmentes aspectos: [) No creo que Jesis sea “el
ejemplo mds prominente’” de Mesias; por la sencilla razon que no creo que sea un
Mestas, es decir. el ungido de Dios prometido a los parriarcas. Si existié, fue un
hombre como cualquier otro. 2) No creo que al obispo Arnuifo Romero fo
mataron también por tener “una interprctacion ideoldgica de las sagradas
escrituras diferente a la de los que o asesinaron”, por la sencilla razén que no
creo que existan escrituras sagradus. 3) No digo que " el marxismo es ideologia
cientifica v el ateismo radical es ideologia no cientifica”, por la sencilla razén
que no pienso que el marxismo sea una ideclogia (cientifica o no). Yo sostengo
gue el marxismo es una ciencia, simplemente,

En lo que estamos de acuerdo: 1) En fodo lo gue dicen y muesiran las citas
de Lenin hechas por usted, efectuando, si, dos consideraciones: a) que la primera
cita de Lentn gue usted coloca ticne un sentido (rdnico, es un sarcasmo leninista
contra el ateismo radical, y b) que cuando Lenin dice: **Nuesira propaganda
necesariamente incluye fambién la propaganda del ateismo”, él se esid refi-
riendo al ateismo de los fildsofos de la Revolucion Francesa, va que histdrica-
mente era el que se justificaba ante una Iglesia Catdlica hecha una con el poder
del Monarca Absoluto, v por esa razén ese areismo era también eficienre en las
condiciones de lo Rusia zarista atrasada, donde el " Codigo de las Leyes del
Imperio de Rusia” estipulaba que el zar era el jefe y “el mdximo proiector y
custodio’ de la religion ortodoxa, proclamada religion estatal y superior a las
demas', 2) Cuando usted dice que no me refiero “a la no unanimidod entre la
ideologia burguesa y proletaria que nunmca existird”, ey asi; yo fambién pienso
que tal unanimidad nunca existird y, sin embargo, no me refiero a efla, asi como
no me refiero @ muchos otros temas, también importanies, porgue el mio es un
rrabajo de investigacion sobre un aspecto especifico: ¢f andlisis marxista de la
refigion y por eso, de pasada, digo que los conceptos que se emplean en éf se dan

! Viadimiv Kuroiedov: La iplesia y Iz religidn ¢en la URSS, Mosci, Novosti, 1979, 5. 7.
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cor la connotacion gue les es habitual en este debare; asi, por ejemplo, ocurre
con los conceptos confrapuestos de inmanencia y (rascendencia: en el desarrofio
histgrico de esra disputa sélo se pueden referir o si éstu es fa inica realidad que
existe (immanencia) o si existe otra realided que esté mds alld de lo realidad
maiterial (trascendencia); de ahi que ‘el aparecimiento” de la " inminencia” no
entra para nada y corve a cargo de “‘los duendes™ de los talleres de la imprenia
donde se hace la Revista. 3) Cuande usted dice ' la afirmacicn del tedlogo jesuita
ro es igual a lo afirmacion del subtitulo” es asi, pero mo veo por gué una
afirmacion mia deberia corresponder a la de un tedlogo. 51 yo la puse es por la
Secha en que se hizo: 1946, afiv en que primaban en la [glesia Catdlica las
condenas de Pio XII conra el comunisme ateo”, con el fin de separar ¢ las
masas cristianas del marxismo. 4} En que habrd comporiamienios individuales
religiasos en el comunismo v usted agrega gque también habri “'la posibilidad de
comportamientos colectivos de cardeter veligioso™; pero, mds adelante afirma
que en ef comunizmo, el engario religioso serd superado, ;Cudntz demorard?
Exe es tema para futurdloges, pero, de lo que no cabe duda, cs acerca de su
desaparicion”. Me parece que aqui hay una contradiccion.

Ef problema aparece come para fururélogos: sin embargo, el problema
comienza a existir realmente cuando las certezas perentorias de los futurdlogos
crean obsidculos fedricos para las rareas de hoy, para la Marcha Comun de Hoy,
y también de marana v de pasado mariana.

La Marcha Comian de Hoy

Lo que interesa para cambiar este estado y esta sociedad capitalistas son las
certidumbres perentorias en relacion a la defensa de la par mundial, a la
necesidad de ervadicar ef fascismo, af cardcter intolerable que asume fa crisis de
la sociedad capiralista ¥ a la wrgencia contempordnea de construccion del
socialismo. 'Y para Hevar a la prictica estos grandes objetivos, en América
Latina y en Chile, especialmente, ¢l problema son las masas, masas que en su
inmensa mayoria son cristianas. Este es un problema que a nosotros nos pone,
obfetivamente, la realidad de Chile y de América Latinag, o sea, la unidad mds
amplia de distintos sectores sociales contra el fascisme y la guerra. Esta
situacion concretda es la que esid en la base de la indicacion que Fidel Castro hizo
en Chile, en 1971, en el sentide de proponer ““una alianza estraiégica entre
cristianos y marxisias”, porque, hoy dia, en Latinoamérica se da una demostra-
cidn muy palpable de la jusieza de la tesis de Marx sobre la religion. Los
crisiianos desarrollan por si mismos el contenide de protesta inserto en su
religion, asf lo demuestra la historia conereta de los wiltimos quince aRos: desde
el 13 de febrero de 1966, dia en que muere el sacerdoie-guerriflero Camilo
Torres Restrepo, en un encuentro armado, hasia el 24 de marzo de 1980, dia def
asesinato del obispo Arnulfo Romere. Sus esfuerzos se comiindan en la labor
democrdtica que siguen levando a la prdciica obispos como Helder Cdmara y
Sergio Méndes Arceo v decenas de miles de sacerdores y monjas y comunidades
cristianas de base, en cada uno de nuestros paises, de la Pairia Grande. Y ésta es
una novedad mayor de nuestros tempos en Américo Lating y es urgente gue
nosotros evaluemos esie hecho histdvico v concreto de hoy.

A la fncorporacion a la luckha de estas nuevas fuerzas se levania como un
obstdculo 1edrico la definicidn, que algunos hacen, del marxismo como un
ateismo. Como sobre esie problema no hay unanimidad entre los marxisias, lo
mefor es dejar con la palabra a dos personas aworvizadas: Carlos Marx y
Federico Engels.
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Marx y Engels sobre el Ateismo

Marx, 1843: “E1 hombre, aunqgue 5i con la mediacion del Estado se proclama
areo, es decir, si proclama ateo al Estade. queda stempre implicado religiosa-
menfe, precisamente porque se reconoce a st misme por una via indirecta; sélo a
través de wn medio. La religidn es precisamente el reconocerse del hombre por
upa via mdirecia”

Marx. [844: “El ateismo, en cuanto negacion de esta inconsustancialidad. ner
ffene sentido alguno, por que. el atelsme es la negacicon de Dios y postula lo
existencia def hombw a través de esta negacion; pero el soctalismo como tal ne
tiene necesidod de esta mediacidn’?

Marx v Engels. 1845; “EY areismo, 2l tiltimo giito del deismo, ef recono-
chmiento negative de Dioy'?

Engels, 1874: “"Esro es seguro: el winico servicio que se puede, todavia hoy,
rendir a Dios es declarar ¢l ateismo articulo de fe religiosa y superar. con ana
prohibicisn de la religion, las feves de fa Kulturkampf de Bismark”*.

¥ come pensaron que su posicidn sobre el jema estaba muy clara no lo
volvieron a tratar mds.

La Filosofia del Marxismo es el Materialismo

Nuestros cldsicos na consideraron el atelsmo como una hutegrante del marxismo,
asi Lenin le otorsd esta funcidn a lo jilosofia cldsica alemana, a la economia
politica inglesa v af socialismo francés. En velacion a la primera integrante
indicu: “*La filosofia del marxismo es el marerialismo”S. Deseo resaliar dos
connotaciones: a) llamo la atencidn a la circunstancia gue en ninguna parte
indicu al areisma como integrante def marxismo, v b) hago notar que materia-
lisma ) ateismo no son lo mismo; pero desarrollarlo mds serfa tema para ctra
carto.

SERGIO VUSKOVIC ROJO

* Carlos Marx: La cucstin judia. en Escritos Filosdfiens luveriles, al cuidado de Sergic Moravia,
Florencia, La Nuova Ttalia editrice, 1973, p. 38,

l‘lEnrlos Marx: Manuscritos ceandmicos v filasdficos de 1844, Santiapo de Chile, Austral, 1960,
D.

¢ Carlos Marx v Federico Engels: La Sagrada Fomilia, Buenos Alres. Claridad. 1938, p, 133.

* Federice Engels: Lireratura de Profugos, en Escriros sobre la refigidn, Junto con Marx, Roma

Savelli, 1973, p. 210.

" Lenin: Tres fuewies y fres partes integrontes del marxismo: OCCC, V. XIX, Roma, Editori
Rinpit, 1967, p. 10
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SE DISFRAZO DE JINOCENCIA
PARA VISITAR LA PIRP\MIDE




OMAR LARA

Correo de la poesia

LOS OCHENTA ANOS
DE RAFAEL ALBERTI

O el reencuentro pleno con Espada.
Espafia [es decir, la Espafia politica
progresista, los escritores-intelec-
tuales-artistas, |a ciudad natal, el mar
de marinero en tierra, algunos tea-
tros, algunos restauranies, algunas
calles que se llaman como &, de aho-
ra =n adelante, los que lo quieren y
los que no lo quieren y e hurtan la
tlerna o pasajera o necesaria gloria de
algun terrestre premio, es decir, Es-
pafia) le han dado un fargo beso a
este hijo que un dia se fue pero no se
fue.

El periédico de hoy (9 de febrero)
cuenta que hace unos dias el poeta

recibio la Orden sovietica de la
Amistad entre los Pueblos. ¥, hombre
de este tiempo confuso, habld de paz:
“Paz, paz, paz. Nuestro siglo, que se
va ensangrentando casi sin descan-
so. lo reclama. Porque estamos de
nuevo casi sin dormir, ojala que no en
visperas de dias desesperados, infe-
lices, sombrios, en que es casi un
delito el contemplar fas flores [/ alabar
fos azules del mar y la armomia / del
vuelo de fas aves que en olofo se
alejan...”.

Un amigo comuin, un notabile hispa~
nista rumano, envio para este "Co-
rre0’’ el poema que incluimes a conti-
nuacién. De este modo, el profesor
Paul Alexandru Georgescu participa
en este pluralisimo saludo.

Tu eres iodo - A Rafael Afberti

Tu eres todo: vientecillo suave

de tu marinerfa gaditana,

trueno de una guerra ya lejana,

voz honda def amor eterno y grave.

Tu sabes todo: la hermosura humana,
el corazon y su escondida Have,

la errante y desasosegada nave

de los ensueflos y la paz que hermana.

Cargado asi de gloria y poesia,
alumbras hoy tu tierra que esperaba
ef vate que por magia y maestria

su cara a ella misma revelara
en obras que el tiempo mismo alaba.
jOh, gran ingenfo, oh proeza rara!l
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MUERTE DEL POETA QUINONES

Un amigo nos escribe desde Valpa-
raiso, dandonos la triste noticia. El
texto de su carta es el siguiente:
“Hace poco murio en nuestra ciu-
dad. gue era también la suya y de
modo entrafable. el poeta Guillermo
Guifiones, padre del escritor homoni-
mo que colabora habitualmente en
vuestra revista. El "Poeta Quifionas”
--asl s& le conocia-- es parte insepa-
rable de los dltimos sesenta afios de
la viga literaria portefa. y su vida
misma es poesia palpitante, ejemplo
tenaz de poesia viviente. Bohemio,
enamorado del mar, de la vida. siem-
pre pobre y siempre generoso, entu-
siasta, triste, solitario y altivo, tierno y
anarquico, este “poeta de su vida”

Noclumo

dejo dispersos endiarios y revistas de
Chile v América un centenar de poe-
mas. (Que importa eso --nos argu-
mento una vez— si ya nadie lee La
divina comedia.) Y cuando en medio
del "apagon cultural’, “intelectuales”
proximos a la Junta fueron a propo-
nerle ta edicién de una antologia
suya, contesté fajante: "Nunca fui
arribista. Nunca hice arribismo. Me-
nos ahora..". Murio con el dolor de
Chile, con el dolor por la ignominia
del fascismo en Chile.

“Yo ¢reo que es justo rendirle un
uitimo homenaje publicando uno de
sus posmas, y el que seaen Araucaria
es el mejor que podria ofrecersele. Lo
hemos rescatado desde las legenda-
rias paginas de la revista Multitud,
que editaba Pablo de Rokha”

Para Jos bebedores, para los sofiadores, para los poetas,
es decir, para los alquimistas de la vida,

para eflos, sdlo para effos es la noche,
con sapos, sepulcros y arafias crueles

que amontonan moscas y moscas con el afan
de marineros gque coleccionan termpestades,
paisajes y travesias y que, sin embargo,

cuando mueren, tienen espacio adn en sus ojos

para la angustia de olras tempestades,

para la alegria de otros paisajes,

para la incertidumbre de otras travesias.
En la noche, las Farcas de dedos dgiles

hilan las cabelleras color mortaja

para fas muchachas morenas, lristes y apasionadas.

Entre el primer lucero y el canlo ceniza del gallo

se verifico el milagro de los himnos ardientes

que hicieron fraternizar cludades, continentes y razas.

Acodadas a la alta arboladura de la noche,

a la sombra de su inmenso, alucinador velamen

todas fas amantes han sofiado con los paises malditos

o maravilicsos que comentan los rapsodas,

¥ en los puertos fuera de ruta, sin faros y sin vigias,

en los territorios de ndufragos en que anclan para siempre

los capilanes aventureros, audaces, con sus veleros fantasmas

de negros pabellones, de linternas sinfestras y mascarones de niebla;
al otro lado de los horizontes, mds alla de las azules praderas,
con bacantes desnudas que danzan al ritmo de los alisios,

con verde hoja de laurel perfumada por glauco,

joh sur melodioso engendrado en la Hauta embrujada de Pan!,
aun mds alld del pafs de frueno que vigifa Jos hangares del norte,
de torax duro, de brazo velludo y de garra humeda...

Los mercaderes precisan del pleno dia y de la luz violenta

para mostrar sus bazares y verificar el quilate

de sus malditas monedas, producto del hambre y del sucio cambalache;
a elfos no les interesan las historias de mundos encantados,
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ni fas leyendas con quimeras, animales alados o monstruos

que precipitan en la embriaguez o la locura;

seres engendrados en la prisa de un negocio,

se satisfacen con sus periodistas gue les reclaman

en las paginas interiores de sus gacelillas

sus mercancias, sus hijas y las madres de sus hijas,

las que a veces al desnudarse al borde de sus lechos,

dicen qué bella y triste cancién,

o gimen, el pufio de qué demiurgu cieqo hirié las grupas

de esfe tornado que arrastra, violenta vy arroja

hacia levantes con mares de ébano, dguilas de azabache v leones de pesadilla;
o comemtan esta noche ¥ su luna tienen fragancia de naranjos en flor,

v en escandalosa alegriz en la que la voz se hace fuego y la boca llama,
cantan ef selmo funesto: el vino as sangre de la ticrra y la perla aimendra del mar.
;jOh alud de deseos!

iOh inerte vigal ;Oh cuerda en pereza de reptil ahoral,

repugnante vibora maldita cuoando reptas hacia las gargantas:

ahogdndose en ardientes o bellas palabras,

Savonarola y su dios, y en uri callejon de Paris

Gerardo de Nerval y su poesia,

y las muchedumbres de fiesta como si repartieran monedas.

Entonces los rojos peces de los acuariums

que han mirado todo y que han escuchado las febrifes y trizadas palabras,
sorprendidos se han ido corriendo arriba en nocturna fuga,

buscando ef pals de las praderas azules

en gue hay bacantes desnudas jugando coh alisios ligeros.

ELGALLOCANTO
TRES VECES Y
DI®s DESPERTO
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LA MUERTE v LAVIDA
SE PELEABAN EL
ULTIMO HABITANTE
DE LA TIERRA




Varia Intencion

MERCEDES SOSA
VUELVE A& TUCUMAN

Cuando calla el cantor, calla ia vida.
una vida tan fragil como pocos
piensan. Llena de escenarios y tris-
tezas. Todos cambian fuera de la casa
y la casa esta desnuda y vacia y los
muebles vy sillas afforan sus manos y
sus cuerpos, algo cansados.

De repente, la casa estd llena de
amigos, de sombras testigo de pasa-
do y el cantor vuelve a casa. Es hora
de recibir mucha ternura. Dejar Euro-
pa y volver a Tucuman, dende todos
tus amigos han llenado tu casa.

% %

—Mercedes, ;scudles han sido tus
titimas aportaciones a la cancion
latinoamericana, cudles us proyec-
fos y deseos?

—Las perspectivas que yo tengo
son de seguir trabajando. El afo
pasado grabé un disco en Paris con
Castaneira de Dios en la direccion
musical, un disco bellisimo, pero a
ese disco lo ha tapado absolutamen-
te el disco grabado en vivo este afio
en Argentina. Lo ha tapado por
muchas razones; primero porque no
se puede superar un disco grabado
en vivo, aunque haya habido proble-
mas de sonido. Yo misma tengo gra-
baciones de Luis Regina bellisimas,
perfectamente grabadas, y tengo una
grabacion hecha en Montreau en el
afio 79 que no es perfecta por ser en
vivp, pero es como si ella estuviera
viva de nuevo a la par de nosotros; es
como si me dieran ganas de hablarle
poer teiefono y decirle qué maravilla
fue eso. Esta es la sensacién que
diferencia substancialmente a la gra-
bacion de estudio —a pesar de la
perfeccion técnica— con la en vivo;
aquélia resulta una cosa perfecta y
fria. De todas manetas es imposible
calcular gque alguien pueda entrar en
el corazon de un artista cuando en el
caso de Argentina las expectativas

mias por cantar y del pablico por
escucharme eran tantas, y eso se
nota palidamente en el disco, cuando
yo escuché el disco parecia que los
aplausos no estaban. Esas son las
cosas que he vivido y me han marca-
do a fuego, para siempre, porque
después ya me vine a cantar a Euro-
pa, a Bruselas y fue muy durovolver a
entrar otra vez en Europa, oir cémo
aplauden incluso los compatriotas
nuestros. Yo hablo de compatriotas
chilenos, argentinos, uruguayos,
ecuatorianos, todos; todos nosotros
cambiamos en Europa porque esta-
mos en ofro terreno, porque nosotros
empezamos a bajar de esa euforia
que tenemos o de esa angustia o
desolaciéon a la tremenda. No se
puede llamar frialdad, pero si una
equidistancia en relacion a lo que
nosotros sormos en el continente,

—¢Has cantado en otro pals latino-
americano en este tiempo?

—En Brasil hice unas 38 actuacio-
nes en poco mas de un mesy medioy
luego ya estaba cantando en Berlin,
desde donde me volvi a Madrid para
descansar, aunque el verdadero des-
canso vino después de |a visita a una
exposicidn en Venecia en la gue
participaban pintores y escultores
latinoamericancs. Ese descansc fue
de casi un mes en Argentina, ya que
estaba realmente agotada.

—Sabemos que en Brasil hiciste
afgo con Mifton Nascimento.

—Con Milton Nascimento grabé
dos discos. “Volveralos 17"y “Suefic
con serpientes”, de Silvio Rodriguez.
Pero también grabé con Fakner, que
es un hombre tan importante en
Brasil como Milton ¢ Chice Buar-
que; una cancion de Pablo Milanés
que se titula "Ano"”. Recientemente
hemes grabade una canciéh que va a
ir incluida en un disco homenaje a
Picasso en el centenario de su naci-

207




miento; esta Rafael Alberti, esia
Meneses —un importanie cantante
andaluz--, Paco de Lucfa y yo.

-¢En Esparfia has trabajado en
otras cosas? Porque ya se sabe que
en ests medip hay cosas gue tienen
una difusion muy reducida,

—3e producen cosas muy lindas
acd, por gjemplo, nadie sabe que yo
grabé con un conjunto que se llama
Patas Megras, de rock flamenco; ahi
solamente colaboré, no cobre nada
porque venden muy pocos discos. Yo
canté ahi una de las voces (sonriendo
y ¢on sus labios gruesos canta en voz
baja parte de la letra), “ay amor/ay
amorfay amor gue se fue por el aire”,
y. a pesar de cantar bajo, su afina-
miento y melodia es tan pefecta que
si Federico Garcia Lorca estuviera en
este caluroso hzll del hotel Manila de
Barcelona sonreiria y aplaudiria la
version de su poema).., después
grabe “Llego con tres heridas”. de
Miguel Herndndez. musicada por
Serrat v el grupo flamenco entra
después por bulerias con la misma
letra.

Todo esto lo he hecho como una
diversion para mi, yo venia de cantar
en Malaga, canté alli para Nicaragua.
llegué a mi casa alas 11 detanoche y
ellos me esperaban, tomé un vino y
sin comer salimos a la grabacion que
estaba esperando, ya que ellos se
tanian que ir a Sevilla. Son cosas muy
lindas que hago y que voy dejando a
mi paso por aca casi como una des-
pedida, sobre todc para mi, porque
estoy muy sola y lfego ia hora de
volver para mi patria.

—;Que nos puedes decir de fas
experiencias de otros artistas latino-
americancs aca en bFuropa?

—En esta época fuera de nuestro
continente he tenido oportunidad de
var muchos artistas de cerca, muchos
estar realmente quemados, no gue-
mados ante la opinion publica, que-
mados ante etlos mismos gue es mas
brayo. Muches han entrado por con-
veniencia en la izquierda, pero si real-
mente ng se tiene conviccion es muy
peligroso entrar sélo para tener fama,
Entonces se ha producidec como
una angustia en alguno de ellos y va
no pueden volver para atras. Esto
ha servidc para saber realmente si la
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cancion sigue siendo un arma muy
importante, indudablements no va a
hacer sola la revolucidn, como tam-
poco la hace alguien sole; la revolu-
cién es una cosa que la hace mucha
genie y entre ellas la cancion.

De toda esta gente gque he conoci-
do me ha sido muy duro comprobar
algunas cosas en Europa, de algunos
cantantes gue en América Latina tie-
nen una posicion y aca han cambiado
totalmente, ruego para gue sncuen-
tren la paz y vuelvan a su patria, creo
gue volviendo van a comprender
muchas cosas mas.

Han guedado grandes figuras en
Europa, figuras que son muy impor-
tantes y que no se les puede negar su
talento. Espero que las cosas s@
abran en el continente sur para que
ellos puedan volver y revisar desde
alla sus pensamientos.

—Hablanos de estavuelta, sva a ser
definitiva?

--¥0 tengo mi casa compré mi
casa en Madrid porgue crei que me
iba a poder acostumbrar a Europa,
pero no me acostumbré, En realidad
no vivoc aca, vivo arriba de un avion,
de un pais a otro. En dos dias no se
puede uno aquerenciar con una £asa,
aunque la mia es bellisima: la he arre-
glado con recuerdcs de los distintos
lugares de Europa donde he andado.
Mi casa estd stempre llena de amigos.
parece la ONL. perc aun asi eso me
da una sensacion de que no estoy en
mi casa, es decir, mi casa es Calo
Pelegrini en Buenos Aires y yo ahora
me doy cuenta: mis amigos estan alla,
ios de siempre. los que han aguanta-
do conmigo toda la miseria que signi-
ficéd las prohibicicnes y toda la amar-
gura de la muerte de Focho, mi
marido.

Hay otra gente que tuvo la dichade
salir con sus maridos, con sus muje-
res. Yo no, yo solo tuve que salir y es
muy dificil ir cargando maletas y via-
jando como he viajado; eso si, me ha
dado una gran independencia econo-
mica perc me ha endurecidc mucho.
88 muy grave el endurecimiento ya
que la ternura, como decia Guevara.
no hay que perderla jamas y en este
tiempo de andar de up lado para otro
ha sido muchc mas el endurecimien-
to gque la ternura.




—¢Qué esperas ahora en esta vuel-
ta a tu pafs?, ;qué esperas de tus fan-
tos amigos, como reza tu cancion?

--Mira, lo dnico gue espero de Ar-

gentina es que me dejen cantar tran- |

guila. Cuando una artista esta direc-
tamente comprometida eso es muy
dificil, cuando las canciones signifi-
can tanto para un pueblo. Es decir, yo
canto “La carta” aca y para los
europeos. “La carta” es simplemente
una cancion, pero para los argentinos
es un arma de lucha, esas cosas
entonces son peligrosas porque el
artista sube al escenario con presio-
nes, jcomprendes?

IRMA BRAVO
y FELIP GASCON

Barcefona. noviembre de 1982

ATENAS: SOLIDARIDAD GRIEGA
CON EL PUEBLO DE CHILE

Fines de septiembre de 1982. Atenas,
Grecia. Sesiona la Comision Inter-
nacional que Investiga los Crimenes
de la Junta Militar de Pinochet. Su
embajador ha hecho inutilmente,
antes, todos los esfuerzos para impe-
dir la audiencia, asi como luego trata-
ra, realizada ésta, de utilizar a Ef Mer-
curio para desprestigiar la reunion y
minimizarla.

El encuentro congrega a eminentes
perscnalidades mundiales. Monsefior
Alberto I(niesta, obispo auxiliar de
Madrid; el ex-senador argentino
Hipolito Yrigoyen Solari; Guillermo
Ungo, Presidente del Frente Demo-
cratico Revolucionaric de El Salvador:
parlamentarios y juristas europeos:
Hans Goran Franck, sueco; Jacobo
Sdderman, finlandés; Igor Karpetz,
soviético; Boris Spasov, bulgaro;
Jules Borker, francés; Gianfilippc Be-
nedetti, italiano; Helmut Schiffner,
aleman, etc. En total, una treintena de
nombres venidos de todas partes del
mundo para sumar su voz a la de
quienes tocdos estos afios no han ce-
sado de condenar la dictadura fascis-
ta chilena.

En la inauguracion de la Asamblea
esta presente el Primer Ministro grie-
go, Andreas Papandreou, y en ella y
en las sesiones posteriores participan
tres nombres claves de la moderna

cultura helénica: Melina Mercouri,
Yannis Ritsos y Mikis Theodorakis.
Las mas importantes organizaciones
de masas estan alli representadas:
politicas, sindicales, juveniles, e insti-
tuciones como el partamento.

Tres dias de sesiones. Aportes en el
analisis del itinerario y caracter del
fascisme pinochetista. Testimonios
abrumadores. Una condena unanime,
reflejo fiel de lo gue plensa (a mayoria
de la opinidn universal.

Las palabras de Melina Mercouri
sintetizan con precisién el tono emo-
tivo de la reunién. “Los griegos
—dijo-— conocemos lo gue significa
el yugo de las dictaduras, de las jun-
tas militares. Conocemaos el exilio, el
maltrato, las torturas. Por eso, nos
identificamos politica y emocional-
mente con el pueblo de Salvador
Allende y Pablo Neruda.” Termind
citando unos versos de Ritsos que
dicen:

Chile vencera

repito Chile vencera.
Con Chile venceremos
lambién nosolros.

Evocar a Ritsos es acercarse al cora-
zdn de una poesia que es una de las
mejores del mundg. Y en la gue la
belleza de la palabra esta profunda-
mente asociada con los sufrimientos
y las luchas del pueblo heleno. Por
eso nos sentimos casi tentados de
hablar del Neruda griego.

Su casa en Mikailkoraka tiene algo
de magico, con sus cuadros innume-
rables, los libros repartidos en todos
los rincones, y las decenas y decenas
de piedras gue parecen ocultar aigo
misteriose, cada una con una historia
diferente.

En un muro vemos un retrato de
Garcia Lorca. Mas alla un San Sebas-
tian, que no sé por qué me hace pen-
sar en Yumbet.

De porte imponente, barbas platea-
das, personalidad magnética. el poeta
nos habla de Nazim Hikmet, pero
sobre todo de Neruda, a quien nunca
coneccid. 1dearon mil encuentros que
jamas pudieron concretarse, y final-
mente, Ritsos imagino ese encuentro
fallido y lo situd en su propia celda.
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De alli nacio su homenaje al chilenc
cuando éste cumplia 50 anos, y que
para sorpresa y regocijo suyos, por-
que habia estado buscandolo duran-
te toda la velada, encuentro debajo de
una pila de voldmenes. Es la revista
Aurora, a edicion especial dedicada
al cincuentenario de Neruda, que tie-
ne entre sus materiales eminentes el
poema que Yannis Ritsos escribio a
propésite de aquel encuentro imagi-
nario.

En el curso de los dias veré a
Melina v a Mikis Theodorakis, escu-
charé ) éancién de “Zorba el griego”,
y al titla enfre‘gomunistas, sus acor-
des me senatn g wn modo nuevo,
como si se trdtarade un mensaje mu-
sical dirigido ‘a todos {os Zorbas del
mundo. Theodorakis nos hablara de
un ardiente deseo suyo: tener a posi-
bilidad, algun dia, de dirigir en &l Es-
tadio Macional de Santiago su Canto
Geperal. Pensamos que ese dia no
esfd ya lejano. Coimo hemos creido
sentirlo durante mucho tiempo, inclu-
so en los momentos mas dificiles.
Porque, como lo dice Ritsos, “el pri-
mer acto de resistencia de todos y de
cada uno debe ser no permitir jamas a
nuestro espiritu la sensacidn de fa
derrota”.

Ni aun en los momentos dificiles.
Que no han pasado. Como o mues~
tran los testimonios leidos en Atenas.
Por Miriam Silva, por ejemplo, viuda
del pintor Huge Riveros que fuera
asesinado a los 28 afios por el CNI, 3
principios de 1981, O por Pedro
Lopez, detenido tres veces desde el
golpe de estado de 1973 (ese afio, en
1975 y en 1982) y torturado en todas
esas ocasiones. Su caso —como el de
muchos— marca ia tenaz continuidad
de |a persecuciony la tortura en estos
va casi diez afios de fascismo en
Chile.

La reunion en Grecia fue un gran
acontecimiento nacional en el pafs, y
otro signo de gque la solidaridad con
el pueblo de Chile se mantiene viva.
Por un pericdo que no puede ya ser
muy largo. Porque el régimen de Pi-
nochet se hunde y su derrota es
ahora cosa de tiempo muy breve.

LAUTARO AGUIRRE
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BREVES

Un torneo que promete un desarrollo
y repercusion considerables es ef que
prepara, en Paris, el Instituto de Altos
Estudios de la América Latina, depen-
diente de la Universidad de Paris-{li
{(Sorbonne~Nouvelle). En comunica~
cidn dirigida a nuestra revista, nos
informan gue en el mes de junio del
83 se realizara el Primer Cofoguio In-
ternacional de Literatura Chilena. En
la nota de invitacién se sefala que el
instituto “no puede ser ajeno a la
revision de la produccion y al estudio
de la problematica que afectan (a la
literatura) en tanto factor integrador y
culturizador de un pueblo”. Agregan-
do, en seguida, que “Chile, cuna de
innumerables escritores y ensayistas,
se ve, desde hace algunos afios, dise-
minado en su produccion intelectual
gue es preciso conocer, integrar,
estudiary promover”, Y ése es, enton-
ces, el objetivo del encuentro que se
prepara.

Habra cuatro grandes temas a de-
batir:

1) Problemas de la critica y la
historiografia literaria chilenas;

2) La literatura chilena en el con-
texto latinoamericano e internacio-
nal;

3) Temas y problemas de |a litera-
tura chilena contemporanea, y

4) La literatura chilena después del
golpe de Estado.

La Comision Organizadora la presi-
de Jacques Chonchol, en su caracter
de Director del lnstituto de Altos
Estudios, y la Coordinacion general
estad a cargo del profesor Claude Fell.

Todos los interesados pueden ob-
tener mas informacion, dirigiéndose a
la Comision Organizadora, que fun-
ciona en el Instituto (1.H.E.AL.) 2B,
rue Saint-Guillaume, 75007 - PARIS,
Francia.

e La salud de la ensefianza superior
no mejora en Chile.

Conforme a la nueva legislacion,
NnuUmMerosos organismos muestran in-
terés en contar con una universidad
“propia”. De acuerdo tambien a los
codigos vigentes, es el Ministerio del
Interior quien tendra que calificar la
legitimidad de las nuevas candidatu-
ras al podio que otrora presidiera
Andrés Bello, reemplazade hoy por
un “general desconocido” que no




muestra premura por saltar def sillon
a la tumba.

La lista de |as nuevas universida-
des en perspectiva es la siguiente:
LIniversidad Diego Portales (ver en
pag. 160 una muestra del talento de la
principal autoridad en ciernes), Uni-
versidad de Vifia del Mar, presidida
por el almirante Luis de los Rios; Uni-
versidad Andalién, patrocinada por el
club de Leones y por el general (en
retiro) y “rector” (en retiro tamhbién)
Agqustin Toro Davila: Universidad del
Pacifico Sur; Universidad de Provi-
dencia, y Universidad de Las Condes
{nadie, que se sepa, ha presentado
proyecto alguno de Universidad de
San Miguel).

Mientras el Ministro del Interior se
toma tiempo para reflexionar, El, ef
Supremo, tomo una decisidn trascen-
dental en relacion con una Universi-
dad (la de Chile) gue, a pesar de todo,
se empefa en mantenerse como tnj-
versidad: dejo de ser rector el Briga-
dier general Alejandro Medina Lois y
ehtra a reemplazarlo el Brigadier
general Roberto Sote Mackenna.

e Una colaboradora nuestra, Isabel
Allende, (anza en Espafia su primera
novela, La casa de /os espiritus, que
ha tenido una huena acogida de
critica y de publico. Periodista vy
autora, con anterioridad, de obras de
teatro, cuentos infantiles y textos
humoristicos, éste es su primer
trabajo en el campo novelistico. La
casa de los espiritus, declard al diarie
madrilefio Ef Pais, "es basicamente la
historia de mi familia. Y todo (en ella)
es real, hasta lo mas fantastico, hasta
ese petro que acaba convertido en
alfombra”.

Aunque no la conocemos (nos
referimos a la novela), telicitaciones a
la autora.

Y felicitaciones, también, a Maria
de la Luz Uribe y Fernando Krahn,
por el premio “Apel de los Mestres”
que les han dado por el libro fa
sefiorita Amelia, escrilo por ella e
ilustrado por ét. Ni uno ni otro nece-
sitan presentacion: eila ha publicado
antes espléndidos relatos para nifios,
y Krahn (que ilustro el N2 11 de
Araucaria), es uno de los dibujantes
humoristicos de mas talento y fuerza
(un humor negro que logra un raro
maridaje entre el horror y la ternura)
en la actual generacién de grafistas
latinoamericanos.

s El fenomeno de la proliferacion de
revistas sigue siendo rasgo saliente
de una cultura chilena que se ha
negado, obstinadamente, a dejarse
asesinar. He aqui otros titulos, entre
las que nos han llegado mas recien-
temente,

Contramure, que se define, en su
nota editorial, como ‘'una fuerte
estocada a todo aquello que cierra la
posibilidad de respirar, de pensar, de
amar”, La edita “Taller Urbano”, en
Santiago, y su numero Uno contiene
poemas de Paulina Casablanca, De-
mian Moreno, Ernesio Rojas, César
Vallejo, Hugo Riveros Gémez y Efrain
Barquero. Como tantas otras en
Chile, seesrmera no soloenlacalidad
de los materiales poéticos propia-
mente tales, sino que, ademas, en la
presencia visual, que es cuidada e
imaginativa.

Palabra escrita. También dedjcada
a la poesia. Va ya en su numerg Wy
la dirige José Martinez Fernamdes,
Contiene poemas de Eduardo eas
Vasquez (mexicano), Daniel Molina
Nufiez, “Tofiocadima” (que diagrama
larevista, y o hace bien a pesarde su
exotico seudonimo), Carlos Amador
Marchant y el propio director. Fun-
ciona en: Av. Matta 1425, Santiago.

Possia Indice. Su primer namero
nos llega desde Valdivia. Poemas de
Miguel Galtardo, Jamadier Provoste,
Oscar Galindo, Rosabetty Mufoz,
Luis Ernesto Carcamo, David Mira-
lles, Sergio Mansilla, Nelson Antonio
Torres. Su director, Oscar Galindo,
nos la envia con una breve y cordial
nota que dice: “Aqui va Indice, publi-
cada con nuestro esfuerzo, nuestra
falta de medios y nuestro amor por la
poesia, enviada a quienes publican
una revista con un algo de Chile"”.
{Con “mas de un algo”, diriamos
nosotros.)

ta Castafia. Desde la indicacion
acerca de que se trata Unicamente del
“numero Cero” entendemos que, esta
vez, las ambiciones apuntan mucho
mas lejos. LOs poemas son espléndi-
dos (Jorge Montealegre —que Arau-
caria ayudd a dar a conocer cuando
recién empezaba—: Armando Uribe
Arce, Fernando Gonzalez Urizar,
Armando Diaz, Sergio José Gonza-
lez}. Lo dorninante: el buen humor
(“La estupidez, la lata/matan mas
gente que la guerra”, dice Uribe) y
una presentacion grafica de primer
orden, muy superior a lo que podrian
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prometer sus solo dieciséis paginas.
Es, dice la confesidn de propositos.
“una revista de la familia de las cupu-
liferas. Fruto nutritivo y sabroso gque
esia envuelto poruna cascara correo-
sa y llena de puas”. La tratamos,
como pide, “con carifio”, porque en lo
alimenticic ---creemos— tacastaiiase
hermana con el pifidn de la araucaria.
(Ediciones Tragaluz, Casilla 5377,
Santiago, 3, Chile.)

* Ellos, que sepamos, no publican
ninguna revista, pero se muestran, en
cambio, constantemente activos para
relevar cuanto hecho, en el campo de
la cultura, puede ayudar a la causa de
la solidaridad con el pueblo chileno.

Buenas tardes comparieros
yo les pido por favor

gue me hagan el honor

de escucharme, es0 espero
para hablarles de un rastrero
que deforma la temdtica

de la crisis matematica

que sabemos que ha caldo
el fascismo corrompido

vy su maquina informatica.

El Mercurip en mala fe
paladin de la mentira

gque ef lector cuando lo mira
se da cuenta donde este
gue esie diario v Pinochel
en noticias generales

bien camulla muchos males
denunciados por la lzquierda
es por eso no se pierda
cuande lea editoriales.

Gerente Marketing

Empresa super solvenfe
busca a foven gerente
para que fa represente

en barrio afto solamente.
Tu nos puedes escribir

a Miam/ one 3a. Streel.
Grandes ganancias te deja
financiera la Coneja.

imporiacién La Polar
llegar y llevar

Vendo preciosos calres
para matrimonios de flerros
y vendo robustos fierros
para maltrimoriiaos de caires.
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Mos referimos al Taller Cultural Pablo
Neruda, gue funciona en Montreal,
Canada. Uno de sus animadores
cultiva la poesia popular, que firma
con el seudonimo Juan Hueilchan,
porgque no quiere tal vez gque su
apellido propio, asaz literario, supon-
ga pergaminos que el trabajo no
pueda mostrar por si mismo. Autor de
unas “Deécimas a los cinco afios de
Araucaria”, no aceptd que publica-
ramos solo algunas (eran muchas, y
el pudor —puesto que era un home-
naje— Nos puso avaros con el espa-
cio). En subsidio, vayan en seguida
algunos de sus “Avisos comerciales
de El Mercurio”, que nos llegaron
poco después.

“Hay trabajo para todos”.

“Se acabo la cesantia”.

“En Chile hay alegria”.

“Gran prestigic en nuestro modo™.
“Merirno no es un beodo'.
“Ya no existen fos marxistas”.
“Inversiones altruistas”.
“Ronald Reagan benefaclor”.
“No hay deudas al exterior”.
“Pinochet es moralista’.

Sabe el mundo claramente
que el engafic es cosa seria
que fa palria no es la leria
de conciencias repelentes;

y si usted le mete el diente

a los avisos comerciales,

verd que todos los males

se leen directamente

y vera gque mucha genie
expresa sus malestares.

Excelfenie trabajo

Necesito con urgencia

asesora del hogar :
indispensable mosirar :
un htulo de solvencia i
que sea universitario.

Sueldo: cien pesos diarios.

Pregunta por cabo primero

poblacion de Carabineros.

Liamado

MNecesitc con urgencia

un doctor experimentado

que me arregle con paciencia
todos mis huescs quebrados.
No importa quien me escoja

te lo implora ia Sofofa.




Defuncion

Se fue a fa eternidad

con dulzura granulada

rivestra querida v quebrade

de Vida la Empresa Crav.

Partira 1a procesion

desde el Club de la Union,
amen.

Servicios {uerarios

Azdcar fa funebraera
funerales de primera,

hay serviclos especiales

a gerentes y oficiales.
Rebafas muy allruistas

si te atacan los marxistas.

Competencia Sana

Farlivesi es mds conscianie,
te ofrece noble oficial

por la mitad solamenle

tu grandioso funerafl

esto /o puedes lograr

si te haces acompanar

de urr mayor v un general.

MATERIA GRIS

Pinochet se muere (jel Diablo se haga el sordo!) y es llevade a la Morgue. El
cirujano blande el bisturi y abre el cuerpo de un solo tajo. Se produce una
especie de explosion y una tonelada de mierda invade |a sala de |la autopsia. El
medico escapa a su gabinete y alll escribe: “Causa de la defuncion: derrame
cerebral”,

[Chiste sapliaguinc.)
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Textos marcados

CUANDOC LA DERECHA SE PREOCUPA

1

—Creo que para mi la politica siempre fue un sacrificio. O tal vez lo digo para
evadirme de una responsabilidad, si es que la tengo, porque la verdad es que
estoy preocupado de que la derecha se haya desentendido de la politica.

—iComo podria haberse dedicado a ella si existia receso y ésie fue
aceptado por la propia derecha?

—Piensc que podriamos haber desarrollado lo que yo llamo la amistad
civica, Esta consiste en gque cada ex-parlamentario mantuviera contacto con
sus amigos de la zona. Ir a visitarlos y explicarles lo que sucede en el pais y lo
gue este Gobierno aspira.

—¢Usted habria sido partidario, por ejemplo, de un Congreso designado
para implementar mas 13 participacion?

—8&i, creo que un Congreso designado y pluralista donde se discutieran los
problemas con altura y no en forma envenenada como antes, habria sido una
ayuda para sortear epocas de crisis.

—LComao ve a la derecha en el futuro?

-~Intentando ser el partido de muchos, como fue el Partido Naclional. Mi
duda es lo gque piensa la gente joven. Creo gque hay entre eflos mucho afan de
lucro, cosa que no existia en mi tiempo.

—Algunos piensan gue la actitud de seciores a los gue se idenfifica con la
derecha econdomica, terminara pesandole mucho a ia derecha politica. ¢Camo
lo ve usted?

—-Estoy profundamente decepcionado de la gente rica. Muchos de ellos se
han manejado con verdadera frivolidad... El hembre del pasado tenia gran
sentido de su dignidad y del valor de la palabra empefiada. Hoy en dia, muchas
hombres de negocios viven al limite de lo que acepta la ley, sin medir las
consecuencias.

{Declaraciones de Victor Garcia, ex-senador del Partido Na-
cional. La Segunda, 22-X1-82.)

2

Yo creo que la situacion dei gobierno es sumamente dificil. Nunca habiamos
tenido una deuda externa de este tamafio, ni una cesantia tan feroz, ni un
porvenir tan oscuro... No se ven los logros del régimen, En Ja historia de Chile
no ha habido un solo gobierno que haya tenido durante tanto tiempo la enorme
cantidad de facultades que ha tenido éste y aun asi no han podido solucionar
los problemas.

Pienso que si el gobierno no incorpora a toda Ja masa demaocratica a la
gesiion directiva del pais, a la gente fervorosamente partidaria de un régimen
de libertad. de respeto por los derechos humanos y de probada fe antimarxis-
ta... Si el gobierna no lo hace, yo creo que viene una revalucion.

A mi me parece que ha sido un error profundo de los militares haber
entregado la conduccion econdmica a un eguipo tan dogmatico y tan cerrado,
Situacidn que por lo demds es muy negativa para ellos mismos, porgue, susted
cree que las Fuerzas Armadas estan contentas con este gobierno? Yo pienso
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que no. Mo es facil para ellos opinar porque tienen una formacion verticalista,
pero a mi me parece gue no pueden estar contentos y que este gobierno les
comienza a penar.

Hay que pensar qué es lo que van a hacer manana si esto fracasa. jRecuer-
da usted lo que sucedi¢ con las Fuerzas Armadas y carabineros cuando
derrocaron a tbafiez? Tuvieron que pasar dos meses escondidos...

{Engelberto Frias, ex-secretario General del Partide Macionat,
en declaraciones a revista Cosas, N2 160, 18-X[-82.)

iVIVA QUIRLOS CANTO!

—No me cansaré de mi defensa de Espafa. La de siempre, desde luego, pero
particularmente !a de Franco. Porgue ésta, junto con [as épocas de los Reyes
Catolicos, de Carlos V y de Felipe I, fueron las mas gloriosas de ese pais.

De Isabel la Catdlica —"“bueno, yo soy uno de sus tantos enamorados”— ha
juntado con pasion un conjunfo Importanle de sus carias.

Sobre el pensamiento y la vida de Carlos ¥V versa la nueva obra gue
entregara a la imprenta. “Elegi este personaje porgue es uno de los que mas
admiro. Lo considero el primer jefe, el primer gobernante de Chile. Sacra
Cesarea Catdlica y Real Majestad Carlos V. Asi se dirigian a ¢l Pedro de
Valdivia, Diego de Almagro y los primeros descubridores.”

(Sergio Fernandez Larrain, presidente de la Academia Chilena
de la Historia, en El Mercurio, 19-1X-82.)

ARTE ECOLOGICA
1

Segtin ef, ésta es su “segunda salida de don Quijoie a la ecologia™

--La primera se produjo a fines de la década del 60, en Nueva York... Vine a
Chile con todo ei entusiasmo de esta primera alarma ecoldgica, de la cual
fueron responsables los jipis, pero frente a la buena nueva de {a ecologia mis
compafieros izquierdistas me hicieron callar asegurandome que la ecologia era
la nueva mascara del imperialismo.

La segunda salida de don Quijote fue hace dos afios... En pocas palabras, yo
estoy en este momento en el frente ecoldgico. Esa es la situacion real.

—iY eso como militancia?

—Una militancia sin cuartel, porque, por el momento, éste es un grupo
formado por una sola persona, que soy yo.

—¢&Este es un Nicanor Parra realmente distinto al de antes? LAl de siempre?

—En mi se ha producido un cambio. Antes yo era un sujeto que lo criticaba
todo. Que nc podia sumarse a una causa porgue encontraba que ne habia
razones definitivas para abrazar una u otra causa. Emocionalmente, claro, yo
estuve al lado de los oprimidos, para decirlo de alguna manera, En esta [ucha
secular entre pobres y ricos, yo, en mi condicién de pobre, pobretén, siempre
estuve al lado de los pobres. A mi manera...

Siempre fui simpatizante, exclusivamente. Pero ahora soy militante. Soy un
tanatico.

—iComo se produjo el cambio?

—El cambic se produjo frente al paufragio de la naturaleza. Ante el
naufragio del planeta. Yo creo que hay que estar demasiado metido en si
mismo como para no darse cuenta de eso... Es el naufragio, el colapso, el
apocalipsis del planeta.

Hay una escuela, la de los Apocalipticos, que dicen que el problema ya
escapd de las manos y que el planeta ya esta condenado. A corto plazo. Hay
otros aln mas apocalipticos que dicen que aungue se asocien los gue se
asocien en este momento, ya se cruzd el umbral del apocalipsis. Ya es
demasiado tarde.
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—<¢¥ usted de cual es? ilsted qué cree?

—Yo no puedo creer o no creer. La actitud mia ante |la ecologia es una
actitud cientifica.

En mis estudios ecolégicos he tenido que tratar de ir mas alla de las
apariencias. Por ejemplo, estoy leyendo un estudio desde el punto de vista
sicoanalifico que pretende investigar qué es lo que pasa a la sociedad actual,
gue se autodestruye. Se afirma que la sociedad funciona de una manera similar
a la del individuo y que en la tribu también opera un subconsciente o
inconsciente y que desde las profundidades estarian operando unas érdenes
de autodestruccion.

—éPor qué anteriormenie estas ordenes se pudieron detener y ahora no?

—La cosa basica es el numero...

La esperanza que yo tengo es que por lo menos se tome conciencia. Creo
gue si todos tuvieran conciencia a lo mejor se podria bajar el grado de
intensidad de la catastrofe.

—Demorarla, pero no suprimirla.

—Suprimirla, no seé. Porque yo soy s6lo un estudiante de esas materias. No
puedo darmelas de profeta, evidentemente. Ademas, yo confio en que haya, de
nuevo,, una variable oculta. A lo mejor hay una variable oculta, pero no lo sé.

—<&Cudl podria ser la variable?

—For ejemplo... Yo tengo un “artefacto” que dice: Del DDT salié la
supermosca. Del smog, dentro de poco, saldra el superhombre,

{Del artficulo de Mallu Sierra, “Nicanor Parra se convierte al
ecolegismo”, en Revisia del Domingo, 19-1X-82.)

2

He comentado excetentes novelas —de Hemingway y Czeslaw Milosz, por
ejemplo— que contienen escenas de caza, mayor y menor. He hecho mia la
afirmacion dei novelista polaco: nadie puede comprender la estupenda sensa-
cioén de recoger un pato matado al vuelo por uno mismo, mientras no la haya
experimentado, y supongo que esa sensacion sera muchisime mayor cuando
se trata de un leon. Pues bien, asi como todo cazador ——aungue sea de
tértolas— comparte esta evidencia, asi también se rasgan las vestiduras ante taf
primitivismo ciertas almas delicadas, en nombre de la ecolegia, el amor por los
animales o la adoracion de Bambi. A unes y a otros recomiendo la lectura de
Muerte en los pastizales, def cazador norteamericanc Peter Hathaway Capstick.
Los primeros gozaran con las cacerias del autor en Africa, cuya emocion,
encanio y suspenso esta ya sugerido en e nombre de los nueve capitulos:
lecnes, elefantes, leopardos, blfalos, hipopdtamos, cocodrilos, rinocerontes.,,

{"Orgia de caza mayor”, de José Miguel Ibdfiez Langlos,
Suplemenlo de Artes v Leiras, EI Mercurio, 19-1X-82.)

EL DERECHO A NO TENER MIEDO

Venia el 31 de agosto caminando desde la casa de una compafiera heia la mia.
Eran casi las 10 de la noche. De pronto, un auto se detuvo. De su interior surgio
una mano armada y las voces de uncs hombres que me amenazaron con
matarme si no subia de inmediato... Y alli paso todo eso... Los insultos, los
golpes, sus gritos salpicados de saliva maloliente. Dos me echaron en el
asiento trasero y me inmovilizaron. De pronto senti que me desgarraba entera.
No podia gritar, pues sus manos me lo impedian. No; nunca podré olvidar ese
dotor tan bestial. Pero mas all4 del propio dolor fisico senti una sensacién de
verguenza, de humillacion. Comencé a vomitar de asco mientras oia las
risotadas de los tipos...

—<iQué le preguniaban concretamente?

—Todo lo relacionado con la actividad que estaban realizando algunos
compafieros del Centro y otros... Parecian casi estar mejer informados que yo.
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De pronto parece que se asustaron porque senti que aceleraron. Se
detuvieron y me lanzaron fuera del automovil. Como pude me levanté. Apoyan-
dome en los arboles fui avanzando. Pedi ayuda, pero parece gue la gente pensod
que iba borracha. Sentia comola sangre se escurria por entre mis piernas. Asiy
todo llegué a la casa. Estaban mis padres. Llamaron al médico, quien me
realizé las primeras curaciones. Ademds, me inyectd un sedante que me dejo
dormida de inmediato.

—Y se le ving ofro dia. |

—Y¥o tenia mucho miedo. Sin embargo cuando volvi a la escuela me di
cuenta que mi deber era superar ese susto. Alli estaban mis compafieros
expresandome su gpoyo y su propia verglenza.

Oiras reacciones (fueron) un poco menos solidarias... Especificamente, la
del decano, gue “nunca estuvo”, y la del rector-delegado, quien, ante mi
estupor, sefiald a la prensa que le parecian “dudosas” mis declaraciones...

El rector-delegado dijo que habia accedido a recibirme con mis padres,
pero que se entendiera que €l no podia hacer ninguna cosa si no presentaba
“pruebas”... ¥ me dio el gran consejo: que me limitara a estudiar y que llegara
todos los dias a ias 8 de la noche a la casa. Era “la” solucién.

Lo que me devolvit las ansias de vivir, que por un momento perdi, fue la
solidaridad de mis compafieros. Hicieron una asamblea a la que me invitaron.
Me pidieron gue hablara. Alli no pude mas y lloré hasta cansarme. Pero un
llanto con mucho de alegria, de ver que aun hay estudiantes que se niegan a
convertirse en automatas. Que quieren pensar, discutir, reflexionar.

Ya no nos pueden engafiar. Un afio entero de lucha universitaria es testigo.
4 Que el costo es alto? |Y prede serlo mucho mas! Pero los jovenes queremos
poder caminar pronto por estas calles hasta la hora que se nos plazca. Sin
temor, sin panico.

{Extractos da lina entrevisia a Marcela Palma, dirigente estu-
diantil de la Facultad de Filosofia de la Universidad Catélica.
En revista Analisis M2 52, diciembre 1982

LA (NTERMACIONAL NEGRA

“Aqui ha habido —dice el militar hondurefio— chilenos y argentines. Los
chilenos trajeron técnicas nuevas de interrogatorios; por ejemplo, la aplicacion
de una inyeccion que deja sin voluntad al detenido. Ellos ya se fueron. Ahora se
envia a los hondurefios a Santiago a que aprendan. Los argentinos trajeron sus
sistemas: {a capucha v las desapariciones. Unos doce instruyeron a militares
nuestros en el centro de Lepaterique. Entiendo gue aun siguen aqui.”

(Extractado de "Honduras, una democracia tutelada pcr los
militares”, reportaje de JESLIa Ceberio. Ef Pais, Madrid, 9-11-83.)
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(Montaje realizado con avisos publicados en Las Ullimas
Moticias, 12-X1-B2.)
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intimo y lo colectivo en “La Insu-
rreccion”. L., N.? 15, pp. 178-182.

SU
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CLEARY. Patricio. La ntervencion
narteamericana en las Fuerzas Ar-
madas de América Lalina. Tr., N.¢
17, pp. 175-181.

COMISION POLITICA del PCCH.
Sesenta afios del Partido Comu-
nista de Chile. (Mesa redonda.)
Ex., N.2 17, pp. 23-76.

CONCHA, Jaime. “Antologia poética
de Pablo Neruda”, por Hernan
Loyola. NL., N.2 18, pp. 211-212.

- Carlps Droguetl. T., N.2 18, pp.
121-130.

— “Cultura y sociedad liberal en el
siglo XIX" de Bernardo Suber-
caseaux. NL., N.¢ 18, pp. 207-210.

CONTRERAS LABARCA, Carlos, Ei
Frente Popular en Chile: los afios
de su fundacion. HV., N.2 20, pp.
129-138.

CONTRERAS TAPIA, Victor. Recuter-
dos de sesenta afios. (Conversa-
cion con Luis Alberto MANSI-
LLA) Co., N.2 17, pp. 79-97.

CONVERSACIONES (Ca)

Recuerdos de sesenta afios. (Conversacién
con Vicior CONTRERAS TAPIA) Luis Alberto
MANSILLA. N.F 17, pp. 79-97.
Segunda conversacion con Matla, Lus
BOCAZ, Carlos ORELLANA y Voiodia TEI-
TELBOIM. N.2 20. pp. 37-61.

CORREO DE LA POESIA

{8eceidrn escrila por Dmar Lara.)

N.2 18: "Poemas migralorios”, de Rolanda
CARDEMAS, "La estrella y Ja charca”, de Fa-
derico GARCIA RIVAL. "Trece dias”, da Fer-
nando OF LA LASTRA. “Ring y olios poe-
mas"’ de Humberlo GATICA LEYTON, “Fasa-

!em de la ausancia”, de Remon DIAZ-ETERC-
VIC, “"Historia de! reina vigilade”, de Nain
NOMEZ. pp. 220-221.

M.Z 19: NERUDA Jebeleanu, las guerras. Ecos

de “Trilce” en Chile, “Equivalencias”, una
ravista de poesia. "La gola pura”, olra revista
de poesia El mundial de los poelas. Encuen-
tro con Nicanor PARRA. pp. 217-218.
#.9 20: Jahme QLEZADA. Guide EYTEL, de
Temuco. Le moragda del signo. Premio Nobel
& la canciencia latincamericana. Mas scbre
“Trilce” Jorge TEJLLIER. pp. 184-196.

CRONICA (Cr)

Afberta Romerc. Volodia TEITELBOIM, N¥
17, pp. 185-187.

Américe Letina y dos discursos. Volodia
TEITELBOIM. N2 18, pp. 185-188.

Con una argolls en ia nariz. Rubén SOTC-
CONIL. N.¢ 17 pp. 188-191.

El “Canto General” de Theodorakis. Vicente
REYES. Cr., N8 18, pp. 180-197.

E! indio Pavez. Patricio MANNS, N.# 20, pp.
183-185.

E! régimern de Santiago extiite el Santiago del
régimen Ignacic ALBANO. N.¥ 17, pp.
200-202.

En e! pafs de fos pandilfercs, Rolandc CA-
RRASCO. NA 18, pp. 192-184,

Encuenire enla Habana: Viielas. Luis
BOCAZ. N.2 17, pp. 192-194

Frei. Volodia TEITELBOIM. N.° 17, pp.
182-183

La compedia o los cualro. Virginia VIDAL.
N2 19, pp. 185-188.

La guorra de fas Malvinas. Volodia TEITEL-

BOIM, N5 19, pp. 183-184.

La rotunds raiz ds iz "Araucaria”. Ananio
SKARMETA, N.2 20, pp. 12-13.

La verdad de Chile en "Missing” Volodia

TEITELBOIM. N.2 19, pp. 18%-180.

Las dos caras del futbol Carlos A. OSSAN-
DOMN, N.2 20, pp. 132-194.

Palinuro de Amerce, Virgima VIDAL. N.2 20,
pp. 187-192,

Sessnta afios de lucha un testimanio an af
cina. Fresia ROJAS, N.# 10, pp. 192182
Una copa de daiquiri. Juan José ARRCM. N.#
17. pp. 188-1899.

Una chilena que canta al amar y a la ucha R
M.y Aurora MURUA, N® 20, pp. 185-187

CH

CHILE 1982: Algunos aspectas de su
vida cultural. (Contiene: Entrevista
a Bruno FRANCO; “La politica
cultural oficialista y el movimiento
artistico”, de Soledad BIANCHI;
“El teatro chileno de estos dltimos
afios”, de lrma GONZALEZ; "El

DEISLER, Guillermo. lustraciones
interiores en N.2 18, pp. 120, 148,
169, 170, 183.

DIAZ, Minaya. Ver Virgina VIDAL.
DIAZ CASANUEVA, Humberto. Ef
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retorno de Balmes™, de Raul PI1ZA-
RRO 1LLANES; “Nos estan bo-
rrando el Chile nuestro”, de Ne-
mesic ANTUNEZ; *Mi verdadero
pais”, de Nissim SHARIM, v “Re-
curso de amparo”, de lllapu.) T.,
N2 17, pp. 125-153.

traspaso de la antorcha. Tex,
N.2 18, pp. 121-130.

DURAN, Claudio. “Ef Mercurio” con-
tra fa Unidad Popufar. Un ejemplo
de propaganda de agitacidn en los
afios 1972 y 1973 Ex., N.2 20,
pp. 63-79.




ECHEVERRIA, Eugenia. Cosas de
nifos, Tex., N2 20, pp. 145-147.

ELQUI, Julio. Cuentos de Comino y
Pimienta, Tex., N.2 20, pp. 147-153.

EPPLE, Juan Armando. Anuario def
movimiento obrero latincamerica-
no. ¥l., N.2 19, pp. 195-196.

— Cronofogia historica y Iiteraria de
Chite. T., N.2 19, pp. 143-156.

EXAMENES (Ex)

El capitafismo  periférico segun Pretisch.
MNotas cfiticas & st ipterpratacion recrente.
Orlango CAPUTO. MY 18, pp. 55-76.

“Ef Mercurio” contra fa Unidad Poputar. Urni

FERMANDOIS, Jorge. “E! Caribe a la
hora de Cuba”, de Gerard Fierre-
Charles. NL,, N.¢ 18, pp. 210-211.

GALEANO, Eduardo. Viejas rdfagas
de Chile. Tex., N.2 17, pp. 166-171.

GARCES, Marcel. "Muestra de poesia
urisguaya.” NL., N2 19, pp. 215-216.

GARMENDIA, Salvador. Ltas mude-
cas. Tex., N.2 18, pp. 143-147.

GERENDAS, Judit. “(A dinde vas en
el verano? Poetas chilenos meder-
nos.” (Hovd mégy a nyarban?

HISTORIA VIVIDA, LA (HV)

Chitenos en Mozembique. Testimonio de
Jaime ROVIBA (recogido por Carlos ORE-
LLANA), N.# 19, pp. 98-108.

EY Frents Popular en Chile: fos arios dé su
fundacion, Carlos CONTRERAS LABARGA.
N.# 20, pp. 129-130.

ILUSTRACIONES

N.217: Porlada e inferiorea de Mario MURUA.
N.? 18: Portada e ilustraciones interiores (pp.
12, 25, 41, 42, 54, 77, 78 y 92) de Enrigue
ZANARTU. Otras ilustraciones: Maria TO-
RAL, p. 106; Guillermo DEISLER, pp. 120,
148, 189, 170, 183; ZAPATA, p. 138; Jorge

gjempic do propaganda de agracion en fos
afios 1972 y 1973 Claudio DURAN N# 20,
pp. 63-78.

La retigién, “opio del pueblo” y “prolesie
contra fa miseria reaf” Sergie VUSKOVIC N.»
18. pp. 79-91.

La sabnduria carmpesina y poptlar chilena dei
sigfo XiX. Maximiliana SALINAS. N ¥ 13, pp.
61-86.

Recabarren: su legado. Manuel CASTRO. N.#
19, pp. 58-78.

Ser joven en Chile (1} Conversaciones oon
vefs estudiantes chilenos. sostenidas por Radl
PIZARRD ILLANES y Garlos ORELLANA, N.¢
18, pp. 13-40,

S¢r joven en Chite (N Jaime INSUNZA,
Ricardo SOLARI y Eduardo VALENZIUELA
N.t 18, pp. 37-56.

Sesenta anos def Partido Comunista de Chile
{Mesa redanda). Comisién Paiitica de! PCCH.
N.& 17, pp. 23-76.

FRANCOQ, Bruno. Entrevista. (En
Chile 18982: Afgunos aspectos de
su vida cultural) T., N2 17, pp.
125-135.)

Modern chilei koltok). NL., N.219,
pp. 212-213.

GONZALEZ, Irma. E! teatro chileno
de estos ultimos arios. (En: Chife
1982: Algunos aspectos de su vida
cuftural ) T., N.2 17, pp. 142-144.

GONZALEZ, Cézar. "Los nuevos pro-
fesionales. Educacion universita-
ria de trabajadores. Chile: UTE,
1968-1973." NL., N.2 18, pp. 211~
213,

Encuentrc con Recabarren. Julio MONCA-
DA. N.2 17, pp. 17-21,

HOEFLER, Walter. “El puente ocul-
fo”, de Waldo Rojas. NL., N.2 18,
pp. 215-216.

SALAS, pp. 184, 194, 197, 201, 204, 2089 y 221.
N.2 19: Portada v fotos interiares {en pp. 110~
111, 112, 120, 131, 132, 142, 157, 158,172,177
y 178), de Fernando QRELLANA. En pp. 4-5,
6.9, 12, 35, 36, 45, 57, 58. 79, 80, 97 y 98, fotos
de Rodrigo SAEZ. En pp. 186. 191, 184, 202,
206, 216 y 222, grabados a base de recortes
de papel de Soledad CHUAQLY.
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N.@ 20: Poriada e ilstraciones de Roberio
MATTA,

ILLAPU. Recurso de amparo. (En:
Chile 1982: Algunos aspectos de
su vida cuftural ) T., N.2 17, pp.
152-153.

KING, Jonathan y Annamaria TO-
RRIANI. Ciencia y politica en
Chile. VI. N.2 20, pp. 201-202.

LABARCA, Eduardo. Aviso econdmi-
co. Tex., N.2 18, pp. 1684-171.
LARA, Omar. Correo de /a poesia.
N.? 18 “Poemas migratorios”, de
Rolando CARDENAS. “La estrella
y la charca”, de Federico GARCIA
RIVAL. “Trece dias”, de Fernando
DE LA LASTRA. “Ring y otros
pecemas”, de Humbertc GATICA
LEYTON. “Pasajero de la ausen-
cia”, de Ramdn DIAZ-ETEROVIC.
“Histeria del reino vigifado”, de
Nain NOMEZ. pp. 220-221. N.2 12
NERUDA, Jebeleanu, Las guerras.
Ecos de Trilce en Chile. Equi-
valencias, una revista de poesia.
La gota pura, oira revista de poe-
sia. El mundial de los poetas. En-
cuentro con Nicanor PARRA. pp.

MANNS, Patricio. £} indic Pavez. Cr.,
N.2 20, pp. 183-185.

MANSILLA, Luis Alberto. Recuerdos
de sesenta afos. {Conversacion
con Victor CONTRERAS TAPIA.)
Co., N.# 17, pp. 79-97.

— Uruguay Iras la huelia extraviada
de Artigas. N.T., N.2 20, pp. 21-35.

MARTINEZ, Alberto. Discusiones
sobre la crisis econémica en Chi-
fe. Tr., N.2 18, pp. 149-162.

MATTA, Roberto. Portada e ilustra-
ciones del N.2 20.

— Segunda conversacion. {Sosteni-
da con Luis BOCAZ, Carlos ORE-
LLANA y Volodia TEITELBCIM.)
N.2 20, pp. 37-61.

MATUS ROMO, Eugenio. “Trilce™
Valdivia, Madrid, Paris. V., N.9 19,
pp. 196-198.
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INSUNZA, Jaime; SCLARI, Ricardo y
VALENZUELA, Eduardo. Ser jo-
vart en Chile (I1). Ex., N.2 19
pp. 37-56.

217-218. N.2 20: Jaime QUEZA-
DA. Guido EYTEL, de Temuco.
La morada del signo. Premio
Naobel a la conciencia latinoame-
ricapa. Mas sobre Trilce. Jorge
TEILLIER. pp. 194-196.

LOS LIBROS (L)

Anatomiz de fla imervencion clandestina.
Gaonzalo ARROYO. N.2 20, pp. 171-176.

La arnalgama de fo iniimo ¥ lo colectivo en
“La insurreccion”. Carlos CERDA. N.¥ 19, pp.
179-182.

Le guerrs def fin del mundo. Ferndnda
MORENO, Guillermc OUINONES y José
Miguel VARAS, NY 18, pp. 171-182

lina coniribucion al analisis de la conciencia
argentina. Volodia TEITELBOIM L, N.# 20,
pp. 177-180.

MEMET, José Maria. Poemas. Tex.,
N.2 18, pp. 173-175.

MIRAS, Pedro. La socializacién del
arte. T., N.2 17, pp. 117-123.
MORNCADA, Julio. Encuentro con Re-

cabarren. HV., N.2 17, pp. 17-21.

MORENG, Fernando. La guerra del
fin del mundo. L, N.2 18, pp.
171-174.

MQUESCA, Jacqueline. Leipzig:
XXV Festival de Cine. VI, N2 17,
pp. 205-206.

— "Les cinémas de 'Amérigue lati-
ne”. NL., N.o 20, pp. 213-215.
MUJICA, Gustave. Casi Tex.,, N2 18,

pp. 134-137.

MURUA, Aurora. Una chilena que
canta al amor y a fa lucha. Cr., N.2
20, pp. 185-187.

MURUA, Mario. Portada e ilustracio-
nes del N.2 17,




NERUDA, Pahio. Al Partido Comunis-

ta de Chite. Tex., N.17 pp 13-16.

NOTAS DE DISCOS {ND)

‘Amigos lengo por ciemio”, de Tia Parra y
‘Dia”, de Algjapdro Lazo. Osvalde RODRI-
GUEZ. N© 18, pp 220-221.

“Canto por mi”, de Sarquo Vesely y "Canlo
Gabriela Mistral'. de Marta Contreras. Osval-
de AODRIGUEZ. N.2 19, pp. 220-221

“Ef carlo de fifgpu”. Alfonso PADILLA. N ¥ 20,
pp. 218-218

“Palimpseste”, de inti-tihmani. lvan GUEZA.-
DA. N.V 19. pp. 218-220

“Rueda la farde . de Manuel Galtardo. N.2 18,
pp. 221-222

NOTAS DE LECTURA (NL)

Marrativa

“Et aire de un crimen”, de Juan Benil Maria
Victaria ABAD. N ¢ 18, pp. 206-207

VEf jardin de al lade” de José Donoso.
Virginia VIDAL. N.¢ 18 pp. 205-208

“La musma esquing del munde”. da Foh
Déiano. Guillarmo QUINONES. N.¢ 20. pp,
210-212

“Le viga exagerada de Martin Fomana”, de
Alfredo Bryce Echefique. Minaya DIAZ. N.2
20, pp. §12-213.

“Los resodos del sifencin”, de Aniomo Ostor-
nol José Miguel VARAS N.* 19 pp. 209-210.
"Rastros del guanaco blanco”, de Francisco
Caloans. José Miguel YARAS N2 19, pp,
207-208.

“Primavers con ung esquina rota’, oo Mario
Benedetli, Virginia VIDAL. N.¢ 20, . 210
"Sitvio et la roseraie”, de Jufio Aamon
Ribeyro. Miguel ROJAS MIX. N2 15 pp.
208-209.

Poesia

“¢A dande vas en ef verana? Poglas chilenos
modernos” (Hova mégy a nyarban? Modern
Chilzi koltdk). Judii GERENDAS N¥ 19,
pp. 212-213

"Aniofogia podiica de Psbic Neruda”, por

OLEA, Raquel. “Liebesgedichte”, de

Gabriela Mistral. NL., N2 18, pp.
213-215.

ORELLANA, Carlos (seud. Pedrp de

SANTIAGO). Campos y fundos en
fa cultura chilena. VI, N.2 17, pp.
202-204,

Cine chileno: Alsinc y una ballena.
VI., N2 20, pp. 199-200.
Chilenos en Mozambigue, Testi-
monic de Jaime ROVIRA. HY. N.¢
19, pp. 89-109.

Herndn Loyole. Jaime CONCHA. N2 19, pp.
211-212.

“Ef puents ocullo”, de Walde Hojas. Walier
HOEFLER. N.° 18 pp. 216-216.
“Lisbesgedichie”, de Gabiriefa Misiral Raguel
OLEA. N.¥ 18, pp. 213-215.

"Moderne fyrik aus Nikarsgua” Guillermg
QUINGNES. N.2 19, pp. 213-215.

“Muestra de poesia uvrugueye’, de Alcira
Legaspi de Arismendi. Marcel GARCES. N#
18, pp. 215-216.

Ensayo

“Cuftura y sociedad liberal en ef siglo XIX", de
Bernardo Suhbercaseaur. Jaime CONCHA.
N.¢ 18, pp. 207-210

“Don Americo, un chiteno comiriista” R A,
N 19, p. 210.

“El Caribe a ls hora de CGuba”, de Gérard
Pierre-Charfes. Jorge FERMANDOQIS. N.@ 18,
pp. 210-211.

“Los nuevos profesionaltes. Educacién uni-
versilarie de frabajedores. Chilo: UTE, 1968-
1973" César GONZALEZ. N ¥ 18, pp £11-213

Libros para nifios

"L a tierra de paloma” de Miguel Aojas Bix.
Carlos ORELLANA. N ¢ 20, pp. Z15-216.
“Latinoamérica para nifics”. de Carfos
Hongeam. R A N.2 20, pp. 216-247.

Cine

“Les cindmas de FAmerigue fgtine” Jacque-
ling MCUESCA. N ¢ 20, pp. 213-215.

Humor

“cOua ta paso, Fabio?', de Pablo Huneeus
José Miguel VARAS. N2 18 pp. 216-217.

NUESTRO TIEMPO (NT)

Garcta Merguez, Premio Nobel. Vo|odia TEI-
TELBOIM. N¢ 20, pp. 15-19

Guatemala: fas finess de la insurreccion po-
pular. Raul PYZARRO ILLANES y Carlos DRE-
LLANA. N® 19, pp. 13-34

La ideclogia del Ment-Pelarn, Migual ROJAS
MIX. M9 18, pp. 43-53,

Urugusy tras fa huells axtraviada de Artigas
Luis Alberio MANSILLA. N9 20, pp. 21-35.

{Seud. R.A)). “Don Ameérico, un
chilenc comunista” NL., N2 19,
p. 210.

Guatemala: las lineas de la insu-
rreccién popular. {En colaboracion
con Raul PIZARRC (LLAWES).
N.T.. N.2 19, pp. 13-34.

“La tierra de Paloma”, de Miguel
Rojas Mix. NL., N2 20, pp. 215-216.
(Seud. R.A)). “Latincamérica para
nifos”, de Carlos Bongcam. NL.,
N2 20, pp. 216-217.
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- Segunda conversacién con Matta.
(En conjunto con Luis BOCAZ y
Volodia TEITELBOIM). C., N2 20,
pp. 37-61.

— Ser joven en Chile (l). Conversa-
clones con seis estudiantes chife-
nos, sostenidas conjuntamente con
Radl PIZARRO ILLANES. N& 18,
pp. 13-40.

PADILLA, Alfonso. "Ef canto de Ha-
pu”, ND., N2 20, pp. 218-219.
PEREZ, Floridor. Poemas. Tex., N2 18,

pp. 131-133.

PIZARRD ILLANES, Raul. El retorno
de Balmes. (En: Chife 1982: Algu-
nos aspectos de su vida cultural),
T., N2 17, pp. 145-148.

-~ Guatemala: las lineas de la insu-
rreccion popular (En colaboracion

QUEZADA, lvan. “Palimpsesto”, de
Inti-tllimani. ND., N® 19, pp. 219-
220.

QUINONES, Fernando. La guerra del
fin del mundo. L., N% 18, pp.
175-178.

REYES. Vicente. {Ver José Miguel
VARAS).

RODRIGUEZ, Osvaldo. “Amntigos ten-
go por cienfo”, de Tita Parra y
“Dia", de Alejandro Lazo. ND., N®
18, pp. 220-221.

— "Canto por mi", de Sergio Vesely y
“Canlo a Gabriela Mistral”, de Mar-
ta Contreras. ND., N® 19, pp. 220-
221,

ROJAS, Fresia. Sesenta arios de lu-

SALAS, Jorge. llustraciones interio-
res en N218, pp. 184, 194, 197, 201,
204, 209 y 221.

SALAZAR, Mario. Amigo. Tex., N®20,
pp. 154-158.

SALINAS, Maximiliano. La sabiduria
campsesina y popular chilena del
siglo XI1X. Ex., N®19, pp. 81-96.

SANTIAGO, Pedro de. (Ver Carlos
ORELLANA).

SHARIM. Nissim. Mi verdadero pa/s.
(En: Chile 1982: Afgunos aspectos
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ORELLANA, Fernando. Fotografia de
la portada y fotografias interiores
del N% 19.

OSSANDON, Carlos A. Alsjandro Ve-
negas y las posibilidades de un
pensamiento nacional, T., N2 20,
pp. 111-126.

— Las dos caras del futbol. Cr., N2 20,
pp. 192-194.

con Carios ORELLANA). NT., N.¢
19, pp. 13-34.

— Ser joven en Chile (1). Conversa-
ciones con seis estudiantes chile-
nos, sostenidas en conjunio con
Carlos ORELLANAY, N2 18, pp. 13~
40.

PRENZ, Juan QOctavio. Diccionario de
dignidades. Tex,, N¢ 17, pp. 172~
173.

— “La misma esquina del mundo”, de
Poli Déiano. NL., N2 20, pp. 210-
212,

— “Moderne lyrik aus Nikaragua”. NL.,
N2 19, pp. 213-215,

cha: un testimonio en e/ cine. Cr.,
N2 19, pp. 192-193.

ROJAS MIX. Miguel. La ideologia del
Mont-Pelerin. NT.. N2 18, pp. 43-53.

— “Silvio et la roserale”, de Julio Ra-
mon Ribeyro, NL,, N.219, pp. 208~
209,

ROVIRA, Jaime. Chilenos en Mozani-
bigue. Testimonio recogido por
Carlos ORELLANA. HV. N& 19,
pp. 99-108.

de su vida cultural.) T., N®# 17, pp.
151-152.

SKARMETA, Antonio. La nueva con-
dicién del escritor en el exilio. T,
N2 19, pp. 133-141.

— La rotunda raiz de la “"Araucaria”.
N¢ 20, pp. 12-13.

SQLARI, Ricardo. {Ver Jaime INSUN-
ZA).

SOTOCONIL, Rubén. Con una argo-
lta en la nariz. Cr., N% 17, pp. 188~
191.



TEILLIER, Jorge. Después de la fies-
ta. T., N2 20, p. 196,

TEITELBOIM, Volodia. Alberto Ro-
mero. Cr., N2 17, pp. 185-187.

- América Latina y dos discursos.
Cr., N® 18, pp. 185-189.

— {8eud. J.C}. Exilio: nueve afos.
VI, N2 20, pp. 200-201.

-~ Fref, Cr,, N9 17, pp. 182-183.

- Garcia Marguez, Premio Nobel.
NT., N® 20, pp. 15-19.

— La guerra de fas Mealvinas. Cr,, N9
19, pp. 183-184,

- (Seud. Javier CURICO). La histo-
ria sexisle? El presidente se equi-
voca. "Desaparecido”. VI, N2 18,
pp. 186-199.

-— La verdad de Chile en “Missing".
Cr., N2 19, pp. 189-180.

-— Pinochet y 1a “Fronda aristocrati-
ca”’, VI, N¢ 20, pp. 197-199.

- Segunda conversacion con Matta.
(En conjunto con Luis BOCAZ y

Carlos ORELLANA). C., N2 20, pp.

37-61.

— Una contribucion ai andlisis de la
conciencia argentina. L., N® 20,
pp. 177-180.

TEMAS (T)

Carfos Droguet!. Jaime CONCHA. N2 19, pp.
121-130.

Cronofogis histdrica y fiteraria de Chila. Juan
Armando EPPLE. N2 19. pp. 142-156.

Chile 7982 Algunas aspectos de su vida cul-
tural. {Caontiene: Entrevisla a Bruno FRANCO:
“La politica cultura! oflcialista y el Movimiento
arlistico”. de Soledad BIANCH! "Ef tealro
chileno de estos Gitimos afios”, de frma GON-
ZALEZ, “El retorno de Balmes”, de Raidl Pi-
ZARRC ILLANES: "Nos eslan borrando el
Chila nuestro”, de Nemasio ANTUNEZ; “Mi
verdadero pais”, de Nissim SHARIM, y "Re-
curza de amparg”, de [LLAPUY. N 17, pp.
126-153.

£l teatro abrero en Chile. Algqunos antaceden-
tes. Pedro BRAVO ELIZONOO NP17, pp 99~
108,

La literalura chifena en ef contexto latinoame-
ricano. Fernando ALEGRIA. N¥ 19, pp. 113~
119.

La nweva candicion del escrifor en el Bxi-
Jio. Aniopio SKARMETA. NP 19, pp. 133-141.
La presencin africana en Chile. Virginia Vl-
DAL N¥ 18, pp. 93-105,

La socializacion del arfe, Poudro MIRAS N8 17,
pp. 117-123.

URIBE ARCE, Armando. Elegia para
los ricos de Chile. Tex., N2 19,
pp. 175-176.

U

Siete nolas sobre muralismo mexicano, Luis
CARDOZA Y ARAGON. N2 17, pp. 109-115.
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raucaria

de Chile

1983 es el afio de nuestro quinto aniversario.
La campafia por la renovacion de suscripciones
¥ por la obtencién de nuevos suscriptores
adquiere una importancia singular.

iContribuya a su mayor éxito!

En 1983, ARAUCARIA aparecera conforme
al siguiente calendario:

N.2 21, en febrero; N.2 22, en mayo;

N.2 23, en agosto; N.2 24, en noviembre.

Asegure su suscripcion a traves del Agente Local
en su pais, o escribiendo directamente

a nuestras oficinas de Madrid.

Los pagos pueden realizarse en cualquier
moneda dura convertible en Espafia,

utitizando alguno de [os siguientes procedimientos:
giro postal internacional, transferencia u orden
de pago bancario, giro o chegue bancario
pagadero en Nueva York.

Correspondencia y envio
de valores a nombre de:

EDICIONES MICHAY

Teléfono 232-47-58
Apartado de Correos 5.056
MADRID-5 (Espafia}




LITERATURA CHILENA
(creacién v critica)

P.OBOX 3013,
HOLLYWOOD, CALIFORNIA, 30028

APARECE CUATRO VECES AL ANO
DESDE ENERO DE 1981

e [NVIERNO e Enero / Marzo
* PRIMAVERA e« Abril / Junio
e YVERANO ¢ Julio / Septiembre
® DTONO o Oclubre / Diciembre
Suscripciones Suscripciones
INDIVIDUALES a INSTITUCIONES
por 1982 por 1982
1 afio % 16 1 afho §$ 22
2 afos § 28 2 afios $ 40
3 afios $ 40 3 afios § 58

Publicacién periédica del Cenire de Estudios
y Documentacién Chile - América

Suscripclén por 12 ndms. (6 e]s.): US. §24
Suscripcién por 6 nims. (3 ejs.): US. §12
Ejemplares dobles (fuera de ltalia}: US. § &

Via di Torre Argentina 18/3 - 00186 ROMA - ITALIA
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