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a, los lectores

Digamos que, aunque los promotores de la campana por desenterrarla
novela 1984 tenian en su mira otros blancos, lo cierto es que los chi-
lenos no necesitamos hacer un esfuerzo excesivo para asimilar el uni-
verso de tinieblas de Big-Brother con el régimen de pesadilla, mentira
y crimen de Pinochet. El sistema del dictador es un virtual mundo al
revés, porgque cuando él habla de libertad hay que saber que se trata de
opresion, de persecucion; la igualdad de derechos de que hablan sus
propagandistas, es exactamente lo contrario: una desigualdad flagran-
te; el vocablo bienestar quiere encubrir el hecho real: la miseria; la pa-
labra democracia es también mascara de engafio; detras esta el fas-
cismo. Véanse, como ejemplo alucinante de lo que decimos, las afirma-
ciones increibles del general-director de la Central Nacional de Infor-
maciones (pag. 209 de este numero de |a revista).

Pinochet trato también de borrar la memoria historica de los chi-
lenos. Reescribir |a historia, enterrar ciertos valores, inducir una
conducta nacida en un mundo sin pasado, sin antecedentes.

1984 sirve, sin habérselo propuesto, a nuestra tarea de fijar ciertas
imagenes claves de esta decada vivida por los chilenos.

1984, por otra parte, mas alla de las fantasmagorias crwellianas, se
anuncia en Chile como afio decisivo, afio de ascenso de la lucha po-
pular, de estrechamiento de las posibilidades del dictador. A las Jor-
nadas Nacionales de Protesta, que anunciaron el afio pasado un viraje
en el curso de la vida del pais, se agregan ahora nuevos hechos, situa-
ciones que marcan una profundizacion creciente de métodos y obje-
tivos, y sefialan avances que pueden calificarse ae espectaculares.

Tal vez sea la multitudinaria concentracion de mujeres en el Teatro
Caupolican, realizada a fines de 1983, la que da el tono e indica el co-
mienzo de esta nueva etapa de las luchas populares. Después de eso,
las cosas han adguirido un ritmo y una agudeza singulares; la celebra-
cion, a plena luz del dia, de los sesenta y dos afios del Partido Comu-
nista de Chile, la asamblea del Movimiento Democratico Popular, la
preparacion de nuevas protestas y el anuncio de un posible Paro Na-
cional. El clima de combatividad es més y mas intenso y persistente, la
exigencia de buscar nuevas formas convergentes y unitarias es ¢cada
vez mayor; y |alibertad y energiaen ladenuncia de las tropelias y escén-
dalos del régimen se hacen mas agudas, francas y frontales.

Los margenes de maniobra de Pinochet se han ido estrechando, se
tornan precarios. Los signos de su fin son mas claros. No pronosti-
camos nada, pero 1984 se anuncia del lado de la lucha y de la espe-
ranza.
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de los lectores

Lei en Araucaria N.¢ 23 que Volodia Teitelboim se pregunta por el destino de
la rica biblicteca del Profesot Alejandro Lipschiitz. Ante la imposibilidad de que
él pudiera tomar una decisién consciente en &l Ultimo afio que precedio a su
muerte. &n cencilio de amigos decidimos respatar su woluntad testamentaria
hecha afios afrds. Dispuso lo que va en hoja aparte. La Universidad Cafolica
recibio los libros de Medicira e hizo una aceptacién “oficlal” a puerta cerrada
en la oficina del Rector, en presencia de! abogadc Toledo por parte del Profesor
y de su albacea, Sra. Dagmar Staden (fue la secretaria de trabajo de toda su
vida}, més el Rector y el abagado de la Universidad. Estuve también prasante el
Conservador de dicha Biblioteca, Dr. Joaguin Luco, Premio Nacional de Clen-
cias. Peroen la Chile no ha habido nada similar. ni siquierala ceremonia a pueria
cerrada. Tampocc en prensa alguna jamas se dio noticia de esta donacion, que
es rigquisima.

Aprovecho para decirles que ese N2 27 es excelenfe. Nos hace gczar la
sabiduria, la excelencia del pensamiento y nos refuerza estos estrechos € ina-
preciables lazos de amistad constante. jMil gracias! Alun sigue como telén de
fondo el concierto de “cacerolas” con algunos tiros aislados: son las 10.30 de la
noche.

Q. P. (Santiago, Chile)

{La “Hoja aparte” a que alude la carta estd sacada de un follelo editado en 1979
en homenaje a fos noventa y sels afios del Frof. Lipschitz, Allf se establece fa
donacidn a la UC de unes mil cien volumenes, mas revistas, folletos, separaias
sobre diversos termnas medicos. Se designa al Dr. Joaguin Luco como Conser-
vador de fa donacion. Una funcion similar recae ent Alvaro Jara, desigmado por
&l Profesor como Conservador de cuatro mil noverita y cuatro voltmenes mas
follatos v separatas sobre Etnclogia, Antropologia, Indigenismo, Historia Arme-
ricana, Darwinismo y Marxismo, donados a la Universidad de Chile.)

Todo lo que llevo leido dei N.¢ 24 de Araucaria me parece magnifico. El articulo
de Eugenia Horvitz sobre "La transicion al capitalicmo en Chile” lo encuentro
muy buenc, muy didactico, aungue hay una frase por ahi que me merece
dudas. Es ésa en que. refiriéndose al Capital. dice: "Su vigencia y riqueza pro-
vienen de la reflexion tedrica, del método de investigacion propuesto” Me
parece limitante, porque clvida algo esencial y vigente gue es ¢l mostrar las
leyes del desarrolio capitalista y como este desarrollo encierra sus propias
contradicciones, las que acabaran con él. En tedo ¢caso. el articulo prueba, fuera
de su contenido mismo. cémo se ha madurado teoricaments en el exilio,
cuanto se ha avanzado en ia formacion de especialistas marxistas en una serie
de dominios, y todo eso es muy bueno y sera meior toedavia cuando podamos
volver a Chile.

P. R. (Bogota, Colcmbia)

Es un acierto, y ademas muy oportuno, el que hayan dedicado todos esos
articulos en el N.? 24 a la mujer. Lo del MEMCH son trozos de vida de muchas
vidas compartidas en varics anos, y al leerlos en Araucaria como que adquigren
un tinte nuevo, como reactualizades.

Al saludarlos en este fin de afo, lo quiero hacer con el tonc que revestiremos
el jueves 29 de diciembre préximo en el Caupolicdn de las mujeres. No impaorta
que llegue tarde. Muchos abrazos, muchos buencs deseos y un deseo grande y
Unfco, si, [€se mismo en que estdn pensando ¥y actuandc ustedes!

E. M. (Santizgo, Chile)
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Como se sabe, el acte mencionado tuvo no sGio un éxitc encrme, sino sefald,
por su sentido unitario, su combatividad, su fuerza emotiva y movilizadora, una
pauta efemplar de 1o gue puade sery hacer el movimientc popular de resistencia
antifascrsta.

Encontré muy bien que se hayan preccupado del problerma de las mujeres, como
lo hacen en el N.? 24. Hacia falla en la revista. La mujer esta jugando en Chile un
papel muy grande en todes los terrenos y faltaba en Araucaria un reflejo de esta
realidad. Me inferesaron lodos los articulos, sobre todo elde Clga Poblete y el de
Cecilia Salinas. Este altimo creo que deberia continuarse, porque ¢l tema que
toca me parece apasionante. &n verdad, una quisiera saber mas sobre el pro-
blema, y ojala ustedes pudieran darnos alguna orientacidn para poder estudiario
mas en profundidad. Hay una sola cosa conlaque no estoy de acuerdo: elelogio
que =& hace en el articulo de Eugenia Neves a la pelicula E! hombre cuando es
hombre. La vi hace algun tiempo en |z television v ha sido materia de muchas
disclsiones entre chilenas y latinoamericanas. La verdad es que, aungue &8
cierto que el machisme existe en América Latina, el problema de la mujer no
puede reducirse a €56, sobre todo cuando se trata de la mujer centroamericana
Lo menos que se puede decir s que es muy "europso” el mode de ver &l asunto
i a pelicuta habla de las mujeres de Costa Rica. aungue es evidenie la intencion
de generalizar el enfoque al conjunto de la mujer latincamericana. Mi pregunta
es: .no sintid la cineasta ninguna curicsidad por saber lo que es la situacion
historica. hoy. dz la mujer en paises tan cercanos a Costa Rica eomo sen Nica-
ragua, El Salvador y Guatemala? jEs que en esos paizes el “enemiqo” principal
de la mujer es el "macho”? ;,Cual ez la raiz principal de su suirimiento? ; Qué se
pide de ella para supnmir éste y lograr un mundo mas feliz? Yo vivo en Alemania
y 8& de muy cerca lo que piensan aqui las feministas, y por eso estoy de acuerdo
con Margaret Randall cuando piensa que los esquemas feministas europeos no
nos sirven mucho para entender la realidad de la mujar latinoamericana

Ménica 8. (Bremen, BR.F.A))

La revista no habia abordado antes ef problema femenino en forma especifica,
pero la mujer ha ternido en sus paginas. desde nuestro prirner nimero, una pre-
sencla constante, asi se trate de la creacidn literana o artistica, del andlisis de la
vidla en el exilic. de la lucha conira el fascismo de Pincchel. elc. Loclerto es qus
en Araucaria colaboran de modo estable numerosas escritoras, periodistas.
profesionales en dominios muy diversos. Nosoltros, en esto, no hamos hecho
sing marchar con nuestro tiempo, ya que la presencia de la mujer es hoy un feno-
meno generalizado en practivamente {odas las publicaciones chilenas. de
deniro o de fuera del pals, Véase, desde luego, en nuestro N ¢ 24, mas alla de los
articulos de siete colaboradores diferentes, que abordan diresctamente ef pre-
Blema de “La mufer an cuestion'” media docena mas de trabajos, todos sllos
escritos por muferes: urt poema, dos cuentos. una entrevista, un articuwlo sobre
Pablo Neruda, ofro sobre Victor Jara y un estudio sobre el marxismao en Chile.

t e pedimos a Cecilia Salinas ayuda y elle nos proparciond fa siguienie biblio-
grafia basica sobre los problemas de la mujer:

(varics autares) La condition feminine
Editions Sociales, Paris, 1978

Francoise d'Eavhonne: Les femmaes avant
e palifarcat. Payvol, Pang, 1976

Maurice Godelier. “Le probleme des tormes
et des fondements de la domination mas-
culing”. Les cahiers du C.ERM., Paris,
1876.

Federico Engels: £/ origen de la familia. fa
propiedad privada y el estado. En: Obras
estogidas, Marx v Engels, Ed. Progreso,
Moscu, 1976.

August Bebel: La mujer y el socialismao. Edit
de Cilencias Sociales, La Habana, 1979

Alexandra Kollontai: Marxjsme et révofuticn
zexuefle. Maspero, Paris, 1973

Evelyn Reed: Woman's evefution. Pathfun-
der Press, Nueva York. 1875 (hay edigion
francesa: Féminisme et anthropologis.
Denodl-Gauthier, Paris. 1879)

Centre d'é¢tudes et recherches marxistes
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yard. Parfs, 1982

Helen Fischer: La strategie du sexe. Cal-
mann-Léyy Parfs, 1983,

Rossana Rossanda: “Sur la guestion de la
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culture féminine”. En: Peuples Méditerra-
néens, NF 22-23, Parig, 1983

— Le aftre. Bompiani, Milén. 1979,

Elera Gianini Beiotti Du cdté des petiles
tifles. bd. des Femmes, Paris, 1975

Gerrmain Greer: La fermme eunucque. Ed. J'al
lu, Parig, 1970.

G. Falconnet et N. Lefaucher: La fabrication
des méles. Seui, Paris, 1973,

Anne-Marle Dardlgna) La presse féminine.
Fonclion ideologigue. Maspero, Parls,
1980,

Ciara Zetkin: La cuestion femenina y la

Varios autores: The Unhappy Marriage of
Marxism and Feminism. A Debate on
Class and Patriarchy. Plule Press. Lon-
dres, 1981

Maria Mies: The Social QOrigins of the Sexual
Divisiorr of Lebour. Institute of Social Stu-
dies, The Hague, 1981,

Anneke van Baalen. Marijke Ekelschot:
Geschiedenis van de vrouweniogkomsl.
Bante Was, Amsterdam, 1880

Angela Davis' Femimes, race et classe. Edit.
des Femmes, Paris, 1983,

Benohe Giroult: [ e feminisme au masculin,

fucha contre ef reformismo. Ed. Anagra-
Denoél-Gauthier, Paris, 1977,

rna. Barcelona, 1976,

Por intermedio de la presente quisiera agradecer fa publicacion en Araucarla
N ¢ 21 de dos poemas de mi primer libro. Lamentablemente, se cometio unerror
an \a compaginacidn de éstos, de tal manera que el Epilogo, correspondiente
a los Seis capftutos abiertos..., aparece equivocadamente después de Tango
de nuevo tipo.

Espero que la publicacion de esta carta pueda rectificar de algdn modo el
error.

Rauricio Redaolés (Londres)

Quiero saludarlos fraternalmente y a la vez telicitarlos por su labor de unir a los
chilenos ¢on esta revista. Otro motivo de esta carta es hacerles un pedido que
espero esté a su alcance: Como podrian ayudarnos a conseguir alguna obra
chica que pudiera servirnes para un grupo de teatro que hemos formado aca en
Meibourne?

Maritza Silva (Victoria, Australia)

Trastadamos el pedido a nuestros fectores. Quienes puedan satisfacer la soli-
citud, escriban al nombre indicado a la siguiente direccion: 8 Wakol Ave. - Deer
Park 3023 - Victoria, Australia.

Hemos recibido con especial interés el N.2 23 de Araucaria, la cual, para no-
solros, escritoras jovenes que nos encontramos en Chile, constituye un medio
invalorable de conocimiento de las actividades de nuestros companeros en el
exilio, ademas de ser una fuente de informacion a través de los trabajos que
nUmero a namero se publican en la revista, y que por lo general abordan temas
que por las condiciones en que vivimos nos son dificiles de discutir.

De especial significacion estimamos los trabajos que se publican sobre el
presidente Salvador Allende, el cual —como ustedes bien lo sefialan— cada dfa
se convierte en un simbolo y ejemplo mas grande paralos que estan empefiados
en la causa de la libertad del pueblo chileno.

Tengo el agrado, por otra parte, de hacerles llegar et Ultimo ejemplar {N.? 8}
de “La Gota Pura"” y el primer nomero dei boletin “"Hoja por Ojo”, 6rgano de
difusiéon del Colectivo de Escritores Jovenes, que bajo el alero de la SECH pre~
tende ser una instancia de reunién y comunicacién de todos los escritores jo-
venes chilenos. Nuestra organizacion tiene ya algunos meses de existencia,
y en este lapso hemos realizado diversas actividades, tales como recitales de
poesia, foros, exhibicion de peliculas de cineastas en el exilio, participacion en
actos solidarios con poetas relegados y con los comparieros de las “tomas” que
se han producido en el ultimo tiempo. Hemos organizado también una “Vigilia

8
CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




por la Libertad de Expresion” y participamos en la Primera Jornada por la Cul-
tura Pablo Neruda.

El boletin “Hoja por Ojo” pretende generar un dialogo y producir el inter-
cambic de ideas y de experiencias con los escritores jovenes exiliados. En esa
virtud, valorariamos inmensamente su difusion a traves de las paginas de Arau-
caria.

Ramon Diaz Eterovi¢ (Santiago. Chile)

La direccion del Colectivo de Escritores Jovenes es: Casilla 4082, Santiago,
Chile.

GECRGE PINOCHET ORWELL

Siento que aqui se vive una cantidad de situaciones analogas a ia novela de
Orwell, 1984. Alli habia un Ministerio del Amor gue en el fondo era el Ministerio
de la Tortura, ¥ un Ministerio de la Paz que era el Ministerio de fa Guerra. |Si
tenemos a Pingchet diciendo que él quiere tanto a la democracia que esta dis-
puesto a hacer cualquier cosa para preservarlal jQueé ironial

{Declaraciones del psigujatra Jorge Barudi, Protesor de la
Universidad Catdlica de Lovaina, en Moy N.2 337, 4-10-1-84.)

g
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LAEZ Bdearo con flores (1963)

AMELIA PE
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Julio Cortazar

El latinoamericano mas importante de Europa era un gigante
afable y timido como un nifio, que procuraba disimular su ta-
lento inmenso no por arrogancia, sino por pudor y porgue res-
petaba exageradamente a sus semejanies.

;Cué decir de su genio de escritor que no haya sido dicho
ya? Resumamoslo con la frase de alguien que declara: "Desde
la primera pagina [de Bestiario] me di cuenta de que aquél era
un escritor como el que yo hubiera querido ser cuando fuera
grande”, Su autor: Garcia Marquez.

Bastarfan Rayuela y un voiumen que reuniera una veintena
de sus mejores cuentos para gque Coriazar fuera lo que de
todos modos es: un grande entre los grandes de nuestra litera-
tura. Pero no se trata solo de eso. En un tiempo en que en el
trabajo cultural alguncs erigen en norma de conducta i renun-
ciamiento que les dicta su confusién, su desconcierto y sus
temores, Cortazar aporto, sin ambigledades, la lucidez. la
certidumbre y el coraje. Fue, en el mejor sentido de la defini-
ciéon, un intelectual latinoamericano comprometido. Y es inUtil
querer disociar su labor de escritor de sut tarea como activista,
a su manera, de los motivos latinoamericanos mayores. Es
mezquino pretendar explicar esto como producto de “su inge-
nuidad™ y es ruin decir que “él defendi¢ las causas que le
parecian generosas con tanta modestia que ni siquiera se pre-
ocupd de tener razon”. (Quien lo dijo es, como Cortazar, un
argentino que vive en Francia, que se hizo franceés y que hay, a
diferencia de aquel, ya no escribe sino en frances.)

Cortarar vivio treinta y tres afios en Francia y esperd treinta
para que llegara un gobierno dispuesto a darle una carta de
ciudadania que honraba menos al escritor que al pais que se la
acordaba. Fue un gesto inevitable y hasta necesario, una op-
cidn casi banal entre tantas otras que el exiliado latinoameri-
cano en Eurcopa estd mas o menos obligado a asumir. El, que
no perdié nunca la brdjula, que lo supo todo. siempre, sobre su
identidad, puede decirse que después del 81 fue todavia, si era
posible, mas latinoamericano que antes. Supo hallarla farmula
sabia para no dejar de serio nunca sin renunciar, por eso, a su
pasion, por ejemplo, por Paris, ciudad cuyo periplo realizé bus-
cando astrolabios que hacia tiempo que ya no eran de marca
europea. Recuérdese su fascinacion privilegiada por el axoloti
en las vitrinas y acuarios de Vilmorin.
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Alguien que estaba en sus antipodas —Octavio Paz-- dijo
la frase justa: Cortazar era sinénimo de coherencia.

Los chilenos le debemos mucho. Hechos publicos como el
fundamental Libro Negro sobre los crimenes de la dictadura
de Pinochet; y hechos privados: su sentido de la amistad, sus
gestos generosos, su trato invariablemente solidario y fra-
ternal.

Nos honrb, como se sabe, con multiples colaboraciones.
Pero, mas que eso, fue de nuestra revista amigo, cooperador,
lector y consejero.

Estuvimos, como otros latincamericanos, en el cementerio
de Montparnasse. No éramos muchos, porque los medios de
comunicacion franceses mostraron una parquedad informa-
tiva al menos inusual: no tuvieron el talento de advertir que
Francia perdia al mds ilustre de sus hijos latinoamericanos.
Fue, tal vez por eso, un entierro con acentos singularmente
cortazarianos. Bl escritor, el intelectual eminente, cerraba, casi
en puntillas, la Gltima puerta de la casa que ya no era la suya.

CARLOS ORELLANA

LAS MANANAS QUE CANTAN

"Mafiana, cuando yo muera / no me vengas a llorar. / Nunca estaré bajo tierra... /
Soy viento de libertad.”

{Texto de tarjeta de Afio Nuevo gue circulo en Chile en diciem-
bre de 1983, y que llevaba también un dibujo con ia efigfe del
Presidente Salvador Allende.)
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nuestro tiempo

Argentina, anos 20:
la ““Liga Patriotica”,
expresion del fascismo

JUAN G. TORRES

. frente al trabajador, pedn o pairdm, frente a ese
mundo con ratgambre en el pasado, surge agirado, en-
Jermo o vicioso. el agilador sin oficio, el inmoral sin
patria y el energimeno sin ideas.

iNo! Basta [...), nos dirigimos g los argentinos [...]
y el que tenga en su corazon un altar para lg patria y un
latido de amor a la gloria, venga a formar la Liga Pa-
Iridtica Argentina.”

Manuel Carlés, maximo lider de la Liga Patridtica,
ante el Primer Congreso de Trabajadores celebrado
por esa organizacion el 22 de mayo de 1920, La Pren-
sa, Buenos Aires. 24 de mavo de 1982, p. 8.

I

En el dindmico y bullente ambiente fabril de la ciudad de Buenos
Alres surgid, al comenzar el afio 1919, 1a Liga Patriotica Argentina.
Comenzaba la década de los veinte, y tanto la Capital Federal como el
conjunto de las provincias litordneas, mas el territorio de la Pampa,
constituian un testimonio visible de las transformaciones provocadas
por el proceso de modernizacion. En sus 994,000 kilémetros cua-
drados esa region concentraba en 1924 la cifra de 7.886.000 habi-
tantes, estaba recorrida por 26.266 kildometros de vias férreas, se
desplazaban sobre su superficie 115.409 automoviles v funcionaban
133.818 aparatos telefénicos. Las praderas interiores. por su parte,
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alimentaban al §9.4 por ciento del garado vacuno y al 68,8 por ciento
del ganado lanar!, En otros términos, en un tercio del territorio argen-
tine se concentraban cerca de las 9710 partes de la capacidad econé-
mica tolal del pais. Tal desarrollo generd una fuerte concentracion
proletaria ligada preferentemente a las actividades portuarias, a la
construccidn. a los servicios de utilidad puablica y a los terminales
ferroviarios. Desde csas posiciones. los trabajaderes emprendieron
enérgicas luchas por el mejoramiento de sus condiciones de vida.

En esa regidm, también desarrollaron sus actividades grandes em-
presas exiranjeras, especialmente inglesas y notteamericanas, gue
censolidaron la dominacidn imperialisia. En los puertos del litoral
domiuabs la Compania Argentina de Navegacidn. una de las em-
presas armadoras mas poderosas del pais v mejor conocida como
Compania Mihanovich, De propiedad de Pedro y Nicolas Mihano-
vich v de otros empresartos ingleses tales como H. Lengy J. L. Walla-
ce, movihzaba =n 1920 mas de 300 embarcaciones, estaba capacitada
para transportar hasta 400 toneladas mensuales de mercancias, tenia
importantes sucursales en Urugnay y Paraguay y ejercia una influen-
cia activa en todo el comercio de cabotaje del Plata, cubriendo con
sus servicios las 3/4 partes del rréafico?. Fl principal administrador de
la empresa en Buenos Aires fue Luis Dodero. hombre que gozé de
una expectante posicion econdmica y sociat . El complejo ferroviario,
por su parte. estuvo controlado fundamentalmente por empresas de
propiedad de poderosos consorcios capitalisias londinenses. Scbre-
salieron, entre ellas, el Ferrocarril Central Argentino, la Great Sou-
thern, la Midlaud Railwav, Buenos Aires Western, Entre Rios Rail-
way, ¢l Ferrocarril del Sud y el Ferrocarril del Pacifico. Esas em- ..
presas no solo monoepolizaron el trafico ferroviario, sino que llegaron
a imponer sus propias leyes, acentuando con ello el cardcter depen-
diente de la economia argentina al controlar uno de sus rubros mas
estratégicos,

I

En ese ambiente abigarrado, y especialmente enlos principales centros
urbanos e industriales, los confrontamientos obreros-patronales al-
canzaron extrema apudeza. Pocos fueron los sectores empresarnales
que pudieron sustraerse al poderose empuje de la accidn sindical.
En 1919 la clase trabajadora argentina vivio momentos de gran exal-

" Alejandro E. Bunge. La economia argenting, Buenos Aires, 1930, tomo [, pp. 93-

113 De acuerds con esta misma fuente, ¢l resto del pais estaba habitado por 1.953.000
personas, recotrido por 6,799 kilémetros de vias férreas v nor 9,591 automdbviles: con-
laba con 9.095 aparatos telefonicos ¥ en su hinterland se concentraba el 10,6% del ga-
nado vacuno vy el 31 2% del ganado lanar.

* La Prensa. 24 y 30 de abrilde 1920 y 3 de noviembre de 1920, pp. 9, 9 v 7, respecti-
vamente.

* Dodero percibio un sueldo mensual de 6.000 pesos, mientras que el salario pro-
medio de los trabajadores portuarios en esos mismos afios no schrepasé loe 80 pesos
mensuales. Ver ediciones del Boletin de la Union del Marine, de 10 de marzo de 1920,
nimero 2, y 20 de marzo de 1920, N.2 5,
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tacion v la huelgs general inicid una etapa sin precedentes en todo el
pais. El nomero de huelgas declaradas ese afio excedié todos los to-
tales annales desde 1907 y la cantidad de obreros que participaron en
fas Tnisinas (308.967) también fue mayor que en afios anteriores, Segin
estadisticas oficiales de 1919, de las 367 hoelgas declaradas, 240 estu-
vieron motivadas porwayores exigencias salanales, 90 por razones de
organizacion obrera, 21 por horarios excesivos, seis por malas condi-
ciones de trabajo v diez por razones diversas?,

En el plano internacional. dos importantes sucesos emergieron
como {uentes maotivadoras de las luchas levadas adeilante por ¢l mo-
vimiento obrero argentino: la Revolucion Soviética de Octubre de 1917
y la Primera Conferencia Internacional del Trabajo. celebrada en
Washington D.C. en 1919, La Revolucidén de Octubre se alzd ante los
obreros del mundo entero como una alternativa viable a sus eriticas
condiciones de wvida vy los trabajadores argentings exteriorizaron
dicho impuaeto con aecciones callejeras de palpitante efervescencia,
La Conferencia de Washington. por su parte, reanimé las esperanzas
de los trabajadores, pues, al menos en teoria, los acuerdos en ella
adoptados debievon ser puestos en practica en los paises represen-
tados per los gobiernos asistentes a diche evento.

I

De los innumerables conllictos laborales ocurridos en el transcurso
del afio 1919, uno de ellos ha llamado particularmente la atencidn de
la histoviografia contemporinea: la Semana Tragica o Semana Roja
de enero de 19197, Su trascendencia en las luchas sociales argentinas v
su direcia influencaia en el surgimiento de la Liga Patnidties justifican
la sintesis siguiente.

En diciembre de 1918, los obreros de los talleres metalfirgicos del
industrial Pedro Vasena (las acciones de la empresa pertenecian en su
mayor parte al capital britinico)} declararon una huelga peneral. El
conflicto, el mas tmportante registrado hasta el momento. superd los
marcos tradicionales de la accién meramente reivindicativa hasta
alcanzar rasgos mnsurreccionales. Los motivos del mismo no 3610 se
redujeron a la exigencia de mejoras salariales, sino, ademas, a una

* Departamento Nacional del Trabajo. Estadistica e las huelgas. Buenos Aires. 1940,
paginas 20-21, y Memoria del Ministerio del Infevior, Buenos Adres. 1920, pp. 233-234.

> Los detalles de esta huelga, sus proyecciones v su significado histérico general son
amplianiente analizados por Julic Godio, La semana frdagica de enero de 1919, Buenos
Arres. 1972, pp. 11-133. También allegan mfonmacion sobre la misma Rubens [scaro.
Origen y desarvollo del movimiento sindical argentino, Buenos Ajres, 1958, pp. 105-108;
Richard Walter. The Secialist Party of Avgenring, 1390-1230, Austin, 1977, pp. 154-157;
Manuel Gilver, Vida de Hipolito Yrigoyen, ET hombre del inisterio, Buenos Alires, 1959,
paginas 256-257 (5% ed.); Jacinto Oddone, Gremialismo proletario argenting, Buenos
Adres, 1949, pp. 286-295: Sebastian Marotia. B/ movimiento sindical argenting, Su gé-
nesis y desarrofle, Buenos Adres, 1960-6J, 1. 11, pp. 105-107; Samuel Baily. Labor. natio-
nalism and pelitics in Argenting, New Brunswick, New Jersey, [967, p. 179 Alfredo
Lapez, Historfa del movimients social y la clase obrera argenting, Buenos Aires, 1950,
paginas 230-238, ete.
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reduccion de la jornada de trabajo de once a ocho horas, al estableci-
miento del descanso dominical v al reingreso a sus faenas de los obre-
ros despedidos por la empresa con anterioridad al estallido de la
huelga. El 7 de enero de 1919 la policia de la Capital Federal arre-
nmietid contra los obreros, dando muerte a cuatro de ellos. El dia 9,
mientras se realizaban los lunerales de los mismos, un nuevoe ataque
policial provocd aproximadamente otras 50 bajas. Posteriormente,
las autoridades del Gobierno decidieron desalojar de los talleres a los
trabajadores, recurriendo para ello al concurso de 3.000 soldados del
Ejército vy 2.000 infantes de marineria. El 10 de enero la huelga se hizo
general y se extendid al interior del pais bajo la activa participacion de
los anarquistas. El dia 11, araiz de una gran redada policial, unos 500
dirigentes obreros Nueron enviados a las carceles. S6lo el 13 de enero
los Animos comenzaron a calmarse.

Ante Ta agudeza alcanzada poer el conflicto, ¢l Gobierno debio
actuar, al mismo tiempo, hacia los trabajadores v hacia los grupos
conservadores. El Poder Ejecutivo buscd alianzas con el sector mode-
rado del movimiento obrere para fortalecer el ala reformista del
mismo, pero, al mismo tiempo, recurrio a la Policia y al propio Ejér-
cito para reprimir la huelga. A los conservadores hizo dos impor-
tantes concesiones: accedid al establecimiento del Estado de Sitio y
permitié que [a Liga Patridtica operase libremente desde las comi-
sarias®.

La “prensa sena” del pais aprovecho el momento para acentuar [a
campafia de desprestigio que venfa orquestando contra los trabaja-
dores. Una ver mas. la imagen de los obreros tue distorsionada por
los Tepetidos v ofensivos titulares. gue los presentaron ante la opinion
pablica como ““agentes subversivos™, “elementos antisociales™. “ex-
tranjeros indescables™ o “anarquistas sediciosos™ 7.

Refiniéndose a los trabajadores extranjeros radicados en el pais, el
lider de la Liga Patridtica expreséd al comenzar el ano 1920 lo si-
guiente:

“En este momento no bay ni menes anarquistas que los que hubo en
todo viempo, como no hay ni mds ni menos eriminales que los que hubo
en el pasado. La diferencia consiste en que nunca se permitio tanta Ii-
cencia para que esa gente anduviera suelta e biciera lo qQue le place... Hoy
habitan 2.000.000 (de extranjeres) vy en las tablas de la rebelidn exdtica
esian anotados 200.000 rojos en 80 comités y una legicn de detegados
periodistas lenguas largas v dinamiteros que pronuncian con dureza el
habla nacional™*.

Altos jefes del Ejército y [a Policia, como el general L. Dellephiane
v el prefecto de Policia de 1a Capital Federal E. Gonzalez, se alzaron

¢ Justificando la implantacidn del Estado de Sitio, el periddico gobiernista La
Epoca, 15 de enerc de 1919, p. 1 (nota editorial), sostuvo que tal medida respondid a
una situacién real de “invasidn extranjera’ y que fue revestida de un caraeter “autén-
ticamente patriotico y nacionalista™.

? Ver ediciones de Le Prense de los dias 10, £1, 12 y 13 de encre de 1920,

¢ Extracto de un discurso pronunciado por Manuel Carlés. La Prensa. 23 de febrero

de 1920, p. 9.
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como los grandes héroes de la jornada de enero de 1919, ““hombres va-
lientes, enérpicos v celosos guardianes de fos mas sagrados valores
patribticos™ . Dellephiane, principal artifice de la represion obrera,
fue considerado, ademés, por un influyente escritor argentino, como
“un hombre de prestigio v cardcter”™ ',

La verdadera problematica que emergio detrds de los aconteci-
mientos fue distorsionada una vez mas. Los hechos quedaron redu-
cidos a una simple cuestion policial v la huelga fue presentada como un
acto exotico promovido por elementos sin arraigo en el pals. En lo
esencial, gobernantes v empresarios estrechaban filas: el Congreso
legisld, con el objeto de asegurar la tranquilidad y libertad econdmica
exigidas por los capitalistas para el normal desarrollo de sus negocios.
Los empresarios, por su parte, amenguaron momeutineamente la dura
oposicidén ejercida hacia los actos del Gobierno. Tal pacto, sin em-
bargo, no limitd la libertad de accian de que disfrutaban los patrones
para proseguir la sistematica campafa propagandistica de desprestigio
de los trabajadores, asi como tampoco el que continuagen apoyando
los actos terronstas de la Liga Patridtica.

v

La Liga Patriotica Argentina fue fundada el 10 de encro de 1919, La
sesion inaugural, presidida por su fundador, el vicealmirante Domeg
Crarcia, se celebro en la ciudad de Buenos Aires, en el salén de actos
pablicos del Centro Naval. En dicho aeto, la Liga fue declarada organi-
zaclon autdénoma, promoetora de los sentimientos nacionalistas y puar-
diana de la argentimdad. Sus cabecillas expresaron también que es-
taban dispuestos a cooperar con las autoridades eu el mantenimiento
del orden pablico v a luchar contra todo movimiento anarguico o
huelguistico promovido con el propésito de perturbar ia paz. La Liga
adoptd el lema de “Patria y Orden™ y su primer acto fue Ja suspensién
de un debate sobre libertad de trabajo que considerd improcedente '

El surgimiento de esta organizacion no se debid a factores aislados
ni fortuitos. Muy por el contrario. En su gestacién confluyeron de
manera terminante los intereses de los grupos empresariales, de im-
portantes personalidades de la élite, de las Fuerzas Armadas vy de la
Iglesia, que actud en la Liga a través de la Unidn Democratica Cris-
tiana'?. El respaldo empresarial provino de la Asociacidn del Tra-

* La Fpoca. 9 de enero de 1919, p. L.

" Manuel Galvez, Vide de Hipdkito Yrigoven, op, cit.. p. 256.

' Fa Epoca, 19 de eneve de 1920, p. 1. En la misma edicion, ¢l diario informa que a
la sesién inaugural de la Liga Patridtica asistieron, entre otras, las sigulentes personali-
dades: ¢l doctor Radl Sdnchez Ella. por el Jockey Club de Buenos Aires; el doctor Ar-
tayeta Castex, por el Circulo de Armas: ef capitin de navio Jorge Yalcuz. en represen-
tacion del Centro Naval: el mavor Julio E. Diana, por el Circulo Militar: el capitan de
navio sefior Aldao; los coroneles Manzano v Fernandez; los monsefiores Plaggio y
Miguel I Andres; las sefioriras Rosa Redriguez Olivares y Gregoria Lucio Lucero, por
la Asociacion Damas Patnoncas. y otros sefiores, como Manuel Irondo, Luis Agote,
Juan C. Gallegos, Angel Gonzilez, Enrique Green y Eduardo Navarro,

12 Julio Godio, La semana irdgica, op. cit.. p. 179.
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bajo, institucion fundada en 1918, con personeria juridica acordada
por el gobierno de Hipslito Yrigoven v cuyo objetivo central fue el de
“coordinar la aceidn de lag tnstituciones, compafias y sociedades de
cardcter comercial e industrial, en todas las cuestiones relacionadas
con ¢l trabajo™ . Tal respaldo significo, en términos concretos, el
apovo de las siguientes instituciones: Bolsa de Comercio de Buenos
Aires. Sociedad Rural Argentina, Centro de Exportadores de Ce-
reales, Centro de Importadores ¥y Anexos, Centro de Navegacidn
Transatlintica, Centro de Caboraje Argentino, Camara Comercial de
Cereales, Ferrocarril Central. Ferrocarril del Sud, Ferrocarril del
Pacifico, ete. Fsas organizaciones y varnas otras de menor peso econd-
mico, coordinaron su accidn a traves de la Asociacion del Trabajo 4,
Si bien es cierto [a Unidn Industrial Argentina no participd formal-
menie en la Asociacién, sus miembros acudieron a ella en forma per-
manente, como lo muestra el ejemplo de Pedro Vasena, socio fundador
de la Unidn Industrial'?,

En ese contexto, la Liga Patridtica no fue otra cosa gne el brazo
ejecutor del capitalismo nacional.

El maximo lider de la Liga fue Manuel Carlés, quien la presidid
hasta el momento de su propia muerte, en 1946, El cabecilla utilizd -
ia tribuna parlamentaria, cl atrio de {as iglesias, los medios de comu-
nicacion de masas v ef libro para exponer sus ideas y fustigar los plan-
tearmientos sostenidos por tos trabajadores. Empecinado y virulento
idedlogo de la Derecha argentina. Carlés estudié en la Facuitad de
Derecho de Buenos Aires y fue, por muchos afios, profesor de Moral
Civica en el Colegio Nacional de {a Capital Federal. Enscfié Historia
de Argentina en el Colegio Militar y en la Escuela Superior de Guerra.
Fue. ademas, profesor de Geografia Econdmica y Derecho Constitu-
ctonal en la Facultad de Derecho de Buenos Aires. Ingresd al Parla-
mento argentine en 1898 como diputado por Santa Fe; en 1918 el
presidente Yrigoven lo nombro Interventor FFederal de Salta, ven 1922
el presidente Alvear lo designd Comisionado en la provincia de San
Juan. De su abundantisima produccion literaria, se mencionan aqui
solo algunos titulares: Evolucidn del patriotismo, Restauracion de la
moral argeniing, Catecismo de la docivinag patria, Evangelio de la raza,
Accion de cultura de la Liga Parridtica, Campafia de Santa Cruz vy Or-
ganizacion de la economia rural'®.

Y Boletin de Servicias de la Asociacion del Trabajo, 20 de abril de 1921.N.° 30, p, 194,
Segln eska fuente. 1oz cargos inas representativos de la Asociacién fueron desempefiados
por Pedro Christophersen, presidente fundador: Joaquin 8. de Anchorena, vice presi-
dente. ¥ Atilio Del Ore Maym, su secretario general.

' La naturaleza de los compromisos econdémicos formales establecidos enire las
empresas ¥ la Liga Patridtica es destacada por Sebastidn Marctta, £ movimiento
sindicad, op. cit.. . 11, p. 38, v también por el diario La Unidn del Marine, enero de 1923,
pagina 4.

I Tulio Godio. Le semane trdgica, op. cit., p. 181,

s Estos v ofros dalos biogrificos sobre Carlés pueden verse en Diepo Abad de
Santillén, Gran Enciclopediz Argemiing, Buenos Alres, 1957, 1. 11, p. 152,

18 CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




v

En el transcurso de 1920, Manuel Carlés desarrolld una intensa acti-
vidad tendiente a estructurar la Liga Patridtica y a expandir su in-
fluencia al resto del pais, Tales objetivos fueron logrados a través de
las Brigadas, nucleos armados en los que participaron no sdlo los pa-
trones, sino también empleados piblicos, capataces de estancias y
todos aquellos trabajadores sometidos incondicionalmente a la vo-
luntad de sus amos. La prensa derechista asignd a estos dltimos el
calificativo de “obreros buenos™ v, en general. calificé como “gente
de bien” a todo ese conglomerado que conformod las huestes de la
Liga.

Dhsfrazando sus acciones tras un falso ropaje de moralidad y jus-
tificandolas en la defensa de valores patnoticos no muy bien defi-
nidos, las Brigadas desarrollaron sus acciones sembrando el terror
entre la poblacion. Recurrieron para ello a tas mids variadas formas de
accidn, incluso el asesinato, con el objete de amedrentar a los trabaja-
dores sindicalizados, a quienes visualizaron como el enemigo prin-
cipal. Otra victima especialmente perseguida por la Liga fue el movi-
miento anarquista.

La funcion de las Brigadas, sin embargo, ne quedé reducida al
simple rol de fuerzas de chogue contra el movinento obrero organi-
zado. También se desenvolvieron dentro del sector patronal, ayudan-
delo en sus luchas contra los trabajadores y desplegando. al mismo
tiempo, una activa campaha de desprestigio contra estos (ltimos.
En Comodoro Rivadavia organizaron a industriales, comerciantes y
hacendados en la Liga de Defensa Social, a través de la cual se lanzo a
la cesantia, en forma arbitrana, a los dirigentes de la Federacion
Obrera de Oficios Varios de la localidad ', En Corrientes, alertaron a
los estancieros frente a los “actores de acciones disolventes” **. En
Santa Fe, las brigadas intensificaron sus esfuerzos por sofocar el per-
manente foco de agitacion agraria, localizado preferentemente en el
norte de esa provincia, Dicho malestar, originado por las precarias
condiciones de vida y trabajo de la poblacién rural, fue definido por
la Liga como una expresidu mas de la “perturbacion social y anar-
quica”™ promovida por los “agitadores” de siempre '’

Los agitadores, en suma, merodeaban por todas partes. Pero
habia una excepcién: el confortable ambiente veraniego de Mar del
Plata no estaba contaminado. En el verano de 1920, y cuando dicho
balneario se aprestaba a recibir una importante cantidad de turistas,
la Liga contradijo su habitual campana propagandistica anti obrera
en los siguientes términos:

“La Liga Patridtica Argentina desmienle enérgicamente los yumores
propagados en el sentido de que Mar del Plata esté invadida por anarguis-
tas subversivos. Esas rumores s6lo pretenden alejar ¢l turismo. La Liga

" La Nacidn, 27 de enero de 1920, p, L1,
¥ La Prensa, 20 de junic de 1920, p. 3.
¥ La Prensa, 26 de enero de 1920, p. 5.
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Patridtica Argentina [...] cree de su deber desvirtuar enérgicamente tales
aseveraciones que conspiran contra el progrese del gran balneario argen-
tino™ ¥,

A mediados de mayo de 1920 la Liga organizd su propio Congreso
Nacional de Trabajadores y, como fue de esperar, los obreros fueron
totalmente excluidos del evento. Las seis comisiones crecadas para
poner ¢n funcionamiento tal Congreso estuvieren integradas en su
mayoria por médicos, ingenieros y militares. Entre estos 0ltimos, des-
tacd la figura pionera del vicealmirante Idomeq Garefa?!,

La accidn de la Liga traspaso pronto las fronteras nacienales y fue
asi como desde los Estados Unidos de América sus miembros re-
cibieron el siguiente elogio:

“..nuestros camaradas del sur [...] esos caballeros nacionaliswas [..],
argentinos de corazédn, amigos de la gente civilizada y encmigos de log
criminales disfrazades de maximalismo [...] Hombres valientes y leales
que eonseguirdan el respeto de la autoridad por el desinterés de sus jefes
y la abnegacién de sus compafieros™ .

La Liga, entre tanto, consiguid algo méas que el respeto de {a auto-
ridad. Consiguié la mas amplia libertad para cargar armas, allanar
sindicatos, disolver manilestaciones obreras v expulsar de sus puestos
a los trabajadores, Tedo ello bajo la tolerancia del propio Presidente
de la Republica.

Vi

A partir de 1922, bajo la administracion del presidente Marcelo T. de
Alvear, la Liga Patriotica disfrutd de un reconocimiente semi oficial,
A fines de ese afio el gobernador provincial de Santa Fe sanciond
legalmente los acuerdos adoptados por un congreso de la Liga cele-
brado en esa localidad. Por los mismos dias el presidente Alvear se
hizo representar, por intermedio de su esposa, en una reunién oficial
celebrada en la ciudad de Buenos Aires por la Brigadu de Sefioras de
esa organizacion, Domeq Garcia, convertido ahora en ministro de
Marina, goz6 de tal autonomia en sus actos que llegd a permitir que
los conscriptos de la Armada, sometidos a estricto régimen de disci-
plina militar, escuchasen las lecciones de odio que contra las reivindi-
caciones del proletariado impartiese Carlés®. El propio Manuel
Carlés fue distinguido por el régimen al ser nombrado Interventor

# Comunicado de la Liga Patridtica reproducido por La Prensa, 13 deenero de 1920,
pagina 12.

' La Prensa, 14 de mayo de 1920, p. 11.

2 Palabras prenunciadas por Rofus E. Foster, juez de Louisiana, en banquete de
homenaje ofreeido por la oficialidad v tropa al general Pershing, por su participacion en
la Primera Guerra Mundial, Ver Le Preasa, 17 de mayo de 1920, p. &.

23 La Unidn del Maring, diciembre de 1922, N° 92, p. 1.

20
CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Geeneral en la provineia de San Juan. Tal designacion implicod, en otros
términos, un importante trinnfo alcanzado por la Liga en el terreno
constitucional 7,

Dos importantes medidas politico-administrativas adoptadas por
el presidente Alvear vinieron a consolidar, indirectamente, el marco
general favorable en el que comenzé a desarrollar sus actividades la
Liga Patriotica. Estas fueron fa suspension de las intervenciones que
¢l Poder Ejecutivo Nacional venia realizando en las provincias y la
conformacién de un gabinete de conciliacion con los sectores conser-
vadores. La primera de ellas, al margen de suavizar un poco ¢l espi-
ritu levantisco de las oligarquias provinciales, permitid a éstas un
grado de autonomia ampha para disponer del contingente humano
organizado por las bripadas locales de la Liga. La segunda accntud
el conservantismo de los circulos gubernamentales, endurecio la ac-
titud del Goebierno hacia los trabajadores y facilitd la libre expresion
de manifestaciones tipicamente fascistas. A este gabinete de conci-
liacion fueron llamados, entre otros, los siguientes personajes; el vi-
cealmirante Domeq Garcia, fundador de la Liga, pasé a ocupar el
cargo de ministro de Marina: ¢ puesto de ministro de Guerra fue
desempefiado por Agustin P. Justo, iranslormado en 1930 en un ac-
tivo conspirador contra Yrigoven+®, Al Ministerio de Relaciones Ex-
teriores v Culto fue llamado Angel Gallardo, hombre que manifestd
claras muestras de simpatia hacia la Italia fascista de Mussolini v
hacia la dictadura militar hispanica de Primo de Rivera, El ministro
Gallardo autorizd los gastos militares mas elevados kechos por el pais
hasta ese momento®®, Por el Ministerio del Interior pasé Leopoldo
Melo, creador, unos afios mas tarde, de la Seccién Especial de Po-
licia, centro de dura represion v torturas durante los anos de la “Dé-
cada Infame™?"

A la accion represiva llevada adelante por la Liga Patridtica, se
sumd la efectuada directamente por las autoridades del Gobierno.
A fines de 1922 ¢l inteudente municipal de Rosario, Aliredo R. Roui-
llén, clausurd locales sindicales v arresté a dirigentes obreros con el
objeto de hacer fracasar una huelga emprendida por los trabajadores.
El éxito de sus operaciones se vio garantizado por ¢l respaldo de la
policia local?®. A mediados de 1924, ¢l Poder Ejecutivo puso a dis-
posicion de los armadores del cabotaje nacional efectivos de la Ar-
mada. con el objete de impedir Ja paralizacién de las faenas provo-
cada por una huelga en ese sector. Los armadores también encon-
traron apoyo en la Prefectura General de Puertos, institucién que se

M Critfea, 18 de junio de 1923, p. 3. Este diario, que se proclamd portavoz de los
seclores independientes. expresé en forma categdrica que Manuel Carlés se entendid
estrechamente con el presidente Alvear.,

* Gahriel del Mazo, Ef radicalismo, ensaye sobre su historia y doctring, Buenos
Adres, 1957-59. 1. II, pp. 21-24.

* La Vanguardia, % de oclubre de 1927, p. L.

7 Alberto Belloni, “Notas criticas v autocritieas a Del anarquismo al peronismo.
Historia del movimiento obrero argentino™. Apuntes para la historia del movimienro
abrero y latincamericanp, Buenos Aires, 1980, afio 2, N.° 2, [ebrero-marzo, pp. 3-37.

#® La Protesta, 5 de diciembre de 1922, p. 2.
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extralimitd abiertamenice en sus funciones de vigilancia y cumplimien-
to de las leyes de ordenanza v navegacion *®, Al comenzar el afio 1928,
las faenas portuarias de la Capital Federal fueron fuertemente com-
primidas por la implantacién de un régimen policiaco que tuvo por
objeto amedrentar a los trabajadores organizados en soctedades de
resistencia. Las operaciones {ueron dirigidas personalmente por el
prefecto general de Puertog, contralmirante Hermelo, funcionario
publico y agente politico del Gobierno. Hermelo permitid, ademds,
que la Liga Patridtica impusiese su propio control de las faenas a
través del uso de carnets de trabajo que ésta entregd a los llamados
“obreros buenos

En sintesis, durante los anos de la administracion del presidente
Alvear el Goblerno hizo a los sectores empresariales dos importantes
concesiones: puso a disposicion de los mismos todo el aparato repre-
sivo del Estado para contener a [os trabajadores y revistié los actos de
la Liga Patridtica de una inmunidad semni legal que permitid a esta
ltima Incrustarse como un auténtico “caballo de Troya™ en las filas
del movimiento obrero argentino. No sin razon. un historiador brita-
nico. buen conocedor de la época, ha sostenido que la nominacidn cle
Alvear como candidato presidencial no reflejé otra cosa que los
deseos del propio Yrigoyen de seguir eontando con el apovo de los
grupos econdmicos tradicionales, transforméandose el alvearismo en
un simbole de reconciliacion con los mismos?®,

Vil

El inminente advenirmiento de la Gran Depresion econdmica de 1929
hizo recrudecer en el mundoe entero la reaccidn capitalista contra los
trabajadores. Argentina se vio amenazada una vez mas por fuertes
tensiones sociales v un intenso movimiento huelguistico, miciado en
la segunda mitad de 1928 en la provincia de Santa Fe, puso sobre
alerta a la Derecha econdmica nacional. La Liga Patrittica, dingida
siempre por Carlés, amenazd con volver a4 crear una organizacion
marcial similar a la de 1919-20. Por otre lado, la habitual v bten fi-
nanciada campafia propagandistica de la prensa derechista, reafirmé
en la opinion piblica la idea de que detras de cada accion laboral
organizada se ocultaba el terrorismo y el crimen®?,

L.a solucion a la huelga general de Santa Fe, alcanzada a fines de
1928 después de una fuerte intervencion militar y policial, no significd
el término de las persecucioues a los trabajadores. Estas se tornaron
particularmente violentas en los terminales ferroviarios de la Capital
Federal v en los principales puertos de embarque del litoral. Dicho
panorama se tornd mas cadtico ain con las innumerables quichras de

¥ Diario de Sesiones de la Cdmara de Dipurados, 3 de septiembre de 1924, t. V, p4-
gina 1635

Lo Protesta, 5 de enero de 1928, p. 1 (nota edilorial).

I David Rock, Politics in Argenting, 1890-1930: The rise and full of Radicalism,
Cambridge, 1975, p. 12].

% Lo Prensa, [8 de octubre de 1928, p. 10,

22
CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




comerciantes, la imposibilidad de contratar empréstitos, la disminu-
c1on de la renta fiscal. la baja del poder adquisitivo del peso v la deso-
cupaciom generalizada. Las soluciones buscadas a tales problemas,
traducidas fundamentalmente en allanamientos a las libertades poii-
ticas y economicas, no hicieron mas que agudizar las contradicciones
y apresurar la crisis pelitica que desembocd en 1930,

El 2 de septiembre de 1930, el general Dellephiane, ministro de
Guerra del presidente Yrigoyen en ese momento, abandoné su cargo
disconforme por las muchas “intrigas”™ desarrolladas a su alrededar,
Cuatro dias después de su renuncia, reaparecié a la luz piblica secun-
dando al grupo de militares golpistas que, encabezados por José F.
Uriburu, dernibé al gobierno constitucional de Yrigoyen. El golpe de
Estado emergié asi como ¢l arma mas eficaz para eliminar de raiz la
incidencia popular argentina. Eso fue lo que sucedio en el pais el 6 de
septiembre de 1930.

VIII

La Liga Patridética Argentina surgié en enero de 1919, A partir de
1920 su programa vy su radio de accidn se ampliaron considerable-
mente, adoptando las caracteristicas de una organtzacion paramilitar
v vigorosamente adversa [rente a las organizaciones politicas y sindi-
cales de los trabajadores. Con esa nueva orientacion, la Liga se ex-
tendid por todo el pais. Sostenida fundamentalmente por los grupos
conservadores v contando con el apoyo hnanciero de las emnpresas

capitalistas, se orgamizd en brigadas. que actuaron, de hecho, como
verdaderas bandas mercenarias y de choque encargadas de desenca-
denar el terror contra las organizaciones populares. Tales acctones,
instigadas por los grandes empresarios nacionales vy extranjeros.
autoridades de gobierne v dirigentes politicos de la Derecha. fucron
ejectitadas por o general con la tolerancia y participacion activa de
lag fuerzas militares y policiales,

Por su propio origen y uaturaleza, la Liga Patridtica estuvo
desprovista de una estructura apropiada para desarrollar una accion
politica de alcance nacional; pero todas sus sucutsales funcionaron en
base a un idearic mds o menos comdn en el que se mezclaban es-
trechas concepciones nacionalistas, impregnadas de racismo vy de un
acentuado conservautismo politico v social.

La Liga Patridtica constituyd una clara expresiom del fascismo
argentino de la década de los veinte: fascismo que. a pesar de haberse
presentado como un elemento ideoldgico difuso. o dejo de inspirar a
sectores sociales y politicos variados. Espeaial resonancia encontrd
ese fascismo en fos altes mandos de las Fuerzas Armadas del pais.
Un lugar central ccupd en el ideario fascista de esos afios el afin de
superar la lucha de clases —**promovida por clementos disolventes
inspirados en ideologias extranjeras”— y establecer, en cambio, un
principio de colaboracion patribtica entre trabajadores y empresarios
para producir ¢l engrandecimiento -nacional.
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nuestro tiempo

Argentina, anos 80:
“un ejercicio en esperanza’

9

LEONARDO CACERES

“8Se puede perdonar v recencilior. Es wna actitud poli-
tica. Olvidar es indigno.”

{(Julio Cortarar)

“Gracias, Argenmting'’, dijo la revista chilena Andfisis en su primera
edicion tras Jas elecciones del 30 de octubre del afio pasado. en las que
vencid el radical Ranl Alfonsin.

En realidad, fue mucho més que una eleccidn ganada por el candi-
dato radical. Se trataba basicamente del fin de la dictadura mulitar
gue en los ultimos siete afios ¥y medio arruing econdmica y social-
mente a uno de los paises mas ricos de la Tierra, ¥ lo convirtié, ¢como
dijo la revista amencana Thme Magazive, enun " paria internacional’”,

El 100 por ciento de los 18 millones de argentinos a quienes se
reconocio el dereche a voto se pronuncid contra los miltares. Tras
cast ocho afios de hrutal dictadura, sin contar eon los innumerables
gobiernos militares que han repletado el ultimo medio siglo argentino
{sdlo dos gobsernos civiles en ese lapso. ninguno de los cuales acabo
el periodo para el cual fue elegido), los soberbios generales y almi-
rantes no consigmeron siguiera inventt un partido promilitar, por
pequeno que fuese, o que alguno de los aspirantes a obtener Jos fa-
vores del electorado aceptara defender pablicamente log supuestos
“principios doctrinarios™ que justificaron durante tantos afios la pre-
senicia de los militares en el poder.

Ruti] Alfonsin llegd a 1a Casa Rosada después de haber sido vo-
tado por el 52 por ciento del electorado, ¥ habiendo ganado en 16 de
los 24 distritos electorales en que se divide Argentina. Su partido, ¢l
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Radical, gand la mavoria en la Camara de Diputados, pero en el Se-
nado perdié ante el Movimiento Peronista, su mas poderoso opositor.

Los politicos argentinos han iniciado ahora la tremenda respon-
sabilidad de restablecer las heridas gravisimas de upa sociedad dra-
maticamente enferma, pero que pesc a 1odo tuvo la lacider y la forta-
leza de obligar a un Ejpéreito de torturadores a retirarse del poder.

El estruendoso fracaso scondmico —en los aftos sesenta se decia
jactanciosamente en los salones de Buenos Aires que el pais era tan
rico, tan rico, que ni los militares serian capaces de arruinarlo— se
sumo a la ridiculamente dramatica derrota militar en la guerra de las
Malvinas. Pero, por sobre todo, los argentinos demostraron que un
pais no se puede gobernar bajo el imperio del terror, con la ley su-
prema de las desapariciones, ¥ con el manual de las torturas como
texto constitucional. La lucha incesante de las madres de los desapa-
recides se transformd en un simbolo mundial de [a reserva espiritual
de todo un continente.

Tras ellas estaba un vasto movimiento social que desbordo las
ideologias y los grupos politicos. Los militares dividieron cf pais en
dos partes, como en un tablero de logistica —ellos y el resto-—- come-
tiendo el error irreparable de dejar a las mavorias en el bando con-
trario.

En ¢l documento exculpatorio dado a conocer por los militares
cuando atn estaban en el poder, en abril delf afio pasado. se lee tex-
walmente: “Las Fuerzas Armados, de seguridad v policiales, aciuaron
en defensa de la seguridad nacional, cuvos derechos esenciales no es-
taban asegurados v, a diferencia del accionar subversivo, no wiilizaron
directamente su poder contra (erceros inocentes, aun cuando indivecta-
menie éstos pudicran haber sufrido sus consecuencias.

“Las aeciones asi desarrolladas fueron la consecuencia de aprecia-
clones gue debieron efeciuarse en plena lucha, con la cuota de pasion que
el combate v la defensa de la propia vida genera, en un ambiente tefiido
diaricmiente de squgre inocente, de destruceidn, v anie ung sociedad en
la gue el panico reinaba. En este marco. casi apocafiptico, se comeficron
errores qie, como skcede en todo conflicio bélico, pudieron traspasar
@ veces los limites del respero a los devechos humanos fundamenioles,
v gue guedan sujetos af juicio de Dios en cada conciencia ¥ a fa com-
prensicn de los hombres.”

El casi increible documento, por su cinismo v falsedad, calificade
mayoritariamente de “monstruoso”, fue ta justificacién conereta de
l[a autoamnisiia que se concedieron los generales. En su texto se plan-
tea expresamenic la tesis de que todo lo ecurrido fue “en cumpli-
miento de ordenes propias del servicio”.

Tres dias después de haber fomadoe posesidon de su eargo, el presi-
dente Alfonsin, n una deciziéon historica que le honra, envidés al Parla-
inento un paquete de medidas legisiativas encabezada por el provecto
de Ley que deroga la autoamnistia militar. Ademas, Alfensin pro-
puso modificar el Codige de Justicia Militar, con vista a que sus sen-
tencias fueran apelables ante los wribunales civiles, v modificar el Co-
digo Penal en materia de torturas. equiparandolas al asesinato cualifi-
cado, delita que se castiga con la pena de prision perpetua cuando la
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tortura origine la muerte de la victima o le suponga lesiones irrever-
sibles.

Tales medidas eran rmprescindibles en un pais que vivia el apasio-
nante proceso de recuperacion de la democracia v de reubicacidn de
loy valores éticos que deben presidir la vida de todas las comunidades.
Con umpresionante frangueza y descaro. uno de los responsables de la
primera oleada de crimenes masivos que los militares desataron sobre
su pals tras el derrocamiento del gobierno de la viuda de Perdn, en
marzo de 1976, el peneral Ramén Camps, dijo al periodista espanol
Santiago Aroca que misntras ocupd ¢l cargo de jefe de la Policia de
Bucnos Aires “desaparecieron wunas cinco aul personas. A algunas de
effas yo les di sepultura en tumbas NN

La entrevista de Santiago Aroca al general Camps, publicada por
la revista Tiempo de Madrid en su edicidn del 7 de noviembre de 1983,
es el documento basico de la orden presidencial por [a cual Alfongin
decretd ia prisidn de Camps. el 19 de enero altime,

En el didlopo con el periodista, Camps afirma que “Ja subversion
Jue desmantelada en su ejército tervorista. En el campo miliiar fes aplas-
tamos... En el terreno politico creo gue los perdedores hemos sido no-
sotros con nuesira blandengueria”.

—Cuando combatia las subversiones, jquiénes evan para usted los
subversivos?

Camps.—FHay un gran desconocimionto de lo que es la subversidn.
Se trara de la accion politica que se desarrolla en riempos de paz para
cambiar el orden establecido. s una accicn encubierta gue busca ganar
mentes, personas v ocorazones para el disenso. Ex una fucha por con-
seguir hombres pare cambiar las instituciones. Dentro de este pano-
rama, la confrontacion armada es sdlo una de las expresiones. ni si-
quiera la principal. de la subversion.

Dyesde luego, la subversion no conace indiferentes. Esa es una de las
cosas que ensefia la estraregio militar. O se estd con las fuerzas del
rden o con Jo subversion. Ademds, infevviene un jactor especial: su
dependencia de redes inrernacionales comunistas.

— L dgicamente, usted considerard gque las desapariciones de pey-
sonds fuevon imprescindibles pava Iuchar contra la subversion.

Camps.—Fueron tiles. Por lo demds, ne desaparecieron personas,
sina subversivos. Terrorisias o pacifistas que alentaban el cambio de las
instituciones vigentes para onponer ull sistema politica antibiemanisia,
anticristianio v dependiente del extranjero.
oA cudntos hizo desaparecer usted?

Camps.—Mientras vo fui jefe de la Policia de Buenos Aires desapa-
recieron wnas cinco mil personas. A algunas de ellay vo les di sepuliura
en tumbas NN,

—Dénde esvdn entevradas esas cinco il personas?

Camps.—-Eso prefieron no decirlo pare no crear nuevos héroes de la
Juveniud subversiva.

—Pero, ;no cree gue las madres de los desaparecides vienen derecho
a saber donde estdn sus hijos?

Camps.-—Las Hamadas madres (vaya usted a saber si lo son en rea-
lidad) de los desaparecidos son todas subversivas. Eso va lo dije hace
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cuatre afios y nadie me hizo caso. Son subversivas gue no se preocy-
paron de hacer de sus hijos buenos argenfinos v les dejaron trabajar en la
subversion. Sdlo después de comenzar la guerra se ocuparon de elflos.
Debian habevlo hecho antes y habrian legado a ticmpo de safvarles Iy
vida.

~—&i por un segundo se acepta razonar con su légica, los desapare-
cidos son unos treinta mil, mientras gue los guerrilleros cuando ustedes
dieron su golpe de Estado, en marzo del 76, no debian sobrepasar los
cineo mil, Sepgtin el lenguaje que usted emplea, las doscientas cabezas
rectoras de la subversion estdn vivas y en el exilio. Esos veinticince mil
que no eran guerrillevos v que ustedes hicievon desaparecer, jpor qué
tuvieroen gie morir?

Camps.—Cada wuno debe rener la honradez de explicar las cosas
come fueron. Sdlo 3¢ de unos cince mil desaparecidos. Bl resto no me
compete. Ahora bien, enire es0s cincoe mil desaparecides puede haber
ervores. Lo admito. En lus guerras se permite el bombardeo de ciudades
en las gue mueren miles de personas que no sox militares. Aqui libramos
wna guerra )y parva vencerla hubo que adopiar medidas drdsticas. Quizi
nos equivocameos, pera al final —v eso es lo gue imporia— vencimos.

— ¥ los niffos que hicieran desaparecer, ;donde estdn?

Camps.—Personalmente no elimind a ningin mifio. Lo que hice fue
entregar a algunos de ellos a organismos de beneficiencia para que fes
encontrasen nuevoy padres. Los padres subversbvos educon a sus hijos
para la subversion. Eso hay que impedirlo.

En los mismas dias en que el orgulloso general Camps se enfren-
tuba desconcertado ante fos tnbunales (en la misma entrevista dijo
a Santiago Aroca que no aceptaria responder ante nipgan tribunal
por el tema de los desaparecidos), las madres de la Plaza de Mayvo
mformaban haber encontrado en la ciudud de Cordoba a Astrid Pa-
tifio, una pequefia cuyos padres fueron secuestrados por la Policia
hace ocho aflos v que posteriormente fue adoptada por una familia de
esa ciudad.

Paralelamente, [sabel de Mariani, presidenta de las Abuelas de la
Plaza de Mavo, denunciaba la aparicidn de los cadaveres de tres
niftos, ejecutados por disparos de balas en el craneo, junto a los restos
de sus padres, en el cementerio de San Isidro, suburbio residencial de
Buenos Afres. La familia fue capturada en una redada policial el
ano 1976,

Precisamente, ef horror de los hallazgos de cementerios clandes-
tinos repartidos por toda la geografia argentina, estremecid una vez
mas ¢l corazén de todos Tos habitantes del planeta y marcé. al mismo
tictnpo que un acido responso para los asesinos uniformados. un
esperanzador nuevo amanecer para un pais que se esté viendo enfren-
tado a [a verdad de sus mas grises pesadillas.

E! presidente Allonsin lo resumid claramente cuaudo dijo que
“estamos haciendo el inventario de rodo este horror y es necesario que
entendamos la necesidad de superar todo esto. Creo que fenemos que
pensar en iérminos de reconcifiacion; una reconciliacidn directamente
vincwlada a la verdad v a la justicia”.

Lider de un partido gque puede definirse como tradicional repre-
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sentante de sectores soctales medios v de una forma de Aacer polfi-
tea en América Latina, Raial Alfonsin ha crecido en talla moral en
los pocos meses que leva al mando del Poder Ejecutivo de su pais.
Hace frente a criticas justificadas en ciertos casos de impaortantes sec-
tores de trabajadores, pero ha tratado de sintonizar con lo que se
denomina el “sentido coman™ del centro. La derecha oligdrquica que
se sirvid de los asesinos militares para llenar hasta limites incon-
cebibles sus va repletos bolsillos, ha side fustigada duramente por
Alfonsin, quien al mismo tiempo impidid que reternase del exihie un
pufiade de dirigentes de lo que él mismo calificd “Jo guerrilla subver-
sfva”, mientras ha pedido reiteradamente a todos los exiliados que
vuelvan a su patria, y ha solicitado el respaldo financiero de los Bs-
tados Unidos v log gobiernos de Europa Occidental para recuperarse
de la honda crisis econdmica que, segiin sus expresionss, puso al pais
“al borde de la desintegracion nacional’’,

Como se llegd a esta sitnacidén de la que Argentina tardara de-
cenios en tecuperarse, es algo que interesa a todos los demderatas,
y en especial a los de América Latina, Entre los numerosos libros que
se han escritg sobre el tema, llama la atencidn, entre otros factores
por la serenidad de su andlisis y la oportunidad de su aparicion, el
escrito por Eduardo Luis Duhalde bajo el titulo £V Estado Tervorisia
Argentino .

A partir de la definicién del estado democritico-burgués como
respuesta juridico-organizativa correspondiente al nacimiento v ex-
pansion de la sociedad capitalista, Duhalde, de profesién abogado,
historiador ¥ periodista. disefia los rasgos esenciales de lo que se
denomina en Occidente como estado de excepcidn, para configurar
los rasgos csenciales del llamado nuevo estado terrorista. que se basa
principalmente y como condicidn includible en un poderoso aparato
clandestino.

Para estructurar el Estado Terrorista fue necesario dar una serie
de pasos formales y, enseguida, crear una faz clandestina de ese Es-
tado. Para ello, seglin Duhalde. se requirid: @) una doctrina asumida
por todos los mandos. que institucionalizara el modelo; &) una estruc-
turacién jerarquica y controtada de la actividad represiva ilegal, pere
al mismo tiempo, descentralizada, para asegurar sn eficacia; ¢} una
infraestructura capaz de conservar su confidencialidad. v d) la impu-
nidad necesaria para su accionar,

Del repaso histérico que se inicia en [966 con ¢l derrocamiento del
presidente radical Arturo Illia y el surgimiento del rervor paralelo
inaugurado en junio de 1973 por laderecha del peronismo. la Triple-A,
Lopez Rega v el comisario de Buenos Alres, general Villar, sc pasa
al impactante documento firmado el 5 de febrero de 1975 por la
presidente de entonces, Maria Estela de Perén, y la mayoria de sus
ministros. Con el objeto declarado de erradicar “fas actividades gue
elementos subversivos desarrollan en lo provincia de Tucumdn”, el
Poder Ejecutiva civil autoriza la intervencion directa de las Fuerzas

! Primera edicién en Espafia, de Argos Vergara, S. A., Barcelona, octubre de 1983,
265 pags. Segunda edicion en Buenos Aires, ¢n enero de 1984,
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Armadas en la represion, ajustandose cuidadosamente a las doctrinas
militares de la contrainsurgencia en la forma exacta en que éstas se
enschian en las escuelas especiales que el Pentdgono norteamericano
mmantiene en la zona del Canal de Panama y en el propio territorio
estadoumdense. Asi, dicho decreto —esgrimido casi diariamente a lo
largo de los afos siguientes como la ]ustlhcauon v legimitacién de la
intervencion militar (“las FF.AA. fueron convocadas por el Goblerno
constitucional para enfrentar a lo subversion' *)— contiene los tres
aspectos esenciales en que se basa el programa de la contrainsurgencia
es*quemanmdo por los estrategas militares norteamericanos: repre-
blUll llSlCﬂ., aceion LIVI(,..I, Y dLClOU pMC()lOgICH,

Eduzrdo Luis Duhalde explica que los pasos previos fueron prin-
cipalmente dos: el control absolute del Gobierno y del aparato coerci-
tivo del Estado v la desarticulacion de la sociedad politica y civil.
En cuanto al primer punto, se dispuso constituir ¢n marzo de 1976
una Junta Militar integrada por los tres comandantes en jefe de las
Fuerzas Armadas. que asumieron de hecho la totalidad del poder
politico de la naeion, destituyendo a la presidenta de la Repidblica
v disolviendo el Parlamenta; v, simultineamente, se echd mano sobre
los j Jueces ¥ magistrados. sometiendo totalmente el Poder Judicial a la
autoridad de los mandos militares.

Ello no ha sido obstaculo para que esos mismos jueces, que en 1976
¥ en los anos posteriores fueron obligados a jurar fidelidad v acata-
miento a las Actas v Objetives del Procese Instifucional dictadas por
la Junta Militar. que establecian como uno de sns objetivos bdsicos
“la vigencla de la seguridad nacional, ervadicande la subversion y las
causas gue favorecen su existencia’ ¥, se hayan visto repentinamente en
los ultimos meses de 1983 v en los primeros de 1984, dotados de una
extraordinaria e irreprochable sensibilidad humanitaria, multipli-
cando sin cesar las érdenes de defencidn contra los generales a los que
hasta aver sirvieron y buscando implacables a los responsables de la
corrupcion econdmica, de los excesos sangrientos de la represion, etc.

Esta loable sensihilizacion ha conmoctonado tanto a la sociedad
argentina, que no faltan quienes han llegado a relacionar esta febnil
actividad judicial —hasta ¢l momento sin condenas electivas— con
las labores de desestabilizacién en que se ha especializado la Central
de Inteligencia Americana {(CIA) vy gne, en ¢l caso argenting, podria
estar llevandose a cabo a través de quienes exigen destempladamente
casligo para todes v ahora mismo, e incluso promueven disturbios a
las puertas de los tribunales, amenazan de linchamiento a los mili-
tares inculpados de crimenes y torturas, y hasta provocan un clima
permanente de agrtactén e tnquietud, permitiendo o alentando un
espectacular resurgimiento de la delincuencta en las principales ciu-
dades argentinas.

En cvanto a la desarticulaciéon de la sociedad politica y civil,
Duhalde establece que *“*la crisis de hegemonia dentro del blogue de
poder dominante en la Argentina hacia la mitad de la década del se-

? Documento de la Junta Militar, Buenos Aires, 28 de abril de 1983,
} Primera Acta Institucional de la Junta Militar, 24 de marzo de 1976,
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tenta. fue lo que acelerd el golpe del 24 de marzo de 1976 e impuso una
redefinicidn de los aparatos deolégicos del Estado v susubordinacion
a la estructura militar coercitiva’™. Al avanzar en su dominic de la
sociedad, las Fuerzas Armadas trastocaron los valores v jerarquias
del Estada, privilegiando la coercidn terrorista como elemento domi-
nante de la sociedad, v secundanizando el papel de los centros ideo-
logicos tradicionales gue se dedican preferentemente a elaborar argo-
mentos Justificantes v legitimadores de 1a {fuerza bruta que utiliza el
nuevo Estado como razon suprema de todos sus actos.

En esta tarea de quebrantamiento de la organizacion instituctonal
v cultural del pais, log militares basicamente —siguiendo siempre el
esquermna analitico de Eduvardo Luis Duhalde— actuaron en la so-
presion efectiva de las libertades pablicas; disolvieron y suspendieron
los parudos. instiluciones v organizacienes polinieas; suprimieron la
Confederacion General de Trabajadores, interviniendo los sindicatos.
v asumieron ¢l control absoluto de las Universidades: se esforzaron
conn éxito por controlar v manipular inregralmente los medios de
comunicacion orales. visuales y escritos: se emplearon a fondo en el
alaque a los estamentos profesionales de relevancia soctal, como abo-
gados. periodistas, psicdlogos. la iglesia popular. educadores, escri-
Lores, actores. etc.

Llegados a este punto. sdlo faliaba declarar formalmente que en el
extremo oriental del cono sur de América Latina, en la costa del vasto
v civilizado océano Atlantico, habia nacido un nueve tipo de Estado,
sobre los hombros v los mériros de los vencedores en la va librada
Tercera Guerra Mundial. Es decir. algo asi como el legendario mar-
tillazo de Miguel Angel en la rodilla de Moisés (;Levantate v andal):
“Ha liegado o hora de Ta verdad. Una verdad que es, en suma, nuestro
compromivo totql con la parria’” (Presidente General Videla, marzo
de 1976), “No vamos a combativ hasie la muerie, vamos a combatir
hasta la victoria, esté mds ollid o mdy ged de la muerte” {Almirante
Massera, noviembre de 1976y, Lo fucha que Hbramos no reconoce
Imites morales, se realiza mds alld del bien v del mal” (Teniente Co-
ronel Pascarelli. Comandante del Grupo | de Artilleria de Ciudadela,
marzo de 1977) “La guerra gue perdio CE.UU en Viemam la hemos
ganado ghora, los argentinos, contra el marxismo apdirida” (General
Nicolaides, octubre de 1979).

Notable v dificilmente 1gualable antologia de la soberbia y la estu-
pidez humana ha preparade Eduardo Luis Duhalde en la pagina 79
de su nteresante libro. Solo [alta para coronarla la cita de las pa-
labras del fatalista general dipsomano Leopoldo Galtieri, quien dijo
en octubre de 1981 durante una visita a los Estados Unidos: “ Hubo
una guerrd. Hubo muerios y hubo desaparecidos. Comeo hubo una gucrra
¥y hubo muertos y desapavecidos en Vietnam, en Alemania, en Francia, en
lialia y en Rusia. En todas paries donde hubo una guerra, hubo muertos
¥ desaparecidos. Esto es lo que hay que explicar”. Port su parte, el Ge-
ncral Viela afirmaba en abril de 1980 que “no se fe piden cuentas a un
ejereito victorioso... .

En la presentacién del libro de Duhalde, en Madrid, el dirigente
del partido socialista en ¢l poder en Espafia, Pablo Castellanos, dijo
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que en ¢l caso argentino -—-como en el chileno, el nruguayo. el guate-
malteco ¥ tantos otros— “‘esta rellejada la lucha de clases y la pre-
sencia real v concreta del imperialismo americano. Ahora se habla del
Estado Terrorista —agregd Castellanos—, pero antes se le Hlamaba a
ese mismo tipo de Estado simplemente fascista. Lo que pasa es que
Berlin. ta capital del fascismo en los afios treinta v cuarenta, se ha

trasladado en los afios que vivimos a Washington D.C.7,

Por su parte. el Delensor del Pueblo. respetado jurista Joaguin
Ruiz-Giménez, elogid el libro que se presentaba afirmando con jus-
teza que es upa sefal de alerta para otros paises latinoamericanos
o europens que viven hoy en regimenes democraticos débiles i, incluso,
desfallecientes.

Ademas de ello, Ef Esiado Terrorista Arzentine de Eduardo Luis
Duhalde es una inteligente recopilacidn histérica de los mas impor-
tantes acontecimientos politicos y sociales vividos por Argentina en
los altimos diecisiete afios. El siguiente relato es una buena demostra-
cion de ello:

«Ya en el primer afio de la dictadura mulitar, cuando la misema
realizaba sus maximos esfuerzos por desarticular la socedad civil
v politica argentina en Ja forma planificadamente feroz que hemos
descrito en estas pdginas, se ponian en marcha —al principio muy
larvada v cuidasosamente— los instintos colectivos de defensa, Los
esfuerzos primero fueron de preservacion, luego comenzd ung resis-
tencia pasiva que avanzo hasta 1os sabotajes a la producadn. El terror
muy alto y generalizado no llegd a inmovilizar totalmente a Ta clase
obrera v al pueblo. Sin embargo. las calles, surcadas por las patrullas
milifares v los autos sin matriculas. ostentando su armamento, eran
campoe libre vy total de la accion dictatorial. Los Ford Falcon metali-
zados eran el simbolo de la inseguridad ciudadana.

»En estas circunstancias, poco después de que la dictadura fes-
tejara su primer macabro aniversario, un dia jueves como tantos
jueves, ocurrid algo insélito. Era el 28 de abnl de 1977, Un conjunto
de mujeres, no mas de veinte, que va habian pasado los afios de su
juventud vy que mostraban en sus rostros sefiales de wr intenso sufri-
miento, aparccieron en la Plaza de Mavo frente a la Casa de Gobierno
—sede y guarida de la Junta Militar— y comenzaron una insolita
ronda alrededor de la Piramide. Eran las 5 de la tarde de ese jueves 28
de abril. Los transeintes miraban con curiosidad ese conjunto de
mujeres, puesto que en las calles sélo se expresaban los que lueian
uniformes o armas. Eva una protesta silenciosa en los propios um-
brales del poder dictatorial. Aparecid la Policia v tratd matilmente de
dispersarlas, “Venimos a reclamar por nuestros hijos”, fue la lacdnica
respuesta. Media hora después habia renacido la calma de la tarde
dictatorial, En la Casa de Gobierno, Videla y Agosti sonrefan com-
placientes, ante las listas de nuevos secuestrados y asesinados que les
proporcionaba ¢l General Harguindeguy., Martinez de Hoz, en un
despache contiguno, planificaba la destruccidon de la economia na-
cional. Massera estaba ausente, pues ese dia v a esa misma hora parti-
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cipaba en el secuestro de su ex-socto, Fernando Branca, quien nunca
més aparecid?,

»Todo parecia igual en ese atardecer del jueves 28 de abril de 1977,
L.a dictadura ignoraba —y también ese pequefio pubado de madres—
que ese dia, alrededor de la Piramide. se le habia puesto fecha final a
un procese que. omnimodo y autoritano, se contemplaba a s1 mismo
como eterno. Ese pequefio conjunts de focas, que L’['ljll"’lhdn sus lagn-
mas con sus pafinelos blancos, con su protesta gestual. le habia to-
mado [a plaza a la dictadura, la sitiaba, comenzaba el acoso v le inti-
maha rendicién. Al abandonar la Plaza de May o, comprometiéndose
a volver el jueves sigwiente, conr muchos temores y recordando [os
incidentes con el coche patrullero. esperanzadas que alguna respuesta
les daria el Gobierno militar, esas madres coraje no podian saber que
se estaban convirtiendo en un simbolo universal de la dignidad hu-
mana vy 2n la represertacion mas alta de la resistencia ¥y denuncia del
Estado Terronsta argentino.»

El sibado 10 de diciembre de 1983, cnando el dltimo genceral
argentino que desempefid el cargo de Presidente. Revnaldo Blgmmc
huyd por la puerta trasera de la Casa Rosada vestido de civil v enoun
coche gin distintivos oficiales, micntras Alfensin pronunciaba ante
representantes de casi un centenar de gobiernos democraticos de todo
el mundo ¥ una entusiasta muchedumbre que repletaba el centro de
Buenos Alres su primer discurse como Presidente de Ia Repablica
elegido por la mayoria de los argentinos, las siluctas de 30.000 figuras
humanas de tamafio natural pintadas de blanco v negro en las aceras
de las proximidades de la Casa Rosada y del edificio del Congreso
Nacional participaban también desde el silencio de sus muertes in-
justas en la alegria del pueblo. Derribada la dictadura, se reemprendia
en Argentina la lucha politica,

Entre las pnmeras e importantes medidas del nuevo mandatario,
destacd la de suprimir los cargos de comandantes en jefe v de secre-
tarios de arma. designando en su reemplazo a simples jefes de Estado
Mavyor del Ejéreito, la Aviacidn vy la Armada, ademas de un jefe de
Estadoe Mayor conjunto situado en el puesto ndimero 28 del escalafén
de generales, lo que obligd a pasar a retiro a 27 generales. Entre tanto,
los 127 comandantes en jefe que desde 1976 usurparon el poder paoli-
tico del pajs. aguardan hoy, algunos en prisidu, el eastigo por algunos
de sus innumerables erimenes,

Al respecto, el Presidente Alfonsin fue enfitico al afirmar en su
primera conferencia de prensa como responsable del Poder Ejecutivo,

¢ Este es uno de los episadios mas representativos de la cori upcic“n de loy engreidos
oficiales que eobernaban en Argentna. Massera ingresé en prision antes. incluso, de
que asumicra su cargo Altonsin, bajo la acuszcidn de ser ¢l autor material del homi-
cidio del ESpuso de su amanie, Fernando Branca, e habia sido su socio v cuvos bienes
se log apropid sin remordimientos.

* Es interssante retener sus nombres. Son 1os tenientes generales (v ox presidentes)
Jorge Rafael Videla. Roberto Viola, Leopoldo Galtiert ¥ Reynaldo Bignone; los bripa-
dieres {generales de la Aviacidn) Orlando Agosti, Omar Graftigna, Basilio Lami Doz
y Cristing Nicolaides. y los slmirantes Emilio Massera. Armando Lambruschini, Jorge
Isanc Anaya y Rubén Franco.
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que “noe habra juicio politico a los militares; no podemos penahzar el
delite deoldzico™. Importante v trascendente dectrina. pues de hecho
log militares procesados o son Gnicamente bago la acusacién de ori-
menes, torturas v arbitraniedades, s decir, delitos comunes. De mo-
mento. no hay siquiera acusaciones relativas a la corrupeidn cecond-
mica, otro de los capitulos en que los generales batieron sus propias
marcas., sagueando las riqueras nacionales v descendiendo a las
formas mas abvectas de lucrar en su propio beneficio.

Los propios argentinos confiesan que cuesia creer lo que viven.
Pero, como escribid reclentemente ¢l perrodista Jacebo Timerman,
gue hasia dicermnbre de 1983, 0 sen un mes antes de regresar a Buenos
Aires, me dijo que no podria soportar volver a un pais donde los tor-
luradores estuvieran tomando calé en la barra de cualquier bar, g
realidad arsenting de hoy es un efercicio en espevanza’.

MONOS ¥ GORILAS

"A difersncia de Io gque sucede con la ley de Darwin, 2l lerrorisma no evolu-
cicha. ks simic y permanecera asi por tocoa su existencia. Es por esta razén. y
conociendo que esta manipulado a la distancia por la Unidon Soviética, que
debemos aponernos cor fuerza a sus designios. Con ferrea veluntad v grarni-
tica uniébn debemos combatirlos en todos los frentes.”

{General Fernando Paredes. Director General de Investiga-
cienes, =n una entrevisia con ba Terceral)
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¢ronica

LUIS ALBERTO MAMNSILLA

La Orden del “bunker”
y de las cacerolas

A pesar de todas las pellejerias la Na-
vidad y el Afio Nuevo fueron celebra-
dos de acuerdo a la tradicion. Las
calles del centro y las arterias comer-
ciales de los barrios de Santiago estu-
vieron invadidas —mas que de cos-
tumbre— por comerciantes improvi-
sados y ambulantes que desplegaron
un desesperado bazar.

Todos querian comprar "algo para
los regalones” que fuera barato y vis-
toso. En la calle Fatronato, del Barrio
Recoleta. las ofertas eran a precios
increibles. De pronto, compradores y
vendedores se vieron rodeados de
carros policiales, de carabineros con
mascaras antigases y armados de bas-
tones, que golpeaban a quien primero
encontraban a su paso. Los regalos
que se ofrecian fueron esparcidos por
el suelo y pisoteados. Los vendedores
y compradores huyeron a refugiarse
en una iglesia cercana. Los gases
lacrimogenos les produjeron comien-
zos de asfixia a mujeres y nifios. Un
centenar de cesantes que querian
ganar algunos pesos fueron arras-
trados a los carros policiales, golpea-
dos en la calle y en la comisaria a la
que los condujeron.

Se cumplio asi una orden del ge-
neral Roberto Guillard, intendente de
Santiago, cuya obsesion era despejar
las calles del “feo espectaculo de los
comerciantes ambulantes y sin pa-
tente municipal”. El mismo general
hahia dispuesto —dias antes— el tér-
mino de los programas de Empteo Mi-
nimo y del Empleo para Jefes de
Hogar en la regién metropolitana. Le
parecid que esos trabajadores es-
taban “infiltrados por agitadores co-

munistas” y que lenian la osadia de
reclamar aumentos de sueldos y re-
galias intolerables.

De todas maneras, la Navidad y el
Afo Muevo tueron celebrados con el
inevitable cola de mono y bailes de
medianoche. S6lo hubo una variante:
un estridente, atronador concierto de
cacerolas y un apagdon repentino vy
calculado de todas las luces de casas
y edificios. Fue exactamente a las
22,30 horas. cuando yatodos los invi-
tados a las comidas de Afio Muevo
habian llegado a casa de sus amigos o
familiares y al comienzo de los pri-
meros brindis antes de pasar a la
mesa. A esa hora aparecio en la tele-
vision el general Pinochet, precedido
del himno nacional, con la bandera al
fondo y rodeado de sus edecanes.
El general lucia uniformeveraniego de
gala, y muy serio y con la voz destern-
plada que se le conoce empez6 a decir
“Conciudadanos”... De inmediato to-
dos los televisores y las luces se apa-
garon. Todas las ventanas se abrieron
y los ritmos musicales del Afio Wuevo
fueron reemplazados por el sonido ya
familiar de las cacerolas.

Un amigo profesional nos describe
en unacartaese concierto: ... llevaba-
mos las cacerolas de la casa a la de
nuestro hermano mayor, que se
empefi& en reunir a toda la familia,
desde la abuela a los nietos, La chi-
quilleria empezé a correr por &l jardin
y a interrumpir con sus jugarretas
todas las conversaciones interesan-
tes, Madie hablo de politica. Mi mama
estaba un poco llorona, como en
todos los afos nuevos. Se destaparon
algunos ‘undurraga’ y otros vinos
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igualmente buenos y caras del fondo
comun. Le dimos de comer alos nifios
para que se fueran a dormir y nos deja-
ran tranguilos. Mi hermano encendio
la TV a las 22 ,30. Dijo solamente ‘llegd
la hora'. Apagamos las luces y cada
cual con la cacerola que habia llevado
y un palo o una cucharaempezamos a
gotpear en las ventanas. Todos los ve-
cinos hicieron lo mismo. Algunos sa-
caron las grabadoras con el mismo
ruido a todo volumen. Lo nifios es-
taban encantados. Sonaron algunos
cuetes, cruzaron el espacio unos vola-
dores con deslellos de colores. Todo
esto durd una media hora, un poco
mas que el tiempo del discursc de Pi-
nocho, que nadie sabe !o que dijo.
Cuando encendimos otra vez las luces

Si Adoito Hitler y Anastasio Somoza
pasaron sus dias de asedio en un
bunker invulnerable, jpor qué ei ge-
neral Pinochet no puede hacer lo mis-
mo? El salén de reuniones y las ofi-
cinas ya fueron inauguradas bajo la
nueva y flamante Plaza de la Consti~
tucion, Es incluso un bunker mas co-
modo y moderno que los otros. aire
acondicionado, aparatos electronicos
para detectar quién entra o quién sale
y establecer si lleva armas, explosivos
o pufiales, Existe alli incluso un gran
acuario con peces tropicales de vivos
colores y extrafas planias que pueden
scbrevivir en los subterranecs y en la
oscuridad.

En ese iugar se realizan ahora las
reuniones importantes del Gobierno
del general. Todos sus participantes
ingresan como |os cardenales a los
concilfos del Vaticano: no pueden re-
velar a los profanos lo que se tratd.
Y peor ain: los anuncios can humo
hlanco o negro les estan prohibidos.
No obstante, algunos de los secretos
del bunker son de dominio publico
porque Chile no ha dejado de ser un
pais de gente sin ninguna vocacion
para los misterios de catacumbas.

Veamos -—por ejemplo— una de las
Ultimas reunfones de 1983 del general
con sus ministros, subsecretarios, ge-
rentes generales, rectores, intenden-
tes, jefes policiales, funcionarios in-
ternacionales, economistas y embaja-
dores mas importantes.

estabamos contentos. era como si
hubiésemos cumplido con un deber...”

Los cables de fa UF| y de la France-
Press dijeron lo mismo: “El apagon y
el ruido de las cacerolas fue casi una-
nime. Los automoviles hicieron sonar
sus bocinas y tambien sus ocupantes
sacaron cacerolas. Los carabineros
no intervinie ron por esta vez. Se limi-
taron a hacer ¢ircular el transitc en las
calles en gue se producian embotella-
mientos. El general Pinochet dijo que
no habria cambios en su politica eco-
nomica ¥ que lo peor ya habia pasado,
ya& gque la reactivacion estaba en
marcha. Sus acusaciones a (os comu-
nistas y al comunismo internacional
fueron las de siempre™.

Todas ellos se reunieron en la sala
principal, que es como un largo pasillo
con dos filas de butacas. La puntua-
lidad y el orden es siempre military el
general esth muy orgulloso de ello.
Cada cual debe ocupar su sitio en el
Jugar que le correspende, de acuerdo
estrictamente a su jerarquia. Existe
prohibicidn absoluta de fumar, ya que
nadie quiere exponerse a ser expul-
sado de |a sala como ha ocurrido en
algunas ocasiones con importanies
personajes de! aparato. El general
aprendid hace tiempo el buen uso de
los efectos teatrales y espera entre
bastidores el momento de suentrada:
ingresa desde el fondo de la sala
escoltado por sus edecanes y todos
deben ponerse de pie. Reparte una
que otrasonrisa, perohaprohibide los
aplausos, "porgue éstas son sesiones
de trabajo para ver como andan las
cosas’.

En esa reunion el tema dominante
de los cuchicheos de |os personajes
era la renuncia del flamante ministro
de Relaciones, Miguel Alexis Schweit-
zer, gue cayd par una cadena de erro-
res publicos notorios. Primero, no
pudo impedir la décima condena de la
ONU, con tantos o mas votos que de
costumbre. Después, le entregd a la
QEA el patrocinio del viejo problema
de la mediterraneidad de Bolivia, que
hasta ahora s6lo habia sido tratada
bilateralmente. En sus entusjastas
giras por el mundo, Schweitzer fue a
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Egipto y firmd un acuerdo sobre 2l
problema palesting que provoco las
iras de israel. proveedor privilegiado
de armas para el régimen del general.
Se dirigio luego a la capital de Israel
por orden de La Moneda para evitar
las represalias y dar explicaciones, y
alli le exigieron la inmediata extradi-
cion del criminal de gquerra nazi Walter
Rauf, gue &s un prospero agricultoren
Valdivia y que ha sido asesor de la DI-
NA v de 12 CHNY. Pararemate, Schweit-
zer No pudo conseguir que el presi-
dente Figueiredo, de Brasil, hiciera
efectiva una invitacion a Pinochet que
fue formulada durante su visita oficial
a Santiago. La visita era, desde todo
puntc de vista. conveniente por al-
gunos negocios en marcha y por la
necesidad de reivindicar a Pinochet
de fa humiilacion que significo su
imposibilidad de ira Buenos Aires a la
toma de posesion del mando del presi-
dente Alfonsin, ya que las organiza-
ciones sindicales anunciaron un paro
general si “el dictador ¢hilenc pone
sus pies en Buenos Aires”.

El desafortunado Schweitzer fue
reemplazado por el ex ministro de
Justicia Jairme del Valle, que prometié
que no emprenderia ninguna gestion
sin antes consultar a todo el equipo
del bunker. En (a reunion a la que nos
referimos, las tensiones corrieron por
cuenta del ministro de Hacienda,
Carlos Caceres, y el del Interior, Ono-
fre Jarpa. Caceres es un docil hombre
de Pinochet y vive anunciando una
reactivacion de la economia que no
llega. En una reunion en el gabinete
presidencial, Jarpale gritd furioso que
era un “incompetente demagogo”, lo
que obligd a que el general hiciera
sélir de inmediato al presidente del
Bango Central y dos subsecretarios
que asistian mudos al altercado. En la
reunién del bunker. Jarpa interrumpié
de nuevo a Cdceres cuando hablaba
de |z ayuda del Gobiernoalos agricul-
tores, para decir que esc era una fal-
sedad y gue los productores agricolas
estaban en tren de rebelidn contra el
Gobierno; atacd también la politica
monetarista. Los congregados al bun-
ker guardaron un frio silencio y el
general, en su sillén, no movié un
miscule. Solo dijo después, al ofrecer
ta palabra: “Estamos agui para es-
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cuchar todas las opiniones”. Madie
dijo nada.

l.as tempestades subterraneas del
bunker han sido divulgadas por al-
gunos de sus misteriosos testigos.
Y han continuado en el verano. Loque
sl fue publico 4 tines de 1883 es una
perorata algo freudiana del general
Finochet ante algunos pericdisias
juntistas y correspansales extranjeros
invitados aunalmusrzeen Lo Aguirre.

En ese almuerzo. bajo sauces y
arrayanes, se habld deeconomia. Y el
general no vacild en dar sus opinio-
nes: “Lamentablemente. la economia
es un proceso lento. Le encuentro
razon a mi ministro de Hacienda cuan-
do me dice ‘Presidente, no podemos
dar pasos en faiso porque estimularia-
mos la angustia’. Teremos que andar
paso a paso. Podemos tener muchos
desecs de tener esto ¢ lo otro, perola
parte economica se encarga de lirarle
la chaqueta a uno y decirle que hay
cosas que no se pueden hacer”.

Después, la conversacion giro en
torno a la apertura y af catendaric poli~
tico del Reégimen. Tambien Pinochet
no ahorrd sus opiniones: “Hay algu-
nos que piden un calendaric polilico y
dicen: "hay que hacer un caiendario
para tranquiiizar al pueblo’. ¥ el pue-
blc son unos poces, no mas de 20 cua-
dras alrededor de La Moneda. Yo les
digo: Cuando tengamos un calenda-
rio, jcon qué cosas van a salfr des-
pués?. jun calendario que ande mas
rapido? Silo que quieren es este Go-
bierno, jpara qué estamos con his-
torias!™.

Ta! vez los buenos vinos del almuer-
zo desataron el subconsciente del ge-
neral y hablo como si no fuera él mis-
mo. seglin la versién de la agencia
norteamericana UPL. Terming —-nada
menos— haciendo una apologia de la
libertad en los terminos textuales si-
guentes: "Los paises no pueden vivir
sometidos a la mano militar, porgue
los paises requieren siempre grados
de libertad. Esa es la razén gue nos ha
llevado a esta apertura, Tenia que
haber una aperivra porque los pue-
blos no pueden vivir encadenados ni
pueden vivir sometidos a una accion
de opresidn de su libertad”. ;Auto-
critica? ¢;Escape involuntario de sus
demonios? Solo el general lo sabe.
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examenes

“El suspiro de
la criatura oprimida”
y el discurso cientifico

ALBERTO MARTINEZ

Las reflexiones que siguen son un eco muy parcial de las ideas contenidas en
las ponencias presentadas en un coloquio celebradoe el afio pasado en Paris
y en los debates que siguieron en torno al tema “Awmérica Latina v la obra
de Marx™L

Esta parcialidad priviiegia ciertos temas que encuentran hoy audiencia en
una parte no despreciable de los investigadores que se interesan en Marx; la
importancia del discurso emancipador, de la moral, de ta religion, o mejor de
la religiosidad, son algunos de los aspectos mayores que retienen la atencidn.
Generalmente, esto se acompafia de un fuerte rechazo del discurea clentifico
gue constituye su contexto, en particular del Capiral. Ello, mirado desde el
punto de vista de Marx, da lugar a una escision inaceptable. Enseguida, en
ferma paraddjica, v aungque no sea su intencidn. esta misma postura tiende
a dar sostén tebrico, en forma cultivada, a la actitud de muchos militantes
politicos de izquierda gue no atribuyen mavor importancia real a un anilisis
mas riguroso de la sociedad v de su transformacion, En los dos casos la con-
clusién es Ja misma: en el primer. no tiene interés ocuparse de desarrollios
especulativos sin valor clentifico, y en el segundo. la actividad concreta no
necesita de tales sutilezas abstractas.

Con ¢l objeto de discutir en forma mas precisa los temas propuestos, cstas
reflexiones se desarrollan en torno a una ponencia especifica del coloquio
mencionado. Ella tiene la ventaja, seguramente a causa de su brevedad, de
establecer sin mediaciones y en forma particularmente agpera, las priacipales
oposiciones?.

" El torneo s rzalizé en 2l mes de junio con el auspicio del llamado ** Grrupe de Historiz v Cien-
cias Sociales”, de Paris,

* La ponencia es de Arturo Montes, ¥ fue publicada en la revista Chile-América, N." R6-87.
Roma, 1983,
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I. La epesicién entre “la criatura oprimida™ v el discorse ciemiifico®

Se puede decir con ¢l autor de aqueila ponencia que, en efecto. una aprecia-
cidon de la importancia de Marx v 7 Capital en América Lating necesita dis-
ninguir dos aspeetos. Une que se refiere a la elevada valoracién que de ambos
existe en la conciencia de vastos secrores populares. hecho paradojico. dado
su desconocimiento directo mas o menos general. otro, en relacion con el
valor cientifico. o simplemente el valor que se les pueda atribuir para una
mayor inteligencia de la vealidad social de nuestros paises.

Nuoestra comprension de la apreciacidn que hace Montes en relacion con
lo segundo. en lo esencial, es la sigaiente:

I.a evidencia mas tnmediata muestra que Ef Capital no tiene casi ninguna
utilidad para el andlisis del capitalismo contempordneo en general, ni para
América Latina en particular, El empefio en decir lo canirario es solo afin
dogmatico que canduce a errores cientificos v politicos. En lo que se refierc a
la denuncia de la explatacion, lo esencial ya existe en el Manifiesto Comanisia,
vy que B! Capiral “encierra”™ en un pseudo valor cientifico.

Cabe preguntarse. en consecuencia, dada su “falla de precision para inter-
pretar ¢l capitalismoe contemporaneco”, por qué se le atribuye un valor que
~-lecimos nosotros— ya aparece como mitico. Montes da tres motivos
fundamentales para ello:

1) Se trata de una *“gran tentativa cientifica™. pera que ha sido transfor-
mada trastocande Ja potencia en acto —en “realizaeién cientihiea™ -, La
causa de este salto falsamente enigmatico es la necesidad de los hombres de
revestir su accion de un sentido. Para ello elevan al range de razén de la his-
toria aquello que a lo mas puede considerarse un sandea, 3e trata, pues, de un
tipo de alicnacion que les permite dotar de significacion actos que ellos mis-
mos no comprenden y ——extrapolamos nosolros— que parecerian ser en si
mismos incoempreusibles,

2y Se trata, exammando en su sentida mas profundo, de una serie de re~
flexiones sobre el lenguaje v la religiosidad, entendida ésta no como ritual
objetive o subjetiva, sing —pensamos nosotros— como sensibilidad v amor
frente al “desamparo de la criatura oprimida’™. Esta tensidn atraviesa su
abjetivo mas inmediato y “trivial™: la economia. Frente a estas cuestiones,
fundamentales para la ciencia moderna. Marx y B/ Capiral constituven un
punto de partida estimulante para el investigador de hoy, quien con su im-
pulso “corrabora y refnerza ¢l valor cientifico™ de los primeros.

3) Se trata de un objete “religioso™, no el opio del pneblo, sino el que
recoge el “suspiro de la criatura oprimida”, el que redime el valor moral del
trabajo. £1 Capiral pretende transformar en tentativa cientifica [o que ya en el
Manifiests estaba como ideologia. el diseurso emancipador, dirigido a [a
criatura oprimida v que le sefiala su fin teleoldgico. el reino del hombre en
Ia tierra.

“La criatura oprimida™ de Awérica Latina, primer aspecio al que debia
referirse la aprectacién. que no conoce Ef Capital, eree de todas formas con fe
¢n esa redencién v lucha por ella, El intelectual, sensible a su “suspiro”, es
arrastrado y se identifica con su drama. Este proceso no tiene nada que ver
con la ciencia. pero como ésta se tiene en alta estima, hay que fingirla, lo cual
la mata. Pero su negacidén absoluta mata al intelectual. Asi ~—-decimos no-
sotros— el intelectual tiene su propia pequefia pasién particular.

* Marx, Critigue de la Phitosophie du droit de Hegel. Introduction, en Marx-Engels, Sur Ja ré-
tigion, Edilions Soctales, Paris, 1972, p. 42, “E! suspiro de la criatura oprimida” se utiliza princi-
palmenle en su sentide de protesta contra la miseria real.
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I. “La criatura oprimida” en Marx v en El Capital

No parece caber duda que para Montes v otros analistas, lo que hace del Ca-
piral un objeto “religiose’ —la protesta contra el desamparo real de la ena-
tura oprimida”™— constituye su aspecto trascendente. Y esto 2 un doble ti-
tulo. Primero. porque este contentdo es el que sostiene realmente toda su
tension social-transformadora v es la base del discurso pseudo-cientifico que
de alguna manera la debilita. Segundoe, porque su mério cientifico real reside
en las indagaciones sobre esta “religiosidad™ v el lenguaje, o dicho de un
modo mas general. sobre elementos fundamentales de la representacion ideo-
légica, asunto significativo para la ciencia moderna.

Dyificilmente se podria poner en duda que en £/ Capiral, en Marx y en el
marxismo, cxista una profunda rensidon emancipadora del hombre actual, una
gran sensibilidad frente al “suspiro de la criatura oprirmda™, annguce su com-
prension haya sufride algunas vicisitudes. Sabemos de su odisea: ¢l transito
por un determinismo econdmico creciente v exacerbadoe en el periodo stali-
niano; el paso por la lecrura humanista del marxismo a partir de Ja publica-
cion de los Manuscritos de 1844, en los afos treinta; el ataque fajante, en-
seguida, del “antihumanismo tedrico™ de Althusser. v hoy, en que el debate
no versa sobre su presencia sino sobre su estatuto en ¢l texto. El problema que
nos preocupa consiste precisaments en esto iltimo.

EL autor de la ponencia retrocede del Capifal al Manifiesio Comunista
de 1848, para encontrar va presente en él, bajo una forma ideoldgica, 1a de-
auncia de la explotacidn, base del discurse emancipador que recoge “el sus-
pire de la criatura oprimida™. ¥y que constituve todo el valor excténco del
primero.

Sin duda que en el Manifiesro este aspecto esta presente con una fuerza
especial, debido a su cardcter programdtico. Sin embargo. lo que Montes deja
de lado es que ya aqui dicho aspecto se encuentra mdisclublemente Jigado al
materialisrne histérico, esto es. a una concepeidn de ia historia que la en-
tiende como un procese social objetivo. cuva estructura y leyes de desarrollo
pueden ser conocidas ¥ utilizadas para su transformacion, B

:n efecto. el centro
de la exposicion en dicho texio, lo que constituve su medula, aquello sin fo
cual el resto es incomprensible. ¢s ¢] capitulo TX. “Burgueses v proletarios”.
En él no se hace otra cosa que mosirar la base material de las contradieciones
de clases de una soctedad historicamente especificada, la sociedad burguesa,
surgida de las “revoluciones producidas en los medios de produccién y de
intercambio ocurridos en la sociedad feudal™. Ellz misma. a su vez, presa de
las contradicciones entre las fuerzas productivas que acumula v las relaciones
sociales de produceidén en que las encierra. Esta contradiceién es la que
desarrolla el preletariado, priniero como clase y luego en partido pelitico.
Esto es lo que da fundamento a los otros dos aspectos esenciales gue se esta-
blecen en el capilulo siguiente, la constitucidn del proletariade comoe clase
dominante ¥ el carjcter transitorio de esta dominacién que permite llegar a
una sociedad sin clases?. Del mismo modo. ya estdn también presentes en el
texto las formas de la representacidn ideologica propias de la sociedad bur-
guesa v st dependencia de las relaciones soctales. Ellas “cambian en funcién
de sns condiciones de vida, de sus relaciones sociales, de su existencia
social’.

La importancia de esta constatacion reside en que, por una parte, “la
emancipacion® y su destino ulterior estdn remitidos v subordinados irremi-
siblemente a la historia, La Ideelogia Alemana ya habia anticipado que:

4 Estos son los tres aspectos que Mars entiende haber aportade al estudio de la histeria, Carla
a 1. Wevdemevyer del S-111- 1852, en Marx ¥ Engels, Lettres ser fe Capirel, Edilions Scciales, Paris,
1964.
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:@ros ni un estado de cosas que debe ser creado, niun
s Llamamaos comanismo al movimiento real
il surgen las condiciones de ese

el COTDENISMG NO BS Pars Nos
ideal al coal la reabidad deba adap
que tiende a abolir el esiado de cosas actual, del ¢
movimiento,”

El otro heche importame es gue la historia puede v debe ser sometida s un
estudio cientifice.

Esta dltima proposicion se hace directamente, como diria mas tarde
Lenin, en forma de una lipdtesis cientifica, of materialismo histdrico. Este es
su estatuto en sus Formulaciones infciales. En la fdeologiv Alemana <n forma
iedrica ¥ en el Manifiesro Comunisto en forma programdtica. Los estodios
histéricos posteriores, la practica secial v, desde luego. £F Capital han ide
precisando y afirmando sus ideas esenciales v consolidando su cardeter de
tearia clentifica de ia historia. Este es. por lo demas, ¢l camine regular que
recorre toda gran teoria, a lo largo def cual i'\lﬂl[la modilicaciones y especifi-
caciones.

Pero, por otra parte, como toda tecria general, no puede nunca sustituirse
al estudic concreto de un proceso histarico en una formacion social dada en
un periode determinado. Sélo éste podré entregar la ldgzica que lo hace
inteligible v confirmar. rechavar ¢ modificar alguna conclusidn piokal pre-
establecida ®.

Ioversamente, considerar sus conclusiones generales coma verdades 10-
mutables en el tiempo v en el espacio equivale a convertir al materialismo
histérico en una “filosofia de 1a histona™ con toda Ja carga peyorativa que
daba Marx a este conespto®. Sin emhargo, la teoria general disponible es el
punio de partida de toda nueva investigacion, v et esta medida va es parie
del trabajo del anélisis mismo. En efecto. toda elaboracidn del material his-
térico requicre como su inica indispensable vna formulacidn de su olsjeto
clentilico. Sin hipdtesis teovica geaeral el resultzdo ne podrd nunca sobrepasar
¢l ordenamiento empirico., pot fiterario v elegante gue sea. En sentido contra-
rio. $i esa elaboracidon no parte de la generalizacion fiel deios bechos, sdlo serd
una especulacion vacia. Clerio. en la operacidn siempre se corre cf niesgo que
un aspecte desplace al otro, pero en el dominio del desarrollo cientifico no
hay seguro contra la aproximacion y el ervor. “El abismo del empirismo oo
esta separado del abismo del idealismo sino por el filo de Ya navaja™”

Extos son, a nuestro entender, el estatuie cientifico v la validez actual del
materialismo historico®.

Su [Jotcncia no le viene, en consecuencia, de una “filosofia”™ que lo sus-
tente, stna del reforzamiento continuo de sus lazos con la investigacién histd-
rica ¥ ia practica social. Pere esto no le gquita un dpics de su unidad v cohe-
rencia internas, al contrario. las fortalece a través de la discusidn de noevos
aspectos ann insulicientemsnte o insatsfacioriamente desarrollados. La de-
terminacion. en vliima instancia, es decr. la forma de dependencia de la
su[mrestrmtum ideeldgica con respe ecto a la estructuria econdmica y los ni-
veles ¥ prados de autonomiz relaitva de la prlmnra ¢$ un problcmu de dis-
cusion permanente. Algo similar puede decirse de la teoria de la transicién
del feudalisme al capiralismo. del capitalismo al socialismo. y de airos pro-
blemas. Sin duda que esto abre un amplio campo 3 la diversidad y a la discu-

ejemplos destaeados son BF 78 de Brumario, del promn Marx: Ef desarrello del copiso-
de Lenin, o los Siere ensapos.. de Marid

AN
fizmo en Rusta,
“Réponse a Mikhailovski”, en Merx, Qewvres Eeoni Eop 1852w,
7 P Viiar. “Histoire socfale ei philosophie de I‘hiul(::irc“. Une hisioire on consricrion, Cill-
mard-Le Seail, Paris, 1982, p. 392,
¢ P. Vilar, op. il
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sion sin que por ello el materialismo histdrico se desmregre. Al contrario,
esto contnibuye a su cohesion.

Asi, resulta vacia v esiéril la critica que lo ataca rdentificandolo con una
“Mosofia™ v, desde luego, mas aun. que a partir de esa consideracion crea
posihle deshacerse de algunas de sus partes esenciales v simulidneamente
afirmar que se permancee en el campo del marxismo”.

Pero esta idea tampoco implica que ¢l marerialismo historico no guarde
ninglin vinculo con la filosotia. Primerc, porque su concepeidn como teoria
surge ¥ se desarrolla en estrecha relacidn con el materialisme crivico frente al
materialismo tradicional y a la filosofia en peneral. Luego, y sobre todo,
porque su formulacién modifica el propio estatuto milenano de aquélla,
apurando todas sus categorias tradicionales v exigiéndoles que muestren sus
nuevas credenciales. No parece existir atin, sm embargo, un consenso amplio
citre los fildésofos sobre las consecuencias de esta nueva situacion. El debate
conriinta .

EH Capital s el desarrollo de esta teoria en una regidn precisa de una so-
ciedad Afsiéricamente dererninada. Es el analisis critico de las categorias eco-
nomicas del sistema capitalista en tanto formas en gue se manifiestan las
relaciones soctales de produccion que estdn en su base y cuyas contradiccio-
nes la impulsan. Esro, aunque no estd en el Manifiesto, no hace mas que de-
sarrellar sus 1deas. Su vineulo con ¢l en consecuencia, no es un salte de una
“forimulacion wdeoldgica™ a oira “pretendidamente cientifica™, Ambos perte-
recen al mismo campo, ¢l de la historia entendida como ciencia. el primero
como hipotesis —en cuanlo es una expresian cicntifica programanica del ma-
terialismo histénco— ¥ ¢l segundo como teoria.

Este caracter del Capifal proviene de dos cuestiones fundamentales. Pri-
mero. del hecho que esta construido como tal, es decir, mediante la elabo-
racién de conceptos v categorias que permiten pensar las relaciones esencuales
del objeto que es su presupuesto v puato de partida, la practica social que le
es contemporancia. Bl comenzo es una generalizacion de apariencia trivial,
la mediacion universal del producto por su forma mercancia en la reproduc-
cion de la vida material de la sociedad capitalista, S6lo a partir del analisis de
sus relaciones aparentes en la circulacion, se elaboran las categorias que per-
miten pensar el conjunto de la produccién simple de mercancias, v en par-
ticular su base, la organizacidon social de la produccion: algo similar puede
decirse de las relaciones de produccion capitalistas que aparecen en la circu-
lactdn sdlo come un valor que se incrementa, Segundo. porque sus conclu-
sicnes generales pucden ser confrontadas con el movimicnto de su objeto,
aungue no, por certe, segin el estrecho criterio empinsta que pretende que
la teoria sea idéniica al fendmeno, Asi, pues. £ Capital no tiene como presu-
puesto fedrico el materialismo historico. aungue éste te haya indicado la im-
portancia de la estructura econdmica. Es al revés, ¢l primero es el gue con su
elaboracién desarrolla v da consistencia al segundo 'L

En un sentido mas resiringido que el del campo de la historia, E/ Capital
es también, por la forma en que la critica se desarrolla, una exposicion de las
categorias econdmicas de la sociedad capitaiista, del modo en que se vin-
culan, trabajan v se presentan a los actores sociales 2. Esto define, adicional-

¥ Fstas som, por ejemplo, la crilica v la operactdn de Tomas Moeulidn, “La secularizacion del
marxismo’". en Chfe-Amdrica, N9 72-73, Roma, 1981, p, 103

¥ ¥er " Philosophie™. en G Labica v G. Bensunssan, Dicrisnuaire crinigie du marasme, P.UFE.
Paris, 1982, Tambien Lucien $Eve, Une mroduction I la phitosephie marviste, Lditions Socales,
Paris, 1950, pp. 428 v s, 459 v ss., 529 ¥ 55

Tt Bste es el sentiddo en que Lenin hablaba del Capital come la demostracion cientifica de su
bipdtesis, ¢l malerialismo historico, indicande con ello sn manera de entender sus vinculos.

? Carta a F. Lasalle, 22-11-1858, en Muarx y Engels, op. cif,
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mente y dentro del primero. otros dos dominios cientificos particulares en los
cusles se inscrthe su analisis: ¢l de la Economia Politica ¥ el estndie de la
ldeologia.

La “criatura oprimida™ de ambos textos no es coneebible al margen de Tas
otras que la oprimen v de las relaciones sociales que las definen. En rigor,
eflas mismas no pneden ser pensadas sino como. y simultdncamente, por una
parte, seres objetivos que reproducen su vida material en una situacion dada
de las fuerzas productivas y de $i mismas, ambag formadas a lo largo de so
histeria; v, por la otra, como la unidad coneentrada de sus relaciones sociales
no sélo de produccidén —aungue sean las més importantes v definan su par-
ticidn en clases—. sine que también familiares, afectivas. de vecindad ¢
ideoldgico-politicas ¥, Cada uno de estos seres es Gnico por la forma par-
ticular que en elios se anudan y se mueven las distintas relaciones que im-
pulsan sns accienes. Constituyen las criaruras histdricamente deterininadas
en su particalaridad. Sus actos, individualmente impredecibles y de un peso
social distinto, constituyen el conjumto de la practica social esrructurada ¢ in-
teligible por ef andlisis cienrifice de su historia v de su reproduccidn actual,
Esta reproduccion corntiene en i las contradicciones que llevan a “superar ¢l
estade de cosas actual™, sentide no teleolégice de todo el movimiento,

El autor de ta pouencia que comentamos, asi como otros anteriores a ¢l
que se han ocupado del estaturo del *“hombre™ en Marx, por un procedi-
miento caracteristico de la abstraceidn especulativa, de todo esto sélo retiene
la nocidon de “la eriatura oprimida™ v el discurso emancipador que se le dirige,
separdandolos del contexto de las relacioues sociales histéricamente determi-
nadas que los definen. De lo segundo séle considera la explotacidn, obvi-
dando que ésta es comin a todas las sociedades estrucruradas en clases y que
por eso lo relevante cs la forma especilica que toma en cada una de ellas.
Naturalmente. una vez practicada la amputacidn, la historia coma clencia, v
con ella £7 Capiral. que es su teoria en lo qne respecta a la base de la sociedad
capitalista, pueden ser dejacdos de lado. De todo elle no ha quedado mis que
lo que Montes ha retenido: la abstracta v vacia figura de la “especulacién
filoséfica™, la “criaiura oprimida”, explotada. su “suspiro”. la sensibilidad
frente a su tormento v la accién emancipadora.

Pero. para guardar golo esto y trarar de encontrar refugic en Marx, tendria
gque abandonar también el Manificizo —que le mercee una valoracton ele-
vada— v, junto con €l la fdeologia Alemana ylas Tesis sobre Feuerbach para re-
troceder a los Manuscrites de 1844, que se prestan mds a una lectura mora! del
trabajador alienado en [a sociedad burguesa. En efecro, aqui el materialisme
histérico no aparece sino en algunos elementos premoenitorios, aunque en~
vuelios en una problemdiica general distinta, la de la contradiccidn entre la
esencia humana, ¢l hombre genérico, y las relaciones de propredad burguesa,
cuva superacién debe Nevar al Comunismo ',

En este caming, sin embargo. se encontrard con la critica demoledora de
Althusser a todo intento de Jectura “humanista™, idealista antropoldgica, de
Marx z partir de los Magrnuscrires, aungue € mismo no hava logrado aprehen-
der la dialéctica de los dos momentos.

Desde luego, se podria alin sostener que la escisidn que comentamos es
legitima. no porqae exista en Marx, hombre del siglo pasado. sino porque en
¢l mundo de hoy [z “‘envoltura cientifica’™ ha perdido significacion. Seria, en

Y i gjemplo de los muchos pasajes ew gque se aborda este problema desarrollanda la V1 Tesis
sobre Feuerbach, se puede ver en el Prefucio de fa primera edicion alemana, EY Capital, Editions
Saciales, Paris, 1973. Libro I, v 1, pdg. 20,

oA, Cornu, K. Marx y F. Engels, v IV, La formation du mareriafisme historigue, P.U L., Paris,
1970, p. 387 v ss.
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consecuencia. ¢l propio transcurso de la historia lo que ha producide la diso-
ciacion ¥y no una operacion especulativa atbitraria. Frente a esta afirmacion,
de cardctler empirico evidente, no cabe una argumentacién tedrica. El recurso
lagico adecuado y directo es ef de interrogar a los hombres del oficio, los que
conocen el material concreto, historiadores vy econommistas. y a la practica
social, §6lo ellos nos podrin decir qué pasa hoy con ese valor cientifico.

En lo que se reficre a los primeros, la respuesta parece definitiva, Rasta
mirar un poco ¢l panorama de los investigadores modernos marxisias, como
P. Vilar, A. Soboul, H. K. Takahashi. R. Hilton, C. Hill, M. Kossok o M. Go-
delier en antropologia; y mas cercanos a nosolros, en América Latina, H,
Ramirez v E. Semo. Asimismo, recordar la importancia que otros, como
G. Lefebyre v F. Braudel han reconocido al matenialismo histérico en sus
investigaciones, aunque no fueran marxistas, idea que asimilan en forma
errdnea a una fiosofia de la historia %,

En cuanto a los segunrdos, los economistas, dado que es en este campo
donde E/ Capital habria acumulado los mayores rasgos de vetustez. es nece-
sario interrogarlos mas de cerca, 1o que haremos ¢n otro apartado.

En relacion con el papel jugado por el materialisimao historico v £ Capital
cn la transformacion social, ¢l asunto es mas claro adn. S6lo se necesita re-
cordar algunos puntos culminantes de nuestro sigle a través de sus hombrey
mayores; Lenin, Mao, Ho-Chi-Min, Fidel Castre, v la comprension de sus
realidades,

Asi, la operacidén especulativa de Montes, llevada a su término 1dgico.
desemboca necesariamente en sélo dos alternativas posibles. Siquiere “salvar
al Marx™ de la sengibilidad y el amor frente a “la criatura oprimida’. debe
“cargar” también con el materialismo histérico ¥ lo que le sigue. Ef Capiral
Si sdlo quiere retener lo primero, debe reconocer gue a este titule Marx no
tiene ninglin ménio espectal frente a los muchos pensadores que se han ocu-
pado, antes y después de él, del contenido moral y afectivo de la opresidn. en
particular en el tiempo mas reciente, como los tedlogos de la liberacion o el
pensamiente avanzado de la iglesia catolica, que desarrolla su vocacion por
los pobres.

Esto ultimo, en si mismo, no constituiria en absolute un hecho criticable
en relacion con Marx., s1 se mira desde fuera de su pensamiento. Tendria. en
cambio, la gran ventaja de dejar las cosas mas claras y trasladar el debate s otro
rerreno, el de la oposicion entre ideclogia ¥ ciencia en la transformacion social '¢.

L. Las ataduras de ““la eriatura oprimida™, su “suspire”” y el discurso eientifico

Tedo lo anierior supone la teoria v, por tanto, el intelectual individual o co-
lectivo. En consecuencia, aungne se acepte lo va dicho, se puede poner en
duda Ja relevancia que pusda tener 1a ciencia de ta historia para “la criatura
oprimida”™ misrna, ya que en generad ésta no se ocupa mayormente de aquélla.
Mis particularmente, en América Latina. qué importancia puede tener la
ciencia de la historia para la transformacién social, st aceptamos que las
masas que la realizaa adoptan, en su gran mayoria, una ideologia hecha a la
medida de las necesidades de su accidn. Ningnna, en verdad. dice casi sin
titubear nuestro ponente al final de su texto. Enorme, decimos nosotres, v la
razén gne nos damos para ello estd integramenie comprendida en la idea de

¥ Gl Lefebvre. La ngivsance de histoviographic moderne {chap, X¥AT:Lhstoire économique
et {c materialisme histodque™. p. 311, Flammarion, Pars, 1971,

I°. Braudel, Eerits vur {histoire, Flammaypion, Paris, 1969, p. 80,

' En lo nue sigue, ““ideslogia™ se utiliza s6lo como el concepto que expresa una representacidn
no cieutilica de la socledad y vu movimiento. Exciuye. en consecuencia, su acepeidn mds corriente
de conjunto de iders, cientificas o no,
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que L pensar poliifcamente en (orma acertada. es pensar Aisidricaments en
forma acertada™ ",

La evidencia inrnediata es que “la criatusa oprimida’™ no sélo “suspira’™,
sino que, ademds, lucka. Mas ann, su “suspiro” parece expresar toda la
dureza de ese empeio. Aqui también. comao en 1odo, en ¢l principio es la
accion v no ¢l verbo, El combate que libra es contra sus ataduras v, como
siempre. s¢ da para ello Tog motivos mas diversos v en su forma mas estruc-
wrada distintas ideclogias que tienden a acercar. idealmenie. el estallido de
sus hgaduras. Este es. esencialmente, el momento del desarrolle de su vo-
lnntad Irrenunciable de vuptira total que pone en ecuacion inmedizia con el
adveniniento de un mundeo de relaciones en que tedas las opresiones de hoy
desaparecen. Es. astmismo. la hora del “suspiro™ gue arranca la complejidad
v Ia fuerza de las cuerdas que la aprisiopan. Tste es también. en consecuencia,
en ¢l pensamiento. el momento de 2 voluntad liberadora inmedista. de la
accldn gue, temevosa del efecto pamhmdm de toda duda reflextva la excluye.
Simultdneamente. todo esto estd prefiado del fantasma de la decepeion y del
letarao.

Pero, ademas, en esta lucha “la criatura™ aprende, se organiza v se de-

sarrodla en esiructuracion v conciencia politica. 1o que no es sino tensidn
permanente hacia la ruptura del embrujamicnto social que la aprisiona bajo
la forma de ataduras materiales.
Esta tension no es otra cosa que ¢l esfuerzo por desentrafiar el misterio def
hechizo, por enconirar ¢ cédigo 1ogico de las fuerzas que la oprimen. dnica
arma posible contra el encaniamiento. Este es el momento de la representa-
cion conceptual del sisiema que [2 aprisiona. de sus diferenies vincwlos y
nudos. de los mds fuerfes v de Jos mds débiles. También es el momento del
descubrimienio gue el sistema de opresion cambia. se recompone y que en
este proceso “la criatura™ gama fuerzas, Es la hera, en sintesis. de la repre-
sentacidn cientifica. de la trama v de su proceso.

Lag dos tensiones existen en ol desarrollo de la transformacidn social v le
son consustanciales. La representacion critica, cientifica, es inconcebible sin
I aceidon real expresada en ¢l pensamiento como ideclogia. El punte de par-
tida es la representlacion i(lr:(‘)lc'lgiczl v la elencia sélo el resultado de su critica.
La segunda parte de la primera pero necesita trascenderla. recuperando y
hacienda explicita la relacién que la explica y con ello la reubica.

Sus vineulos. en consecuencia. no marchan sin fuertes contradicciones,
avances ¥ retrocesos de uno y otro lade. sus pv»ok relativos ¥ sus congenidos
son considerablemente distintos seg,un an las formaciones sociales, las
épocas, las ciases v capas sociales. lag organizaciones politicas ¢ las personas
de quien se¢ irate.

Pero. con todo. el pensamuiento cientilico de la sociedad, por su natura-
leza, a pesar de sus avances pasados v futures, no podrd eliminar wmplc a-
meate a la ideologia. porque no pucdk coincidit nunca con su objero. Es de
su cardcter el ser s0lo una progresion infinita y discontinua en las determi-
naciones que incorpora al “concreto de pensamicnto”™. La representacién
ideoldgica continuard siendo siempre la mediacién ineludible entre aquél
v la accidn de los hombres que constituyen esa realidad nunca completa-
mente expresable por la razén, Mis aln, su modo de convivencia contra-
dictona los entrelaza de tal mode que los hace dificilmente reconocibles.
Ninguna calegoiia lleva inscrito en su frente: soy ciencia, soy ideologia. Esta
distancia ideoldgica no es tampoco misterio nsondalle ni substancialidad
distinta; es simplemente el material no ¢ritico de la representacidn, de la zpa-

U P, Vilar, op. ¢t p. 384; los subrayados son dej original
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nencia fetichizada de las relaciones sc
pensamicnto clentilico ¥ su abjelo.

Lo distintsve del discurso ideeldgice es ¢l acoplamiento incoherente entre
distintos elementos de la apariencia gue. por la reproduccion cotidiana de sus
relaciones externas, pasz a formar parte de la representacion ne critica. in-
ciuso se incorporan al discurse pseudocientifco. Son los “logariimes ama-
rilios que Marx denunciaba en la equivalencia gue la cconomia valgar esta-
hlece entre tos res “*factores de la produccidn™ y fuentes de tigreso. el capiial,
el irahajo v la terra, v de las partes del producio que se apropian, el interés,
el salaric vy Ta renta'®,

e unz manera similar a la del pensamienio cientifico. =1 discurso
significative para la translormacion social, cuando toma fuerza, aparsce
totalimente coherente v liss en su magma de dencia e ideclogia. Séio la cri-
tica sisternatica que lo enfrenta con el objero que es su presupuesto, puede
hacerlo avanzar en la recuperacion de las relaciones reales. Pero. por otra
parte. sdlo un discurso de ial naturaleza. gue cree ege continue endre analisis
cientifico y representacidn de la praciica social en fa conciencia de sus actores.
puede ser realmente eficay para esa tramsformacion, Esio es asi. porque en la
conciencia de dichos actores ese magma también existe, aungue, por cierlo,
en proporeicnes mnry diversas.

La mmportancia del discurso clentifico. en consceurencia, es precisamente
éste, desarrollar cada ver mas el proceso que transfotma la accion politica ba-
sada en lz wdeologia er accion politica. basada en ¢! analisis centifica de la
soctedad ¥ de su histaria. Se podria decir, en rigor. que Marx puso loda Ta
>n5iom de su genio en desarrollar este proceso. Juzgar el alcance cientifico
zctual de sa obra. en particular £1 Capital, Hene, en consecuencia. uns impor-
tancia fundamental para la transformacién socizl. desde luego, también en
América Latina.

En la exposicion de Montes se pueden disiinguir claramente dos maneras
distintas de apreciar esc valor clentifice aciual de un texio. en este caso del
Capiral. Uno para juzgarlo en ¢l terreno de la economia politica v otro en ¢l
del lenguaje ¥ de la “religiosidad™.

En ¢l primer caso. el de la ceonomia poiitica. reconociendo que se trata de
una “‘gran tentativa cieniffica™, congidera que hov ha perdido sa interés. Para
proporcionar wna evidencia de la vetuster del Capirel, confronta direcia-
mrente, a traves de algunos efemplos. su lectura de esos problemas en dicho
texia con su comprensidn de la realidad del eapitalistro contempordneo, La
respuesta es que no existe ninguna refacian direcra y, por 1anto. resulta paco
wtif, mas aun, nocivo.

Alora bien. esta forma de interrogarse sobre el problema equivale a exig
al Capiral que dé caenta con tien afos de anticipacion de los cambios de
forma que ha tomado la expletacion capitalisia, hoy npertalista. v de las
madificaciones en su functonamienio. Es deeir. 2 tratarlo como el ltbra de fas
profeciag, Aungue también en este lerreno pueden citarse numerosos do-
sarrollos sorprendentes por su acriiatidad, ef problema no consisie en esto.
Tratase de que 2] criterio vtilizado, en su gsencia. no es en zbsoluto diferente
de la pasicidn dogmdtica —que Mortes denancia v con razdin— que afirma
que tado Jo que hay gue saber sobre la weoria de la economia capitalista esté
en E! Capied, o en éste y el Tmperialiome etapa superior... Podriamos deciy,
sigiiendo s lengeaje, que ambas posiciones corresponden a b antitesis de la
fe en Dios y el ateismo radical.

Pero junto a esta forma radicalmente metafisica de evaluactdén en un

ciales reales que liena ef hizto entre el

i

¥ pe Capital, ap. cit, Libro 1IL & 3, pp. 196 v 197. Verla discusion de este problema en O. Fer-
rander. Dol ferichisme de la mercancig al ferichiso def capital, Ediciones LA, Madnd, 1982, pi-
pinas 163 v «s.

CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo chid7




Lerreno. nuestro ponente utiliza oira que nos parece menos estrecha para
Juzgat en el segundo caso, en ¢l dominio de la “religiosidad™ ¥ del lenguajge.
Esto es. punto de partida de [a investigacion que el analista actual, al hacerlo
suye, “eorrobora y refuerza’™ en su valor cientifico. Aqui va no hay exigencia
estrecha mi rechazo dogmatico. El invesiigador contemporaneo es el vector
que hace actueal €] logro del pasado. Con todo. esto parece insuficiente. En
efecto. el centro neardlgico e fa tension del investipador frente a das riquezas
excondidas en los plicgues del texto v su dificaltad para extraerlos. Sin duda,
este momento existe, pero conlleva el riesgo de olvidar, en el deslumbrarnignio,
que éstas sonun resultado inseparable de su corttexio. Asi parcciera que éste no
Juega ningun papel iluminador sobre el objeto que se investiga, que no
proporcionara ningdn conocimiento de importancia para el nueve desarrollo.

Un ejemple reciente permite aclarar esa importancia. O. Fernandez ! ha
producido ina nocidn de representacion ideoldgica que supera la unilatera-
fidad de sus determinaciones como vision falsa de la realidad o como cemento
umificador de clases y capas sociales. En efecto, ha mostrado cémo el proceso
de reversion de las relaciones sociales de produccién en la reproduccion de su
apariencid. constituyen su base objeiiva v la fuente de su vigor y permanencia,
Este desarrollo habria sido imposible sin la teoria de la mercancia v de las
relaciones capitalistas que se encuentran e L7 Capital

Frente a estos dos puntos de vista parece necesario oponer la idea que
para obtener un criteric que permita juzgar seriamente sobre el valar cienti-
{ico aciual de cualquier texto, es necesario recurrir a algunas caracteristicas
generales del discurso en este dominio. Este es de suyo un discurso abierto.
exactamente lo imverso del “sistema filoséiico”. Este rasgo que le es con-
subsiancial le viens a lo menos por tres razones. En primer lugar, el objeto de
estudio estd slempre en proceso. se desarrolla y cambia, situacion particular-
mente aguda cuando se trata de la sociedad. Lucgo. nadic puede ser
omrnicomprensivo del dominio de reflexidén que aborda. En Marx esto se
puede segnir directamente a través de sus provectos inconclusos de investiga-
ciom de la estructura econdmica burguesa?®. La anexion tedrica de nuevos
dominios siempre pone a prueba la capacidad de lo ya alcanzado para aceptar
nuevas determinaciones, eventualmente la necesidad de rebacer piezas com-
pletas del edificio y, en caso de ¢risis. consfruir uno nueve. Finalmente, en las
regiones va estudiadas siempre caben la aproximacion y el error gue con-
ducen a nucvos desarrollos.

Desde otro punio de vista. el discurso cientifico £¢ stempre teoria de un
ohjun exterior a €. que es su presupuesto, por muche que el trabajo de
investigacion influya en la forma en que dicho objeto se le presenta. La re-
flexidn. en consecuencia. frente a cads aspecto de b realidad sobre la cual se
inclina, debe dirigir su tension a aprehender la [égica de su proceso. La teornia
general disponible es, con relacion a este trabajo, siempre una hipotesis. de
mayor o menor fuerza segin haya sido su desarrollo anterior. que aguella
légicn confirma o niega. Asi, 1a teoria general nunca se ~*aplica” 4 una rea-
lidad. entre ellas existe una refacion completamente distinta que exige un ir v
venir de li una z la otra. Si la labor es coronada por el éxito, el resultado sera
stempte en su nivel algo naevo. una nueva determinacion del objeto en ¢l pen-
samiento.

Ahora bien, si juzgamos Ef Capital a partir de estos punios de vista. no
sole en el dominio de la historia, campo general de ka accion de ““la criatura
oprimida”, sino que también en el de economia politica, su valor cientifico
actual es de difie:l discusion.

0. Fernander, op. cit.

M Yer, por ejemplo. el prefacio a la Contribucién de 1959. C, Marx “Contribution a la critique
de Péconomie politigue”, Editions Sociales, Paris, 1977,

48 CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




IV. El valor actual de la critica de la ecomomia politica en Ef Capital

Como se indicaba més arniba, Ef Capiral, por la forma en que realiza la critica
de la economia politica —mediante la exposicidon de sus categodas v sus rela-
tlones—, c§ también su estudio. No pocas vecss, sin embargo. ¢l afan de des-
tacar et primer aspecto, ciertamente el mas prefundo, por filosofos ¥ soctd-
logos temerosos de un mecanismo economicista. tiende a subestimar v a dejar
en la sombra el segundo. A esto también avuda. desde lucgo. el desconoci-
miento de la Economia Politica, su material concreto v ¢l debate actual.
Luege, algunos discipulos toman “lo esencial”™ por ““lo inico™ ¥ permanecen
encerrados en la “critica™ sin ocuparse del movimiento de las formas externas
en gue se manifiestan las relaciones ssenciales. evacuando con ello ef examen
de toda problematica de “lo econdmice™ y retrasaude el avance del marxismo
en este terrene. Sin duda que a todo esto ayuda enormemente ¢l silencio see-
tario de la economia académica, particularmente [a neoclasica, que se exa-
cerba en log periodos de ange del capitalismo arrastrando también a parte de
log que se reclaman del marxismo.,

En este terreno es donde Moutes ¥ muchos otros afinman especialmente su
dictamen de envejecimiento irrecuperable del Cepirel. Como se indied autes.
para examinar esta alirmacidn ne caben argumentos abstractos, sélo es legi-
timo examinar la situacion del texto en el debate de los problemas econd-
micos contemporances. Para ello tomaremos. por ahora. solo uno de los
remas que ejemplifican la evidencia del “envejecimiento™: el de la tendencia
decreeienie de la tasa de ganancia, que es uno de los tépicos predilectos de
la *renovacién critica™ chilena.

En Ef Capiral, esta nocidn estd referida a dos aspectos distintos, uno como
tendencia general del desarrolle de la produccion capitalista v el otro como
un aspeeto clave en el desarrollo de una crisis ciclica.

En relacion con lo pnmero. que se atribuye esencialmente al crecimiento
sistematico de las fuerzas productivas expresadas en el aumento de la com-
posicién organica, la conclusién general es que ... las mismas causas que
producen ia baja de la cuota general de ganancia provocan efectos conrrarios
que enforpecen, amortiguan y, cn parte, paralizan aquella acciou... por eso
esta ley solo actlla como nna tendencia cuyos efectos solo se manifiestan pal-
mariamente en delerminadas circunstancias v en el transcurso de largos
pertodos'™ 2,

Las causas contrarrestantes que examina Marx se refieren al aumento de
la tasa de explotacion. sobre todo por el incremento de la plusvalia absoluta.
a lo que deberiamos agregar su limitacion por problemas de realizacidn del
producte; reduceidn del salario por debajo del valer de ia fuerza de trabajo.
disminucién del valor de los distintos elementos del capital constante por el
desarrollo de la productividad del trabajo; abaratamiento del capital cons-
tunte y variable por importacién de materias primas y alimentos de mas bajo
precio. uso mds eficaz de lay instalaciones por el desarrollo de las exporta-
ciones; finalmente, elevacidén de a tasa media por la colocacion de capitales
a un rendimiento mas alto en el comercio exterior, El que Marx consideraba
evidente ¢ue [as mismas cauvsas que retardaban la baja podian hacerla aumen-
tar. aunque de manera excepcional, se puede comprobar en su critica al plan-
teamiento de Ricardo. donde examina un periodo de crecimiento de méas de
quince aftos (1797-1813)%,

s Et Capitad, 1. 3. La cita estd tomada de la version espafiola del Fando de Cultnra Econémica,
México, 1973, p. 238. También Le Capital op. cir. Libro IIL © 1. p. 231,

2 Marx, Theéories sur fa plusvalie, Editions Sociales, Paris. 1975, 1. 2. p. 347. Al pasar, Marx
indica que dicho periodo dio Jugar a leorias especiales para explicar dicho comportanuento, CfL
nota 38,
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Dicha tendencia tiene por Lonseﬂmllcm desencadenar, junto con otras.
conflictos que sélo pueden ser.., “comstantemente superados por medio de las
crisis™ #,

Por ultimo y en ¢l modo estrictamente condiclonal. s8lo como posibi-
hdad, s/ se prodyjeran circunstancias extremas de la monopolizacidn del
capital. de tai modo que [a tasa pargra a ser secundaria con respecto a la masa
de ganancias. se podria producir un apagamienio defimtivo del estimulo a la
praduccion capitalista. dado que dicha tasa es su *“fuerza motry” ** Estas
ideas excluyen cualquier interpretacion mecantca v estrechamente determi-
nista de la tendencia en cuestion, sea en el plano gsinctamente econdmico
o en el mas general de la socedad?®

En relacidon con el segundo ;15pc=cm que se analiza coue una de las conse-
cuencias de una fase de expansion aceterada de la acumulacidn capitalista,
acompaniada de una “plétora®™ de la masa de capital en funciones junto con un
aumernto de los salarios nommales v reales, lo esencial es que ... tan pronto
cemo el capital acrecentado solo produjese la misma masa de plusvalia. ©
incluso menos que antes de su aumento, se presentaria una superproduceién
absoluta de capital.., En ambos cases se produciria wmbién una fuerte y
sibita baja de la cuota general de ganancia. pero esty ver por razon de un
cambic operado en la composicidn del capital que no se debe al desarrollo de
la capacidad productiva (fuerza productiva, 4. M™%

La discusion actual de esias nociones se sitda ¢n dos niveles distintos. uno
webrico, que estd en relacion con la expresion de la tasa general y de sus com-
ponentes, y Qiro smpirico. que se ocupa de su manifestacién actual. Aungue.
en g al, los comentarios se refieren sole al segundo. es de nnporlunua
también leLder el primero®’

El problema central, en el pldrm de la teoria, consiste en que Marx expressa
la tasa general de ganancia a partir de los valores de los bienes considerados
v de fa plugvalia que contienen: hrege, con ella procede a transfermar dichos
valores en precios de produccidn. Como se sabe, este desarrello dio lugar al
famoso problema de “la trangformacion...”. planteado va a comienzos de este
siglo, La discusian de esios altimos veinte afos?*, ha demostrado, primero,
que dicho procedimiento es s81o vaiido para supuestos formales muy restric-
tives de la estructura productiva, gque permiten también desarrollar construc-
ciones neocldsicas; segundo, gue en su forma mas general los precios de
produccian v la tasa de ganaucia deben caleularse simultaneamente. o que
conduce a resultados dislintos entre la suma total de los primeros y 14 suma
de log valores. v de la masa dc gananaa con respecto a la de la plusvalia.
Como se sabe, aunque Marx teuia consciencia del valor aproximado y del
origen del “error posible™ en su expresion de la transformacidn, no continud
su desarrollo, considerando gue para el andlisis subsiguiente esto no tenfa
gran imporiancia .

Por otra parte, la misma discusion ha demostrado también que, a pesar de
lo anterior, entre la tasa de ganancia y 1a tasa de explotacién hav una relacién
fundamenrtal. la existencia de la prunera exige como condicién necesaria la

YoLe Camral, op cil. p. 2700

¥ Jkid, po 2710 Los subrayados son nuestros (A, M)

% Se puede apreciar la disiancia que hay eolre (s formulacion onginal v la “catasirdfica =volu-
cidén™ aue le atribuye Mouhidn, en Chile-Apiérica, art. cit., p. 101, que incluso exagerd la interpreta-
cidn ya abusiva de otros comentaristas, CL P, Anderson, Swr ie marxisme ecordental, Petit Coll.
Muaspero, Paris, 1977, p. 157
" Pagina 249 de la edicidn en espafiol ya citads. Le Capizal, op. cir, libro I, 1. [, p. 264,
Aspecto planteado por Alexis Guardia en suinlervencion en el Cologuio mnncmnado
* A partir del famoso icxto de P. Sraffa, Production of Commodiries by Means af Commodiries,
Cambridee University Pr

¥ Le Capital, op. cit. libso 1[1 t. I.op. 1EL
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existencia de la segunda ™, Toda esta discusion se ha desarrollado. salvo
pocas excepeiones, en un marco particularmente “economicista’, es decir, su
reduceion al establecimiento de un algorithme que permita la transformacidn
en forma coherente. A pesar de ello, no parece justificado soslayar las dificnl-
tades reales que presenta el problema y sus consecuencias sobre la manera de
concebir las relaciones entre explotacién v formas ccondmicas exfernas
Anotemos de paso que paralelamente a este debate se desarrollé otro, al coal
el primero estd estrechamente vinculado. con consecuencias mortales para las
nociones del capital como factor de produccidn vy de la productividad
marginal, eliminando la bage misma del pensamients neoclasico ™.

La importancia de este recordario reside en ¢] hecho de que [a ley de Ta
tendencia descendente estd derivada divectamenie de la expresion de la tasa
de panancia criticada, En sus cupresiones complejas posibles, la conclusion
no resulta tan evidente comao sucede en su forma mas simple, aun cuando se
pueda obtener una expresiéon similar en precios de produccién®®. La base
tedrica de la tendencia decrecienie pareceria. en consecuencia, eliminada .
Esta serfa, sin embargo, ana conelusién precipiiada. La formula de Murx se
puede considerar como una expresidn aproximada de la tasa de ganancia en
un sentide cualitativo esencial. Bn efecto, aun si la funcién matemdiica especi-
fica que la representa puede considerarse invalidada en el caso general, no
resulta asi en to que respeeia a las atirmaciones de que la tasa de ganancia, ¢én
una economia capitalista real. es una funcion creelente de la tasa de explota-
cidon v decreciente de la composicion organica, ambos aspectos vinenlados de
manera contradictoria por ol crecimiento de la productividad del trabajo.
Esie corresponde plenamente a la idea de Marx sobre los factores que deter-
mipan su moevimienio a largo plazo dentro de los cuales él daba ¢l peso prin-
cipal al sepunde. Esta reflexién nos permite. sin perjuicio de lo dicho sobre ¢l
prablema tedrico. examinar qué pasa empiricamente con dicha ley en el
capilalismo moderno .

Para ¢l periodo de los dlomos cien afios. hemos podido reunir sdlo antece-
dentes parciales de distinto tipo vy calidad. Algunos, un poco mas precisos
a partiv de 1948, y de elementos un poco mas débiles para el perfodo an-

0

Se excluven los casos de produceién conjunta que suponen problemas especialss en relacion
con L“« combinaciones dpiimas de las actividades.
1 Una sintests extremadamente apretada de discusion s: encuenira en Go Abrabam-Frois
P;el;m 4 M. Maorishima v G, Catephaore, h;ir’w exploitation et crofssance, Feondmica, Paris.
1981, Tres exposiciones desy arroiladas ¥ en ung perspectiva distinta se encuentran en G, Abraham-
Frols v B, Berrebi, Théorie de la valeur des prix et de Taceumudlanon, Ecomdmica, Paris, 1976; C. Be-
oetti, !ru'u; et repartiven, PUG. Maspero, 1976, y AL Lipietz, Le monde enchamé, Maspero,

cHet {cd‘). onvelle eringue de F'économie pofiigue, Calmann-Levy, Paris. 1976,
e Cronssanee o dualird en deonomre marxiste, Econdmica, Paris, 1976, p. 52. Rex
temente, se ban desariollade orras expresiones més sarisfactoriags y mas proximas a la (‘rq—:m'll
A. Liepictz. op. !
¥ G Abraham-Frows. Prel
()lm problema tedrico. @ conocido, sobre la tendencia descendente, se puede ver en
& 3. Kebajan, 0, Wej v, Live fa errge, PUF., Paris, 1983, p. 112,
Aglictta, Regudarion of crive du captiafisme, Calmann-Levy, 1978 Tasa de rentabididad
neta antes de mpuesto (con respecio al capital (jo) de las sociedades no nancieras del conjuuto de
la eccomomia de adoy Unidos (1948-1971). Grafico v comentanos, pp. 243 y 244,

b) R. Boyer et I, Mistral, Accwmularion, Inflarion ei crise, PUF . Paris, 1978, Indicador de la
tasa de panancia en Francia (1896-1960). Grifico A-24. Rentabilidad del capital prodnctive (ijo en
las empresas no floancieras. Grafico A-6 {1960-1975).

c) OCDE. Gapanclgs v fuvas de reforpo, Paris, 1979 Excedents bruto de operaciones sobre ca-
pital bruoto acnmnlado {1955-1976); vaneos paises. Reproducido en F. Tajnaylberg. Lo fadusrrialize-
ofon runca de América Lating Nneva Imagen, México, 1983, p. 88,

dy CEPIL [ Frenomie mondiale; lo montée des 1ensions, Econdmica, Paris. 1983, Tasas de

retorno en la indostra manufacturera (1960-1980). vanos paises. Graflice, p. 169,

L ap i,
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tertor . Clertas conclusiones. sin embargo. se pueden desprender con toda
claridad a pesar del cardcter parcial de algune de los indicadores.

En Estados Unidos, de 1948 en adelante, ha existide una tendencia larga a
la baja de la tasa de ganancia que dura hasta hoy. En el intermedio se pro-
dujeron: un aumento importante entre 1958 v 1965, pero sin llegar a los
niveles de [950 & [948; luego. una caida mas rapida hasta 1975, con otra pe-
quefia contratendencia entre 1970-73; finalmente. luego de ofro aumento
hreve, hasta 1978, continGa nna caida rapida hasta hov.

En Francia la situacion general es parecida. Séle el pertodo intermedio de
aumenio parece un poco mas largo hasta comienzos de 1os afios setenta, aun-
que Jos datos para la industria manufacturera son un poco distintos. En los
dernas paises de la QUDE, ¢ perfil general es similar a pesar de los deslases
v de las diferencias de duracion v de rinno de las recuperaciones parciales.

Con aaterioridad a 1948, la situacion general de ka tasa de ganancia en los
Estados Unidos presenta situagiones diversas. Una disminucion regular desde
1880 hasra la crisis de 1921, segainda de una recuperacion hasta 1929, pero que
no alcanza los niveles de la primera pre-guerra; se produce luego una caida
brutal hasta 1933, Se aprecia enseguida un repunte large hasta 1943, conuna
disminucion interrumpida por una recuperacion parcial hasta 1948, periodo
en que se habria miciado la tendencia larga a la disminucidu que se ha indi-
cade antes. Es importante destacar gue los niveles obtenidos en 1943-48 son
claramente superiores a los de {929, Se podria decir, en consecuencia, que
entre el imcio de los afios velule v tines de la Segunda Guerra Mundial se
produjo en los Estados Unidos una fendencia larga al aumento de la tasa *%,

Ahora bien, jcOme se compara esta situacidn con el anaiisis de Marx? S1
s¢ tiene en cuenta lo dicho antes. no debe sorprendernos en absoluto la exis-
iencia de periodos de diez 0 quince anos de crecimiento. Menos ain i se trata
de recuperaciones después de una crisis en que junto con la eliminacién de una
parte del capital, el conjunto se utiliza cada vez en un porcentaje mayor. Lo
cual se viene a sumar a un aumento coyunrural de la rasa de explotacidn.

La tendencia larga al crecimiento entre 1921 y 1943-48, sin embargo,
plantea problemas. En efecto, aqui aparece gne la segunda recuperacidn, des-
pués de 1933 es significativamente superior a la anterior. Ademas, ésta se
efectila con una tasa de explotacidén de tendencia mas o menos constante
hasta 1947-48, cerca del nivel mas alto de 1929, para aumentar luego regular-
mente hasta mediados de los anos sesenta’®, Por dltimo, de 1931 a 1947 hay
un decrecimiento regolar de la composicidn organica del capital, la que a
partir de esa fecha parece comenzar a aumentar nuevamente en forma soste-
nida®. El resultade general de dicho movimiento es un nuevo punto de par-
tida. mas elevado que el de 1921-29, a la tendencia descendente.

En la explieacion del fendmene parecen mezclarse dos aspeetos, uno
covuntural y otro estructural, que se refuerzan mutuamente. El primero. mas

) MLoAplietia, ap. it Stock de capital [{jo de las empresas privadas ne agricolas de los Es-
wdes Unidos (1910-19700 Gratco, p. 21

by J. 3. Phillips. en P. Baran y P. Sweezy, £ capital monopolista, Siglo X X1 Editores, México,
1980, Uilidades totales ajus as empresas on Estados Unidos ¢ [929-1963).

&) Indice de 1a tasa de ganancia calevlado con a) y b), levade a ddlares de 1959

d LML Glllinan, La baisse du towy de profit, E.D.1 Paris, 1980 {[." ed., Lendres, 1957). 880~
1950. Cdleulos ¥ graficos,

* Este fensmene condujo a Gillman a proponer uma forma particnlar def monio de plusvaliz a
cansiderar en su caleulo. Asimismo, no parece haber sido ajeno = la proposicion de Baran y Sweezy
de sustitulr la haja tendencial de la rasa de panabeia poria del crecimicnie del excedente. Op. i,
pdgina 62. Cf. nota 32,

? M, Aglietta, op. dr., p. 70

I M. Giflman, ap. oir, pp. 67 y 65 M. Aglietta, op. cir., p. 70, vy W. Andiefl, Profits et sirue-
twres du capitelinme mondial, Calmann-Levy, Paris, 1976, pp. 279 a 281, Se puede constatar, a lo
menos, que ¢l capital por trabajador crece ripidamentc.
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superficial. corresponde simplemente a que a la salida de la crisis. en 1939,
cuando ya la recuperacion comenzaba a vaclar, se superpone ¢l efecto de la
guerra, gne produce un boom inigualado hasia 1943-45. En este momento
operan. sobre todo. de una parte. ¢l aumento excepcional de la utilizacion de
la capacidad instalada, y de la otra. hasta 1939-40. upa reenperacién inpor-
tante de la tasa de explotactdn perdida durante [ crisis iniciada en [929.

Sin embarge. a nuestro juicio, el aspecto mas relevante es el otro. el es-
tructural. Esto corresponde a la idea de que a partir de la Primera Guerra
Mundial se asiste en los Estados Unidos a un proceso tendencial —se ex-
cluyen evidentemente las {Inctuaciones— congistente en el desarrollo de fa
produccion v de la preducrividad de la secctdon 1L, permitiendo por una
parte, primero. el crecimiento de la plusvalia relativa y luego su mantencidn
v. por la otra, el aumento de los salarios reales*'.

Este movimienio encontraria sus raices en los cambios de los procesos de
trabajo por el desarrollo del fordismo: la modificacion de la “norma de con-
sumo” de [a fuerza laboral y ¢l desarrollo de la lucha de clases agudizade por
la ensis. Esto termina por desembocar en nuevas formas institucionales de
lucha por los ingresos salariales expresados en el New Deal a partir de 1933
gue se extiende hasta los afios sesenta®™,

Simultaneamente, y en estrecha relacion con ellos. se desarrollala seccidn |
que incorpora progreso téenico en una escala considerable, abaratando el
capital constante y manteniendo la composicién organica en una tendencia
descendente hasra 1947-50. Ambos movimientos apoyados y considerable-
mente reforzados por la covuntura de la salida de la crisis v de la muerra +.

De lo anterior se puede apreciar que con la misma {ormulacion teérica del
Capital se puede explicar razonablemente la fendencia al erecimiento de la
tasa durante el periodo comentado de veinticineo afios, situado enrre otros
dos de descenso, uno anterior de cuarenta afios ¥y otro posrerior de treinta
y cinco, Cabe hacer la salvedad. sin embarpo. que en E/ Capitel no se preveia
[a posibihdad de un crecimiento sostenido de la tasa de explotacidn por un
periodo large medianre el aumento de la plusvalia relativa acompafiado de la
estabilidad o de la disminucidn de la composicidn organica. Pero lo propio de
una formulacion cienrifica adecuada es precisamente su capacidad de resistir
la introduccidn de una constaracion empirica distinta. obligando con ello a
ahondar més en la discusion de sus implicaciones.

En lo que respecta al papel que juega la caida de la tasa de ganancia en las
explicaciones del inicic y desarrollo de Laerisis actual, no se necesita una gran
discusion. No conozeo ningan estudio que quicra ir un poce mas alld de
las manifestaciones inmediatas del fenémeno. que no considere que la caida
de la tasa de ganancia es un eslabon decisive del analisis, sea o noe sea éste de
Inspiracion marxista.

... Una corriente de ideas muy amplia busca leer la crisis como el resultado de
una baja de la rentabilidad del capital, En ellz se encuentran andlisis que se inspiran
de problematicas tedricas extremadamente diversas, Su cardcter camn regide, sin
embargn, en que atribuyen a la baja de la tasa media de panancia el papel explica-
tivo esencial™*,

De todo lo antertor. resulta que ia “evidencia™ de varios analistas v de

M La remuneracion media real de los empleados no agricelas en los Estados Unidos aumenté en
casi un 85 por 100 enfte 1920-1924 ¥ 1944-1945. v ¢l ritmo mas ¢ menos s¢ mantuvoe hasta [968-
1970. Giliman, op. oft., p. (77, y Aglietta, op. cit, p. 70,

42 Apdetta, pp. 60-67 y 132-145,

** Anotemos gue agui no s¢ ha examinado el peso de las utilidades derivadas de los capitales
exportados ni dei comercio exterior. Con todo, en el caso de Estados Unldos tomado en su con-
mnte, éstos no parccen modilicar 1as consideraciones priucipaies.

4 Barrere, Kebabdjan y Weinstein, op. o, p. 93.
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A. Montes resulta definitivamente envejecida frente al desarrollo de los
hechos econdmicos de los ltimos treinta ¥ cinco afos ¥ de la situacién actual,

Un analisis particular podria hacerse también sobre la teoria del dinero y
del papel del oro. o de otros problemas. Todos etlos demostrarian que cuando
El Capiral no se toma como el texto “sagrado™ de las profecias, para afir-
marlo o negarlo, sino como un discurso cientifice de valor actual en el ana-
lisis de Ya realidad contemporanea. resulta un punto de partida insustituible,

Y. La importancia del Capital hoy, en América Latina

[.a importancia que nuestro poncnte concede al Capiral en este caso, deriva
logicamente de su evaluacion general. Considerable come ideologia con su
eiecto multiplicado. porquc aqui el suspire de la eriatura oprimida’™ arrastra
al intelectual sensible a su tormento, En la misma proporcion, desde el punto
de vista clentifico no tiene significacién alguna, porque. ademas de las razo-
nes generales gque ponen en cuestion esa clentificidad. aqui incluse ¢l objeto
es diferente. ;Qué podria decir EZ Capiral sobre un mundo en el cual 1a esencia
de la situacidén econdmica se expresa por los problemas de dominacién y
subordinacion entre fas naciones? El contraste resulta ain reforzado. ya que
en América Latina, en verdad, existe una falta generalizada de conocimiento
directo del texto y, con mavor razén ain, de sus complejidades.

Los argumenios generales qne hemos presentado antes para sustentar el
valor actual del Capital son rambién, por clerto, validos en ese nivel para Amé-
rica Latina. En relaeién con este aspecto, sin embargo. es indispensable agregar
algunas consideraciones particulares.

Es necesario reconocer. en efecto, que en nuestros paises Marx y £/ Ca-
prtal son muehe meuos conocidos y estudiados .por el movimienro popufar
que en los paises capitalistas desarrollados. Este fendmeno aleanza, ademas, a
una gran parte de los intelectuales, incluso a muchos que se reclaman del
marxismo v a otros que discuten sobre él. Esta constatacién requiere un cierlo
EXAMIEn, AUNQUE $eA TOUY SCMero.

Una primera explicaeidon de esta situacion se encuentra en un hecho histo-
rico fundamental. El desarrollo generalizado de las relaciones capitalistas de
produccidén en América Latina es relativamente reciente, su inleio no va mas
alla de fines del siglo pasado en los paises donde primero irrumpieron: Argen-
tina. Brasil. Chile, Méxieo v Uruguay. Lo es mas aiin el momento en que
pasaron a ser dominantes, fenémeno que se puede situar para las naciones
econémicamente mas importantes entre las dos guerras mundiales.

Enseguida, el que este proceso se hava desarrollado en la etapa imperia-
lista del capitalismo v bajo la fuerte presion del inglés, primero, y luego del
norteamericano, introduce determinaciones especiales. Su situaeion de subor-
dinacidén, y como consecuencia, sus deformaciones v Uimitaciones, tendieron a
oscureeer sus aspectos especificamente capitalistas. El privilegio otorgado a
su cardcter dependiente parece haber retrasado v deformado la comnprension
de estas caracteristicas.

Finalmente. es necesario agregar que el estudio de las luchas populares,
particularmenie de la clase obrera moderna, se desarrolld principalmente
sebre la base del reemplazo de Marx v BT Capiral por manuales de diversa
mspiracion, especiatmente staliniana. Su estudio directo parece haberse redu-
cido a un pequefio numero de militantes revolucionarios. Por otra parte. en
lo que respecta a los intelecruales de formacidn vniversitaria, ¢s conveniente
recordar que la generalizacion de su estudio s6lo comienza en Chile en los affos

B pruner cicle universttanio gficial de rmarxismo, que comprendis tna introduccion al
estudio del Caprial. »¢ Inaugura en 1969 ¢n ia Facultad de Cieneas Sociales de la Universidad de
Chite,
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sesenta ™. Nos atreveriamos a suponer que el panorarna en el resto de América
Latina na fue sustancialmente diferente. La situacién de conocimiento frag-
mentario ¢ indirecto de Marx v E7 Capiral que comentamos, mirado desde su
punto de vista historico, aparece en consecuencia como un reiraso tanto de
la practica social como de su comprensién eérica v no cormno un cardcter defini-
torio abstracto de nuestra realidad. Podriamos agregar incluso que este retraso
en su anilisis cientifico ha tenide no pocas consecuencias dolorosas en el pro-
ceso de su transformacion.

En lo que respecta & la significacion mds especifica de ambos en el andlisis
de ia estructura econdmica en América [atina v de su movimiento general, ya
nos hemos explicado largamente en otra oportunidad*. Por ese aqui nos
Limitarermecs a mdicar algunas de las principales sdeas desarrolladas en ese
{ex10,

Cualquiera puede pretender zanjar rapidamente el asunto de la importan-
cta del Capital en América Latina, como lo hace Mantes, preguntindose por
su utilidad para entender lo gue ~...quizds sea ¢) problerma mavor de las so-
ciedades larmoamericanas. el de la transferencia de plusvalia entre las na-.
ciones”. En efecto, EF Capital trata solo ocasionalmente de las relaciones
ccondimicas internacionales —tema previsto en el proyecio global de Marx
pero no desarrellado— v ademas poncipalmente desde el punto de vista de
los paises capitalistas avanzados. Por otra parte. en él no se considera por
razones histdricas obvias el fenémeno del imperialismo. El asunto parece
quedar, en consecuencia. meridianamente claro y s6lo empedernidos podrian
poner en duda fal ewidencia. Nosotros nos confesamos culpables y quisié-
ramos interrogar esta evidencia en poco mas alld de sus Hmites.

El primero de sus aspectos cuestionables estd directanente ligado con la
alirmacion de partida. Aun si lo mas refevante del problema fuese la mencio-
nada transferencia de plusvalia. no seria indiferente para nuestro asunto la
comprension de nuestras estructuras ccondmico-sociales. El que aquélla se
haga a partir de una comunidad primitiva en descomposicidn, de relaciones
semiserviles o de relaciones capitalistas, v aun de diferentes grados de de-
sarrollo dentro de éstas. representa una diferencia esencial. Resulta obvio que,
la exaecion en si misma no puede explicar la forma en que la plusvalia trans-
ferida se penera, v esta forma parece claramente decisiva para explicar su
posibilidad misma de existencia. Esto nos traslada directamente al problema
de las relaciones sociales de produceidn que caracterizan al pais explotado
para poder comprender, incluso, el hecho que pueda estar sometido a esta
condicién. Para que exista sagques continuo y sistematico es necesario gque su
objeto se reprodurci constantemente®’.

Esia observacion. valida para todas las explicaciones que ponen el acento
en las transferencias de valor v de plusvalia entre los paises, en vez de hacerlo
en la estructura econdmica que la sosticne, es de una antigiiedad superior a
los quince afios en América Latina® v de mas de un siglo con respecto al Ca-
piral.

Pero lo anterior es msuficiente, la relacidn es aiin méds conspleja. Enefecto.
los estudios de la dependencia y sus teorias, asi como los de otros autores, han
insistido. por lo deméas correctamente, en que la situacion de los paises en
esa condicion no podia entenderse s6lo como ¢ becho puramente externo de

* Aludo # mitrsbao “F ormacidn de un objeto tedrico: la reproducelon capuialsta en Anéricy
. leide en el Coloquio ya menclonado. v que serd pnblicade proximamenle en drauesric,
Capitad. op. o, ibro It 1L p. 92, nota I Para un desarrollo amplie de los vinculos enire
relnciones somales de producedn ¥ relaciones de cirenlacion desde un punto de vista histdrico.
ver thre 1Lt 1, cap. XX, po 332 v ss. }

“ Theotonic dos Santes da cuenta de su eritica. ya en 1968, a A. Gunder Frank. tipico soste-
nedor de esta posicidn en esos afios. Yer Th. dos Suntos. Imperiafismo y dependencia, Ed. Era, Méxi-
co. 1978, pp. 321 ¥ ss.
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la transferencia de plusvalia hacia los paises capitalistas avanzados. Por el
contrario, ella debia pensarse como la mnternalizaciom v la especificacion en la
estructiura de la formacidn econdmico-social correspondiente de las rela-
ciones que supone ¢l sistema capitalista mundial. En otras palabras, el as-
pecto principal de la dominacion es el de inducir un modoe particular de fun-
cionamiento ¥ de desarrello de las relaciones socialss de produceion v de las
fuerzas productivas del pais dominade.

Las dos consideraciones anteriores. en consecuencia, nes trasladan de la
gvidencia mmediata centrada en ta externalidad esencizl de los problemas
ccondmicos de América Latina a su polo opuesto, ¢l cardcter especifico de las
relaciones de produccidn de las formaciones sociales latinoamericanas en el
sisterna capitalista mundial. En esta siruacidn la trausterencia misma de plus-
valia al centro. con toda su mmportancia, es s4lo wn aspecto subordinado del
problema.

Ahora bren, lo caracteristico de esas relaciones en América Latina durante
este sigle, ha side la expansién y la profundizacidn de su cardcter capiralista
con mayor ¢ menor rapidez, segdn los paises de que se trate. Parece, por tanro,
que el objeto central de la teorfa en este dominio es comprender el desarrollo
contradictario v deformade de estas relaciones, incluida la explotacion de un
pais por otro. En efecte, s6lo este analisis puede permitir dprehmdnr los vincu-~
los ¥ oposiciones del secror capitalista con las estructuras mds gtrasadag, con
el imperialismo, sus propias contradicciones internas ¥ la manifestacién de
todo esto en la apariencia externa de su movimiente. En nna palabra. el con-
junto de las dererminaciones de Ta reproduccidn capitalista subdesarrollada
de América Latina.

En relaciéon con este objero tedrico. los marxisias latinoamericanos, por
cierto incluidos los chilenos, permaneeieron largo tiempo fuertemente 1n-
fluidos por una visién del impernialismo que privilegiaba su tendencia al saqueo
v al pillaje. Visién que ain permanece en ainplios sectores de Jos milizantes
de izquierda. Con ello se subestimaba el cardcter autcexpansivo de las rela-
ciones capitalistas, que constituyen su cardeter sustantivo, asi como el creci-
mienie de los nueves focos de la misma naturaleza aparecidos en estos paises.
Saqueo v pillaje. de un lado. e impulsion de las relaciones capitalistas, del
otro, cocusten en el sistema imperialista mundial. El primero es mds inme-
diato, mas perceptible y, por ello, de mayor peso politice. El segundo rabaja
mds profunda. mas lenta ¥ mis sordamente. pero en la medida gue tene lugar
obliga al primero a ajustarse a lay nuevas condiciones que crea. Ambos as-
pectos tienden a excluirse s6lo cuando se les opone en forma abstracta. pero
en ¢l estudio histérico concreto ambos coexisten en forma contradictoria,
cada uno con mayor o menoer fuerza relativa segdn el periodo de que se trate .

Frente a la subestimacién que comentamaos, el analisis de las determina-
ciones del desarrollo capitalista fue tomado principalmente por los trabajos
de Prebisch. la CEPAL v los autores vinculados a esta tendencia. La depen-
dencia y sus teorias, por su parte, a pesar de todos sus aportes a la critica del
desarrollismo y a la comprensidn de este proceso, no lograron desarrollar una
teoria de la reproduccion capitalista.

El examen de des de sus representantes que infentamn este esfuerze a partir
de categorias marxistas, R. M, Marini v §. Amin. muestran la debilidad del
resultado. El primero, porque de hecho reduce todo el problema precisa-
mente 4 la transferencia de valor hacia ¢l centro mediante ¢l mtercambio
desigual v a lo que €] considera su base, la sobreexplotacién sin considerscidn

** Ln el rabajo gue presentames al cologuio (ver nota 46) se muestra que esta interprelacian
estd mbs cerca de los textos de Lenin que la tradicionsl.

56 CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




alguna a lag determinaciones que introduce la reproduccidn del capital. El se-
gundo, porque dicha reproduccidn capitalista —-que visualiza y reconoce—
no introduce ninguna determinacion esencial nueva en el cardcter de la depen-
dencia, evacnando con elle todas las contradiceiones ccondmicas, sociales y
politicas internas al pais dependiente v pasando directamente a la oposicion
entre explotacién del tercer mundo v capitalismo mmnndial,

De este modo, el andlisis marxista del movimiente especifico del capital,
como 10 constaran hoy con ihststencia distimtos analistas latincamericanos,
alin espera por su desarrollo.

Es frente a este desafio cientifico donde el estudio del Capiral puede pres-
tar una ayuda valiosa. No por cierto porque en €1 se encuentran ya elabo-
radas las categorias gne pnedan resnltar necesarias, sino porgue es el texto
critico por excelencia del desarrollo capitalista. Pero, desde luego, como en
todo estndio cientifieo. ¢l punto de partida sélo puede ser la representacién
general de la practica social, histérica v actual en América Latina, Marx. Ef
Capital, o euzlquier olro texto o persona. ayudan a este analisis pero no lo
reemplazan. La teoria general, aqui como en tode. es también una hipdtesis
mds o menos poderosa, pero es sdlo la togica interna de la realidad que se
estudia la que debe prevalecer siempre.

En [a ponencia sobre ta reprodiceion capitalista en América Latna que
presentamos al Coloquio mencionado, seesbozan los elementos de una meto-
dologia de su estudio a parnr de las cateporias del Capifal. Otro ensayo sobre
el misme asunto va habia sido elaborado antes?®. Se dird que no es mucho,
Es cierto, pero de lo que ahora se trata es de recuperar el atraso y no de re-
forzarlo.

VI. A mode de conclusion

La transfornmacién socal de vocacidn socialista, hoy, en América Latina y en
Chile, requiere mas gue nunca reforzar y profundizar el andlists crince. li-
cido, es decir, cientifico, de la historia v de la reproduceion actual de nuesira
sociedad, tanto de sus relaciones mas esenciales cuanto de las formas mas
externas de su apariencia v de la representacion que de ella se hacen los ac-
tores sociales. Es indispensable arrancar cada vez mas domintos a la pura
figuracién  ideoldgica para levarlos a su comprension cientifica.

Esto es asi porque es necesario hacer mncho mas eficaz la accion transfor-
madora de nuestra seciedad y ello exige concebirla como nn proceso objetive
que surge de su pasado. hoy presente, v cuya necesidad interna prefigura el
mafiana y no como un esqnema future ideal extraido de una “filosofia™. cual-
quiera que ésra sea. También porque en este cambio que necesita América
Latina y Chile, el debate de ideas ha ido adquiriendo un peso considerable,
y ba pasado a ser un momento de elevada importancia en el conjunic de las
acciones necesarias. La intervencion en €l exige desarrollar al maximo la
capacidad cientifica de los delensores del socialismo v esto sdlo se logra por
una penetracion cada vez mas apudz en el analisis de nuestras realidades y de
su debate abierto.

Frente a estos desafios, todos los que acepten la invitacion de Marx de
acompanarlo en el camino de la ciencia, excluyendo “tode temor... toda sos-
pecha”, encontraran en Ef Capiral el punto de partida msustituible.

 Orlapdo Capulo, “Noltzs orico-metodoldgicas para ¢l estudic de las formas de Tunciona-
miento del capitalisme <n América Latina”, inimeopr.. Méxice, 1980.
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examenes

La estetica de César Vallejo

VICTOR FARIAS

Tal ver no es exagerado afirmar que une de los factores que mas contribuyen
al equivoco y la superficialidad de la critica es ¢l tradicional silencio de ar-
tistas v escritores respecro al sentido, significacidon ¥ caracter de sus obras.
Lo que debiera ser una reflexion prefunda, radical y coherente. suele dete-
nerse en un conjunts mas o menos vago de consideraciones incidentales y
anecdéticas. privando con ello de una esencial fnente de conocimiento a
quienes —necesariamente desde [uera— intentan aproximarse a una obra vy
sus supuestos. Deelr este no constituye. por cierto, un reproche. Con bastante
razdpn se ha hablado suficientemente de lo incomunicable de ciertos mo-
mentos de la creacion v su acto. Pero precisamente en fa medida en que no se
debe caer en la imposible paradoja de un irracienalismo de principlo, en la
medida en que la obra de arte debe poder ayudar a una mas acabada com-
prension del mundo v ia historia, se hace necesario el acumular elementos
suficientes que permitan aproximarse a su polivalente comprension v sentido.
Para lograrlo, sin que esto sea exigible como corditio sine quanon, Ta ayuda
que puede aporiar el artista mismo nos parece insustituible. Y si lambién es
claro que su testimonio no es infalible. ni puede reemplazar del todo a 13 re-
ffexi6én cientifica propiamente tal, nos parece claro que la objetivacion que se
pnede dar en la autorreflexidn del creador supera cualitativamente cl estatuto
en que se suele mover la inquietnd clasificadora del critico. Y ello ante todo
porque, cuande se da una verdadera autorreflexién del arrista, el resultado
s una sintesis armoniosa y profunda de teoria y praxis artistica entre 2 objeto
producido ¥ su génesis.

Este proceso de autocomprension de la obra de atte y el artista desde el
fendmeno mas general, que es el objeto de la estética. nos parece estar par-
ticularmente ausente en la literatura latinoarmericana. Y la urgencia de asumir
tal necesidad nos parece tanto mas real cuanto mayor va siendo el rol v la
significacidn de la literatura latinoamericana en el conjumnto de las literaturas.
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Muy relevante es, por todo esto. ¢l que sea precisamente uno de noestros
poetas mavores, César Vallejo. quien hava tematizado profundamente el
asuuto. logrando en ello no sélo hacer aportes muy importantes para la com-
prension de su propia obra. sino también para la discusion geperal de los
problemas estéticos mds signiticativos del pasado inmediate v el presente.
En efecto, las reflexiones estéticas de Vallejo surgen no sélo en un momenteo
decisivo para el desarrollo de su propia creacién, sino gue estan referidas
directamente a la discusion general planteada ya en los anoes veinte acerca del
rezfismo. sus cventuales superaciones. sus antiresis.

Tanto el cardcter polémico de su estética dentro del conjunto de las posi-
clones marxistas, como su logrado mtento de realizarlas en su propia obra,
otorgan un caracter de rara autenticidad a lo pensado por el poeta peruano,

Nos resulta, por otro lado. claro cuales son los limites de nuestra exposi-
cidgn en relacién a la muitiplicidad de problemas gue plautea su estética y
poesia, v que no podemos tratar agui.

Ante todo, el significado del hecho que intervenga. como pocta latino-
amerjcano (4l menos en sentido de su procedencia). en la discusidn tedrica v
en la creacidn artistica enropea de su época. El que Vallejo sea un poera lati-
noamericane precisamenie fuera de su continente v ¢l que escape, 2l mismo
ticmpo, doblemente a los intentos clasificatorios nacionales o continentales
absolutizantes: tanto por el lngar en que hace su chra. como;por las cues-
ilones universales que plantea v que constituyen —como ¢n odo gran ar-
tista— [a esencia musma de su obra. No tratamos tampoco el problemna de las
refaciones arbe-periferia que plantea la creacidn de Vallejo en orden a que
esta poesia “proveniente™ de la periferia plantee clerto tipo de problemas,
con una intencidén v radicalidad que la urbe no parece tener v que ¢} pocta
pone ¢n relacidn con tos problemas planteados por la suerte de periferia que
entonces era la URSS v ¢l pais en medio de una situacion limite verdadera-
mente extrema que era Espana, Tampoco podemos aludir a los problemas
tedricos que plantea su biografia en relacidn a su militancia politica concreta
(también determinados por su situacion de exalio voluntario, al menos du-
rante un pericdo) ¥ las alternativas propiameute politicas gue Vallejo vela cn
su opcidn estética (ve., la funcidn del arie en la sociedad constiturda en un
determinado tipo de Estade). El que aqui no nos refiramaos a estos probleinas
Do constituye, necesaria v esencialmente, una amputacion. Por el conrrario,
es en Ja mitacion monografica en donde uos partece radicar la mejor posibi-
lidad de los avances snstanciales de la reflexidn, Y en este senrido. creemos
que perfilar lo expresado por el texto, su identidad propia ¢ irrenunciable, es
un aporte sin el cual las otras consideraciones tienden inevitablemente al
formalismo clasificatorio. Es recién la precision del contenido del texto [o que
puede entregar materia suficiente para entender de guién se habla cuando se
plantean los problemas ubicacionistas. Los textos fundamentales que consi-
deraremaos son: Conrra ¢l Secreto Profesional y E1 Arte v la Revolucion (citados
segun ltas ediciones Mosca Azul Lima 1973, vy LAIA, Barcelona 1978, res-
pectivamente).

Al respecto, queremos afirmar que cutre ambas obras se da una suerte de
relacion de complementariedad. Intentaremos mostrar que mientras en
Contra el Secreto Valleyo entrega la fundamentaciém general y abstracta de
uma estética v sus supuestos necesarios, en Arre y Revofueidn formula 2] con-
junto de sus reflexiones especificamente estéticas,

Desde el punto de vista de su desarrollo peéiico. las reflexiones estéticas
de Vallejo coinciden, en general, con la ruptura que adviene tras la época que
culmina en Trilce, es decir, con su intento de renovar tantc la temdtica como
la poesia de sus dos obras anteriores (Heraldos Negros y Trifce), buscando no
s6lo una nueva forma de poetizar, sino también, en espectal, una concepcidn
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de Ia realidad que sostenga ¢l cambio formal. En dos estudios anteriores
hemos intentado mostrar este desarrollo. tamto en relacion a la evolucidn del
conjunto de la poesia de Vallejo', como en la dindmica propia de este mo-
mento singular?, Creemos poder deducir de alli al menos la afirmacién
general de que los escritos esiéricos s¢ mueven en una doble dimension: tanto
en relacion al tipe v contenido de la poesia hecha en los Poemas en Prosa,
como también en direccidn a un proyecto poético a realizar inmediatamente
en sus dos obras finales v mayores: Poemar Humanos ¥ Espadia, aparta de mi
este ¢dliz, Los escritos estéticos sirven, por tanto. como punto de partida para
una doble consideracién: la de la superacidn de una determinada forma de
hacer poesia. la subjetivista v criptica (“individualista™. dird ahora Vallejo)y
la de la verificacidn de la viabilidad de un programa estético que tiene tam-
bién pretensiones universales,

I. Contra el Secreio Profesional’

Desde el punto de vista de su funcion lundamentadora general de una con-
cepeiém del mundo y su correspondiente estérica. este texto de Vallejo nos
parece referirse sistematicamente a los sipuieutes problemas relevantes: la
explicacion de la paturaleza de la historia; la estructura general de la exis-
tencia humana, ello indisolublemente unido a una critica de la religion v la
correspondiente positiva secularizacion de la existencia: el establecimiento de
un estatuto de realidad humana en orden a una ética desde la cual se pueda
determunar la funcion del bien y del mal, la justicia y la injusticia, el individuo
¥ la sociedad, para terminar con una determinacion general de la realidad
desde una original comprension de la dialéctica.

Es sepln este orden sistemitico que queremos analizar el conjunto de los
textos de la obra en cuesfion,

Explicacién de Iz historia

Hay gentes a quiencs les intercsan Roma, Atenas, Florenua, Toleds v otras ciu-
dades antiguas, no por su pasado —que s lo estaticn e mmdévil—. sino por su
actualidad —gne es movimiento viviente e incesanre—. Para estas pentes, la obra
del Greeo., los mantos verdes y amarillos de sus apésioles. su casa. su cocina, su
vajilla, no interesan mayormente, jQué les importa la caredral primada de Toledo,
con sus cineo puertas. sus siate siglos, sus [rescos claustrales, su coro de plata v su

U Experiencia de fa finitid ¢ kisienetdad: César Vallejo v fa reflecion dialéorice. en: César Vallejo,
Acias del Cologuio Internacional Freie Universital Berlin, 7.9 de junio de 1979 theysromania. Ti-
bingen. 1979

S oLaere fa subjetividod ¥ oinsterics lee Poemas en Proca de César Vallepe, ens fherovemania, Tii-
bingen {eco curso de publicacion).

P Pese a su brevedad v a gque coma “primera lectura™ no profupdhza suficientemente, o funda-
mental el estucio de José Miguel Oviedo: allefo vntve fa Vanguirdia v ie Revolucidn (primera fec-
rure de dos fibras inéditos). en: Hispamdricg, afio 11, N2 G (1974), pp. 3- 12, Oviedo aiude al encuentro
de Vallejo con las corrientes literarias [rancesas a su llepada a Paris (1923, particularmerne con ¢l
surrealismo de Jean Cecteau, vertido en se obra Le Secret Professioned, v afinma que de los otros
dos manuscritos de la época (Poemas en Presay Haciq ef reine de {or scirs), es precisamente Conmg
ol Secreto Profesional, “donde podia lijar ese importantisime monrento de transicién que se apera en
el poeta ¥ que lo Nevara a su fervienie adhendu al wardsme™ {op. cir. p. -y goe “con 8l la crinea
puede hoy recenstiuir minucicdsamente el conlexto gque le faltaba a ese ‘puente’ que es Pocmns en
Prosa (192319297 (ap. cir, p 60 A la vez, Oviedo sefala acertadamente s contmuidad entre esta
obra v los dos Libros posteniores (op. i, p. 7%

Pese o polemizar con Oviedo en algunes puntos, el articulo de Keith Mc Dulfie ( Fodos los Fsmos
el Fsmo: Valleio rumbe a le Utopla Socialisia, en Revisia Iheroamericana, abril-junio de 1975 N 91,
paginas 177-202) camplementa adecuadamente las informaciones dadas por Ovieds wanto respecto
al entorno historico-literano en que surgen las obras aquf analizadas, asi como <o funcion en el
desarrollo del poata,
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encantada capilla mozirabe! jQué méds Jes da la Pozada de la Sangre. donde Cer-
vantes escribiera Lo iustre fregona.. ! jQué les interesa el Alcdzarde Carlos V. todo
de piedra v su egregio artesonado! Ya puede desaparcver en el dia el célebre Cas-
tillo de San Servando, al otro lado del Tajo. Ya pueden desaparecer también los
sepuleros de los héroes v cardenales de la catedral. La fibrica de armas de Toledo,
Jaué s uport fina mezquita del Transito, vonstreida en el siglo XTIV por el
judio Samuel T qud mas fes da’... La historia en exeo, en lLyen(la ¢n pintura,
£n 2 u,umclut a. en tradician. les deja a lales transedntes en la mas completa indife-
rencii.

Micentras el guia les explica en of puente de Alciotara. la fecha y circunstancias
paiiticas de su constracadn, he aqui gue une de los turistas se vuelve como escolar
desaplicade v se queda viendo a un vielo toledano, que 2 la sazén entra. montado
et un burro, a su casa. Bl vicjo se apea trabajosamente, en mitad de su sala de
recibo. (AhL L bafa el viejo v empleza a (lamar a voces al guardia de {a esquina. para
que le ayude a desensiliar @1 burre. Esto sucede en la caile que lleva por nombre
“Travesia del horno de [os bizcochos™ o en aquella otra. un poco més ardus, que se
Haore “Bajada al Corval de Dop Pedro™.
181a5 escenas son las que interesan a clertas gentes: la actualidad histérica de
Toledo v no su pasado. Quieren swmergirse en la actealidad viajera, que a la postre,
es la refundicién y cristalizacidn esencial de la historia pasada, Ese Mf.j\\ moatado
¢n su burro, resume en su bufido al Greco. la Catedral, el Alcazar. la Mezquita, la
Fabrica de Armas. Es una escena viva v transitoria del momento, que sintetiza.
como una flor, 1os hondos fragores v faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de rodas las cludades antiguas, rwnas ¥ tesoros
histaricos del mundo. {.a historia no se narra, n s¢ mira, ni se eseucha. m se toca.
1a bistoria se vive v s¢ siente ¥ivir,

La prioridad que damos al analisis de lo que Vallejo entfende por historia
adviene de que para €l ¢s una conviceidon de prineipio el que " primero se vive
un acto y, luego. éste queda troguelado en una idea, la suva correspondiente™
{Comra el Secrets, p. 41, La prionidad del acto mismo. no obstante, requiere
ser explicada y hacerlo equivale a una “explicaciéon de la historia™. En este
lexto Vallejo distingue, en general, dos lormas coatrapuestas de entender la
histona: la una —conservadora-- consiste en visualizar log actos humanos
desde el punto de vista de su haber sucedido ya. Criterio v base de la com-
prensidn de Jo dindmico histérico deben busecarse —-segin esta dptica--- en el
pasado va constituido v cerrado y. por ello. postulado como paradigma. El
pasado mismo (Teledo, Atenas, Roma, Florencia) es entendido como pasado
v como esencialmente referido a st mismo. encontrandose en el futuro #o
como aquello que —truns‘formmiu— siempre ha de ir realizdndose. sino
comao Aqucllo que constituye criterio v porma de stempre. Lo conservador
deviene asi, en su esfuerzo por remoentar permancntemente la corriente,
reaccionario,

Frente a esta opcién. Vallejo opone la suya. Aquella que ve en el presente
la “refundicidn v cristalizacian esencial de la histovia pasada”™, es decir, 1a
siempre relativa actualizacion de un conjunte de actos de suyo abierios tanto
;‘1[ pasado, del que previenen como al futuro por realizar. La historia debe ser

“resumen’ . precisamente porque cada une de sus moemeutos generales (pa-
sado. prmem e, futurg) carece —aislado-— de consistencia ahsoluta y remite
esenclalmente a los otros. Y es precsamente s&lo el presente lo que puede
asurmit el rol de soporte v sujeto de este “resunien’, Esta diferenciacion, base
de uua concepeion dialéctica de la historia, no equivale -—con todo— 4 una
“pobtizacién™ de la misma, En efecto, la mirada que encarna esta segunda
manera de entender la historia es la de un turista “‘que se vuelve como es-
colar desaplicado v se queda wviendo a un viejo toledano...” precisamente
mientras “el guia explica en el Puente de Alcantara. fa fecha y las circuns-
tancias politicas de su construccién”, Mas abajo se podra ver toda la rele-
vancia que tenia para Vallejo esta diferenciacién y que, precisamente por ello,
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recibe su lugar ya en el momento en que estd determinande ol concepto més
originarto del conjunto fundamentador.

Esta doble precision alcanza una ulterior determinacion en el hecho que la
historia que Vallejo busca explicar séle es comprensible en términos de la mas
radical singularizacidn v singulanidad. el que la entienda como lo esencial-
mente anecdotizable, Sm que ello la haga perder en absoluto suuniversalidad,
El cardcter de clase del viejo toledano (su obvia sencillez, de hombre de tra-
bajo v esfuerzo v de muchos afios pobres) aparece en Ta concrecidn abselula
suya v en el estatulo de [a relacién para con ¢l fiel animal y el bonachon paoli-
zonte. La maturaleza de la ciudad, 2 se ver, aparece resumide tarabién en
los nombres —tan seculares como intmos—— de sus calles, La historia, exph-
cada en estructuras generales v abstractas. supone —por tanto— para Villejo
un substrato de realidad cotidiana que debe necesariamente incluirse en la
totalidad de la explicacion y. a saber. en la singulartdad del caso. Bs por ese
que Vallejo, sin rozar siquiera el irracionalismo vitalista, puede afirmar que
“la historia no s& narra. ni se mira, ni se eseicha, ni se toca. La historia se vive
¥ se siente vivir”. Vallejo no dice que la historia no se “entiende™ v que sélo se
la “sienie”. Lo que él afirma es que la explicacion de la historia incluye un
acto de comprension racional —~permanentemente a renovar— vinculado al
acto de concrecion abseluta gue la sostiene, S6lo en esa medida es verdadera
explicacion racional v es suceptible de ser vinenlada a estructuras generales
con conienido real. Y ~—lo que nos parece particularmente relevante— s6lo
en esta medida sera posible afirmar una relacién de continuidad entre la
estructura general y el fendmeno ético.

En esta determinacién de lo que entiende ser esencial, Vallejo se ve em-
pujado necesariamente a especiticar lo que entiende por la existencia humana
v su caracteristiea. Este trabajo lo realiza el poeta en tres momentos de ta
obra comentada. Eo vn primer momento “destruye™ el rrascendentalismo,
abriéndose paso a la existencia como finitod factica (La muerte de lIa muerte).
En el segundo (De Feverbach a Marx) entrega una determinacion positiva de
la existencia secularizada. En el tercero critica nuevamente, pero situandolo
historcamente, ¢l sentido del lenomeno relipioso {Focacidn de la muerte).

L.a muerte de fa muerte

En realidad. el cielo no queda leyos ni cerca de la tierra, En realidad. [a muerte no
queda cerca ni lejos de la vida, Estamos siempre ante el rio de Herdcelito (ep. cir.,
péeina 21

En su sentido mds abstracto, lo aqui afirmado por Vallejo es la superacion
del dualismo vida-muerte coine cencreaién del dnalismo mayor entre un
mundo trascendente ¥ ofro inmanente. La incorporacion de la muerte a la
vida como componente nateral suyo equivale a la vida como esencialmente
finita. a la absolutizacion de la vida humana en sus limites, La conclusidn:
“no hav nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se ¢std mas o
menos vivo. Siempre se estd mas o menos muerto” {op. ¢, p. 22), queda
entonces fundada en el acto de la vida como subsistente de suyoe y desde si
S TRA.

Apreguemos a cste texto otros dos paralelos que ayudan esencialmente &
la. comprension del asunto:

“Para las almas de absoluto, la muerte es una desgracia intemporal, una des-
gracia vista de aqui. de alli. del mundo. del cielp, del instante v del future v del
pasado. Para los seres materialistas. ello no es mas que una despracia vista de este
muude: como ser pobre, caerse. ponerse en ridiculo, ete.” (op. ofr, p. 73).

“La muerte de uhza persona no ¢s, come se eree, una desgracia. La desgracia estd
en otra cosa” (ep. coir, p. 76).
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El segundo texto fundamental pasa asi a buscar una determinacidn posi-
tiva de la existencia finita que compone la base de la historia:

De Fewerbach a bMarg

Cuzando un érgano gerce su [uncién con plenitad, no kay malicia posible en el
cuerpe, En el momento en que el tenmista laza magistralmente subola, le posee una
inocencia totalmeute animal. Lo mismo ocurre con ¢l cerebro. En 2] momento en
que ¢l filésefo sorprende una nueva verdad. es una bestia completa. Anatole France
deeia que el sentimiente religioso et Ja uncidn de un drganc especial del cuerpo
humano, hasia ahora descounecido. Podria también afirmarse que, en ¢l momento
preciso en que este drgano de la fe funcions con plemitud, el crevente es también un
ser desproviste a tal punte de malicia que se divia un perfecto animal (op. ¢ir. p. 13).

Este texto, informa Georgette de Vallejo en nota al pie, fue pasado por el
poeta a ta forma de verso e incluido en Poermay en Prasa Para el analisis de
esa vanante, remitimos a uuestro trabajo citado. Central en el texto presente
es la afirmada armonia entre érgano y funcidn. El ejercicio normal y natural
del drgano y su funcidn, su ejercicio sin perturbacién o desnaturalizacion.
revela un estatuto originarto humano gque Vallejo denomina la “inocencia
animal™. L.os actos “animales™ no son por tanto puramente materiales (*{i-
sicos™ en el sentido del materialismo pre-dialéctico) porque los caracteriza
una virtualidad espiritual {en el sentido dialéctico del término). la “inocencia™.
Por ello es que los actos “espirituales”™ (Ia “filosofia’™ vg.) son genéricamente
tdénticos a los ejercidos con el “cuerpo®™. Y el acto religioso mismo es una
funcidn del organo material del ger animal, dejando asi en claro que su virtud
{lo espiritual aqui entendido como aeto religioso) la recibe de una relevante
fincidn organica espiritualizada. Debemos. sin embargo, aludir aqui a una
diferenciacién en el pensamiento de Vallejo que aparece s6lo 31 consullamos
la variante poetizada del mismo texto. En el poema correlativo, En el momenio
en gue ef tennista, terminag diciendo que el ejercicio del drgano religioso con-
vierte al creyente ne en un animal. sino enuna planta: “tan puro de malicia esta
el crevente / que se dirfa casi un vegetal”™ {Qbro Poética Completa, Mosca
Azul, Lima 1974, p. 207). La diferencia no es trivial v el hacerla notar no es
una pedanteria, porque incluye una diferenciacién y una radicalizacion de la
eritica de Vallejo a la religién. Lz “inocencia™ es aqui también vigente, pero
ha de ser entendida por abajo, es decir. por una vegetalizacion que incluye la
pérdida de las virtudes especificas, ¥ superiores. del animal {movimiento y
capacidad de percibir sensiblemente). La rehgiosidad es producto de to hu-
mang. humana por tanto. pero a la vez un proceso ¢n el cual el hambre prerdy
su vinculacion al cuerpo y la sensibibdad,

Como quiera gne sea, César Vallejo determina en ambos casos la rea-
lidad humana como una sintesis que apunta en el sentido afirmado por R. Paoli
de una reunién de cuerpo y alma®, y también en la hipdtesis de Jean Franco®
de la existencia como “actnar con el cuerpo’”, pero superando ambas versiones
en el senfido que inscribe tanto la “composicién’™ anstotelizante como la
referencia freudianizante en ¢l horizonte positivo de la existencia humana
convertida en condicion de posibilidad individual y colectiva de la foralidad
de los actos, sns variantes, sus supuestos intencionales (de conciencia e in-
consciencia) y vinculando —-en ultimo término— 2 esa existencia con la his-
toria,

* Roberto Pacli: Mapa anatémica de " Poemas Mumanos”, on: Clsar Vallejo, Actas del Cologuio
Internacional..., pp. 41-33, Ver de) mismo awtor: Poesic di Cévar Vallejo, siudi imroduitivi..., Mi-
lano, 1964,

¥ Jean Franco: La “desauwtorizacidn’ de la voz podiica en dos poemas de Vallejo, en: Actas del
Coloquio Internacional..., pp. 34-63. Ver de la misma autora: The drafecrics of poetry and sifence,
Cambridge Universily Press, 1976,
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La importaneia de la categoria “moccencia animal™ es obvia no sdle en lo
relative a la forma en que Vallejo enfrenta la eritica a la religiosidad tradi-
cional. stno también para abrirse paso a la singularizacion y personifieacion
de la existencia que van a caracterizar su posterior reflexion. Esto, que ha de
quedar de manifiesfo mas abajo, queremos destacarlo agui mas bien en
funcién del sertido general que ¢l poeta atribuye al texto presente, Su titulo
De Fewerbach @ Marx incluve, ciertamente, la alusion @ un proceso. Nos pa-
rece que £l no puede ser otro que el paso de la affrmacidn de Feuerbach gne el
hombre ¢s un hacedor de Dios a la explicacion hecha por Marx de la condi-
cidn mas general de posibilidad de ése v los orros quehaceres del hombre:
su explicacion de Ja realidad como produccidn del mundo matenial y com €]
del resto constituyente®. Ey en este sentido que Vallejo puede hablar en tér-
minos muy originales de la proporcidn armdéniea del “sentimiento’™: “Se
puede hablar de freno =4lo cuando se trata de la actividad cerebral, que ticne
el suyo en la razdu. El sentimiento no se desboea nunca. Tiene su medida en si
mismo v la proporcion en su propia naturaleza. El sentimiento estd siempre
de buen tamafio. Nunca s deficiente ni execesive. No necesita de brida ni de
espuelas.” (op. cir.. p. 42).

La critica de Ja religion. basada en [os dos textos anteriores, alcanza asi
toda su validez a la vez que construye implicaciones positivas;

Vocacion de la muerte

El hijo de Mariz inclindse a preguntav:

—Qué lees?

El docror alzd los gjos ¥ lanzé una mirada de extrafieza sobre su interlocutor,
Otros escribas se volvieron al hijo de Maria y al sabio rabine,

La asistencia al templo. aque! dia gra escasa. Se juzgaba a un gnego por deoda.
El acreedor, un joven sivio del pals del Herndn, aparecia sentado en e plinte de una
columna del portico v, por todo alegato ante sus jusces, loraba cn silencic.

w—Leo a Lenin —respondid el dogtor, abriendo ante el hijo de Maria un infolio,
eseriio en caracteres desconocidos,

El bijo de Maria ievo mentalmente en el libro v ambos cambiaron miradas, se-
parandose luepo v desapareciendo entre i multitud, Al volver a Nazareth, ¢l hijo
de Maria encontré a su cufiadoe, Armani, disputands por celos con su mnjer, Za-
badé, hermana menor del hijo de Maria. Ambos esposos, al verle, se irritaron mas,
porque le odiaban muche,

—Qué quieres?

El hijo de Maris estaba muy abstraido y se estremecid, Volviendo en si, tornd a
[ calle. sin pronunciar palabra. Tuvo hambre y se acordé de sus primos, los buenos
hijos de Cleofis.

—Jacobo. jlenge hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré, ——respondidle Jacobo, en el hebreo dulee v
axilade de lp antigua Galilea.

Vino la tarde y hacia tres dias que el hijo de Maria no romaba ningtin alimenta.
Fue a ver pasar a los obreros que solian volver de Dhocesarea en las tardes v se dis-
persaban en {as cncrucijadas de Nazareth, unos hacia el Geste. por las faldas apa-
cibles del Carmela. cuvo (ltimo pico abropto parece hundirse en el mar: otros hacia
las inontafias de Samaria, mas alld de las coales se extiende la triste Judea, seca
v arida. Se acercd a un muro ¥ se acodd en la rasante, Estaba fatizado y sentia el
corazon mas vaclo gue nunca de odios y amores y mas incierfo que nunca el pensa-
mienio.

Ef hijo d= Mariz cumplia aquel dia freinta afios, Durante toda sn vida habfa
viajado. letdo v meditade mucho, Su familia le odiaba. a causa de su extrafia ma-

a estructuva diplenes del movimiento histdrico ¢ individual serawa momewto ceniral de su
concepaién del 1odo social. Lo que se havd visible en Loy Mineros, de les Poemay Humanos. ya se
habia puesto plenamente en claro e tas reflexioues de Algo re wlentifica. Para el andlisis de ambos
tex10s fundameutales. vor nuestros webajes citados en las notas 1 y 2.
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nera de ser, sepin la cual desechaba todo oficis v toda preocupacidn de la realidid.
Rebelde a las prdt.umL gu\tillu ¢ v aldeanas, legd a abandonar su oficto de carpin-
teres ¥ no tenja aingima voeacidn ol orientaciin con En su casa le Hamaban
“idioks”, porque. en vealidad. parects acéfals, Vaw estuve a punte de
peracer de hamhm v de 1'“tempnnc Su madie le ¢ gueria por “pobre de espiritu’ mis
gne a log otros vos. Con {recireicia desapare 1 guie se supiese su paraderc,
Volvia con vna hiena salvaje en los brazos. desgarrada la veste. mirando en el v
y Horande en ocasiones, Acostumbraba también traer uma tama de la l11gqu<1 de los

10

lugares sa » la edad patoarccal, con cuvas {lores frotaban sus habitos nos
v espirituales lerapeutas de la vida devota.
El bija de Marm aleanzd a ver ona pran picdra, cerca de €1y fuz a sentarse en

a4, un grupc de per-
3 H de Cafarnadn, v su
suegra Juana; Susanz, miijer de Khuuse\= in[cndcme de ,-'\utfp‘ g ¢ Hiilei. ¢l de ios
afonsmos avsteros, maestro que (e del hijo de Maria. En medio de todos. avan-
zaba un joven de gran hermeosura y maneras suaves, Hillel decia preocupado:
—El reposo en Dios. he aqui la idea fundamental de Philon de Alejandria. Ade-
mids. para &l como para Isaias vy aun para ¢l misme Enoch. el curso de lag cosas s ¢l
esullado de la voluntad libre de Dhos.

Al advertir a) hifo de Marma, sentado

W@ de Nazareth, por la an d:‘%wrm ¥ pu‘

e i piedra, Susana e le acered v e
hablé. Pero el hije de Maria no respondid: justamente, en ese instante, acahaba de
morir. Hillel siempre engoliado en st faciones. tuve una repenting xaltacién
visionaria v, dirigiéndose al Joven de gran hermaosura gue i con ellas, iz dijo, en el
dialecto siriaco, estas palabras inesperadas:

—iYa cres, Sefor. ol Hio del Hombre! jEn este moments, Sefor, empieras
el Hijo det Hombre! En este momento, Seffer, empiezas a ser el Mesias. apunciadao
por Daniel v esperado por la humanidad durante siglos.

— Fu oy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre —respondia el joven de las
maneras suaves ¥ la gran hermosura. como s acabase de tener una revelacion por
espacio de tremta afios esperada.

En toyno de su cabeza judia, emperd a disefiarse un azvlade resplandor,

A diferencia de los otros casos, puede decurse que agui Vallejo introduce
un clememo de historicidad en su eritica de la religion v que lo hace compa-
rando valorattvamente dos figuras paradigmaicas: Jestis v el joven. Jesis
aparece como un hombre “muy culto™, a la vez que “extrafio al mundo™,
tenido por “idiota”, sin vincule al trabaje y sus supuestos, inhéspito (car-
gando una hiena}) y agresivo, por lanio, sin interés alguno por los probiemas
huranes concretos (en el templo 6o se interesa por ¢f caso. sino n sélo por
la lectura del rabino; odiado por su familia). En resumen, Jess es mostrado
como un ser huimano incompleto, negative incluso. Este conjunto de carac-
teres es 1o que lo Ueva a la forma peculiar de muerte. Porque si bien Vallero
seculariza la persona de Jesids {es ¢ hijo de Maria y ne de Pios. tiene her-
manos v su muerte acontece a tos treinta 2ios). entiende a la ver su muerie no
coma an simple hecho facrica, sine como un procese, historico y trascen-
denial a la vez, al cual & es Hevado por sus propios caracteres de humanidad
insuficiente (su muerte es mas bien una mainiflicacidn. sentado en uns predra).

Lo histarico trascendental de la muerte de Je APATECE BN todo su ca-
racter precisamente en la contraposicién con el aparecitaiento simndidnes del
verdadero hombre nuevo, Este se diferencia esencialmente de Jesas: es beflo
fisicarnente. de maneras suaves, marcha junto v en medic de los hombres.
Es precisamente el surghniento de este nuevo tipo de homire 1o que causa ia
muerte del hombre antipue encarnade en Jesns, El nueve es el hijo del Hom-
Bie, es un hombre gerérico por tante v ne e hijo de vne madre (Maria), Se
enticnd“ asi entonces gue la naturalera de Jestis impligue ¥ haga aparecer Ia

“vocacidn de Lz muerte” como una posibilided intrinsecaniente negativa en la
oposicion radical a la vocacién para la vida. La referencia aue Vallejo hace a
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la historia en general aparece. ademas. en ¢l hecho de producir quiebres en ¢l
tiempo. quiebres que ponen de manifiesto el senside de Ya historia res el
tiempo empirico entendido como duracion: el rabine viejo lee a Lenm mos-
trando que incluso un persovnaje fActicamente anterior a Jesds sabe del
sentido de la historia posterior a amboes; se telefonea en hebreo antiguo. mos-
trando la misma relanvizacion del tempo fictico en relacidn al desarrolle
técnico-infraestructural.

Con la determinacién del “hombre nuevo™, hecha en comsonancia con su
texto De Feuerbach a Mary, Vallejo comienza a 1ocar al menas algunos de los
problemas que plantea la ética. La velacién de ésta para con la corporeidad. la
vivencia sensible v su expansién polivalente, implica inicialmente una sueite
de relativizacion valérica. Es lo que deja en claro el texto sobre la tumba de
Baudelaire:

Ef monwnento a Baudelaire ¢s vna de las piedras sepulerales mas hermasas de
Paris. una avténtica piedra de catedral. ET escultor tomé un blogue lapideo, lo
ahrié en dos extrernidades v inodeld un cormpas. Tzl es la osamema del monuwmento.
Un compas. Un avidn. una de cuvas extreridades se arrastra por el suelo, a causs
de su mucho ramafio, como cn el aibatres sumbélico. La otra mitad se alza perpen-
dicularmente a la antenar v presenti ¢n su parte superior, un gran murciélago de
alas extendidas. Sohre este hicho, vive y {lotante, hay una gérgola, cuvo menidn
saliente, vigilante v agresivo, reposa ¥ no reposa entre las manos.

Ofro escultor habria cincelado el heraldico pato del aeda. tan manoscado por
los eriticas. B de esta piedra hurgd mds bondamente y eligid el murciélapo, ese
binemio roolagice —entre mamifere y pajaro—, esa imagen érica ~—eutre luzhel ¥
angel—. que tan bien encarna ¢l espisitu de Baudelaire. Porgue el autor de “Las
flores del mal™ no fue el diabolisino, en el sentido catdlico de este vocablo, sino un
diabolismo laico ¥ stmplemente humano, un natral coeticiente de rebelidn y de
inocencia. La rebelion no es posible sin la inocencia. Se tebelan sodamente los nifios
¥ los dngeles. La malicia ne se rebela nunca. Un wigjo puede Gnicamente despe-
charse v amargarse. Tal Vollare. La rebelién es fruto del espiritu inocente. Y el
gato Heva la malicia en todas sus patas, En cambio, el murciélago —ese ratdn alado
de las bavedas, esa biboda pleza de plafones—- tiene el instinio de la altura v, al
mismo tiempoe. el de Ja sombra. Es natural del reinoe tenebroso y, a la vez. habitante
de las efipulas. Por s doble naturaleza de vuela y de tintebla, posee la sabiduria en
la sombra v, corno en los heroismos, praciica la caida para arriba.

o

El monumentoe hace ver, ante todo. ¥ en su ftorma. la vigencia de ia
dualidad entre la tradicional comprension det asi llamado “bien” v el asi la-
madao “mal” El conjunte de la exisiencia se muestra en el modelo de un
compis de cuyos extremos ¢l uno apunta hacta ¢l cielo y el ofre hacia la
tierra. Simbolo de tal estructura es precisamente un “binemio zoolégico™ que
representa la euriosa —y esencial-— mezela entre Luzbel v el Angel. Este “na-
tural coeficiente de rebelion v de inocencia™ es opuesto por YVallejo al “diabo-
listno catdlico™, gue incluye necesariamente como opuesto irreductible un
“angeligmo™ también inhumano. Con ello ¢l poeta proyecta su concepto de 1o
humano expuesto en lo dos textos fundamentales anteriores a un conlexto
mas amplio v relacionado al acto esencial de la “rebelidn’™. Esta actitud
relevante cxigida por el horizonte histdreo dade, s sélo posible como resul-
tado de 13 inocencia radicalizada. nunca resultado de ia “malicia™ calcula-
dora. Elle incluye, a la vez. no sélo la relativizacién y reduccion del bien v ¢l
mal en el sentido de la fijacién dogmitica. sino también la nocesidad de llegar
al “bien” s0lo por la posibilidad v aun el ejercicio de su “contrario”™. Ei “ins-
tinto de la sombra™, 1a “sabiduria de la sombra™, incluye la comprensidn real
de lo negauvo y ta necesidad de marchar al bien por un camino que. de algin
modo, siempre incluye la negacido parcial de lo buscado. La ascension siem-
pre supone el descenso. v 25 por ello una “caida para arriba”®. La relativiza-
c16n del bien v del mal no s, por tanto. en ¢l sentido de que ambos sean rela-
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tvos. Por el contrario, Vallejo piensa que la diferenciacidon entre ellos debe
ser buscada en un hovizonte nuevo. a saber en la oposicidn entre la verdadera
inocencia que no calcula v la “malicia’ que $6lo piensa v actfa usando a los
hombres en beneficio de intereses individnales o individuahizados, Es de la
actitud humanista ¥ generosa. genéricamente solidaria, de donde surge para
el poeta el fendmeno fundamental de la “rebelion™.

Es entonces asi como de esta conjuncién entre lo histdrico y lo propio de
la existencia personal de donde surge el verdadero sentido de la dinamicidad:

“Se rechaza las cosas gue andan lado a lado del camine v no en él. jAy del que
engendra un monstrua! jAy del que frradia un arco recto! jAy del que logra cris-
talizar un gran disparate! Crucificados en vanas camsas de fuerza. avanzan asi [as,
diferencias de hojas aiternas bacia ol pantedn de los grandes acordes ™ (op. cir, p. 391,

Con ello Vallejo fuudamenta su importante v esencial critica a lo que él
ltama el *“técnico™, critica que sera esencial para ia elaboracién de su com-
prensién de la obra de arte:

Los técnicos hablan y viven como técnicos ¥ rara ver como hombres, Es muy
dificil ser técnico v hambre. al mismo tiempo. Un poeta juzgs nn poema. no como
simple mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasts qué punte los téenicos se
enredan en los hilos de Jos bastidores, cavendo por el lado flaco del sistema. del
prejuicio doctrinario o del interés profesional, consciente o sabeonsciente v [ractu-
randose asi la sensibilidad plena del hombre (op. cit. p. 38)

Desde esta perspectiva —histdrica ¥ personal a la ver— Vallejo entiende
su distanciamiento respecto a lo esencial del capitalismo. Lo propio suvo es
precisamente el negar la solidaridad como la base motora de la creacion del
rmundo material ¥ espiritual v, con ello, el postular la lucha eomo nico prin-
ciplo gencrador, Vallejo desprecia la competencia de Tuerzas “que se com-
paran v rivalizan™ por ser algo “necio. artificioso y aptivital”. Alli “ya nadie
hace nada sin mirar al rival. El hombre se mueve por cotejo con el hombre”
(op. cir, p. 113 A esto Vallejo cpone ta emulacion socialista:

Muerto el capitalismo e wnstaurade e socialismo, el hombre ¢esara de vivir com-
parindose con los otros. para vencerlos, El hombre vivird entences solidarizgn-
dose v. a 1o sumo. refiriéndose emulativa v concéniricamente a los demds. No bus-
cara balir mingin récord. Buscard ¢} munfo hbre vy oniversal de la vida {op. cit.,
pagina 12),

La conjuncion entre historia y existencia s levada wan lejos por Vallejo.
que termina por establecer una relacion escucial entre ambas v la ética: la ver-
dadera cultura —el fenomeno de hureanizacién del mundo— no es para él
otra cosa que el ejercicio de la pustieia: “hablo de la cullura basada en laidea
y la practica de ta justicia, que es la Gnica cultura verdadera™ {(op. cft., p. 31).
Con ello queda abicrto el horizoule desde el cual aparzce ¢l fundamento. el
referente v medida, de la accidén verdaderamemnte humana: la solidaridad.

El texto fundamental que ilustra su convencimienio es Individuo y So-
ciedad (pp. 27-29),

Cuando se inicid el interregatonio, el asesine dio su primera respuesta. divigienda
una larga mirada sabre los miembros del Tribunsl. Uno de ésros, e) sustituto Milad.
ofrecia un parecido asombrosa con el acusado. La misma edad. el mismo ojo derecho
mulilado, el corte v color del bigote. la linea v espeser del busto, la forma de la
cabeza, el peinado. Un doble absolutamente idéntieo. Elasesino vio asu doble v aigo
debid acontecer en su contiencia, Hizo givar extrafiamente su ojo izqnierdo, extrajo
su pafiuele v enpugd el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo,
formulada por el presidente del Tribunal. decia:
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—A usted le gustaban las mujeres v, ademas de Malou. tuve usted 2 su domés-
tica. a su cuflada v dos queridas mas...

El acusado comprendié el alcance procesal de esta pregunta, Confuso, fue a
clavar su Gnico ojo bueno en el sustituto Milad. su doble. v dijo:

—Me pnstaban las mujeres. como gustan a todos Jos hombres...

El asesino parecia sentir un nudo en la garganta. La presencia de su doble em-
pezaba a causar en €1 un vistble aungue misierioso malestar, un gran miedo acaso...
Siempre que se le formulaba una pregunta grave v fremenda. miraba con su daico
cjo a su doble y rezpondia cadavez més vencido. La presencia de Milad le haeia un
dafio creciente. influyendo [unestamente en [a marcha de su espiritu v del jujeio.
Al final de la primera avdiencia. sacd su pafiuelo v se¢ puso a llorar,

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrade aiin méas abatido. Aver, dia
de la senlencia, el asesino era. antes de la condena. un guifiapo de hombre, un
deshecho. un culpable irremediablemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leerse
¢l versdicte de muerte. estuvo hundido en su bancs, la cabera sumersa entre las
manos, insensible, fric, come una piedra. Cuando en medio del alboroto y los iniie-
mullos de la multitud consternada. le sacaron los guardias, s6lo miraba fijamente a
la cara de Milad, su doble, el sustitulo.

A tal punto es social v solidana la conciencia individual.

L.a posibilidad de [a conciencia y la accidén social y solidaria ha sido anali-
zada por Vallejo en uno de sus Poemas en Prosa (Afgo te identifica. ver nuestro
analisis en los trabajos mencionados), usando un ejemplo analogo al aqui
dado: lo neutre entre ¢l ladrén v su victima, el enfermo y ¢l médico. encon-
trando asi la posibilidad del elemento comin que basa una posible existencia
humana y solidaria. En el texto presente encontramos la identidad {funda-
mental entre ¢l acusado y el Juez. pero vista desde la perspectiva de su wega-
cion. Desde la negactdn de algo que es visto como natural v necesario: una
deficiencia dolorosa, La destruccidon del acusado no es uu efecto de la con-
dena y la e¢jecucion, sino de la visualizacion de [a solidaridad constitutiva
entre los hombres. La concieucia individual es tal &l pereibir la identidad
genérica, la solidaridad genérica potencial. Pero ello es visto -—en la sociedad
dada— s6lo como algo negado: eso 5 1o que destruye. En efecto. la identidad
entrc los hombres, incluso la que existe en medio de los mas extremos opues-
tos (el condenado a muerte ¥ su acusador}, solo es percibida por el acusado
{por nadie mas en la sala), por el “siervo™ v uo por el “sefior”, ilustrandose
asi la ausencia de una solidaridad tan posible como a la vez negada eu ésa su
posibifidad. No se trata entonces que Vallejo sentimentalice el problema afir-
mando de que ¢l que es juez podria ser acusado y viceversa, fundando con ello
una cierta “piedad™. Se trata de que el coudenado ve que su juer es de algan
mode idéntico con €L, &5 & mismo, seutade al mas extremo “otro lado™ de la
barrera, haciendo ver con ello que la totalidad es el acto de condenarse a si
misma de la totalidad social, su affenacidn en acto, en acto de destruir sus
propias posibilidades méas propias y relevantes.

Con el conjunto de estas categorias, Vallejo pasa a elaborar una estética
que debe dar cuenta tanto del arte y la literatura como también de su refe-
rencia esencial: la historia v la conviveneia humana.

1. El Arte y fa Revolucion’

Uno de los rasgos mds relevantes de la reflexién de Vallejo es el ejerceria con
una libertad y espomtaneidad verdaderas, el buscar con clla un acceso a los
problemas que debe satisfacer su inquietud radical. La negacidn, por tanto,

1M, Oviedo (ep. ¢ir, pp. 7 ¥ 35 alitma {apovando su yumoo en el testimonio de la vioda del

poeta) que el texto inicial [ue lechado por Vallejo en 1932, Pero rechazada su publicacién por una
editorial espaiiola, el peeta lo retuvo. agregande numerosas observaciones. Los manuscritos que
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a aceptar €1 “lado flaeo del sistema. ¢l prejuicio doctrinal™, el camino trillado.
Ya en los afos veinie sefiala el peligro de que el marxismo se convirtiese en
escolastica y perdiese con ello su fuerza de explicacton y mavilizacién, Es por
ello que la introduccidn a su reflexion estética debe comenzar por su descalifi-
cactdn del marxismo ingenue v escoliastico: de los “docicres del marxismo™

l-[ '5 hombres que se forman una teoria o se la prestan al prdjune, para eego
meter y encuadrar la vida. a horeajadas ¥y a mojicones, dentro de csa tesriz.
iene, eneste caso, a servira la doctrina. en lugar de que €0 NC T
va 4 aquélla. Los marxistas iigurosos. los marxistas fanaticos, los
gmmdn ales. gue persiguen la realizacion del marxismu al ple de Ia letra,
; fielmente [x 1eoria
fco —aun d-.stmu,lr:-\limndc. log hechos v violentando el sen-

: ¢ de hombres. A faerza de

rer vey en esta doclrina Li certeza po. exe C]t,nt,hL la verdad definitiva. inapelable
v sagrada. uea e inmulable, ta han convertida en un zapata de hierco, afanéndose
pot hacer gue el devenir vital —(an prefado de sorpresas— calee dicho zapalo,
aundue sea magullandose los dedos ¥ hasia luxandose los (obillos, Son éstos tos
doctores de la eseuela, Los eseribas del marxismo. aquellos gque velan v custoadian
con celo de amanvenses. la forma v 1a letra del puevo espiritu, semejantes a todes
nibas de todas Tas buenas nuevas de la historiz. Su aceptacidn v acatamento
a) marxisme, son tan excesives v lan complets su vasallage a €l que no se lirmitan a
defenderlo y propagarlo en su esencia —lo que hacen dnicamente los hombres Li-
bres— sino que van hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resuftan asi
converidos en (os primmeros trmdoras vy enemiges de lo gue ellos, en su exipua con-
clencia sectiria, oreen ser los mas puros guardiznes ¥ los mas ficles depositarios.

Lraia

Junto a esto. Vallejo estima necesario describir el estadoe de la cuestion en
toda su precariedad v urgencia

Ny Plejhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han logrado precizar lo que debe ger
tematicamente el arte soctalista, ;Qué confusion! ud vaguedad! jQué tinieblas!
1Qué reaceldn, a veces disfravada y cubieria de fraseologia revolucionarial B1 pro-
pio Lenin ne dije ko gue, en substancia. debe ser el arle socialista. Por Oltimeo, cl
mismo Marx se abstuve de deducir del matenialismo histdrice. uma estélica mis
a menos definida v conereta. Sus ideas en este orden se detienen en generalidades y
csgquemas sin consecuencias {op. oit, p. 33

Esta situacion se proyecta sobre la posibilidad de juzgar acerca det arte
entonces confemporaned:

Después de la revolucién rusa, se ha caido. en cuestiones arlislicas. en una gran
confundn de nociones diferentes, aunque concéntricas. congruenles. aungue com-

derd consttuyen, por esto, an texto no del odo acabado. Lo mismo debe decirse de Comira of Se-
crere Profestonal, aquedando tuambién en elaro la relacion intima entre {as dog obras. Oviedo nes
hace vitber tasnbidn gque “bucng parie de los Lextae reenidos en esta obra pravienen de las crénicas v
articalos que Vallepo publicaba en Mundral, Foriedades, £ comereip v otras publicaciones desde
1926 3 1931, v que han sdo refundidos, amphados o corregidos. a veess drdsticamente™ {op. ¢fL.,
iz #). Especialmente vale osto respeeto a la superacién suya de das ideas de Freud v Darwin
fibidin).

Sobre la composicién del texto y sus problemas, ver también Ja excelente exposicion de M Dufw
fie. ep. civ, pp. 169-19

La insu ) .'IHI}-‘(:I’ del ana

de Quiedo radica 20 <1 olvide de lo que € musma pmmla
como esencial 2l libro de Valleio ¢ gue ol pacta analiza mas que suficientemente), a vlbn “ana
secreta poclica persunal, renovada v fertilizada por las esenaas filogdlicns del marxismo™ (op. ofr.,
pagina 123 v remitizse con innecesaria abundancia a Ta —a puestro juicio imaginaria— contradic-
cion entre la estética de Vallejo (radicalmente malentendida por Oviedo como una estética (orzada-
mentz militants) v su praxis podtica posterior. El que la estérica sea “un palide ensavo de lo que su
pneﬂ.a pone admirablesnente en ejercicio™ {ibid. ), no implica en modo alguno que esta estética se
insuficiente o medicere, ¥ mucho menos que - ‘la. verdaders teoria de Vallejo es su praxis poética™
{thidem). Por ¢l contrario, ser reflejo —mads bien anticipo— de 1o realizado poéticamenie. ¢ lo que
hace de la estética de Vallejo un testimonio (nico de praxis y teoria poéticas.
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plementanas, Madie sabe, a clencia clena. fuando v por cugles causas peculiares
a cada vaso particilar, un arie responde s una ideotogia casista o al soci
Porque. por mucho que sostenpa doctrinalmente Rosa Luxemburgs que “en ol
dominio del arte. los clichés de ‘revolocionario” o reaccionarie’ ne significan gran
cosa”. @ realidad social ha exigido v exipe siempre una clara delimtlacion de esog
cliches, que no son simples clichés, sivo nociones de sélido y vivienle «m»umdn
sedal. jVamos a u]’)]l(di" indistiztamente el epiteto de revolugi mndr G, Ve
a Pirandelle, v de reaccionario a Gorki? Clertamentz, ne. Tomemos algunos ejem-
plos. “La linea general’” de Fisenstein, [es clasista o socialista? [ Por qué responde al
socialisio? jPor aué a una weologia clasista? (La “linea gL.ngml ex las dos cosas
Juntas o solamente alguns de ellas ¥ por gué? Idéntico f‘ue-;[inn’lrit‘) s¢ puede for-
mular ante “El cemente™ de Gladkov, ante “La amapolz roja’ de Glier. ante las
pinturas de Kastman o ante 130 millones™ de Maiakowsky (op. cir. pp. 23-34).

Enoane. el caos causado por la palabra o licha “revoluadn” es desasiroso.
Ejemplo:

“Basta —me deela Maiakovsky— que un artista nuilite politicamente co favar
del Soviet, para que merezca el titulo de revolucionario™. Segin esto, un arlista gue
piitage —sin darse cuenta de ello. sin poderlo evitar v hasia contrariando subeons-
vientemente si voluniad co nie— cuadros de evidente sustancia anistica redic-
cienaria —individualista, verbigracia— pero que. como miembrs del -pE-J ruicta bol-
chevique, se distingue por su verborrea propagandisia. realiza unz obra de arte
revolucionaria. Estamos enlonces ante el caso hibrido o monstruoso de un artista
que &5, 4 la vez, revelucicnario. segun Maiakovsky. y reaccionano, segin la natuars-
leza intrinseca de sn obra. (8= concibe mayvor confusion? Porque so del pintor
de nuesire ejemplo es cotidrano v se repiie wralandose de misicos, eserilores, ci-

. csculiores, ante los cuales alguros criticos marxistas observan un criterfo
tan arbitrarin, casuistico y anargnizante. como el de cualguer esteta burgiiés (op.
cil.. pp. -

Ca

Pese a que Vallejo afirma la insuliciencia de las consideraciones estélicas
de Rosza Luxemburge. cree ver en alguna de sus afirmacienes ua punto de
parltdll esencialmente positive ¥ renovador en medio de las discusiones de la
época:

La aciwidad pulitica es siempre [a resullante de una voluntad consciente, iibe-
rada y razonada, mieniras que la obra de arte cscapa. cuanto mas auténlica os y
mas prande, a los resortes conscienies, razonados, preconcebidos de la voluntad.
Rosa Luxemburgo reflexionaba a esie propésito: “Diostoievski es, sobre 1odo en sus
aNimas obras, un reacconario declarade, un mistico devete v vn antisocialista
feroz. Sus descripaianes de revolueionarios rusos no sont nada menog que perversas
caricaturas, el mismo modo, las ensefianzas misticas de Tolstoy revisten un ca-
racter reaccionario ionegable, ¥, siv embargo, las obras de los dog nos conmueven,
nos elevan, nos [iberan. Y es que, en realidad. son dnicamente las conclustones a las
que ambos llegan, cada cual a su mapera, y ¢l camino que creen haber encontra-
do, fuera del labertuto social. 1o que les leva al callejorn sin salida del misticismo
v del ascetisma. Pers en el verdadero artista, las opiniones politicas imporlan poco.
Lo gue importa es fo fuente di suarre y de su imspiracion y no el fis consciente gue ¢l se
propone y los formulas especiales gue recomienda” {op. cir.. pp. 35-36).

Si la verdadera obra de arte no puede provenir de una adhesidn personal
a un programa ni lampoco de la copia de motivos estipulados por un pro-
grama, jcual es entonces el momento que la define al mismo liempo como
obra de arte y como socialisia?

Esta cuestion nos conduce a buscar en Vallejo aquel momento de fa rea-
lidad que constituye lo especificamente humano y, con ello, lo propiamente
artistico:
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Pero, jexiste actualmente el arle socialista? Evidentemente, si. El arte socialista
existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las pirdmides de
Ezipto. la estataaria asivia, algunas pelicutas de Chaplin, el propic Bach {..), etc.

cPor qué tales obras corresponden a la pocidn y al contenido del arte socialista?
Porque. a puestro parecer, responden a un concepto universal de masa v & seati-
mienlos. ideas ¢ intereses comunes -—para emplear justamente un epiteto derivado
del sustaniivo comunismo— a (odos los hombres sin excepcion.

1 Quienes son todos Jos hombres sin excepeidn? En esta denomingcton entramos
todos log individuos cuya vida se caracteriza por la predominancia de los valores
humanes por sobre los valores de la besta. Esta preponderancia de la mefaza hn-
mana sobre el estado ammai, basia a capacitar a un ndividue para fipurar entre
“tedos log hombres sin excepcidn’™, cuyos sentimienlos, ideas e intereses le son
comunes v orgénicamente solidarios. Dicho estd que oo figura “entre los hombres
sin excepeldn’ el individue cuva conducta denota un estado marbide o de insufi-
ciencia psiqaica que {e coloca lejos por igual del hombre v de la bestia.

La wia y los medios que siguen Jos valores esiviclamenie humanos para nacer y
desenvolverse, varfan necesariamente segln una serie de condiciones de medio
tebirico ¥ social. condiciones que en la historia producen otros tantos tipes de
humanidad, diversos e las peripecias ¥ accidentes de su desarroilo, pero idénticos
en sus leyes v destinos generales. Cuando una obra de arte sivve, responde y eonpera
# esta unidad humana. por debaje de la diversidad de tipos histdricos v geogréficos
en que ¢ésta se cnsaya ¥ realiza. se dice aue esa obra es socialista. Ner o es cuando,
por el contrario, la obra limita sug raices y alcances sociales a fa psicologia e inte-
reses particelares de cualesquiera de {as fraeciones hunanas en que la especie se
pluraliza segiin el medio espacial y lemporal (op. cft., pp. 39-40).

Del mismo modo como Marx afirmaba que el socialismo no es la realiza-
cién de una uwtopia todavia mexistente, sino la realizacidn de un viejo suefio
de la humanidad y que se refieja en las contradicciones presentes, Vallejo
afirma aqui que el arte socialista e un momento constituyente de la historia
humana como tal en lo que tiene de humanizante, y que es por tanto no algo
que —esencialmente— queda atn por hacerse, sine una forma en la cual los
hombres se han entendido siempre en la medida en que o fueron. El hombre
no comienza a ser porque surge el soctalismo, sino mas bien es al revés: sélo
en la medida en que el hombre acentde v radicalice su humanidad serd posible
que surja el soeialismo. El arte socialista del future ha de ser por tanto una
esencial radicalizacién del arte verdadero y en su nivel:

Pues Iven: las obras de arte socialisia han seguido, siguen v segriran idéntico
desarrollo progresivo que la sociedad. La emocidn artistica socialista ird ganando
en socialisme. La misica socraltsta del futuro sera mas soctalista que las sinfonias
de Becthoven v las fugas de Bach. Estes misicos llegaron, en efeclo, a toear lo que
hay de mas honde vy comun en todoes los hombres, sin gflorar 4 la periferia circuns-
tancial de la vida, rona ésla que estd determinada por la sensibilidad, las ideas y los
intereses clasistas del individuo. Otros milsicos operaran de ambos modos en la
vida social: en lo profunde ¥ en lo contingente de tades los individuos, es decir, sus
obrag seran mas socialistas qne las de Bach y de Beethoven (ap. ciz, p. 43)

Mos encontramos, por cierto, aqui tanto en la aplicacién hecha por
Vallejo de las cateporias mds arriba descritas, Lo genéricamente humano,
como base y referente del “gran arte” es, evidentemente, la concrecion de ese
“algo tipicamente neutro, inexorablemente neutro™ en que se encuentran los
opuestos por ser humanos y del cual reciben su posibilidad. Y lo gendérica-
mente humano no equivale, en modo alguno, a la disolucidn de lo humano en
una entidad abstracta o metafisica, precisamente porque alcanza toda su
vigencia s0lo en la absoluta concrecién de lo incluso anecdotizabte (el viejo de
Toledo). Es en el doble movimiento de apertura a lo singular acvual a parrir de
lo humano genérico y profunde que es posible la comprension y [a creacion del
gran arte. El verdadero arte, siempre necesartamente socialista, no lo es, por
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tanto, por su Teferencia a “‘acontecimientos™ actuales que pueden o no ser
“revolucionarios™. sino por su capacidad de entender lo actual desde lo per-
manenie y proflundo, por su cuestionamiento permanente ¥ real de lo comin
a todos los hombres.

Es desde esta determinacién que Vallejo hace ver el caracter gue tiene la
verdadera obra de arte en su analisis de la realidad:

El pocta emue sus anuncizeiones {...) insinuando en el corazon humano. de
manera osenra ¢ inexiriesble. pero vivienie ¢ infalible, e futuro vital del ser
bumano y sus infinitas posibilidades. Bl poeta prefetiza creando nebulosas senti-
meniales, vagos protoplasmas. inquictudes constructivas de justicia v bienesiar
social (op. ¢fr., p. 47).

Estas reflexiones suyas sobre ¢l referente v el origen de la obra de arte te
permiten a Vallejo entender originalmente ¢l procese de creaciom artistica:

Para encontrar ¢l sincronisme verdadera v profundamente estético. bay que
tener en cuenta que el fendmeno de la produccion artistica —come diee Miflet—- es,
en el sentido cientifico de la palahra, una auténtica operacion de alquimia, una
transmutacion. Bl artista absorbe y coneatena las inquictudes sociales ambientes v
las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las absorbid (que es 1o
que guerria el mal critico ¥ lo que acontece en los arhisias inferiores). sino para
convertirlas dentro de sn espiritu en otras esencias. distintas en la forma ¢ idénticas
en el fondo, a las materias primas absorbidas. Puede ocurrir, cemo bemos dicho,
que a primera vista no se reconozea en la estrnetura y movimiento emocional de la
obra, la materia vital en bruto absorhida v de que esta hecha la abra, como no se
reconoce, a simple vista, en ¢ arbel los cuerpos quimicos nutriivos extraidos de Ia
tierra. Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descubrird necesaria-
mente, ¢n sns entrafag intmas, conjunlamente con las peripecias personales de la
vida del artista v a través de ellas, no s6lo las corrientes eirculantes de cardcter
social ¥ econdmico, sino las mentales y religiosas de su época. Un analisis quimico
de la sustancia vegetal constatara, asimismo, un parecido lenomene bioldgico en
et arbol {op. oft., pp. 50-31).

81 aquella determinacion de lo humano genérieo era la que mostraba el
origen de la obra de arte v ésta la forma ¢n que se realiza, Valleyo puede al-
canzar desde alli una singular earacterizacién de la persona misma del errisra
socialista, unmendo con ello los dos problemas centrales que se planrean a la
formulacion de una estética. Para poder dar cuenta de lo genérica y protunda-
mente humano y para poder “emitir sus anunctaciones’. el artista mismo
debe alcanzar, personalmente, un nivel humano bien preciso que supera lo
“écnico”, lo “programdtico™, realizando un modo de ser cualitativamente
snperior y distinto:

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la téenica del poema.
Mo 1o reduce a introducir palabras a la moda sobre economia, dialéctica o dereche
marxista. a movilizar ideas y requisitorias politicas de factura u erigen comunista,
ni a adjetivar los hechos del espiritu y de [a naturaleza. con epiteros tomados de la
revolucion proletana. El poela socialista supone, de preferencia, una sensibilidad
orgénica v lacilamenre socialista. S6lo un hombre remperamentaimenie socialista,
aquél cuya conducta priblica v privada, cuya manera de ver una estrella, de com-
aprender la rotlacién de un carro, de sentir un dotor, de hacer una operaciéon aritmé-
tica, de levantar una piedra, de puardar silencio 0 de ajustar una amistad, son orga-
nicamente socialistas, sélo ese hombre puede crear un poema auténticamente socia-
lista. S6la ése creard un poema socialista, en el que la preocupacién esencial no radica
precisamente en servir a un interés de partido o a una contingencia clasista de la his-
toria, sino en el que vive una vida personal y cotidianamente socialista {(digo personal
v no individual). En el poeta socialista. el poetna no es, pues, un trance espectacular,
provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda politica.
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sino gue es una funeién natural v simplemente humana de la sensibilidad. El poeta
sogialisla no ha de ser al anicamente en el momento de eseribir un poema, $ino en
todos sus actos, prandes y pequefios, iNlernes ¥ exXiernos, conscientes y stbocns-
cientes, v hasta cuando duerme v cuando se g ca ¥ cuando se traiciona. volun-
taria oonvoluntarizmente, v cuando se rectifica y cuando fracasa (vp. ar., pp. 27

28).

La dererminacion general de lo que es una obra de arte verdadera, su
contenids. su ongen, el cardcter de su mensaje v, por iiltimo. 1a estroctura del
creador mismo. le permiten a Yallejo pasar a analizar el problema especifico
del arte en sentido conerets, ey decir. agregar su reflexaén acerca de [a ding-
mica inferma que miteve a la obra de arte v que la lleva a constitwirse en tal,
Para hacerlo vuelve a recarrir a sus categorias fundamentales, pero agre-
gando elementos especificamente nuevos. La obra de arte se mueve emr an
doble parémetro necesanior ¢l de revelar de modo fOnico (“personal”} lo
esencial de su iema. el mostrarlo en oda so realidad vy, por tanto, constru-
vendo sy propio mundo y realidad de obra de arte, Por otre lado, ta obra
debe porier de mantfiesto lo especificarnente objetive ¥ extrinseco a ella que
caracteriza su (cma.

El primner cardcler esencial de 1z chra —sn “cardcter™ - es descrilo asi por
Fallejo usando ¢l modelo de un retrato:

a una vida. es decir, la personalidad infi-
icda, El artista

Lin reirato ha de comlener en esencia
nita, ta fipura da, presente y futura, en fin, el rol integrs
burgara el misterio de esa vida, descubrird su sentido permanente y cambianie de
belleza v o bhard sensible en fneas, colores. planos. movimientos, masas, direc-
ciones. Un retrats es. pues, la vevelacién de ung vidz, de principio a fin de rayee-
woria. Un retrato es dato de ordculs, cifte de adivinacidn, explicacion del misterio,

excavacion de Ja Fabula. Todo esto es el carderer de un rewrato (op. ot p. 75

La conjuncion de la “vida” como un movirmiento dialéciico de gestacion,
de “resumen’™ de o historico y personal. se vierte en la elaboracién intima,
propia y cerrada en vlerto sentido en st inisma, que es la obra. En ella surge un
mundo propie y absolutamente puevo. con sus propias leyes {la obra crea las
“leyes™ que a so ovez sOlo rigen para ella misma). Pero en lg medida que
Vallejo no aceptla el arte para el arte (Cocteau), sino que cree que la posibi-
lidzd de su subsistencia v desarrollo le ha de venir de afuera (del muando v 1a
naturaleza). afirma la paralela y correlativa necesidad de su referencia a la
objetividad:

Pero la ereacidn del retrato. como 1odas lus creacianes, tiene su heroiewdad. Esta
irerotcidad radica en una tucha entre e mfiniio de un ser. o sea su carderer, que es
descubierto v revelado por el artista. y la ubtcacidn de ese ser en an egpacic y
vempo circunstanciales. Exta ubleacién, este {inite, es el parecido. Bl artista dosifi-
card las partes del conflicio segln sa emocdn. Las cireunstancias de espacio v de
tnempo. dentro de las cuales es sarprendido ¢l mfinito de su vida, no han de ser
subordimadas al punte de no ser ya posible reconocer a la persena en ¢l retrato, De
i cente equilibrio misteriose entre 3o visible ¢ invisible de an retrato, entre lo

ire Lo, le gue es igual, entre el parecido v el cardeter,
depende la grandeza de @ ereacidn.

Cardcter y parecido son valores en lucha en el Tetrato y por ese se armonizan v
se imegran, Eo ambos reside. como en un compds. Ja emocion de plenitud det re-
irato. Consrituyen la tesis y antitesis del movimienme dialéctico en este arte (op. cit.,
paginas 75-76).

Munide de este conjunto de categorias, Vallejo pasa entonces a intervenir
direcctamente en los problemas de la estética marxista, centrando su ateneidn
en la diferencta entre “arte socialista’™ v “arte bolchevique”. Central para
entender la 6ptica que asume Vallejo nos parece ser el entender previzmente
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)

que para nuestro poeta el concepto de “clase’

v lo gue é] sefala implica ung
real alienacion en el sentido mas amplio del término. La existencia de clases
¢s, en §i mismo, un hecho esencialmente negativo, la negacion radical de lo
que vive en el germen “‘sccabsta™ v oen la sobdaridad genérica postulada
como £l mayor bien. come el paradigma de la realizacion de las posibilidades
humanas. Pero esto, que pertencee a las conviceiones de principio del marxis-
mao, es originalmente radicalizado por ¥allejo en lo relative a los problemas
de la obra de arte y la iileratura. precisaniente en cuanto que entiende tam-
bién la existencia v la subsistencia de la clase proletaria como una triste rea-
lidad. El gue existan proletarios, antes v después de la revolucidn, también ¢l
que la clase proletaria se constituyva en directora v admicistradora del poder
dei Extado en su dictadura revolucionarta. solo debe refarivemenie ser enten-
dida come un hecho positivo. A saber. en cuanto en esta actividad ] proleta-
nado tiende o debe tender 2 1a progresiva diselucion de las cluses v, por tanto,
de s1 mismo. Lo verdaderamente revolucionario del proietariado constituida
en poder estatal esta en que en ello radica la posibilidad de trascenderse a si
mismo ¢como (lz Ghima) clase, v con ello la de abrir las compuertas ds la so-
ciedad humana bumanizada, Es obvio. por tanto. que Vallejo se mueve —cen
rigor— dentro de To que Lenin entendia por sociedad comunista.

ta conviceidn suya general se hace particularmente visible en su juicio
respecto al arte bolchevique. en la comparacion con 1o por Vallejo entendido
bajo el término de arte socialista®:

$6lo desde un punte de vista dialéctico es que puede denominarse v se dene-
mina socialista 2l arte bolchevique. Dado que éste interpreta v sirve los nlereses
clasistas del proletariado. y ésle, vez. lucha por |z inlanracion de da sociedad
socialista universal, fa tdea de socialismo va implicita en ladea bolehevigue. Es asi
como he dicho en olra ceasion goe cuanto mas proletaric se es, se s mis socialisia.
Fs asi también como Lenin Hama con frecuencia sl proletaniade, proletariado
sovialista (op. cir, p. 24).

Lo

La relativizacidon dialéctica del arte bolchevique como arte “clasisia”™
corresponde entonces exactamente a la de la clase proletaria, v la foermulacion
dada por Vallejo al asunto aparece en toda su dimension polémica:

El arte holchevique es principalmente de propaganda v agilacion, Se propone.
de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelidn y la organizacidn de las masas para la
profesta, para lag reivindicaciones ¥ para la lucha de ciases. Sus (ines son didje-
ticos., en ¢l senfido espeeiiico del vocablo. Es un arte de proclamas. de inensajes, de
arengas, de quelas, céieras v admoniciones. Su verbo se nutre de acusacién. de

Y Puede aceprarse gir Vailew comode, en algunos puntos rebairvos a by oxdoeldi de Tas clases
iniciada con la toma profetara del poder, con algunes eseritos de Tromsky, Ests nocién no e sin
embarge, un concepls Clratskista”, smo un momento fuicdamemal del andlisis de Mar<oy Togels.
perfecizmente deferminizdo postenormente por Lenin en £V Estade y Ju Reveloeion Las connou-
ciones anarquzantes gue advinieron & 14l doctring, espectalmenic por parte de Trothy, no pet-
renecen a la esencia de la cuestion, v las alzbanzas gue Vallejo dispensa o Trotsky (oo edia pri-
mera época v ea shoarniculo Los fecciones def mureome, on Darfedades del U de febrero de 1929),
debe ser entendida no séle en este contexro. sino espeaalmente en tarmo 4 so e
nismo. Yalleo eritica duremente a Trotsky y contmpone su desviacidn al lemnismo, paruenfar-
mente en o relativa a las relaciones entre el srie bolchevique v 1a conduceton poliica, kntre los
juicios de Vallejo respecto al probiema, no debe verse ——con Ovicdo— unz contradicerdn gue mani-
fiesia “conllictos irreselubles™ (op. o, 2. 101, porgue Vallejo afirma que mngune de Vo< tedricos dei
marxismo habia basta entonces entrepado una csiélica sistemdtica v basada en los preipios mar-
Xistas,

CQuericudo
Oviedo cae pre

0 de) st

var'” gl “poeta’ Valleje de su esencial vinculacion al marxismo v alo “politice ™,
wmente en ef error cambatido por ¢l misino, a saber: politiza exageradamentz a
Vallejo a in de poder mosirar contradicciones entre “des Vallejos™ irreductibles. En estle conlexte
deja completamente de lado los (extos estéticamente més enjundiosos, perdiendo ¢l unico punta de
apoyo metodoldgico que hace comprensibles las verdaderas contradicciones {dialécticas) que agi-
lizan la reflexion del poela peruano.
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pelémica, de elocuencia agresiva contra el végimen social imperante ¥ sus conse-
cuencias historicas. Su musion es ciclica v hasta episddica, y teymina con el triunfo
de 12 revolueidn mundial, Su destino abraza uo ciclo de la historia. que va desde los
comienzos del movimiento obrero. o sea. basta la implantacion del comumsma.
Al iniciarse la edificacion socialista mundial, cesa su accion esiética, cesa su in-
fluencia social, Bl arte bolchevigne sirve a vua vicisitud periddica de la sociedad.
Operada esta transformacidn o “sallo’™ marxista, las arengas, proclamas v admo-
niciones pierden toda su vigencia estética v, de continuar, seria como 51 en medio de
una labor de siembra o de cosecha, s¢ oyesen himnos de guerra. apdstrofes de
lucha.

El arte boichevique, por su prestancia actualista fulminante, requiere y em-
barga la atencidn eolectiva mas que ¢l ane cocialisia. Siempre el arte temporal pre-
domina, en el momento del que proeede v al que sirve. sobre el arte intemporal
(ep. ¢it., pp. 25-26).

Lo “intemporal™ a que Vallejo alude aqui no es, ciertamente, interpre-
table en un sentido metafisico-idealista. Por ¢l contrario, del mismo mode
que lo “genérico humano™ a lo que el “gran arte” estd esencialmente vincu-
lado, lo “intemporal” significa precisamente una constante realizada y reali-
zable en el Hempo histérico y personal de *“todos los hombres sin excepeion™,
El “socialismo™ —realizado y realizable— de lo humano comiin es ¢l factor
csencialimente consiituyente de lo humano cono tal. Lo singutarizable como

~categoria inmanente de la “gran historia” (el viejo de Toledo y su burro) no

es, por tanto, la concreeién de una “esencia’ universal mistica v mistificada,
sino la forma verdadera que foma la actividad constituyente humana cuando
és1a es hecha de acucrdo a las posibilidades humanas humanizadas. Ella es la
sintesis del pasado v el presente, esto es, del tiempo del hombre que tiende al
futuro, y no de una *‘idea del hombre™ sin vinculos materiales. Y lo “intem-
poral” del arte ¥ la vida humana. af igual gne lo indeterminado de log refe-
rentes v los mensajes del arte (“vagos protoplasmas™, “nebulosas sentimen-
tales”, entendidas por cierto eomo ““inquietudes constructivas de justicia y
bienestar social”), no reposan en una “metafisica del hombre”, sino en el
hecho factico y trascendental de “las infinitas posibilidades™ del ser humano
v “‘su futuro vital” {véase op. cit.. p. 47).

Los momentos personales de la creacidn misma no se refieren, por tanto,
a una relaciéon mistica y oeudta entre e} creador v algunas esencias abstractas
(el “secreto profesional”™ de J. Cocteau), sino a la dificultad que debe vencer
el verdadero artista para eludir las tentaciones de crear facilmente de acuerdo
a un programa ¥ esquema, destruyendo 1o mas propio de la obra de arte,
quitiandoic su cardeter de creacidén humana humanizante para convertirla en
mercancia con plusvalia politica o, incluso, con ventajas econdmicas, segin el
caso. Por todo esto es que Vallejo puede. por otra parte, distinguir claramente
entre lo “individual™ y lo “persenal” del verdadero arte, a la vez que insistir
en la insustituible relevancia de la universalidad:

Sahido es que cuanto mas personal {repito, no digo individual) es la sensibilidad
del artista, su obra es mds universal v colectiva (op. crt, p. 73).

Por tede lo dicho es gue resulta claro que para Vallejo el verdadero artista
es siempre “‘comprometido”, incluso de que este compromiso en ¢l momento
prescnte no tiene otra alternativa valida que la lucha bolchevique, pero
dejando a la vez en claro que este compromiso es siempre una forma factica
de un compromiso central y trascendente: el compromiso parz con el hombre
genéricamente entendido en su singularidad anecdolizable, el “socialismo™,
Abriendo con ello, simultincamente. la posibilidad de entender lo valioso —y
a veces superior— de ciertas concreciones artisticas que —a primera v super-
ficial vista— no aparecen deducidas de un programa concreto.
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En esta doble caracterizacion reposa entonces la conviceidn de Vallejo
relativa a la funeidn especifica del are #n la historia. Por un lado. puede
afirmar que “el rol de los escritores no e5ta en susaitar crisis morales e intelec-
tuales mds o meuos graves o generales, es decir. en hacer la revolucién ‘por
arriba’, siuo, al coutraric, en hacerla ‘por abajo’, Breton olvida que no hay
mds que una sola revolucion. la proletaria, y que esta revolucidn la hardn log
obreros con la accidén v no los intelectuales con sus ‘crisis de conciencia’,
La dnica crisis cs la crisis econdmica, v ¢lla se halla plauteada —como hecho
¥ no simplemente como nocidn o como diferantisme— desde hace siglos (op.
cir., pp. 87-88). Agregando en este sentido todavia: “Mo hav que engafiar a
la gente diciendo que lo finico que hay en la obra de arte es lo econdmico. No.
Hay que decir claramente que ese contenido de la obra es maltiple —-zcond-
mico, moral. sentimental, cte.—. pero que en estos momentos es menester
msistiy sobre todo en lo econdmico, porque ahi reside la solucidn total del
problema de la humanidad” (op. cfr, p. [52). Pero si Vallejo s plenamente de
esta opinidn, las categorias que ha elaborado le permiten a la vez afirmar que
la funeidén de los artisias en Ja historia es decisiva v determina esencialmente
el curso profundo de las transformaciones espirituales que supone toda
verdadera revolucidn,

El artisia es, inevitablemente. un zujelo politico. Su neurralidad, su careucia de
sengibilidad politica, pmbdria chatura espiritual, mediocridad humana. inferio-
ridad estérica. Pero, ;en qué esfera deberd actuar polilicamente ¢l artista? Su campo
de aceidn politica es maltiple: puede votar, adberirse o pretestar. como cualquier
cludadano; capitanear un grupo de volunlades civicas, como cualquier estadista de
barrio; dirigir un movimienlo doctrinario nacional, contirtental, racial o universal,
a lo Rolland. De todas estas maneras puede, sin duda. militar en politica el artista.
pero ninguna de ellas responde a los poderes de creacion politica, peculiares g su nane-
rafeza y persondidad propia La sensibilidad politica del artista se produce. de prefe-
rencia ¥ en su maxima autenticidad, creando ingnietndes ¥ nebulosas politicas, mas
vasias que cualquier catecismo o coleccion de ideas expresas y. por lo mismeo. limi-
ladas. de un momento politico cualquiera, ¥ mas puras que conalquies cuestionario
de preccupaciones o ideales periédicos de politica nacienalista o universalista. El
artista no ha de redueitse lampoco a orientar un vota clectoral de las multilndes
0 a reforzar uua revolucién econdmica, sino gque debe, amle todo. suscilar una
nueva gensibilidad politica en el hombre, una nueva materia prima politica ¢n la
naturaleza humana, Su aceién no es didactica, trasmmsora o ensefialriz de emo-
ciones o ideas civicas. ya cuajadas en el aire, Ello consisre, sobre todo, en remover
de modo oscuro, subscousciente v cagi animal. la anaiomia politica del hombre,
desperlando la apnul(i de engendrar v aflorar a su piel nuevas inguietudes v emo-
ciones civicas, El artista no se circunscribe a cultivar nuevas vegeiaciones en el
terreno politico. ni a modificar geoldgicamente ese terrens, sino que debe transfor-

marlo quimica v naturalmente. Asi lo hicieron los artistas anferiores a la Revalu-
cidn Francesa y creadores de ella; asi 1o ban hecho los artistas anterieres a Ja Reve-
lucién Rusa y creadores de ella. La cosecha de semejante creacidn polilica, efec-
tuada por los artistas verdaderos, se ve y s¢ d|pd s6lo después de siglos, v no al dia
sipuiente. como acourece en la accidn superﬁclal del pseudoartsta (Los artistas
anre i polivica, del Aula Vallejo, N.° 1. cit. en Perfil de César Vallejo, Liroral, Ma-
laga. 1978, pp. 98 y ss.).

La polémica que opone contra Diego Rivera. en éste v otros puntos. al-
canza tonos especialmente fuertes. Al querer agotar la expresion artistica en
la denuncta aati-imperialista, Rivera “prostituye el rol politico el artista,
convirtiéndolo en el instrumento de un ideario politico™. Rivera olvida “que
el artista es un ger libérrimo v obra muy por encima de los programas poli-
ticos, sin estar fuera de la politica. Olvida que el arte no es un medio de pro-
papanda politica, sino el resorte supremo de creacion politica. Hablo del are
verdadere™ (1bid.). Al esquemalismo de Malakovsky o Derouléde, Vallejo
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cpone el arte de un Diostoievsky. que “puede. sin encasillar <l espivitn en
ninghin credo politico y. en consecusnciz, ya anguilosadeo, suscitar grandes
v edsoricas urgencias de justicfa humana™, o el arte de Proust, gue legra “sus-
cilar. o va nuevos lonos politicos en la vida, sing nuevas cuerdas que dan
es08 (onos™ (ihid.).

De respetar su propio estatulo. ¢l verdadero artista es13 entonces oblhigado
a conquistar lo universal a patur de Va radicalizacién de su propia vivencia, es
decit, a través de la profundizacién de su situacion personal. a wravés de la
interpreracidin de su siuacidn en relacion a los problemas genéricos del
hombre, De no hacerlo. el rigsgo es doble v grave. O bien, como e el caso del
pdﬂﬂ(‘flkhh destruye v degrada la obra de arte (entendida como relevante
creacién del hombre), o b.Ln —comen el caso de Matakovsky— se destruye
el artista mismo al ver que en su inconsecuencia ha destruide el arte como una
posibilidad suva esencial e irrenunciable (véase op. ofr, pp. 118 ¥ sk

Contrariamente a o que (hv:ﬁn cle ¢l tados sus criticos, Maiakovsky sufria, en el
fondo, una crisis moral aguda. La revolucidén le habia Begado a mitad de su -
ventud, cuando las {ormas de su espiritu esiaban ya cuaj: ¥ hasta consolidadas.
Lt esfuerzo para vollearse de golpe v como un guante 2 la nueva vida, le quebré el
¢ \pl!’lui(; v le hizo perder el centro de gravedad, uxnwr\undolc e un deXaxd, cemo a
Cssemin v a Sobol Tal ha sido el destino de esta generacion. Ella ha sufrido en plena
aorta individual las consecuencia siquicas de la revolucidn 1al. Situada entre Ja
genetacton pre-revolucionaria v la postrevolucieonana, la generaciom de Maia-
ko B v Sebol se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras del
\Lmn hmm(qmwmm. Dientro de esta misma generacion, el calvaric ha side mayor
para guicnes freron tomados sorpresivamente por la revoiucidn. para los deshere-
dados de tods tradicidn o imeiacion revolucionarta. La tragedia de lransmutacion
psicoldgica personal ha sido entances brutal. vy de clla han logrado escapar sola-
mette los indiferentes con méscara revolucionaria. los insengibles con “pose”
bolehevigque. Cuanio mas sensible ¥ cordial fuera el individuo para permearse en los
acontecimientos sociales, mds hondos han tenido gue ser los transtornos de su ser
personal, dertvados de la convulsion politica, y mas exacerbado el parhos de su in-
ama ¢ indmvadual revision de la historia. ElLjuicio final ha sido entauces terrible, v el
suicidio, material o morzal, resultaba (awal, inevitable, como tnica solucién de la
a. Al contrano, para los olros, para los insensibles, indiferentes. “bolche-
swques™, facil ha side, v nada arriesgado, dar gritos “revolucionarios™. yva que tes-
pecto de elos [a revolucion se quedaba fuera, como fendmeno o cspectaculo de
Estado. y no Hegaba a haoerse revolucidn personal. intima. psicologies (op. ofr,,
paginas 118-119).

Las dee omies de Maiakovsky expresan la verdad sobre su obii en el senlido
en que conlirman el hechs de que ella responde a un arte basado en férmulas ¥ no
en fa smceridad afectiva v personal. Alsujetarse & up programa arlistico. sacado del
materialismo hwidrice, Mamkowsky hizo lan $6lo versos degprovistos de calor
able v sentido, susettados por traceién exterior v mecéanica, por calefaccidn
atakovsky fue un espiritu tepresentativo de su época v su medis. pero
no {ue un poeta. Su vida fue, asimisimo, grande por lo wigica, pero su ane fue
declamatorio ¥ nale, por haber traicionade los trances auténticos v verdaderos de
suovida {op. cir, p. 122).

a

Resumiendo lo relativo a este punto, debe decirse entonees gue para Vallejo
el “gran are”, la verdadera obra y el arusta msmo. comao referidos esen-
cialmente a lo genéricamente humane v desde alli & lo contingente (“‘cla-
sista’, rambién en sentido proletaio). escapan a las tradicionales objeciones
hcchds a la teoria del arte entendida come ideologia-refleje de la realidad
scondmico-social ¥ a su praxis en el asi lamado “realismoe socialista™. A la
vez que su posicién le permite afirmar el cardcter decisive de la cuestion
ceondmico-social respecto a la vida humana colectiva {“la solucion total™)
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s convertin estas esiruciuras (tal como ellas deben nec esariamente aparecer
en log pregramas politicos) en paradigmas de creacidn artis

U andlisis de Jas ideas estencas de Vallejo quedaria, por cierto, trupco si
no se aludleac a s t=s‘peci:1l critica del “arte burgués™ y el cardcter de su deca-
dencia, Esta crivica suva sirve. ademis. para perfilar su posicion original
dentro de la estética mzrxista,

[a crisis es un hecho tan innegable come ineludible:

El proceso literanie capitalista no logra, por mas que o desear sus poniifices
v capataces, eludir los gérmenes de decadencia que le suben, desde hace mitchos
afios. del bajo cuerpo social en gue él se apova, Esto gquicre decir que las contra-
dicelones congénitas. crecientes y marlales en que se debate la economia capralista,
culznn ippalmente por el arte burgués, engendrando su debacle. Esto quiere decir,
3 mo, que la reststencia de aquelles caciqoes intelectuales pard no defar merir
Lam liteyatura s vanma ¢ indtil, va que estamos aote un hecho dc_tmmumdo el un
planc rigurosaments objetivo, tada menos que por fuerzas v formas de base de la
produceran econdmica. muy distantes v extrafas a los mtereses sectarnios, profesto-
nales o individuales del eseritor. La literatnra capialista no hace pues, mds que
reflejar —sin pederlo evitir, repito—. Ja lenta v dara agonia de la sociedad de que
procede {op, i, p. 107).

El diagndstico de la aaturaleza v ¢l contenido que implica esta crisis es tan
clare como deducido de las categortas estéticas centrales de Vallejos

Cudles son los mds saltantes signos de decadencia de Iz literatura burgness
Estos signos se han evidenciado hano va para insistir sobre ellos. Todos pueden,
na obstante, filiarse por un razo cormtn: el agotamiento de contenida social de (s
palabras. El verho cstd vacic. Suite de uns .igudzi & inctirable consuncién soc
Macie dice o nadie nada. La relacion articulada del hombre con los hombres
halla [aterrumpida. Bl vocablo del individue para Ia colectividad, se ha quedade
trunco v aplastado en la Bocy individual. Estamos mudes. en medio de nuestra
verborrea incomprefisible. Es la conlusion de las lenguas, proveniente del indi-
vidualismo exacerbado que esté en la base de la economia y politica burguesas.
Fl interds individna) deseufrenado —-ser ¢l mas rico, el mas feliz, ser el dictador de
un pais o el rev del petréleo—, o ha colmada de egoismo todo: hasta las palahrai.
Fl vocabio se shogz de individealismo. La palabra -—forme de relacion social ia
mdis humana entre wdas— ha perdido asi toda su egencia y ainibutos colectivos
{op. ofi., pp. 107-108)"

{ : {]th’ It chsta polérmica entre Griedas v Me Duflic ta Las dos artioulos citados se agre-
garon unn replica de Oviedo 3 una corcrareplica de Me Dudlie o1y Bevivig Iherowmericans, julio-
diciembre de 1970, Fe-B7, pp. 394-000) reposa enoun doble y compartide errer metodelépico
centrals vl gue no e pouble uns abra deoarte politica v ¢ .alli‘jca no se csfeerce en huscar su
earétivd, Estoes o que ¢xplive que 0w firme guie Valleyo solo tiene una praxis podtica y no
arrespondiente ¥ que Me Duillie Nepse ineluso a drcu q e ps lejo hay rrer estés
(Ja berguesa, la prolel soclilista), de ]3\ £ s0loda Olrima corresponderia
arte { Fodos los Tonss . f‘,'-)‘))‘ Pese a afirmar scerinda-
4 uné 'L"L ith
L arie soci . ML [)l.lflt: (Toedurs bos
Fsmon. D, 1892000 o mantiene colsecuenicments este principio interprelative v terming por
O dd( ‘ariq’:) tevminaria (3l reconecer los resuliados micinles def grie proletario) por acer-
care Ui uni negacion wiminanie de la hbu.a(l Siva del artista™, de [a que se salva sélo por su
rumm podtes™ (o ‘(‘()ﬁ(]l) Conrag gue se expresa también anglogamente en esta para-
Falirmacion seyas "l poétea de Vailejo (arte scaplistay no se deja infiuic por el marxismo.
sere, win eribarpo, cncacnira en el marssmo y en la exper 12 50VIERICA UN eNOTIHe ustento :spl-
rirual” (p. 2023 Y junto a efirmar scertadamenie 10\ GTICTLON hlmmmsh : tuia que e
Vallejo ne hubo smpun: mulscld nHe e I'm‘(r’
serefTers en el matecialismo dialé LIILU v Lo constitnye f (PH 2073, Reri ey clerto, por ot
parte, que log mohivos generales del “arte socialiste™ foeron formulades en epeca anlerict & la
iemileacién de Villejo con el w 1. elio vucede con una generalidad que permite ver en ello
tay <dlo am meomento preparatenice en el gue (contrarizmenie 2 lo que afivma Me Duflie) s actioud
de Hevaldos Negros v Trifee hablz sido superada.
# La concrecién de la eritica de Wallejo al evpresionisma, cubismo, daduismo v, en especial. del
superrealismo de Bretén. en op oir, pp. B3-89,

pdrlllc 3
x\dv. b
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El origen del vacio de la palabra es. por tanto, su incapacidad para refe-
rirse a lo genéricamente humano:

El juego de intereses de que se nutre sernejante literatura. habla, ciertamente. un
idioma diverso y extrafio a los intereses comunes y generales de la humanidad. Las
palabras aparecen ahf incomprensibles o inexpresivas, Los vocablos fe, amor. li-
bertad, bien, pasion, verdad, dolor, esfuerze, armenia. trabajo, dicha, justicta
yacen vacios o llenos de ideas y seniimientos distintos a los que tales palabras enun-
cian. Hasta los vocablos vida. dios ¢ historia son equivocos o hnecos. La vaciedad
¥ la tmpostura dominan cn el tema. la contextura v el sentido de la abra (op. cir.,
pagina 109),

Esta caracterizacién del arte burgués decadente permite a la vez volver a
la tematizacidn que Vailejo hace de lo dialécticamente socialista del arte com-
prometido, del arte proletario, visualizando asi tanto su contenido como las
exigencias a gue necesariamente debe somererse para ser verdaderamente
arte, Dentro de la dialéctica de la lucha de clases propia a una sociedad que
no ha terminade con ias contradicciones mas alicnantes, pero que si parece
abrir el camino a una “‘clase universal” v universalizante (intrinsecamente
socialista en el sentido de Vallejo), se hacen visibles gérmenes de una litera-
tura nueva, apoyada en las transformaciones de base, ¥ que, pese a estar en
contradiceion con la literatura burguesa. supera sus posibilidades cualitativa-
mente:

(Cnales son [os més saltantes signos de la surgente literatnya proletaria? El signo
mas irnportante £sta en que ella devuelve a las palabras su contenido social uni-
versal, Hlenandolas de un substractum colectivo nuevo, mds exuberante ¥ mas puro
y dotdndolas cde una expresion y de una elocuencia mas didfanas y humanas. El
obrero, al revés del patrdn, agpira al enteudimiento social de todos, a la universal
comprension de seres e intereses. Su hteratura habla. por ¢so, un lenpuaje que
quiere ser comian a todos los hombres. A la confuszidn de lenguas del mundo capi-
talisti, quiere el trabajador sustituir el esperanto de la coordinacién y justicia so-
ciales, la lengua de las lenguas {op. cit., p. 110).

Estos gérmenes literarios Vallejo 1os ve como en plenoe surgimiento. tanto
en creacion proletania misma (Johannes Becher, Béla [1és) como en estrecha
relacion al munde obrero y sus luchas (Upton Sinclair. Gladkov. Selvinski,
Kirchon, Pasternak. O'Flaherty).

La literatura proletaria constituye por su fema, su origen y procedeucia.
sus referentes y su capacidad transformadora. un posibfe factor y horizonte en
el que prede, si se decide a ser arte verdadero., sintetizarse lo profundo y lo
contingente, lo “socialista” intemporal y 10 temporal factico, Precisamente
porque se refierz v proviene de los intereses materiales y espintuales de un
emergente nuevo tipo de hombre, de un hombre esencialmente universalista,
¢5 que esta literatura tiene la crecida posibilidad objetiva de acercar arte y
socialismo. La condicidn para hacerlo, sin embargo, ¢s v no es extrinseca al
arte. Por un lado, este acercamiento al socialisme no es ni puede serlo res-
pecto v en funcién de un programa, jamés podra reducirse a ser fotografia de
hechos “objetivos™, excitantes o historicamente de moda. Por otre, al estar
referido a las “perifenas circunstaneiales de la vida™, depende de que el de-
sarroile conjunto de la sociedad le permita el doble movimiente de alusidn
a lo general v, cn €], la referencia a lo contingente,

Nos tesulta —por altimo-- elaro que el abundante desarrollo v evolucidn
sufridos por la estética marxista y ¢l arte comprometido (v no sdlo por elles.
sino también por el arte burgués) han acumulado una serie de preguntas ¥
problemas que Vallejo no podia entrever. No obstante eso, la reflexion sobre
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sus ideas estéticas y su exposicion nos parecen ser de una relevancia perma-
nente. v no s6lo para la amocomprension de un poeta latinoamericano v lo
que ello supone. Su mouvo esencial, el de la relacién entre la obra de arte
concreta y coneretizable para con to genéricamente huomanao, pertenece —alor-
tunadamente— a un Ambito de euestionss que imponen su urgencia con la
misma insistencia de entonces v de slempre., constituyvéndose en el horizonte
mids vasto del arte ¥ la csperanza humana en reflexion,

DEMOCRACIA, AHORA

—&aQué balance le deja 1963 en materia de derechoes humanos?

—Me parece gue han recrudecide las violaciones, y eso por lo demds no es
ninguna novedad: basta leer los diarios ¢ las cifras de los organismos compe-
tentes. Pero también me atrevo a dar vuelta el analisis: advierto una toma de
conciencia cada vez mas progresiva en el sentido de salvaguardar los derechos
de las personas; la gente se expresa y muchas veces corriendo riesgos. En
medio de las angustias y dolores, hay toda una historia escondida de dignidad,
de esperanza, de amistad, de solidaridad, jque es maravillosa! Aungue no la
cuenten los diarios.

{Alejandro Jiménez, Obispo de Valdivia, en declaraciones a
Hoy N.2 336, 3-1-84.)
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25 anos de la
revolucion cubana

Fn ouro de loy caminos de aeceso a Sanriaeo de Cupa —300 pud habitantes, la
segunda ciudad del pais—. el vigiero se topa conun fetrere que dice: “*Prohibide
entrar a caballe a la civdad”. A no mucha distancio, yva en Santiage. nuestros
arfitriones pos hardn visitgr of Combinado wextil Cecflfa Ndanchez, 4.000 obreros
por ahora: funciona sdlo o primera de las dov descommales naves que tendrd
una ver levminado, s fa fabrica texril mds grande de la América Loting, nos
diven, y debe ser cievio.

cHabrd mejor ejemplo parg mostrar los dos polos del desarrolio de este pais,
vernticinen afios después de hober rrivnfado la Revolucion? s el mds elocuente,
en todo caso. que Rosorros conocimes en unra breve estancia de menos de quinee
dias. .

Todo nos resulid apasionante en o 1sta. Su Revolucién fe ha dado ung fieerza
ik que wune casi podria palparia. o respirarla comoe wna presencio similar of olor
incomparable de su Herra caliente.

Para quien Hlega pov primere vez, la realidad es jal como une la kabia imagi-
mardo, sélo que viviela no es o mismo que softarla. ARD esid, para comprotaiio,
todo o que fr Revolucion ha hecho y 1odo lo que atin o ha podids resolver. Sus

realizaciones. sus bien conocidos wvances en educacion v salud: of espiviti de su
genter su esplendides inverior, que wno siemte simfente posibile de fa moral civil
que heredard como bien ingugural el siglo veimiiuno.

Su gente os sullder, desde fuego, ¢l conductor v conselero de su pueblo, cuyvos
¢ de sabiduria aparecen por lodas parles sin que hava que recurrir al
mdrtnol o a fas efigics innumeraldles. Su genie es jambien Ricarde, nuesiro rFitfa.
o Reinaldo, del periodico Ahova, de Ho[qwn, a los compaieros del Comité Pro-
vineiad de Santiage de Cuba, o el Director de Cabmdn Barbudo, o el increlble
Carballido v su legendario burvo de Mayabe. La sencille, la modesria, la hones-
tidad, el rigor v la fraternidad de rodos ellos nos ensefiaron en dos senanas al-
gunas de las verdades profundas del pafs.

(Sw genre es rambién Verdnica, Cire, Fduardo v otros chilenos mds, que
pasaron ya a la etapa magnifica de proponerse transmiilr al visitante su propia
pasion por fa Revolucién Cubana.)

Un cuarto e siglo es poco o es mucho, segun se lo vea, Fn Cuba estos mios
han pasade vipido v no han pasade en vano. Y en of peviedo que viere, o la paz
mundhial se afivma v el designiv imperiaflisia es derrotado en Centroamérica, las
cosas se hardn mds fdoiles v el tranco de loy cambios se acelerard,

Vuelvan pronto, nos diferon, parg gue vean que de todos modos cada afie, en
Cuba, cs diferenie v es mejor gue el anterior. Asi esperamos gue sea, nos difi-
mos; tafver en el 92, cuando se cumplan cinco sighos del desembarco de Coldn en
Cave Bariay, muy pocos kifdmewos al norte de Holguin, lo civdad gue nox
acogid, AN va se preparan con mucha serfedad para festejar en grande ef acon-
tecimiento.

Mientras ranio, asomdémones a Cuba en las pdginas siguientes; sigamos
algunas de sus pistas, por pequefins o parcigles que ellas sean. Se trata, en este
case, sole de algunos drboles puesros en nuestro camino para facilitarnos el
acceso y eomprensidn del bosgue,

C. O.

CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile83




a

Od GNY

Iy

CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



25 anos de la
revolucion cubana

Poesia chilena: Un siglo
de solidaridad con Cuba

En ¢l siglo pasado, Eduwardo de la Barra compone el poema " Invecacion a Cuba”,
publicads en La Vez de la América, Nueva York, e/ 31 de marzo de 18668, £l perig-
dice habia side fundado poco antes con recursos chilenos por Benjamin Vicufiq
Mackenna para ayudar a la campaita de apoyo a la independencia de Cuba y
Puerto Rico, Segin algunos investigadores, el poema es el primero que se hayva
escrito en ¢f continente en homenaje a la lucha independentista cubana.

Casi un siglo despucs, en 1960, Pablo Neruda publica su libro Cancion de
Gesta, que o3 [ambién, curiosamente, el primer poemario gque se conozca dedicade
al triunfo de la Revolucion Cubana. De esa obra extraemos el poema *La Li-
bertad”.

Invocacion de Chile a Cuba*

EDUARDQO DE LA BARRA

Indica rejion florida,
Envuelta en diafano chal,
Que muellemente tendida
Pasas la indolente vida
Bajo un cielo fropical.

Ardiente nido de amores
Mal oculto entre los mares,
Que abanican los palmares
[ que zahuman las flores
Del bullicioso Almendares.

En ti es mds bella 1a aurora,
Mas puro 1 ardiente el sol,
Es la brisa mas sonora

I el crepusculo te dora

Con mas brillante arrebol.

I tus mujeres preciadas
Come tu ¢lima asi son:
Ardientes 1 enamoradas
Tienen [uego en las miradas
I fuego cen el corazdn.

* Ei poema se reproduee siguiendo la ortoprafia con que originalmente se publicd.

CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo ChileB5




La luna riela en tus mares,
I a sus tibios resplandores
Saltan perlas a millares,

I suenan vagos rumores
Comao lejanos cantares,

En tus selvas perfumadas,
Donde el dulce mango crece,
Fantasticas enramadas

Con flores entrelazaclas

La brisa trémula meee.

Cifien las ceibas jigantes,
Las cimbradoras palmeras
[ los platanos sonantes,
Tupidas enredaderas
Como penachos flotantes

I entre las cafias 1 flores

I en las tranquilas corrientes,
Como chispas de colores,
Mil empambres dilijentes

Van 1 vienen zumbadores,

1 bulliciosas bandadas
De lindas aves pintadas
Pucblan el rico tunal,

I las pinas regaladas

I el estenso cafetal,

Junto a la tierna paloma
La pulida garza asoma

A orillas del Yumuri,

1 se bafia en suave aroma
El brillante colibri.

Oh Cuba! tus brisas de aromas
[cargadas,
Que besan las flores i encrespan
[el mar,
Tus ondas azules de perlas
[bordadas
En pérfido suefio te arrullan
[quiza.
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En inmensos espirales

Vagan las aguilas reales
Atisbando la culebra.

Que entre los verdes nopales
El bronceado cuerpo quiebra,

I alli el rei de los cantores,
El poeta de las flores,

El zinzonte americano
Viste de pobres colores,
Como Placide, su hermano.

Ensavando la habanera
Cadenciosas barcarolas,
Como el ave, va lijera.
Jugueteando con las olas
Que mueren en la nibera.

I la arrogante nulata,
Trémulo ¢l pecho de amor.
Entre ondas de azul 1 plata
Voluptuosa se retrata

Con mal finjide candor.

Cuba, Cuba cneantadora,
De las Antillas sefiora
Por tu riqueza i beldad
(Por qué tu suelo no dora
El sol de la libertad?

I por qué tus resplandores
Al que admira tus primores,
Le oprimen el corazén?
—Cuba, tus joyas mejores
Joyas de cautiva son.

Acaso las blondas de diafana
[espuma,
Que cifien flotando tu talle jentil;
Acaso la vaga fantastica bruma
Tus duras cadenas oculten de ti.
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Acaso te alhaguen con falsos
[honores
Harapos reales acaso te den,
I en cambio te manden tus répos
[sefores
Guardianes que talan tu majico
[Edén.

Ob Cuba! tus campos de [rutos
[cubicrtos

Los cuervos sustentan en réjio
[festin;

Tus ricos planteles, tus selvas,
[tus huertos

Le ofrecen a Espafia brillante
[botin.

|31

Por tus qucbradas costas Ja voz
[de los alciones
En notas discordantes anuncian
[temporal.

No escuchas? —A lo lejos
[retumban los canones,
(No sientes? —A tus plantas se
[ajita el ancho mar.

Los vientos amontonan

[fantisticos nublados,

Que trenzan caprichosas las
[réfagas de ez

I, semejando monstruos del
Ipiélago lanzados,
Veloces naves singlan sobre tu
[mar azul.

{Qué busca esa bandera que
[ondes tan altiva?
(Ah! mira sus colores! ;Los de mi
[patria son!
Levantate a ser reina. lindisima

[Cautiva,
Levantate, i apresta la lanza i el
[bridon!

Voraz el vampiro te acesa | te

[asedia,
I hambriento te chupa tu sangre
{mejor,

I bate sus alas... 1 Placido,
[Heredia,

I mil i mil otros sus victimas son,

Despierta, Cantiva, tu largo

[desmavo,
Tu loca indolencia te ha sido

[fatal:
Estallen tus iras lo mismo que
[el rayo

I sé en tu venganza cubano
[huracan.

Apareciste un dia del mar en
[la ancha falda

I ufanas se tendieron las olas
[4 tus piés,
(Que un pedestal alraban en su
[robusta espalda
La libre Democracia para seutar
[en €L

El sol que enamorado te visito,
[en tu lecho
Desparramo al ¢lzarse la pompa
[tropical;
I el corazdn ardiente que

[sorprendid en tu pecho

Cautiva, ;qué lo has hecho?
[[Por qué no late ya?

Mas tarde, th lo sabes, la
[Ameérica espafola
Luchd contra su duefio sin tregua
[ni cuartel,

[ disipado el humo te vimos

[ a ti sola,

Strviéndole al vencido de
[alfombra i de escabel.
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Si entonces la verguenza de la
[inaccidon cobarde

Ni hervir hizo tus venas. ni te
[azowo l1a faz.
Para nacer al mundo de libertad
[no es tarde

Para deshonra t luto de sobra
[tiencs va!

Oh Cuba! si te precias de ser
[americana,

La frente descubierta. la mano
fen el altar,

Ante los mundos jura ser libre
[+ soberana,
Ante los mundos jura sin tregua
[batallar.

Los siervos de los reyes que tu
[belleza afrentan

En busca de tesoros llegaron
[otra vez;

La libertad

PABLO NERUDA

Pero a los hombres ltbres los
[siervos no amedrentan

I en pié nos encontraron

[dispuestos a vencer.

Los hijos de los Incas, por la
{traicion artera,

A Tberia se humillaron como
[te humillas t;

Mas jguail que al aire libre
[ya flota su bandera
Para borrar con sangre Ja afrenta
[del Peru,

Levantate a ser reina, Cautiva
[americana,
Levantate, 1 apresta la lanza
(1 el bridon:*
Te aguardan nuestros brazos,
[porque eres nuestra hermana,
Te aguardan los laureles del
[mundo de Coion.

Tesoros del Caribe, espuma insigne
sobre 1lustres azules derramada,
costas [ragantes que de plata y oro
parecen. por la arena elaboradas.
archipiélago intenso de los suerios,
comarcas de susurro v Hamarada,
castillos de palmeras navegantes,
montafias como piflas perfumadas,
islas sonoras que al baile del viento
llegastels como novias invitadas,
razas color de noche v de madera,
ojos como las noches estreiladas,
estatuas que danzaron en los bosgues
como las olas por el mar amadas,
caderas de arzafrdn que sostuvieron
el ritmo del amor eu la enramada,
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senos oscuros coma el humo agreste
con olor a jazmin en las cabafas,
~abelleras urdidas por la sombra,
sonrisas que la luna edificara,
cocoteros al viento concedidos,

pente sonora como las guitarras,
pobreza de las islas v la costa.
hombres sin tierra, nifios stn cuchara,
muchachas musicales dirgidas

por un tambor profundo desde el Africa.
héroes oscuros de log catetales,
trabajadores duros de la cana,

hijos del agua, padres del azicar,
atletas del petroleo v [as bananas,

oh Caribe de dones deslumbrantes,
oh tierra v mar de sangre salpicadas,
oh antillas destinadas para ¢l cielo,
por el Diablo v el hombre maltratadas:
ahora UHepd la hora de las horas:

la hora de la aurora desplegada

y el gue pretenda aniguilar la luz
cagrd con la vida cercenada;

y cuando digo que legd {a hora
pienso en la libertad reconquistada:
pienso que en Cuba crece una semilla
mil veces mil amada y esperada:

la semilla de nuestra dignidad,

por tanto tiempo herida ¥ pisoteada,
cae en el surco, v suben las banderas
de la revolucién amerncana.

89
CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




NELSON DOMINGUEZ &1 golpe del prlon (1973).

CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




25 anos de la
revolucion cubana,

La vuelta a Santiago

VOLODIA TEITELBOIM

Toca la hera de revivir ¥ comparar un par de escenas ejemplares.
Tienen ambas por protagonista principal a dos personajes. Mejor
dicho, es uno solo. Los hechos se desenvuelven en un mismo pros-
cento. Parece 2 ratos la representacion de una leyenda; pero es mas
bien una obra épica de América Latina, Todo exteriormente aparenta
ser casi idéntico, aungue separados los episodios por el gran hacedor
de la historia: ¢l Tiempo. Veinticinco afios es el periodo que distancia
el primero del segundo acto de esta gran pieza del mundo que simbo-
hiza la Revelucion Cubana, El personaje individual se mantiene. Es
Fidel, Las primeras canas pintan el paso de los afios. El personaje
colectivo es el pueblo, padres ¢ hijos, que hoy ya son padres de nuevos
hijos, con un publico renovado, ennquecido por el transcurnir de lag
LETICTACIONES.

La trama se desarrolla veloz. Los acontecirmientos brotan a cada
instante. EI argumento no se da reposo ni se concede entreactos,
Ambas eseenas estan evidentemente relacionadas. Se ensamblan en
un especticulo Gnico, continuado. Pocas veces los anales pueden re-
coper secuencias tan sustanciales sobre la trayectoria de una Revo-
lucion. Para valorizar el contraste, subravemos que la odisea de las
sociedades humanas estd jalonada por largos cementerios de movi-
mientos populares tradicionalmente vencidos o traicionados. Y que la
retérica politica conoce la infinita hojarasca formada por sucesivas
promesas de cambio incumplidas,

1.° de enero de 1984, Miles de oios en la cludad de Santiago de
Cuba estdn fijos en el balcon del antiguo Ayuntamiento. El auditorio
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se aprieta desbordando el Parque Céspedes. Dizamos, a riesgo de caer
en el gran estilo, que tiene Ja sensacion de vivir un hecho estelar,

Una imirada restrospectiva: en la primera escena, desarrollada
el 2 de enero de 1959, Fidel, como un héroe del Cid v con lengua
fresca, digna de Antonio Machado, comienza dicendo: “jAlfin hemos
Hegado a Santiago! Duro v largo ha sido el camino, pero hemos lle-
gado™,

Improvisa el discurso. Un reportero de la radio consigue regis-
trarie del modo mas primario. Esa versidn rudimentaria permitira
salvar el texto para la posteridad, El orador calza las botag polvoe-
rientas del comandante guerrillero v recién acaba de bajar de la
Sterra. Se encuentra frente a la multitud, Es [a primera intervencidn
que hace ante el gran pablico tras la caida de Batista, quien ha huido
pocas horas antes. Personifica la aparicién radiante, deslumbradora,
del Jefe de una revolucion triunfante, que el General Cantillo en aquel
minuto trata de cscamotear en La Habana, para hacer cierta la (rase
de que ninguna revolucion se hard nunca de verdad eu América,

El hombre, que afirma por momentos sus manos en la balaustrada
de caoba del viejo Ayuntamiento, es joven. Suele, en un gesto de medi-
tacion, atusarse la barba, que no ofrece trazas de nazarena, aunque é[
tiene la edad de Cristo. Los fariseos han tratado de crucificarlo cien
veees, pero helo agni plenamente resucitado. En ese momentio su pen-
samiento retorna a log caidos. “Hablo (lo dice con el acento recogido
de quien esta evocando a sus compaiieros inmolados en ta enorme de-
manda) del prolundo sentimiento v de nuestra devocion haeia nuestros
muertos, que no seran olvidados... Esta vez no se podra decir, como
otras veces, que traictonamos la memoria de los muertos, porque los
muertos seguiran mandando... Y g6lo la satisfaccion de saber que su
sacrificio no ha sido en vano, compensa el inmenso vacio que dejaron
en el camino™.

Fl camino... No estd tan lejos su época de estudiante, en los co-
legios jesuitas de Santiago v La Habana, Quedan casia la vuelta de la
esquina sus dias universitarios, Ha sido nn alumno esclarecido, embe-
bido en libros v en la accion. Recibid un titulo: doctor en Leves. Sin’
embargo, desdefia los diplomas. No estudié en ninguna escuela mi-
litar. Pero se convirtié en el maximo conductor de guerrillas del conti-
nente desde los tiempos de la Independencia. Donde pone el ojo pone
la bala. Su punteria resulta impresionante, aunque, a decir verdad, su
mira es otra. “Afortunadamente —puntualiza—, la tarea de los
fustles ha cesado. Los fusiles se guardarian donde estén al alcance de
los hombres que tendran el deber de defender nuestra soberania y
nuestros derechos; pero cuando nuestro pueblo se vea amenazado,
no peleardn $6lo los 30.000 6 40.000 miembros de las Fuerzas Arma-
das, sino que pelearan los 300.000 6 400.000 6 500.000 cubanos, hom-
bres y mujeres, que aqui pueden empufiar las armas™. Avizora pupila
del que tanto creia en el pueblo que cuando vino apenas «con 82 hom-
bres a las playas de Cuba y la gente decia que estabamos locos, y nos
preguntaba que por qué pensdbamos ganar la guerra, vo dije: “Por-
que tenemos al pueblo”». Algunos lo llamaron don Quijote. Otros,
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con sorna, piloto karmkaze. Juzgaron la suya empresa suicida. Cuando
ese peloton solitario piso la costa, fue diezmado por las tropas batis-
tianas que lo aguardaban para liquidarlo. Queds sélo un pufiadito.
En los primeros cuarenta v cineo dias el resto fue cinco veces disper-
vivientes, como quien csid frente a un gran gjéreito, para decirles,
enlitico: " Hemos trivnfodo”. Alguno lo mird atonito, no porgue des-
confiara de la victoria final ni viera en él un aluanado, sino por el
asombro que les provocaba ese hombre de tanta fe, de tan irreduc-
tible fuerza moral, con tan indescriptible espiritu de lucha, imbmdo
de sepuridad tan honda v contagiosa en un futuro que vislumbraba a
ciencia cierta. Otra cosa los impresionaba hasta el tuétanc: todo lo
hacia a cuenta del pucblo, representado en un primer momento por
sus 82 compaieros, luego por esa docena de sobrevivientes heridos o
maltrechos del desembarco del Granma. Por eso cuando desciende de
la Sierra victorioso v se encuentra frente a frente con el pueble de
Santiago de Cuba. por el cual habia guerreado en la guerra necesaria,
traza una exacta deflinicion de sns moviles mas intimos al revelar a la
muchedumbre enfervorizada: “Tengo la satisfaccion de haber creido
profundamente en el pueblo de Cuba v de haberle inculcado esta fe a
mis compafieros; esta fe, que es hoy mas que una fe, una seguridad
completa en todos nuestros hombres; v esta misima fe que nosotros
tenemos en ustedes, es la misma que nosotros queremos que ustedes
tengan en nosoiros siempre”,

Sobre el mismo escenario, ¢l ojo de la cimara vuelve a provectar
la imagen del acto de hace un cuarto de siglo. Pero hov es un ojo pri-
vilegiado. Es el 0jo del Hombre preciso. Pues ¢l 1.° de enero de 1984
el personaje central mismo se entrega a la reminiscencia del episodio,
lo que él llama “‘el torbellino de Jos acontecimientos de aquel dia™.
Mucho parece igual y. sin embargo, nada es estrictamente anilogo. El
actor uarrador —mauestro en el manejo del idioma— subraya a con-
ciencia el cambio en el lenguaje, no como un profesor de estilistica ni
un académico de lilologias v semanticas. Recalca que actualmeute las
metas, los objetivos, los problemas son otros. Ello se explica no
porque la Revolucidn haya mudado de programa, sine porque cum-
plid rapidamente sus metas v objetivos, dejé atras etapas. Lo que
parecia remoto, utopico, suefios, son ahora tareas para hoy. Pero la
esencia, el espiritu primordial, es fielmeute el mismo. Fidel, con tan
agudo seutido politico y sociologico, con certera capacidad de sin-
tesis, subrava las difereucias. Recuerda en este segundo acto lo que
sucedia en el primero, O sea, compara la manifestacién de hoy con
aquel lejano mitin celebrado en el mismo sitio, sabiendo que de por
medio estd esa cantidad de afios que en tantas ¢pocas y paises de
nuestra América equivale a tiempo muerto y que en la Cuba del Gl-
timo cuarto de siglo ha sido tiempo fluido v fecundo, vivo y vertigi-
noso. Ll conductor establece el paralelo y las distancias, No se ha-
blaba entonces —dice— eu el primer discurso del Parque Céspedes,
de socialismo ni de internacionalismo. Ni siquiera se usaba la palabra
capitalismo. Pero todo lo mucho que ha ocurrido en Cuba desde en-
tonces, el vuelco colosal, es derivacidn directa, resultado concreto de
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aquel compromisa con la Historia reiterado alli a través de la Revo-
luctén, justamente para cambiar la Historia.

En este continente donde millones de candidatos a presidentes, a

parlamentanos, a concejales. donde tanto dictador encaramado al
poder ha dicho la fraseologia melosa y fatal, prometiendo panaceas
universales, Fidel aclard: “Quuemos pr ometer menos de [o que vi-
mos a cumnplir”. Asi fue. El programa del Moncada no s6lo se realizo
integro, a paso de carga, $ine gue se avanzo mmho mas alla. Anidaba
un suefio ntimo v prnfundo en fa conciencia del fundador v de sus
*ﬁmpanelos de la primera hom un sizeio que no se decia en voz alta

“en silencio tenia que ser”, recomendd Marti) por razones ta(_t[ms
crear en el hemisferio occidental et primer Estado socialista, Y
Estado socialista fue creada. O sea, los revolucionarios del M(..mcada
y Sierra Maesira rebasaron mil veces la magnitud de la promesa, pero
eit la direccidn que marcaba su primitiva brijula, congruentes con su
espiritu originario, ahondandolo segin su esencia mas noble y ge-
nuina.

Por primera vez el pueblo no fue estafade. Por primera vez no
conocid el desencanto, sino ¢f ir mas lejos, el proseeuir el camino
hasta el fin de la ctapa y hasia el Gtimoe tramo. Pero st el pueblo sintio
por primera vey la seasacion desconocida que aguello era suyo v que
podria realizar la tarea larga v completa, hubo otros frustrados fu-
riosas: el propietario del continente. los expoliadores criollos a su
servicio, que cada vez que ofan a alguien a hablar de Revolucian se
refan a morir, porgue para ellos la Revolucion en América era solo
una palabra irrisoria y peregrina, casi obscena o peor que obscena,
habitual en labios de demagogos que, como decia un cinico v pinto-
resca general mexicano. son ijncapaces de resislir un canonazo de
50,000 pesos,

[.a Revolucion mas reveluctonaria. mds verdadera del continente,
se hizo. Bolivar, ante el terremoto que asold Caracas, dijo que obli-
garia incluso a la Naturaleza a obedecer. Imagen de decision indo-
mable. No hay Revolucidn sin intelipencia v sin caracter, sin voluntad
absoluta de vencer todos los obstaculos,

La ruptura del atlas

El dominio del imperic narteamericanc se presenta por sn aparato
mundial de periodistas, socidlogos. {ilosofos y estetas, coma una cs-
pecie de mandato geografico. Rebelarse ante €] se lo juzga actitud tan
alocada como negar el sol, el curso de las estaciones, romper cl atlas,
negar la santidad y el poder del dincro, desu)nocu clegamente las
leves fisicas, hnmanas y divinas. Pues bien, ese puebio entond un lema
tajante: “Cuba si, yanquis no”. No dudd, no vacild, no retrocedid,
Y se lo ha atacado desptadadamente, cada dia, a cada segundo, du-
rante este cuarto de siglo. Como precisara Fidel en el Parque Cés-
pedes, no es una Revolucion hecha a noventa millas del gigante del
garrote, sino a noventa milimetros, tomando en cuenta la base naval
de Guantinamo. Es de alcance didactico, para la pedagogia de la
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actuacion de los pueblos, hacer una valoracion constante de la leccidn
del coraje que imparte cotidianamente el proceso cubano. No parte de
la rabia ciega del toro, sino del impetu con ojos abiertos v la mente
lacida. Pero la Revelucion exige siempre una densidad moral sobre-
saliente. No es concebible sin una posicion ética irreductible,

La tuvo la Revolucion Cubana no sélo para enfrentar al enemigo
de aluera v de adentro, También para volver decente ¢l pais. recu-
perar el decore nacional perdido, rescatar el orgullo patrio. Asi cas-
tigd a log criminales de guerra, confiscando lo robado por gobernantes
putrefactos, ¥ cuando se irata de tocar los bolsiltos del fatse dios, el
omnipotente e ntangible monopolio norteamericano. esa mano de la
Justicia no tiritd, Como no vacild al terminar de 1a noche a la mafiana
con el latifundio, decretando las Reforma Agraria.

El coloso livido v desacatade reacciond con andanadas de rencor.
Aqui vino otra enseflanza para log pueblos, Cuba no se encoglo anie
los golpes. Los devolvid uno por uno. Ante cada nueva agresidn v
represalia tenia una respuesta y olra mas, nacionalizaba una tras otra
las empresas norteamericanas en los centrales azucareros, los telé-
fonos, la electricidad, los puertos, los ferrocarriles, las minas, los
bancos, las cadenas de negocios. el comercio exterior.

Habia que tener el corazén bien dispuesto a todas las pruebas y el
pufio firme para terminar con la discriminacion racial, poner hin al
concepto de Cuba come el prostibuloe floride, bajo las palmas reates,
precursor de Las Vegas en ¢l Caribe, donde las mafias de gansters
norteamericanos hacian el gran negocio. regentando el juego de azary
la droga.

Para oponerse al Pohfemo iracundo no bastaba con la palabra
rectia. con la ey justiciera, con el mitin ardorose donde el respaldo de
un prieblo entero sufragaba cada dia por la Revolucion. Era necesario
algo mds. Se requeria acompaiiar la razdén con la fuerza. La Revolu-
cion no dudé. Superd las tres audacias de Danton, que tanto gus-
taban a Lenin, y forjo las Milicias Obreras ¥ Campesinas. No tuvo
remilgos para empufiar en sus manos armas venidas de los paises
socialistas a fin de terminar con las bandas contrarrevolucionarias,
poner coto a la muerte de obreros, campesinos, alfabetizadores, eli-
minar las tentativas casi diarias de asesinar a los dirfgentes revolngio-
narios. La infaltable CTA estaba detras de todas las tentativas y pro-
vocaciones, s$in reparar en escrapulos, como lo demostraba el san-
eriento sabotaje del barco La Coubre. Pues bien, alli encontré la CTA
la horma de sn zapato. Se rompid la eabeza eontra el muro de los mil
ojos vigilantes,

Presas de despecho e irritacidu crecientes, los caballeros del dolar
decidieron ir adn mas lejos: invadir Cuba a través de los gusanos mer-
cenarios. No sabian lo que era esa Revolucion. Se quedaron €on un
palmo de narices. En Girén mordieren el polvo de la mas humillante
derrota militar y padecieron un revés politico todavia mas grave,
Sobre las tumbas abiertas de las victimas de los bombardeos aéreos,
se declard solemnemente el eardcter socialista de la Revolucidn.

Alguna vez Fidel hablé sobre la convemencia de los nervios de
acero. Habia que tenerlos. Los tuvo Cuba, y hasta qué punto durante
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la angustiosa crisis de octubre de 1962, desatada por el intolerante
vecno, que amenazaba con la invasidén v la guerra nuclear.

En el estudio de la Revolucién Cubana habra que tener en cuenta
stempre su impetuosa dindmica. Nuuca se ha quedado parada, con ¢l
sentimiento gue su mision estd cumplida o a la espera de lo que va a
suceder. Siempre ha tomado la inictativa. Incluso en muchos casos no
s6lo ha previsto, sino que se ha adelantado a los acontecimientos. Por
ejemplo. cuando ilegd ¢l momento oporniino, con toda claridad. pro-
clamd su adhesion al marxismo-leninismo, creé un Partido revolucio-
nario, organizd a tedo el pueble en torno a la Revolucion,

Tal vez uno de sus logros mas admirables ha sido su capacidad de
crear una nueva conciencia multitudinaria, El pueblo cubano no era
antes revolucionario. Fidel afirmé alguna vez cn un discurso un pen-
samicnto que un masice seducido volvid cancidn: “Nos casaron con
la mentira y nos obligaron a vivir con ella...”.

Por eso, cuando de repente se abre paso la verdad, pareciera que el
mundo se viene abajo. El pueblo tenia que redescubrir la verdad, desa-
lojar de si la falsa conciencia inculcada. Fidel es también en dicha
materia un profesor de la conciencia, un educador del Hombre. Cierto
topico falaz v consabido lo presenta como inclinado a los largos dis-
cursos. ;Y qué! Yendo més alld de los {ilésofos o politicos griegos del
agora, convirtio la plaza piblica en aula para ensefiar a un pueblo que
no sabia, pero en cuya nteligencia natural y voluntad de superacién
tenia ilimitada confianza. Digamos que derrumbé el muro que sepa-
raba al gobernante del gobernado. Cast dia por dia el pueblo escu-
chaba y sigue escuchando de sus labios una cuenta reflexiva de lo
que sucede, Porque parte del principio que para ¢l pueblo no debe
haber misterios. El pueblo debe saber cuanto pasa. Fidel es el s
importante expositor del continente. Nada mas ajeno al famoso tri-
buno tropical. porgne su lenguaje no es de oro enchapado ni de flores:
es pensamiento emancipader cefiido, dirtgido a un pueblo que debe
entenderlo clara v cabalmente, con la cabeza vy ¢l corazdn. Nunca
habla como el macstro olimpico que dicta clases magistraies. Da una
informacidn, explica, pone al tanto para proponer una accidn, cuya
responsabilidad vy ejecucion debe asumir cada uno de los interlocu-
tores. El usa v ne abusa de la palabra. El pueblo la recibe conven-
cido de sn justeza, entre ofras razones porque le dice lo bueno y lo
malo, no le oculta nada y se moviliza al unisono como un tedo que,
por es0 mismio, porque ¢s consciente a plenitud, duranie veinticinco
afios ha sidle capar de realizar milagros concretos, de carne ¥ hueso,
hasta ¢t asombro.

Del plural respetuose al intime tuteo

(Habri que recordar la gesta que puso término al analfabetismo en
Cuba? Conste que ensefiar 4 leer al que no sahia se pagé muchas veces
con la muerte. Pero era la vida para el espiritu que despierta, con-
cebido come atributo no de una minoria selecta, sino de cada ser hu-
mano. Surgieron los circulos infantiles, millares de escuelas en la
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cindad y en ¢l campo. El Hombre, el Hombre alfa v omega de la Re-
volucion, principio y fin de sus preccupaciones, empezaudo por el
Nifie. Maternidades. hospitales pediatricos. Policlinicos rurales. Cuba
es hoy la primera potencia latinpamericana en educacién y en salud.
Y también en ¢l deporte. Estas son obras palpables de la Revolucion.
No se produjeron por acaso. Son metas conquistadas mas altas gque el
Pico Turquing.

Un pais con escasas materias primas, victima de un abusivo y her-
mético blogneo norteamericano, que en el hecho cubre, despiadado,
toda su existencia, pasa, a pesar de todo. de una economia atrasada y
dependiente a una economia socialista, que ha modificado también
la faz material de la isla. He agui un desafio cotidiano. dificil, intenso,
sobre el cual la fabrica de desinformacién especula a troche v moche.
La ¢conomia cubana ha crecido a partir de la Revolucidn con un pro-

edio anual de un 4.7 por ciento. uno de los masaltos porcentajes de
América Latina. No falta el apologista bien cebado que escribe kilé-
metros de letra famélica sobre el hambre en Cuba, IDespués de Argen-
tina, paraiso de las vacas v los trigos, Cuba es ¢l segundo pais mejor
alimentado de América Latina.

Nada mas ofensive & la verdad que la historieta tan banal, tan He-
vada y traida, sobre una Cuba que retrocede materialmente bajo el
soctalismo. Mientras el conjunto de la cconomia de América Latina
decrecid en 1983 en un 3,3 por ciento, la de Cuba aumentd en un 5 por
ciento, La Revolucion. que comenzéd con 3.000 médicos, ahora tiene
cast 20.000. Hace algau tiempo, el tan pronorteamericano diario edi-
tado en Santiago de Chile, "“El Mercurio”, publicd, muy escondido, un
cable donde se daba cuenta de la investigacion preparada por un orga-
nismo internacional solvente en ¢l cual se esiablecia que Cuba tiene 1a
mejor condicion de vida de América Latina. jProhibide decirlo dos
veees!

Alguna vez, Bertolt Brecht formuld las “Preguntas de un obrero
que lee”. Alli reclamaba, porque en los libros aparecen los nombres
de los 1eyes, pero los reyes no arrastran los bloques de piedra. El poeta
revolucionario aleman, a nombre del trabajador olvidado, interroga:
“:En qué casas de la dorada Lima wvivian los constrictores?”.
Nernda, en las “Aluras de Macchn Picchu”, inquiere por los ano-
nimos mortales que levantaron la misteriosa ciudadela incaiea, ;[ Dén-
de estan Juau Cortapiedras, Juan Comefrio? Toda la historia es una
larga narracion oculta, donde los nombres de los oscuros forjadaores
estan borrados o tal vez nunca se inscribieron. Cuba es la Revolucion
de los humildes nombres proclamados. Es un proceso dialéctico don-
de el concepto de arriba y abajo raya a la misma altura, donde los
hombres modestos pasan a ser administradores v ministros, donde se
forman cientos de miles de técnicos, donde el poder popular es efecti-
vamente el goblerno de cada cual, se descentraliza el Estado y las
masas participan directamente en la administracion del pafs. Fe el ta-
lento de los pobres, aver analfabetos y sin derechos, puesto en movi-
miento ascendente,

Cuba ha sufrido veinticinco afios de asedio ininterrumpido, Todo
lo que ha hecho lo hizo cercada, con el arma al brazo. Quiere, nece-
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sita la paz, Trabaja a sabiendas que se cierne el peligro sobre la casa
paterna y sobre todas las casas, las tierras, el aire y las agnas del pla-
neta. Ante la trnagen espectral de una guerra nuclear, aparte de los
exterminados por la explosion del hongo atémico. visualizando los
contornos latidicos de la catdstrofe ecoldgica, la contaminacion
radiactiva, su maximo dirigente invoca al que dijera que e¢n esa situa-
cion apocaliptica “los sobrevivientes envidiarian a los muertos™. La
isla heroica tiene mil razones para ser baluarte de paz. Sin embargo.
estd obligada por el adversario sin contemplaciones a ser también,
simultaneamente, fortaleza. No puede sine oficiar dia y noche de
centinela, gue otea el horizonte seombrio, rodeada por la doctrina del
terrorismo inrernacional. Ahora mas que antes. después de la inva-
sion de Granada, apunta hacia Cuba, Micaragua y los inovinentos
populares centroamericanos. No se descartan de jos planes imperniales
conflictos en América Latina como el de Vietnam. En la hora en que
las dictaduras neofascistas de Chile y del Uruguay se resquebrajan vy
la desprestigiada camarilla castrense en Argentina se ve forzada a reb-
rarse vergonzosamente del poder, no anda Cuba descaminada cuando
sostiene que todo el sisterna de dominio imperialista v regresivo en
nuestro continente estd seriamente cuestionado,

Profesa ese pais sefiero una vocacion latinoamericamsta e inter-
nacionalista entranable. No obstante se ruega no confundir. Acaba
de certificarse desde aguel balcdn de la historia, que “ni Cuba puede
exportar la Revolucion ni Fstados Unidos puede impedirla™.

Como se sabe, Fidel nacié en el Oriente de su patria, Santiago fue
ciudad de su infancia v de sus primeras armas revolucionarias. Fl
hombre conmovido, que exactamente tras un cuarto de siglo ha regre-
sado al mismo viejo balcdn del Ayuntamiento, para rendir cuenta de
su vida y de su obra, que es la vida y [a obra de su pueblo. abandona
el plural respetuoso para pasar al intimo tuteo, entablando el didloge
de persona a persona con la ciudad gloriosa. Tt nos acompanaste
—le dice— en los dias mas dificiles, aqui tuvimos nuestro Moneada,
nuestro 30 de noviembre, nuestro Primero de Enero... (Santiago de
Cuba. Hemos vuelto ante t1 al cumplirse el 25 aniversario con una Re-
volucion hecha realidad y todas las promesas cumplidas!™.

Asi terminan enlazadas la primera v scgunda escenas del drama
luminoso, del imponente acontecimiento historico tamade Revolu-
ci6n Cubana. Asi comienza el segundo cuarto de siglo de estu epopeva
mayor de nuestra América.
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25 anos de la,
revolucion cubana,

LLa cultura como
una exigencia popular

Un cuarto de siglo de
desarvollo cultural en Cuba

ARMANDO HART

ET funes 26 de diciembre de 1983, Armando Harr, minisiro de Culiura
cubano, ofrecid una conferencia de prensa a representantes de diarios
y revistas de diferentes paises, Avaucaria entre ellos. El rema: " Veinti-
cince aios de realizaciones de la Revelucion en el vampo de la cultura’.
El texto que ofrecemos a conlimigcion resumie los principales asuntos
abordados en esta conferencia.

Companeros y amigos: Con mucho gusto participamos en este
encuentro, que descamos sea lo mas espontdneo y fraternal. Para
nuestro pais, la fecha que conmemoramoes s muy importaate: el
XXV aniversano del triunfo de nuestra Revolucidn. En este cuarto de
siglo es mucho lo que ha ocurrido en Cuba, en general, y mucholo que
ha ocurrido, en particular, en el campo cultural. Y pensamos que esta
reunién nos da la posibilidad de reflexionar, de un modo que puede
ser il para ustedes en su trabajo, ¥ para nosotros, en el nuestro, sobre
lo que ha sido este cuarto de siglo de cultura cubana,

Quiero sélo decir esto, por el momento, v pedirles que formulen
todas las preguntas que deseen. Creo que ésta es la mejor manera de
iucilaruos a realizar ese analigis.

Pregunta: Yo creo que para empezar seria deseable, o mejor, que
usted nos hiciera una especie de halance, y aprovechara la oportunidad,
gdemds, para definir lo que ol Gobierno de Cuba entiende por politica
culrural,

Hart: Para hacer un balance de este cuarto de siglo de desarrolio
de la cultura cubana, hay que empezar por situar la cultura dentro de
una Optica bien clara: definirla como la huella del hombre sobre la
Tierra. Y aclarar que nosotros hablamos aqui del arte y de [a cultura,
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Lo primero que podemos decir es que pensamos que el balance es
positivo, es extraordinariamente positivo. No somos triunfalistas,
ni creemos gue todos fos problemas puedan ser facilmente resueitos
0 havan sido ya resueltos. Pero hay hechos que hablan por si mismos,
¥ para poder apreciarlos, hay que hacer comparaciones con el pasado.
Y el primer hecho que podemos destacar es que se ha producido un
ascenss euorme en el nivel educacional v cultural del pueblo, pro-
ducto del progreso. del gran progreso que ha alcanzado la educacion,
Algo mas de 700.000 analfabeios alfabetizados, la extensiébn de la
ensefianza primaria a la totalidad de la poblacion, con la habilitacion
de escuelas hasta en los mads remotos sitios rurales: el crecimiento de
la ensefianza secundaria; el desarrollo sin precedentes de la edneacion
universitaria. Hace veinticinco afios habia unos 17.000 estudiantes
universitarios; hoy son alrededor de 200.000. Hace vu cuario de siglo
imaginar que pudiera haber una Facultad de Medicina, por ejemplo,
en la segunda crudad del pais, en Santiago de Cuba, era apenas un
suefio. Hoy hay numerosos centros de formacidn médicu en muchas
eincdades de la Isla. Y no sdlo de medicina, sine en numerosas otras
especialidades. Ha habido una verdadera explosién en el crecimiento
de los diversos niveles de la enseflanza. Recorran ustedes el pais, vayan
a cualguier rinedn de Cuba, y donde antes la dominante era el anal-
fabetismo, la faita de escuelas, hoy podran facilmente encoutrar gran-
des establectmientos donde se forman centenares v miles de nifios.

La ampliacién de la lectura es otro rasgo. Antes se editaban
menos de un miilén de libros v hoy la cifra sobrepasa los 30 millones.
Paralelamente, como es natural, se ha desarrollado una formidable
base industrial que se apova en la creacion y funcionamiento de gran-
des centros poligraticos,

En este periodo se han desarrollado ramas artisticas que ya exis-
tian, como el teatro: antes babia sdlo un grupo de teatro: hoy hay
decenas. Y han nacido otras, como es el caso de la industria cinema-
tografica.

Cuando en 1976 se ered el Ministerio de Cultura, nosotros tenia-
mos conciencia que el arte y la cultura eran una exigeneia popular,
que formaban parte de [a aspiracion de las masas v gue éstas presio-
naban por conseguirlos. Hoy podemos decirles que en estos sicte afios
de trabajo hemos adquirido una mayor conciencta de este hecho.
Nuestra relacion con los érganos de poder popular, a nivel municipal
o a nivel provincial, nos ha permitido apreciar el enorme interés que
existe en las organizaciones politicas y soeiales por los problemas del
arte y la culturd. En estos afios s¢ han creado unas 200 casas de cultura
vy unas 1.500 instttuciones culturales de diverso caracter en las dife-
rentes localidades del pais. lo que no es poco si se piensa que fenemaos
diez millones de habitantes repartidos en 169 municipios.

Son muchos v muy activos los érganos culturales creados en este
cuarto de siglo. Algunos existian ya, pero hoy tienen un gran apoyo
oficial, como el Ballet Nacional de Cuba; otros son nuevos, como la
Casa de las Américas, que se fnndd nuy pocos meses después del
triunfo de la Revolucion, o como el Centro Cultural Juan Marinello,
el Centro de Estudios Martianos, el Centro de Investigaciones y De-
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sarrollo de la Miisica Cubana, la Casa del Caribe. en Santiago de
Cuba, que se ocupa del estudio y desarrolle de la cultura caribena:
el Centro de Desarrollo v Restauracion del Patrimonio Cutrural, del
Pais, el Centro de Estudios vy Fomento de la Plastica “Wifredo Lam™,
o clrecientemente creado Centro de Estudios “Aleje Carpentier”, que
. se ocuparg de [as necesidades de encuentro y estudio de los escritores.
Y tantos v tantos mas, Todo esto unido a la vasta red de bibliotecas,
de casas de cultura, de centros de difusién vy estudio, de conjuntos
culturales y grupos artistices regados por todo el pals. y que han
hecho tanto por mejorar el clima cultural de Cuba.

Se han ampliade muche en estos afios los horizontes calturales de
nuestro pueblo, ¥ se han ampliado considerablemente suz opciones
culturales, Quisiéramos gne ustedes tengan csto muy en cuenta, por-
que uno de los principios fundamentales de la politica cultural de
nuestra Revolucion ha sido la ampliacion de las opeiones en materia
cultural, la diversidad de las opciones culturales.

Todo esto se refleja en nuestro trabajo. En 1984, por ejemplo.
estdn previstos un sinntimero de torneos culbturales del mas diverso
caracter: festivales de teatro, de cine latinoamericano, de ballet, ¢l
tradicional Festival de Musica de Varadero, un Festival de la
Guitarra, otro Festival del Son, la Feria Internacional del Libro, un
cvento de plastica, sin contar los torneos de todos los afos, camo ¢l
Concurso Casa de las Américas, etc. Actividades nacionales ¢ inter-
nacionales, que congregan a centenares de artistas, v que se realizan
no sélo en La Habana, sino en muchas localidades del interior del
pais.

Todo esto ayuda, creo, a responder la pregunta acerea de lo que
entendemos por politica cultural. Nosotros entendemos esto en tér-
minos de 1a necestdad de ampliar y promover Ja creatividad artistica
del pueblo, a desarrollar también su participacién como pibtico y a
propender a la mas amplia divulgacidn y exaltacion de tos valores de
la cultura, Ahora bien, junto a este intenso movimiento politico alre-
dedor de los problemas culturales —politico en el sentido de movili-
zacion de masas alrededor de la creacidn cultural, del trabajo cul-
tural—, hay dos principios que quiero recordar aqui. Uno esla defensa
del patrimonio cultural de la nacion (véanse, por ejemplo, los trabajos
que se estan haciendo para restaurar log barrios principales de La Ha-
bana Vieja), es decir, de la identidad cultural del pais, y el otro es I
proteccidn y desarrollo de los talentos individnales que produce el pais
en el campo enltural.

Mucho se suele hablar fuera de nnestro pais a proposito del trata-
miento que rectben nuestros intelectuales, v yo puedo afirmar, apor-
tando pruebas fehacientes, que nunca antes cu la historia de Cuba log
talentos individuales tuvieron una preeminencia mayor, o recibieron
una exaltacton social o una comprension tan grandes por parte de las
autoridades, como ha ocurrido en estos veinticinco afios de Revolu-
ctén, Nosotros partimos del principio de que hay que crear, como
objetivo principal, un “clima cultural”, un “ambiente cultural” en el
pais, y para esto es necesario e indispensable el respeto, la considera-

CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Child1




cion y la comprension de los talentos artisticos v culturales sobre-
salicntes.

Estos son, a grandes rasgos, algunos de los aspectos del balance
de un cuarto de siglo. Y vuelvo a decir que por politica cultural no-
sotros entendemos [a aplicacién del principic de la participacién del
pueblo en la creacidn artistica, participacion que se extiende, por lo
demds, a la elaboracién de esa politica. Son cuestiones esenciales.
Y podemos alin agregar que también entendemos por politica cultural
la necesidad de estimular, formar y encauzar los talentos que van
surgiendo en el campo del arte v de la cultura.

Es cierto que ha habdo dificuitades, problemas, tensiones en el
trabajo, en estos veinticineo afios, Y seguramente también los habra
en el futuro. Pero nos sentimos, sin embargeo, realmente satisfechos de
la gigantesca apertura cultural que ha significado para su pueblo la
Revolucidn cubana. Insisto en que ha habido problemas. que la base
material no siempre es suficiente, que tenemos dificultades con la for-
macion de cuadros, a veces, pero si se compard |o que tenemos con lo
que el pais tenia en los afios cincuenta, el salto es simplemente pro-
digioso.

Pregunta: ;Usted no cree, sin embargo, gue la Revolucion cubana
tiene, a pesar de todo, enemigos en el campo de la cultura gque, ademads,
representan wna amennza? ;Como explicarse esto?

Hart: Yo pienso que lo gue amenaza a la cnltura en nuestro pais
es lo que amenaza al pais. Y amenaza no sélo a nuestro pais, sino a
todos los pucblos del planeta. Yo creo que la peor amenaza a la cul-
tura contemporanea es lo que amepaza al hombre mismo. y es la
guerra. Y esto no es una amenaza contra la cultura de nuestro pais,
sino contra la cultura en el mundo entero. Estamos frente a un pe-
ligro, frente 4 una amenaza universal contra la creacidon cultural en
todos los paises, y eso tenemos que enfrentarlo con talento, con deci-
$16n, teniendo presente que la toma de conciencia de este peligro es
ya, en si misma, nn hecho cultural,

Se trata de que la actual administracidn norteamencana ha de-
sencadenado nna politica gne, mas alld de ideofogias. mas alla de
criterios politicos o filosoficos, hay necesidad de enfrentar. v no sélo,
por cierto, en el campo de la cultura. Es una politica que se aisla del
movimiento intelectual, que se aisla del pueblo de los Estados Unidos
y, por supuesto, de los otros pueblos, y que conduce a un enfrenta-
miento entre los Estados Unidos y el resto del mundo.

Creo que éste es el peligro mavor gue estd corriendo la cultura,
porque es el peligro mayor que esta corriendo la Humanidad entera,
y pienso que todos los hombres de cultura tienen el deber de reflexionar
sobre ello. La politica del imperialismo, la politica belicista de la admi-
nistracién norteamericana, estd creandole a la Humanidad un proble-
ma de vida o muerte.

Pregunta: Usted ha habledo de las dificultades enconrradas en estos
veinticinco afips de trubajo en el campo cultural. ;Comprenden ellas
también dificultades en las relaciones con los intelectuales?

Hart: Yo no voy a decir que no hayamos tenido alguna vez contra-
dicciones con los intelectuales, aunque nunca insalvables o profun-
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das. Lo clerto es que en el proceso revolucionario, por diversas ¢ir-
cunstancias que tienen una base histdrica, hemos tenide una relacién
muy estrecha entre Revolucidén ¥ movimiento intelectual. Podria esto
no haber sido asi, podria haber sido de otro modo, por haber recibido
urta herencia intelectnal contrana a los principios revolucionarios
o porgue pudiéramos haber cometido errores muy graves en el trata-
miento con los inteleciuales. Por fortuna, las cosas no son asi, Nuestra
herenaa intelectual ¢s, por una partz, concordante con los principios
de la revolucion v, por otra, no hemos cometido ervores estratégicos
fundamentales en la formulacidon de nuestra politica en relacidén con
los intelectuales. Puedo decirles que rodo esto tiene su fundamento en
la identificacion histérica del movimiento intelectual cubano con las
causas del progreso soctal, Esa es nuestra hereucia, En otras partes
del mundo se terue a la expresidn “intelectual comprometide™ por sus
implicaciones politicas, porque se piensa que el intetectual no debe
estar “‘comprometido™. No ¢s ése nuestro caso, porque la intelectua-
lidad cubana, desde principlos dei siglo pasado, ha estado siempre
comprometida politicarnente, Puedo citar, por ¢jemplo. el caso del
hombre que nos ensefid a pensar, Félix Varela, sacerdote que se en-
frenté a la escoldstica en la educacién cubana del siglo pasado, al
régimen colonial en la lucha por la independencia, ¥ que fue uno de los
forjadores de nuestra nacionalidad y nuestra cultura. Para su época
histérica, un hombre progresista, de tendencias democraticas. Y asi,
alo largo del siglo XIX v de lo que va corrido de este siglo, las figuras
mas destacadas de} movimiento intelectual cubanoe han stdo amantes
del progreso historico, Esto es un hecho histérico objetivo. No debe
ser producto de la pura casualidad el que José Marti, que es nuestra
maxima ligura intelectual del siglo pasadoe, haya sido también nues-
tra maxima figura politica.

Por eso, para nosotros el concepto de inteleetualidad comprome-
tido es atgo orgdnico. que no ha sido impuesto por la Revolucién ni
por alguna exigencia de tipo politico. Es algo que nace del proceso
mismo de la formacidn de la nacionalidad v de la cultura cubanas.
Es nuesira herencia, msisto, Y especificamente, en cuanto a los escri-
tores v artistas de los afios cincienta, a su ubicacion politica, hay que
deeir que las grandes figuras, los grandes creadores, estaban en la
izquierda o cerca de la 1zquierda. o estaban de algdn modo relacio-
nados ¢con el movimiento popular, o vivian, por Gliimo. una situacion
de enfrentamicnto a la situacion politica prevaleciente en ese mo-
mento. Aquella sociedad anterior a la Revolucion los tenia preteridos,
los subestimaba, v fue la Revolucidon, después de su triunfo, la que
revitalizd todo. A la burguesia no le interesaba nada que tuvicra que
ver con los valores intelectuales, con los valores culturales. Nicolés
Guillén, reconocido hoy como personalidad culturzl mundial, era
una figura marginal. Carpentier tuvo que vivir mucho tiempo fuera
de nuestro pais. como también Wifredo Lam. Nosatros vivimos
aquellos tiempos y sabemos cémo estos grandes valores eran tratados
como gente de segunda, tercera o cuarta categoria.

Esta herencia nos facilito el trabajo, permitié que se viera muy
claramente las posibilidades que la Revolucion abria al movimiento

103
CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




intelectual. e impidid que surgieran en éste contradicciones profun-
das. Hay que agregar a esto el que se ha aplicado una politica conse-
cuente, cosa que digo porque st no hubiera sido asi, es probable que
hubiéramos tenido de todos modos algunas contradicciones,

Pregunta: Fsrdn ustedes satisfeches del volumen y calidad de las
relaciones culivrales gue Cuba tiene con otros paises del mundo?

Hart: Bueno, a nasotros quisieron aistarnos del mundo. Pero no
alcanzaron el objetivo, fuera de que si lograron aglutinarnos mucho
nds en lo interno. Esto tuvo su rafz politica, pero. claro, se reflejo
también en el campo de la culiura. No somos nosotros los gne hemos
buscado aislarnos, porque nosotros partimos del principio de que si
un pais se aisla en ¢l arte v en la cultnra es un pais que reduce su arte
¥ osu ocultura

Cuba tiene una doble influencia en su formacidn historico-cul-
tural: la influencia africana. por una parte, v la influencia espafiola,
por la otra. No quiere decir que no haya otras influencias, pero éstas
son las mas importantes. Por otra parte, nosotros estamos ubicados
en un continente como América Latina —y el Caribe también— que
tiene un designio de unidad cuitural, que mantiene en su interior
vinculos culturales muy estrechos, a pesar de las dificultades politicas.
Porque aunque éstas son fuertes, la tradicion de unidad es tan grande
que en ¢l campo cultural se expresa con mucha energia, de un modo
casi virnlento. Por eso nosotros hemos dicho siempre gne marchamas
de lo nuestro nacional a lo nuestro latinoamericano vy caribeno, v de
alli, a lo nuestro universal, Y Cuba mantiene relaciones culturales
muy amplias con ¢l conjunto del movimiento cultural latinoameri-
cano v del Caribe, y con varios paises en particular, como México,
Venezuela, Argentina o Panama, con los que el nexo cultural es muy
fuerte. Eg cicrto que [a relacién politica factiita la relacion cultural,
pero también alli donde no se produce ia primera procuramaos al
menos mantener la segunda,

Tenemos relaciones culturales cstrechas con Espafia v con los
paises africanos. a los que nos une, como se sabe, una raiz musical
comiin. Y tenemos, desde luego, muy estrechas relaciones culturales
con los paises socialistas, entre ellos la Unidn Soviética. Aqui se ve no
solo como se factlitan, sino cuan fructifecras se tornan las relaciones
culturales cuando surgen factores de tipo politico v de identificacion.
Hay que decir, por otra parte, que nosotros exhibimos nuestras rela-
cioues culturales con la Unidn Soviética como un ejemplo de am-
plitud, ya que con ese pais no tenemos, como con México o con Es-
pafia, una tradicién cultural comin. Los que no tienen amplitud en el
campo cultural son los que se niegan a tener relaciones de tipo cul-
tural con la sexta parte de la Tierra. Se acusa casi siempre a las revolu-
clones de cerrar sus puertas a la comunicacidén cultural; nosotros
samos un ejemplo de que esto no es asi, porque hemos desarrollado
amplisimas relaciones con diversos paises del mundo, ¥ st éstas no son
mas estrechas, por ejemplo, con los Estados Unidos, no es por culpa
nuestra, sino por la politica que han seguido los gobiernos norte-
americanos de bloqueo a Cuba. Cito el caso de este pais porque es el
pais con el que tenemos las mayores dificultades. Nosotros practi-
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camos la politica de relacidén con todo el mundo. una politica de
diversidad, Los que nos acusan de dogmaticos son justamente los
dogmaticos, los cerrados a toda comunicacion, a todo contacto. Nos
acusan, por cjemplo, porque tenernos relaciones culturales estrechas
con la Unidn Soviética. y vo crec que no tener relaciones culturales
con ella es un error. Lo culto es tenerlas. lo inculto cs no tenerlas.
Nosotros desarrollamos entonces esa politica de relaciones v la apli-
camos con toda amplitud, Claro. nuestra tradicién es una tradicidn
cultural occidental, es la tradicion de los pueblos de América Latina
que estan situados en Qccidente. Esa cs nuestra tradicidn cultural,
pero, bueno, nuestras ideas vienen también de Occidente, porque. que
vo sepd, el marxismo-leninismo no nacid en Oriente,

Pregunta: En muchos paises socialistas ha habido conflictos, incluso
conflicros graves, entve el poder politico y los intelectuales. Se conoven
casos en Hungria (mi pais), en Polonia. en Checoslovaguin. Usted sos-
tiene que no ha sido ése el caso de Cuba. ;Oué otras razones, fuera de las
va expuestas, podrian explicar estq situacion?

Hart: Yo pienso que la revolucion socialista v la construccion del
socialismo no son cosas sencillas ni faciles; todo lo contrario. estan
llenas de dificultades. v quiza si uno de los errores que han cometido
algunos comunistas es haber idealizado el camino del socialismo.
Eso por una parte. Por otra. estd el problema de la cultura heredada,
de las tradiciones histéricas, con las cuales no puede dejar de con-
tarse. Yo no guero hacer comparaciones, pero en Cuba hemos tenido
la ventaja de que hemos contado desde la época de [a Independencia
con una poblacién laiea, con una educacién na religiosa. No hemos
fertida una corriente religiosa fuerte en nuestro pais. Por otro lado,
nuestras clases dirigentes no tenian un gran desarrollo cultural; eran
clases parasitarias, corrompidas, el arte no les interesaba, la cultura
no les interesaba. Y yo creo que no es el caso de otros paises. Eu al-
gnnos de ellos, la burguesia ha jugado un papel cultural, un papel
intelectual, tiene en este terreno una tradicton histdrica considerable,
Yo dije antes gue en Cuba la tradicidn intelectual esta ligada al com-
promiso social con la caunsa del progreso, con la causa popular. No
siempre ha ocurrido eso en otros paises. Yo creo que es una especifi-
cidad nuestra, una cierta ventaja que teniamos. En otros paises ha
habido que vencer obstaculos de tipo histdrico-cultural profundos.
Quiza si haya en esto razones para la diferencia de lo gue luego ha
pasado en las relaciones con logintelectuales, aparte del problema del
buen ¢ del mal manejo en estas relaciones, cuestiones que yo no eniro
a analizar, porgue no nos corresponde hacerlo.

Pregunta: Pero Cuba no puede negar gque fiene problemas con su
“disidencia’” intelectual, ;Acaso no hay escritores, por efemplo, que han
debido abandonar el pais?

Hart: Ningin gran creador cubano ha sido en Cuba disidente.
Ninguno de la talla de Gutllén, o de Alejo Carpentier, ¢ de Alicia
Alonso. o de Wifredo Lam, o de Cintio Vitier. De esa talla no hay
nadie. Ahora bien, toda revolucion trene sus disconformes. (Cudnta
gente no habia disconforme en la revelucidn francesa, en la revalu-
¢idn mexicana, en la revolucion rusa? Mds ain: todo gobierno en el
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mundo, todo sistema, tiene gente que discrepa, que no esta de
acuerdo v que, euando llega una revolucion profunda, pues se va.
Esto sucede y es logico, porgue aqui ha habido un cambio en serio, un
cambio de verdad, v la gente que no esta de acuerdo, pues se v, Aqui
ha habido un cambio de verdad, ha habido intereses afectados. gente
afectada, lesionada en sus intereses. Esto ocurre donde quiera que se
produce una revolucién, Pero aun sin hacer la revolucion la gente
disiente. Yo diria que en los paises capitalistas la inmensa mayoria de
los intelectuales son disidentes, disienten del sistema imperialista,
vy como que habria que hacer una especic de guia telefénica para
nombrar a todos los que alli disienten, Pero en el caso especifico de
Cuba no se nos han tdo grandes talentes. Y vo no digo esto para jugii-
ficar la Revolucion, para utilizarlo como argumento en favor de la
Revolucidn, Yo seguiria siendo comunista aun si se huhteran ido
muchos grandes talentos, pero es que esc no ha ocurrtdo en Cuba,
;Quiénes son los que se han ido de Cuba? Porque es cierto que hay
gente que se ha ido. (Escritores, artisias? Yo debo decir que se han ido
menos que médicos, ¢ gue ingenieros, o que abogadoes. En estos sec-
tores se fue mucha gente v eso es explicable. Pero en el arte no ha
pasado lo mismo: solo hay algunos escritores y artistas, dos, tres
¢ cuatro, no mas, porque muchos de los que la prensa internacional
hace aparecer como tales, no son escrilores ni son artistas, tienen
otro oficio. y los que si o son no tienen n1 inmensos ni grandes ta-
lentos.

No tienen mayor talenfo v son upa pequefia minoria. Eso es un
hecho objetivo, Es gente resentida y un tipo que tiene resentinento
se¢ va, Algunos de ellos procedian de la izquierda, gente que estuvo en
la ““micro-fraccién’ y que luego desertd. Por eso nosotros no los lla-
mamos disidentes, sino traidores. Porque vo puedo respetar a un
hombre de derecha, que tiene ideas contrarias a las nuestras y que fas
defiende vy hasta puede morir por ellas. Pero gentes gue eran de iz-
quierda, que se decian de 1zquierda y que se fueron por resentimientos
personales, o porque no cousiguieron lo que querian conseguir v se
fueron resentidos... Analicen los casos de esos llamados disidentes v
verin que muchoes son como decimos: eran de tzquierda v traicio-
naron a la izquierda. Algunos, cuando estaban aqui, eran extremistas.
Yo no voy a citar nombres. pero uno de ellos me hace recordar
aquella frase de Lenin que dice: “revisale la picl a un extremista y te
encontrards con un oportunista”. Gente que cuando estaha aqui
hacia grandes campanas contra intelectuales prestigiosos v [luego,
cuando se fue, aparece como “defensor’™ de esos intelectuales contra
supuesics ataques nuestros.

Yo quiero volver a insistir en el hecho de gne si planteo esto es
para que se estudie seriamente el problema y no para tratar de justi-
ficar a la Revolucion. Porque la Revolucidn se justifica por haber
exiendido la salud pablica a toda la poblacidn, porque ha llevado la
educacién a todas partes en Cuba, porgue liquidé el analfabetismo, la
prostitucion, la corrupeidn, la mendicidad, el juege ilicite; porque,
aungue no tenemos ni los lujos ni los altos niveles de la sociedad de
consumo capitalista desarrcllada, toda [a gente tiene en Cuba suropa
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con qué vestirse, ticne su médico, tiene su educacidn. Doy todos estos
argumentos de tipo social, econdmico y politico, que me justifican
moralmente como comunista y revolucienario, para explicar que
cuando afirmo que esos llamados “disidentes™ son una pequeia mi-
notia. no lo hago porque lo necesite politicamente. Lo hago porque
es verdad y porque es un hecho concrelo,

(Tienen relevancia esos “disidentes™? Claro que si, la relevancia
que les dan los poderosos medies de difusion v de infortnacién capita-
listag. Ese es otro heche objetivo.

Pregunta: ;Pero usted no cree, Ministro, que aungue la politica oficial
frente a los infeleciuales hava sido correcta, equitativa, puede haber
ocurride que la mecdnica burocrdtica hava originado errores v que se
havan cometido injusticias, arbitrariedades, v que éstas sean las causas
de los conflictos surgidos con algunos escritores y del resentimiento
de éstos?

Hart: En primer lugar, querria decirle que el resentimiento no
puede en verdad ser tomado como un sentimiento justo. Pero, en fin,
eso nos llevaria a cuestiones mas subjetivas... Es clerto que lo que
usted diee puede haber ocurrido, puede tener alguna validez; que
hava habido una determinada conducta erruda de un determinado
funcioparic hacia una determinada persona. No voy a negar esa
posibilidad. La histona de las revoluciones muestra la histona de
muchos errores, algunoes de los cuales han sido tremendos. Allf tiene,
51 no, el caso de Granada, donde los errores de los revolucionarios
fueron efectivamente tremendos. Y yo digo que lo grande de la Revo-
lucidn cubana es que, en una situacion tan dificil como la que hemos
vivido estos veinticineo afios, los errores que hemos cometido son
eomparativamente pocos, lo que no significa, sin embargo, que no
hayamos sido capaces de reconocerlos. No hay muchos gobernantes
en ¢l mundo que hayan tenido, como Fidel, el valor de senalar auto-
criticamente en forma publica los errores cometidos.

Ahora bien, yo creo que ningin error justifica la traicidn. Y creo,
ademas, que éste no es el problema esencial, porque frente a este
hecho estd el problema moral, El problema morat de le que la Revolu-
cién ha significado para el pueblo. Yo no creo que sea una actitud
moral ni honesta que {rente a tal o cual situacidén particular, una per-
sona pueda poner por encima de los intereses generales de una revo-
lueidén que ha hecho tanto por su pueblo y que le ha abierto tantos
caminos de libertad, su especifico problema persenal. Yo crec que es
honesto el hombre que pone por encima de cualquier cuestion de tipo
particular o personal los intereses esenciales de su pueblo.

Yo he hablado de nuestros grandes creadores artisticos v cultu-
rales, y ;no cree usted que habrd habido algin caso en que alguno de
ellos tuvo dificultades como las que usted pregunta? Yo creo que si,
y sin embargo, ellos, por conducta moral y por amor a su pueblo, por
entrega a él, pusieron siempre esos valores por encima de su problema
personal.

Pregunta: Yo guerria saber si la tutela que ejevce el Minfsterio de
Culrura sobre los artistas y escritores no condleva el riesgo de que, como
Gobierno, se entre a “normar” el trabajo de eflos.
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Hart: [ag funciones del Ministerio no son las funciones de los
artistas. En todos los paises del mundo existe inevitablemente un sis-
tema de empresas. de instituciones, de organismos culturales, ¥ su
funcionamiento lo manejan empresarios. En Cuba, el Ministerio a lo
que mas se parece es 4 esos empresarios. Nosotros, en las relaciones
cen los artistas, somos los representantes del duefio, sélo que aqui el
duefic es el pueblo. El trabajo del Ministerio es organizar el sistema
de empresas culturales, coordinar su funcionamiento, asegurario y
propiciar su desarrollo. Ese es nuestro trabajo. que como se ve, no
tiene nada de trabajo artistico o literario. Es la funcién de gestidn,
que en el mundo capitalista la ejercen orgamsmos de cardcter privado
y que en Cuba la realizan organismos del Estado. Hay que tenerlo
muy claro para que se note muy bicn la diferencia entre el trabajo del
Ministerio v [a funcion del artista. Nosotros sostenemos que el Minis-
terio pucde trabajar en los factores que estan en el contorno de la
creacion artistica, pero no en la creacidn artistica misma. Seria demo-
niaco que nosotros nos introdujéramos en eso, seria muy perjudicial,
Dejariamos de cumplir con nuestra misidon, gque es una mision organi-
zativa, economica v politica, y perturbariamos el cumplimiento por
parte de artistas y escritores de su migion literaria y artistica. Y vo
creo que uno de los problemas claves del movimiento cultural en el
socialismo es saber diferenciar bien el arte de la politiea, cosa que
digo no por una vocacién artistica, sino por una vocacion politica,
por una necesidad politica,

El arte tiene su especificidad, v nosotros, dirigentes politicos, no
podemos determinar, por ejemplo, cémo debe ser la escenografia de
un ballet, o decirle a Gnillén cémo debe escribir sus poemas. Eso seria
absurdo, pretencioso v demoniaco.

No hay. pues, intervencién nuestra en todo eso. Ahora, cémo
cobran, cudnte ganan [os artistas, bueno, ahf aparecemos nosotros.
Conforme a una prictica que tiene normas y principios que son mas
bien universales. Con la diferencia de que aqui se puede discutir
mucho mas con el dueho que en otras partes, porque el duefio tiene
una responsabilidad: responder de lo que decide ante toda la masa
popular. Esa es la diferencia. Nosotros no podemos hacer to que se
nos antoje; se piensa que el socialismo impone las cosas burocritica-
mente, pero no es cterto, porque los artistas aqui tienen poder, no-
sotros ne podemos imponernos asi como asi sobre ellos, porque es-
tamos constantemente sometidos a sus presiones y hay que discutir
todo con ellos. ;Quiere decir esto que por ser asi nuestra autondad
es menor? No, tode lo contrario, esto da mas autoridad, mas fuerza,
mds apoyo; €sa es la forma socialista, la forma revolucionaria de go-
bernar,

Pregunta: Algunos piensan que en sus veinficinco ofios la Revolucion
cubana no ha sostenido siempre una politica de igual intensidad en sus
relaciones con el mundp inteleciual latinoamericano. (Hay previsto
algun esfuerzo especial para estrechar ese conlacto?

Hart: Desde sus comienzos, la Revolucion desplegd un intenso
trabajo por el acercamiento con América Latina. Piense en toda la
labor desarrollada por Casa de las Américas. El saldo es claro y no
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$0mO8 Nosotros quienes lo decimos, sino The New York Times en un
articulo publicado hace pocas semanas. En él afirmaba que la mayoria
de los intelectuales latinoamericanos estaban inclinados en favor de
la Revolucion cubana, Y agregaba gue la pequefa minoria que no
estaba ¢ favor, se mostraba, en todo caso. en conra de los Estados
Unidos, en contra de su politica.

Ese es el saldo general.

En el transcurso de los veinticinco afios puede haber habido alt-
bajos, motivados por el desarrollo de la lucha revolucionana o por
olros factores. Pero la constante ha sido invariable, En 1981, es decir,
recienternente, tuvimos el Encueniro de Intelectuales de La Habana,
que congregd a lo mejor de la intelectualidad latinoamericana v del
Caribe, y cuyvoe Comité Permanente esta desplegando una intensa acti-
vidad. Ya mencioné, por otra parte, los torneos que hacemos todos
los afios, musicaies, de plastica. de cine, literarios. Gracias a ellos,
pasan por Cuba miles de artistas y escritores latincamericanos.

Ahora, vo diria que ademds de lo que hacemos nosotros mismos,
hay en los dltimos afios un factor que nos ha ayudado mucho: jRea-
gan! Reagan nos ha ayudado, porque su politica es tan antilatino-
americana, tan anti-intelectual, tan inculta, que una gran cantidad de
intelectuales que antes tal vez tenfan prevenciones contra la Revolu-
cién cubana, hoy se inclinan a brindarnos una mayor cooperacién; se
produce un acercamiento hacia nosotros.

Ha habido, entonces, un trabajo nuestro, y ha habido también, un
trabajo de Reagan. Su politica ha abierto, de hecho, las posibilidades
de un gran frente intelectual que salga al paso de las consecuencias
que ésta puede acarrear. Este es un fendmeno, por lo demas, que se da
en una escala que va mas alla de la América Latina; se produce en
todas partes del mundo. Por eso, nosotros creemos que hay ahora
muchos problemas que se pueden abordar con una amplitud muy
grande, y en este sentido, les tendemos la mano a todos los intelec-
tuales, de la América Latina v del mundo, tncluidos por cierto los
intelectuales norteamericanos, para contribuir, juntos, a crear el gran
frente que desde el campo de la cultura combata los riesgos de la
agresion y la guerra.
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&5 anos de la
revolucion cubana

Tres miradas a
la cultura cubana

Tres miradas a través de rres conversaciones.

Con WIFREDO LAM, en primer fugar. Pionero entre los pioneros de
fa pintura del siglo XX autor de una obra considerable que puede defi-
nirse, de modo sumario, como la sintesis surgida del chogque cntre sus
rafces afroamericonas con la pintura de Picasso y de los surrealisias
Jranceses.

Muerto a los ochenta afios, en octubre de 1982, esta conversacion fue
sostenida con él en La Habana, quince meses antes e su fallecimicnto,
Es, muy probablemente, la uliima entrevisia que concedio,

MIGUEL BARNET, poeta, etndgrafo v ensayisia, es ¢l creador y
mdximo representanie hispanoamericano de la “'novela-testinonio”, que
reune las calidades del reportaje de largo aliento y de la narracion fire-
raria de jerargula, puestas al servicio de la recreqcion de los hechos
sociales significativos de lo cultura de un pais. Ha publicado Biografia
de un cimarrén, gue lo hizo célebre, La cancidn de Rachel v Gallego.

La entrevisia sc realizd en junio de 1983 en Amsterdam, donde se’
encontraba, invitado por el editor holandés de su Biografia...

CARLOS PUEBLA, cantor de rara popularidad en el continente
latinoamericano, esid considerado uno de los fundadores, junio a Vie-
leta Parra y Atahualpa Yupangui, de la ' Nueva cancion lutinoameri-
cana’’. “Periodista musical”’, como suele él mismo denominarse con so-
carroneria, sus canciones representan lu cronica, el eco y registro sonore
de los hitos esenciales de la Revolucion Cubana,

Lo entrevistamos en Paris, en septiembre del afio pasado.

Tres miradas. Un afisbo apenas de la cultura cubana, extenso uni-
verso donde se Conjugan hoy obras y nombres cimeros, con el brusco
ascenso a su comprension de masas multitudinarias de cubanos.
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Wifredo Lam: “Una pintura
es también un acto politico”

VIRGINIA VIDAL

“Yo era pintor. Iba a salir de Cuba. Cuando fui 4 buscar mi pasa-
porte al Ministeria, ¢l funcionario me dijo a boca de jarro: ‘N1 pensar
en ir a Norteamérica, porque td eres chino™”

Wifredo Lam endurece el rostro v mueve la mandibula. chupan-
dose los labios. El recuerdo le ha puesto la boca amarga.

En ese entonces ya era un pintor destacado:

“La burguesia me respetaba, porque era conocido. Pero eso del
respeto, hasta por ahi no mas. Bacardi todavia me debe diez mil dé-
lares por mi proyecto de mural para la casa que le iba a hacer Meet
van de Roi. Finalmente, Mect vendié su proyecto a Alemania Federal;
es el actual Museo Nacional de 1a RFA..”

Wifrede Lam hunde la mirada en sus recuerdos:

“*Conio acomodar las palabras. No basta con decir 'yo he sido uno
mas en la Incha contra el fascismo, el franquismo, coutra toda ten-
dencia reaccionaria y antihistorica’... En Madrid, en ¢! afio 1935,
reinaba ya una atmoslera de guerra. Estaba inundado de libros v pan-
fletos sobre la cuestion socialista. El triunfo del Frente Popular en
Francia y la manifestacidn en Berlin de Httler, movian a pensar a los
jovenes espafioles que me rodeaban: estudiantes universitartos, pin-
tores, poetas, intelectuales de toda indole... Es asi como un dia me
enconiré en el frente con el Quinto Regimiento. El Quinto Regimiento
era casi un cuerpo de ejército, Eran las milicias para defender la re-
piblica, organizadas por el Partido Comunista. Asi que un dia, sin
saberlo ni pedirle, me encontré con una cantidad tan grande de res-
ponsabilidades. derivadas de ser el jefe de una seccién de casi cin-
cuenta hombres, jonto a Lister, que era el comandante del Quinto
Regimicnto y a cuya comandancia yo pertenecfa... Vamos a dar un
salto, porque a mi no me gusta hablar de eso.”

Wifredo Lam hace una pausa v luego prosigue:

“Para mi, esta lucha me tocé mas en el aspecto humano que mi-
litar. No es facil hacer la guerra conira los hermanos enemigos, Digo
‘hermanos enemigos’ porque fue una guerra entre espafioles. Yo
participé en esa guerra como un espafiol mas. Estaba tan integrado a
la lucha del pueblo espanol y a su doloroso drama y yo, como espec-
tador, vi sufrir tanta injusticia donde se litigaban las cosas més in-
verosimiles que podian existir. Por ¢jemplo, las luchas y discusiones
por el derecho a las tierras de labrantio; la lucha por tener el agua
‘legalmente’, que cuando un campesino tenfa la mala suerte de que
sus tierras las convirtieran en tierra de pastoreo, cra el suicidio, Habia
luchas de éstas que eran casi de la Edad Media. Discusiones como
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¢sas acerca de s1 una familia tenia derecho a producir o dar la tierra a
las bestias. Las Intrigas personales: como haber sido carlista o borbén.
Ser carlisia era un delito que se miraba conrencor... Yo tenfa unamigo
en un pueblo de Castilla. Cuando se supo, me dijeron: ‘¢ Pero usted no
sabe que esas gentes son carlistas? Es conveniente que no cultive esa
amistad’. Y a veces esto pasaba dentro de una misma familia...”

Wilredo Lam habla con voz calmosa, como buscando las palabras
que hagan doler menos el recuerdo:

“En esa época, ganarse la vida para comer, para subsistir en Es-
pafa, era un drama. ;A quién venderle un cuadro? Asi, vo con una
farnilia: una esposa y un hijo enfermos de tuberculosis galopante,
tenia que vender cuadros que me costaban mucho tiempo y trabajo
por una suma irrisoria que no llegaba a los diez dolares actuales...
(Al recordar estas cosas pienso qué caro he pagado para seguir vi-
viendo v seguir defendiendo mis ideales por una seciedad mejor y mas
justa, Asi usted puede imaginarse la inmensa alegria que tengo de
haber nacido y estar vivo en una Cuba que ha logrado romper ese
nudo gordiano para ser duefia de si y ordenar su propio destino. Real-
mente es reconfortante vivir Cuba y su lucha por ¢l socialismo. Vea
usted mi caso: vo tengo una apoplejia, estoy internado en un hospital
de recuperacion. Ahi tengo todo lo que necesito para mi caso, sin
costarme ni un cinco...) A mi mujer, enferma en Espafia, no pude
meterla en un hospital por no tener la venia de un noble. Aun el di-
nero no bastaba. Se necesitaba esa recomendacidn. Ser pobre era ser
una bestia indigna, con todas las consecuencias de errar en una so-
ciedad sin soluctones. Por eso, cuando tuve la oportunidad de luchar
contra la reaccion y los reaccionarios que, luego de haber perdido sus
colonias, convirtieron ¢l interior de Espafia, su propio pais, en una
colonia de pobres campesinos analfabetos y miserables... Hace cua-
renta afios que sali de Espafia y llevo en mi1 dnima bien vivos estos re-
cuerdos que no podré jamds olvidar. Y, por transposicion, he sentido
lo que el pueblo cubano en su época colonial ha de haber sufrido,
sometido como colonia de esclavos... Alld en Madrid, donde me casé
por primera vez, alld murieron de wuberculosis, en 1937, mi mujer y
mi hijo. Es una tonteria que me indigna eso de oir decir que ‘murieron
de hambre’. Es ignorar que uno hizo esfuerzos inmensos, que trabajé
mucho, vendiendo cuadros per menos de diez d&lares. Es desconocer
que ni el dinero bastaba en una sociedad donde se necesitaba la pro-
teccién de fos poderosos... Yo estaba lleno de rabia ante la indife-
rencia de la clase dirigente. Eso impulsd mi decisidon de combatir...
Estuvimos a punto de hacer triunfar la revolucién a partir de un sufri-
miento ternble...”

Wifredo Lam hace un gesto como afanoso de borrar tarito re-
cuerdo amargo y sonrie con picardia:

“*Ademas, siempre me he enamorado de mujeres que no tienen un
‘quilo’ (asi le dicen en Cuba a la monedita mas infima). Una mar-
quesa, la de Altagracia, se sentia atraida por mi tipo exético, pero yo
le hacia la corte a la nifia de un hombre al que lamaban *Panduro’. ..
Mi segunda mujer estuvo en un campo de concentracion de los Pin-
neos: ella es ‘sarroise’... Estuve en una clinica en Barcelona por intoxi-
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cacion con explosivos. Sali a Francia. Velvia Cuba el 41. Agui esiuve
hasta el 46. Me fui cuando Batista dio el golpe de Estado y estuve seis
aflos sin volver..”

Wifredo Lam habla de su pintura, en especial de su famosa cbra
La jungla:

“Cuando una persona me pregunta qué guiere decir ese cuadro, es
muy dificil desmadejar la madeja donde entran tantas situaciones, y
uno mismo se pregunta qué ¢s 1o que es un pintor. Hacer un cuadro
conlleva miles de facetas. Una pintura tambicn es un acto politico.
Y al transponer sobre la tela todas las vivencias que nos formau, va
apareciendo la cultura africana (como decimos aqui en Cuba, la cul-
fura caribefia): Africa transculturizada con Qccidente, pero en este
caso especifico, con América Latina. Todo el mundo lo sabe: lo pri-
mero que se ve al llegar a La Habana son los miles de mestizos que
forman el pueblo cubano, Somos cubanos, pero al mismo tiempo
somos latinoamericanos v alricanos. Y se trata de partir de aqui hacia
alld (v no de alla para aca), entregando algo nuevo, vital, generoso.,.
En Italia, donde vivo grau parte del afio, pues ahi tengo mi atelier, los
intelectuales italianos dicen de mi que yo he hecho el viaje de Cris-
tébal Coldn a la inversa, pues es cierto gue vivo muy cerca de una
casa medio ruinosa de la que todo el mundo asegura alll nacid Cris-
toébal Colén, en la Liguria...”

Wifredo Lam, esbelto, de largo cuerpo longilineo, de rostro afro-
asiatico, piel morena, muchos lunares, vivos ojos oblicuos y renegri-
dos, pelo motudo v canoso, ahora esth condenado a la silla de medas.
Al se debate:

“Se trata de hacer uua pintura nacional. Llegar a la mente del
hombre, Integratlo con si mismo para hacerlo mas legitimo y culto v
universal. Nuestros paises, la misma Cuba, estdn llenos de prejuicios
que no corresponden a un analisis de la verdad. Yo me recuerdo de un
tipo —Alberto Inza— que escribié en Espaiia sobre un negro que
tenia el alma blanca. En este caso, si ¢l alma existe, yo hiciera que
cada negro tuviera un alma ncgra...”

Wifredo Lam repara en que estamos mirando un album donde €]
luce su elegante figura junto a Picasso. Lo asaltan otros recuerdos:

“Picasso es el artista mas genial de nuestra época. Porgue Io ha
manifestado. Guernica tue el producto de un trabajo muy grande en
que fue concibiendo todas las reglas de 1o que llegaria a ser 1a obra
definitiva. Acaso me influyé en La jungia... A través de Picasso co-
noci a Bretdn. El vino a mi casa. No me dijo nada. Vino con un pa-
quete de caramelos y un ramo de flores. Se reia mucho. En 1942 fui
con Bretén a Haiti. Tenia interés por el arte indigena de América La-
tina... Era comico Picasso. Se ponia a cantar esta guajira: Cuando
Maceo saca su machete 7/ cada ratén va con su machetgzo. Picasso decia
que era medio cubano, que su abuela habia nacido en Cienfuegos, que
su abuele fue funcionario de aduanas alli mismo y se casd con una
gallega. Puede ser verdad como mentira... Yo conocia Picasso en 1938,
Fuimos amigos de verdad...”
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Estas son algunas de [as conversaciones que tuve con Wifredo Lam en
el verano del 81, en La Habana, donde fui su huésped. Le gustaba
mucho que vo le hablara de China, de donde llegd uno de sus abuelos,
Me mostrd innumerables fotos. Con mucho orgullo se referia a su
mujer vy a sus hijos. Uno de ellos aparece en una foto vestido de coci-
nero, preparando exquisitos manjares, en st curso de cocina. Aceptd
gUStoso qne yo tomara nota de estas conversaciones, cuando le dije que
harfa un articulo para Araucaria. Me autorizd para que reprodujé-
ramos sus obras. Siempre nos acompano su entrafable amiga Adela
Gallo. Adela, de sonrisa picara, amplias vestimentas africanas, innu-
merables colgantes y amuletos, famosa fotografa chilena, ha sido la
secretaria de Lam y muy querida de toda su familia, como una pariente
mas, por muchos afios.

Uno de esos dias, Lam empezd a hablar de Chile, sin convencerse
de que hubiera pasado lo que pasd. Dijo con indignacidn:

“El temor es una enfermedad. Cuando el temor se instala, aunque
el dictador no haga nada, siempre habra miedo, Combatir el temor es
lo primero... Bajo el reinado del terror puede suceder cualguier cosa.
Lo mas inverosimil, lo mas arbiirario, en todos los sentidos. Pienso en
mi casa de Marianao. Desaparecid de raiz. Tal como lo digo. Un
guardia nacional decidié construir su casa v fue sacando de la mia ¢l
bano, los artefactos. Robd todo, hasta los clavos...”

La tltima mafana que lo visité, estaba en el jardin. Hacia un sol
radiante ¥ lucian intensos los verdes del follaje. Lam Nevaba camisa
africana vy collar de euentas rojas y blancas. Frente a una hoja de
papel. Empero a dibujar un motivo que es como su propia firma:
graciosas formas: un chive, mascaras, un diablito, en naranja y negro
desleido. Lo dejamos reconcentrarse en su tarea. Al poco rato llegd
un fotdgrafo vy le pididé que sonriera. Lam dijo perentorio: “Jamas”,
pero finalmente su rostro se ilumind... Se me ha quedado grabada esa
escena radiante en el jardin. Me invitdé a Francia: “Mi casa ¢s la
embajada de todos los chilenos™, me dijo. A la espera de poder ha-
cerle esa visita, se me fueron pasando los dias siu que vo escribtera
estas conversaciones tan sabias vy hermosas... Con satisfaccion le pidid
a Adelita que me mostrara algo: el titulo de “Commandeur de "ordre
des arts et des lettres” .otorgado ¢l 12 de mayo de [981 por el Minis-
terio de la Cultura y la Comunicacion de Francia,

Mientras transcribo estas conversaciones, siento que Lam ¢std en
su radioso jardin de La Habana pintande chivos, mascaras, diablitos,
mistertosos simbolos africanos adin no descifrados.
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Miguel Barnet: Una sola gran obra
que intenta expresar la identidad cubana

LUIS INIGO MADRIGAL

—Si te parece, vamos a empezar por el principio. Cuando publicaste
m primerg novela, Biografia de un cimarron, anctobas, en el prologo,
que “Sabemos que poner a hablar o un informante es, en cierra medida,
hacer lireratura”, v agregabas: " Pero no intentamos nosotros crear un
documento literario, una noveln”. Ahora gue han transcurrido algunos
afios desde aguel préfogo, v hos publicado orvos dos libros. que junto a
aguel primero son los mds destacados representantes hispanoamericanos
de una nueva modalidad novelistica, la Hamada novela testimonio, ;to-
davia piensas que Biografia de un cimavrén no cs una novela?

—El tiempo va decantando las cosas. Y a veces las cosas lo toman
a uno por asalto. Yo lo primero que escribi en mi vida fue poesia, v
desde luego esto te indicz que mi vocacion tiene una raiz literaria. En
cuanto a Riografia de un cimarrdn, su historia es ya conocida: yo co-
mencé un estudio de la vida social en la vivienda-carcel de los esclavos,
que era el “barracon”, cuando trabajaba en el Instituto de Etnologia
de [a Academia de Ciencias como investigador. Estabamos haciendo
un trabajo en equipo sobre la vida social en los barracones, sobre los
que habia muy poca documentacion, quierc decir documentacion de
archivo, documentacién histérica acerca de lo que ocurria dentro de
los barracones, porque si se conocian, por ejemplo, las grafias mégicas,
es decir, todo el sistema de firmas, de dibujos que hacian los esclavos
dentro del barracén para ocultarse y también como expresién de su
vida mitolépica; pero, en cambio, 1as relaciones interraciales, interét-
nicas, las relaciones sexuales v toda una serie de factores de tipo cos-
mogdnico eran desconocidos completamente, puesto que la historia
tradicional, la historia burguesa, no recogia eso. Unicamente algunos
viajeros de los siglos XVIII v XIX que fueron a Cuba entraron en la
vida de los barracones, hicieron algunos trabajos dentro de los barra-
cones, si bien con limitaciones, con prejuicios, con alguna dosis de
paternalismo; pero los libros de Historia, los libros de Sociologia,
incluso la obra del gran maestro de la etnologia cubana, Fernando
Ortiz (que, dicho sea de paso, fue también mi maestro, y tuve la opor-
tunidad de trabajar con él durante algunos afios), no abundaban en
referencias a la vida dentro del barracon, vida que era imposible co-
nocer cuando no se tenia un conocimiento preciso de la “‘cultura™, en
términos etnograficos, de aquellas etnias que vivian hacinadas en esas
viviendas, hablando lenguas vy dialectos diferentes, como en una
especie de Torre de Babel. De manera que yo me dediqué a buscar, en
el afio sesenta y tres, algunos ex-esclavos que estuvieran vivos afn, y
entre ellos, a través de una entrevista superficial en un periddico cu-
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bano que se lamaba Ef Mundo, encontré a Esieban Montejo, que es el
personaje de Biografia de un cimarrdn.

—Sin embargo, segun i mismo has contado en diversas ocasiones,
cuando encuentras ¢ Esteban Montejo a traves de esa enirevista que le
hacen en EI Mundo, junto con él tienes noticia rambién de muchos ex-
esclavos de edad muy avanzada, y ti desechas a los otros v fe quedas con
Esteban Montejo. En esa elecefén, no existe ya un principio de creacion
lireraria?

—Fn esa eleccion esta el principio fundamental que rige toda co-
municacién humana, que es el “rapport”, y que desde luego se es-
tablecid porque Esteban Montejo era un hombre con gran carnsma,
con un magnetismo extraordinano y, ademés, porque tenia una
memona muy clara. sin ser locuaz, era un hombre meditativo, era un
hombre ecuanime, con una filosofia muy compacta, muy cerrada: la
filosofia que se desprendia de la culiura mitolégica de los yoruba,
que, como 1 sabes, tienen una alta cultura y tuvieron una Edad Media
esplendente. Ademds, lo escogi porque confesaba haber sido cimarrén,
es decir, esclavo fugitivo. Lo comencé a entrevisiar con el objetivo
concreto de buscar documentacién sobre la vida en los barracones vy,
como te decia, las cosas lo van tomando a uno por asalto, uno va des-
cubriendo, v asi descubri un lenguaje. descubri un mundo desconocido
y me percaté de que la historia de la vida de ese hombre, no sélo en los
barracones, sino comoe cimarron, y luego como mabi, es decir, soldado
de la independencia de Cuba, podia complerar un panorama muy rico
y Henar muchos vacios ¥y muchas lagunas de la historia de Cuba. Esa
fue la razén por la cual me deeidi, una vez recogido el material, a
hacer ese libro. Desde luego en esa época no existia la mini-cassette,
no exisiian una serie de comodidades que han tenido otros escritores
gue han hecho trabajos posteriores, y yo tuve que utilizar, recuerdo,
una grabadora checoslovaca que pesaba cuarenta libras, stn exage-
rarte, v la tenia que cargar en una puagua desde mi casa hasta el
Hogar del Veterano, en donde Esteban Montejo vivia, diariamente a
través de tres afios. Ese tipo de trabajo, ese tipo de esfuerzo, todo ese
me llené de entustasmo, contribuyd a estimularme. En [a Academia
de Ciencias, cuando yo entregué todo el material documental que
tenia sobre la vida en los barracones. ese material ya les parecid sufi-
ciente como para que se hiciera un informe; lo hice, pero mientras lefa
el informe. me daba cuenta que habia como un pequeiio duende,
eomo un pequefio demonio que me rondaba y que era la poesia
inherente al discurso de Esteban Montejo. Esa poesia coloquial, con
tanta riqueza de proverbios, de refranes. todo ese lenguaje senten-
cioso de Esteban Monicejo. iba contribuyendo a darme a mi, como
poeta. una dimensién nueva de la vida del personaje, una dimension
nueva de ese tipo de trabajo. Descubri que en ese tipo de lenguaje, en
esas formas del habla popular, habia una gran cantidad de poesia, v
decidi. a contrapelo de muchas opiniones y de muchos criterios “aca-
démicos™ {va sabes ti que tos académicos son en general bastante
impenetrahbles, basiante tozudos), hacer el libro que finalmenie hice,
y scgul entrevistando a Esteban y al final organicé todo el material
ccronolégica v teméaticamente. v asi fue como surgié la Biografia de un
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cimarron. Desde [uego yo no pretendi, y lo digo con toda honestidad
o digo sosteniendo, hacer una novela, porgue en ninglin momentao yo
he pretendido hacer novelas, yo no me considero un novelista...

—Concederds que es ung opinion dificil de compartir...

—Qué mdas quisiera yo que ser un novelista. Ahora, vo creo que en
este tipo de literatura también hay ficcién, también hay creacion, por-
que desde el momento en que th ensamblas un material, que 10 orga-
nizas, que tu seleccionas, que ti escoges a lu gusto, a tu capricho, y
que ta diriges al informante, ademas, hacia los derroteros que iu
quieres, estds haciendo una labor creativa. Pero yo no me propuse
hacer una novela, literatura en el sentido tradicional de “bellas artes™,
sino que fui descubriendo, empiricamente, que segiin va surgiendo de
manera espontinea la escritura, va surgiendo también una especie de
literatura, gue quiebra, sin embargo, si se quiere, la nociéon “tradi-
cional” de literatura. A esto se ha referido brillantemente Carlos
Rincdn, poniendo de modelo la Biografia..., cosa que le agradezco
muchisimo, entre otras cosas porque asi no tengo yo que scguir ha-
blando sobre este tema. Ahora, para volver a tu pregunta, cuando yo
decia que no pretendia hacer una novela, me referia a la novela “tra-
dicional”, a la novela que han hecho o hacen un Dostoievski o Mario
Vargas Llosa; los presupuestos que han inspirado mi obra, Bingrafia
de un cimarrdn, La cancion de Rachel y Gallego, han sido los de tratar
de conciliar (... y en esto a [o mejor soy un hereje de la literatura y de
las ciencias soclales, cosa que no me molesta), conciliar digo, esas dos
corrientes que no son tan antagonicas como se ha dicho, de las cien-
cias sociales y de la literatura. Intento del qne hay antecedentes y mo-
delos entre los cuales no podemos dejar de mencionar Juan Pérez
Jolote, de Ricardo Pozas, del cual tuve el privilegio de ser discipulo y
al que consulté sobre mi proyecto, que le entusiasmé, Esto no quiere
decir que yo haya seguido el modelo de Juan Pérez Jolote, ya que éste
es un relato que se circunscribe al ciclo vital y a las relaciones de la
estructura familiar de un indio chamula, v a su vision del mundo: en
cambio. Biografia de un cimarrdn es un relato etnografico con carac-
teristicas literarias que abarca todo un proceso socichistorico de
Cuba, y su personaje pretznde ser un poco la memoria colectiva.

—Efectivamente, ti explicaste ya. en un articulo publicado en la
revista Unidn en 1970, que entre las caracteristicas que a u juicic debia
poseer la novela-testimonio, la primera exa " proponerse un desentraia-
miento de la realidad, tomando los hechos principales, los que mds han
afectado la sensibilidad de un pueblo v describiéndolos por boca de uno
de sus protagonistas mds iddneos’’. Sin embargo, creo percibir un cambio
entre Biografta de un cimarrdn v La cancion de Rachel, en cuanto en la
Biografta... el discurso de Esteban Montejo contiene, por decirlo asi,
todo el mundo, v sélo en notas a pie de pdgina se dan informaciones
sobre cuestiones relacionadas con la politica, la sociedad, 1a historia
cubana de la época; en cambio, en Rachel i introduces, en el texto mis-
mo, otras voces gue la de la protagonista, testimonios de sus coetdneos,
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del propio Esieban Montejo incluso. ¥ en Gallego, finalmente, vuelves
un poce a la forma de Biografia...

—Bueno, eso es muy subjeiivo y explicarlo es muy dificil; me
acuerdo siempre de lo que decia Federico Garcia Lorca: €l subia rra-
bajar con el fuego, sabia cuindo hacia un buen poema y cuando hacia
una charranada y mas nada. Lo que sucede es que ¢l lenguaje de Bio-
grafia de un cimarron es un lenguaje meditativo, v ¢l libro, que esta
hecho con las mismas bases que esid hecha La cancidn de Rachel v con
los mismos propdsitos que Gallego, es un libro de meditacioén, porque
su personaje tiene un lenguaje que es meditativo. El lenguaje de
Rachel, en cambio, es un lenguaje abierio, contaminado, impudico;
es un lenguaje que te conduce no a la meditacion, sino a la levitacion.
Y el lenguaje de Gallego es un lenguaje de evocacion, es un lenguaje
de nostalgia. Cada uno de los personajes de esos tres libros tiene su
lenguaje propio v cada uno narra periodos contemporaneos, periodos
paralelos de |a historia de Cuba. Pero Richel es una vedette, es una
cocotte que deviene por momentos prostituta, y su lenguaje es mas
desasido, menos inveterado, mas desalifiado, mas abierto; por mo-
mentos ese lenguaje se corrompe, ¥V §i YO (UIEro gue s€ corrompd,
precisamente con esa introduccidn de otros discursos que contrarian
el discurso, el mondlogo, ¢l esqueleto, la espina dorsal de lo que cuenta
Rachel, al interrumpirla para ratificar algunas veces lo que ella dice.
incluso hiperbdlicamente, o, por el contrario, para desdecirla desde la
perspectiva de algiin personaje bien objetivo y bien racienal, es porgue
esa época fue asi, porque el mundo de Rachel fue asi, porque Rachel fue
un objeto, una victima, una mujer manipulada por todo un sistermna
corrompido y pseudo-republicano, en el que, precisumente, la mujer
era discriminada y utilizada como objeto. Por eso el leuguaje de
Rache! no puede ser ¢l misinoe de las otras obras; también porque yo
reproduzco alli el mundo del teatro, tan controvertible, tan gelati-
noso, con sus rasgos de alucinacion, con sus rasgos de snobismo, con
sus mentirillas dulces, sobre todo en el caso de un teatro como el que
alli aparece, que era un filtro del qnehacer politico y social de Cuba,
pero que no dejaba de ser teatro, un lugar de mascaras, en el sentido
griego. Y Rachel es una persona, una madscara.

—La critica, como sabes, ha insistido mucho en gue en s novelas
hay wna preocupacion especial por el lenguaje. Una preocupacion gue,
por otra parte, s¢ ha imtentado asimilar a veces a la que distinguio a
parte del Hamado “boom”’, creador entre otras cosas de ¢se arcano que
se flama "novelg del lenguaje”...

—Si, solo que en mi caso se trata de un lenguaje cologuial, un
lenguaje tomado de los discurses del hombre comin. Sin embargo, es
cierto que yo tengo una obsesion con el lenguaje; yo pienso, y esto no
es quiza muy ortedoxo, que el lenguaje es el contenido; creo que cada
hombre con su lenguaje estd expresando su esencia. ¥ mi preocupa-
cldn por el lenguaje (en Gallego, por ejemplo, creo que el personaje
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principal no s Manuel Ruiz, sino ¢l lenguaje) es legitima y contribuye
a revelar el mundo interior de [os personajes; es una preocupacién
que va mas alld de lo estéuco.

— Y en esa preocupacion. que dices va mds alli de lo estético, no
tendre parie tu oficio de poeia? Dicho de otva manera, shay interferen-
cias enrre fy poesia v la novela-testimonio, o viceversa?

—FEs gue yo lo veo iodo como un gran libro. Yo estoy en contra de
los géneros, ¥ creo que en nuestra época, época de computadoras y
maquinas electrénicas v tal, hemos climinado un poco esa cortina
invisible, =sa barrera de los géneros, Creo que la poesia mia, como los
ensayos miosg, como mis “novelas-testimonio™, no se contradicen [os
unos a los otros. Quiza la poesia mia refleja algunas problemdticas
mas personales. mas intimas, pero en ella no dejan de estar presentes
los problemas, los asuntos que eslan presentes en mis ensavos, que a
50 vez son un poco el complemento de mis otros libros. Porque en mi
trabajo, en mi carrera, hay dos verfientes: una, que es la novela-testi-
monio, v la otra. que son los estudios etnograficos, sostenidas o
fundamentadas ambas por una plataforma basica que es la poesia,
Mo hay contradiceiéon, en mi poesia estd presente también ¢l mundo
de los cimarrones, ¢l mundo de log gallegos, el mundo soctal cubano.
Todo es un gran libro que estd tratando de expresar una sola cosa: la
identidad nacional, la identidad cubang, v traiando de indagar en qué
medida esa identidad se corresponde a la identidad caribefiz vy, mas
alla, a lz identidad latinoamericana, a lo que somos, ;Qué somos?,
ipor qué somost: €sa es mi preocupacion.

—En agquel articulo sobre la novela-testimonio de [970 ni decias
gue. tal vez, ese tipo de literatura podia day cuenta de la identidad de los
puchlos latinoamericanos: pevo que habia un lavgoe camino que andar.
Crees que ese camino estd va iniciado?

—Si. Ha habido algunos intentos muy valiosos, al menos en
Cuba, cn el Per, en México; en Estados Unidos hay algunos libros
sobre los chicanos v sobre los indios chareoquis. Y creo que esia litera-
iura se desarrollars todavia mas en los afios venideros, porque es una
literatura, para decirlo con palabras de Octavio Paz, de “fundaciéon’™,
una hteraiura impoitanie y necesaria. Yo creo que 3 un escritor como
Williamn Faulkner, o una escritova como Virginia Woolf, vivieran en
en Cuba, no hubieran escrito The Sound and the Fury, ni Las olas:
creo gue hubieran escrito otra cosa, sin que eso signifique, desde
Inege. establecer una comparacion de ellos conmigo, porque va te dije
que yo ne me considere basicamente un novelisia ¥ ellos son grandes
maesiros de la novela. Pero creo gue la impronta social, ia circuns-
tanciz latinoamericana. exige una literatura que exprese fa identidad
latinoamericana v que la ratifique; creo que cada dia habrd menos
lugar, no parz la exploracién, no para la elaboractdn literaria, que
stemnpre es valida, legitima ¥ necesaria, sino gue cada vez habra menos
lugar para aguellos gscriteres que se miran el ombligo. Y creo que en
América hay una vocacion exteriorista, que af menos en el terreno de
ia novela se puede canalizar a través de lo gque he llamado novela-
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testimonio, lo creo firmemente, Al mencs la vida mia y mi obra me
han demostrado que mis libros sirven para algo mas gne para entre-
tener y gue mis personajes, sin ser Robinsen Crusoe, sin ser Papillo-
nes, sin ser Cocd Chanel, son personajes que revelan al pneblo cu-
bano y han contribuido a informar, a inventariar un pocoe la historia
de Cuba: esa historia de las llamadas gentes sin histonia, de los despo-
seidos, de los desclasados, de los marginados; la perit histoire o la
hisioria oral, como s dice ahora que se ha puesto de ruoda ¢l orof
history.

-—Tal vez podria postularse que en la novela hispanoamericana con-
fempordned, o al menos en un sector de ella, hay una vocacion hisrérica;
que se podria hablar de wna nueve “‘novela histdrica” hispanoamericana.
La ultima novela de Vargas Llosa, por efemplo, La Guerva del Fin del
Mundo, podria ser analizada desde esa perspectiva, Tal vez la novela-
restimonio sea parte de ese fendmeno mds general,

—Yo no s€ lo que pasara en el futuro inmediato. Pero creo que los
mejores escritores de nuestro continente han descubierto algunas
zonas que podriamos llamar “estéticas™, poco exploradas por no-
sotros, los latinpamericanos (y pienso en el Gabriel Garcia Marquez
de £l Coronel no tiene guien le escriba y de Cien afios de soledad; pien-
50 en Mario Vargas Liosa v en su tltima novela, que acabo de leer;
pleriso también en alguncs escritores cobanos, como en el Miguel
Cossio de Brumario, o en el Manuel Pereira de ET Capitdn Veneno), v
que, independientemente de haber hallado esas zonag estéticas me-
diante recursos que en gran medida agradecemos a la literatura uni-
versal, éase ia liieratura europea contempordnea, han hecho una
vindicacion y un reseate de la novela realista del siglo XIX en Eurcpa.
Y vo digo con absoluta conviceidon y sin pudores que la obra de un
Beniio Pérez Galdds, o la obra de un Balzac, o incluso la obra de un
Thomas Mann, si tienen vigencia, v a tienen, es en gran medida por-
que reflejaron su época, porgue reflejaron la sociedad de su época.
En ese sentido las novelas-testimonio son también, en alguna medida,
un bomenaje a aquella gran literatura. No voy a decir que me siento
heredero de uno u otro eseritor, porque en realidad, como he dicho,
yo soy und especie de alquimista que mezcla algunas sustancias peli-
grosas y explosivas: pero de todas maneras creo que fa novela realista,
con el ingrediente nuevo de zonas estéticas nuevas, ha sido un modelo
para todos nosotros.

Y la recepcidn de los lectores para este tipo de Biterarura? Pienso
no salo en los lectores cubanos, o incluse lutinoamericanos, sinc en los
lectores en general. [Cudl ha sido, por ejemplo, la recepcion en Fypana
de Gallego?

—Bueno, en Espafia yo he tenido todo tipo de emociones y de
satisfaceiones. Estuve en Espafa el afic pasado, estuve en Galicis
unos diez dias, v iodo ef mundo habia leido Gallego v se habia sentide
idenificads con la obrz, porque iodo el mundo tenis o habis tenido
un tio, o un abuelo, o un padre que habia ido a América a buscar foi-
tuna,..
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—...el indigno de lo familia...

—...el indiano... Aunque Gallege no es la vida de un indiano; de
indiano no tiene un pelo: el pobre se quedd en la ruina total, en la
fuaqueta, comao decimos nosotros; no levanid cabeza..., pero ése es
precisamente el caso del 90 por ciento de les emigrantes gallegos que
fueron a Cuba: no levantaron cabeza. Por eso tal vez la gente se sentia
identificada con el libro. Hay una corriente de identidad, de ideniifi-
cacidn entre mis hibros y los lectores, yo he tenido esa prueba v por
es0 creo que esos bibros funcionan. En Cuba las ediciones del Cr-
marron vuelan, no duran quince dias; las de Rechel, menos; Gallego
acaba de editarse y ha tenido una repercusién muy positiva. Asi que
yo creo gque algo le dice esta literatura al pueblo, a los pueblos; que es
una literatura en donde la gente se siente identificada de una manera
o de otra. Yo he tenido toda suerte de satisfacciones v de momentos
ingratos también, porgue hay gente que se ha sentido aludida en mis
novelas, porque alli se cuentan hechos de la vida real, y hay personas
que no quieren que sus abuelos sean presentados como traidores, o
como elementos negativos, y asi estan mencionados, por ejemplo, en
el Cimarron. Porque sucede que la vision de la historia que presentan
estos libros es una visidn inversa de la versibn anquilosada y tradi-
ctonal de la historia, y entonces alguna gente la acepta v otra la re-
chaza, hay elogios y diatribas..., pero siempre hay una recepcidn inte-
resada y. para mi, en alto grado satisfactoria.

—Vamos a concluir con una pregunta topica en esta clase de entre-
vistas: ;Esrds trabajande en algin provecto nuevo?

—Acabo de terminar de organizar una coleccion de articulos y
ensayos mios sobre temas etnograficos: la primera parte sobre la
novela-testimonio y sobre algunos libros que he comentado, y la se-
gunda parte, que se llama “Raices”, sobre la funcién social del mito:
aspectos concretos de los cultos melcondos y de los cultos yoruba en
Cuba. Y tengo el proyecto de hacer un libro sebre las minorias étnicas
cubanas, los grupos que no constituyen las corrientes basicas que
nutren nuestra poblacidn, puesio que a estas altimas ya estdn dedi-
cadas, de alguna manera, Cimarrdn v Gallego...

—Pero de qué fipe de libro se trata, ;de una novela-testimonio?
—5i.
—.Y sobre gué minorias?: chinos...

—Sobre las minorias étnicas que todavia sobreviven en Cuba,
chinos, haitianos, jamaicanos..., los libaneses que llamamos moros,
los judios de Europa Central, los japonescs..., eu Cuba todavia hay
una colonia japonesa, hay un barrio chino..., v toda esa masa hetero-
génea ha contribuido también al perfil de nuestra idiosincracia, no
sélo las dos grandes corrientes africana vy espafola. Por eso, si Ci-
marrén, con Rachel v Gallego, constituven una trilogia, esto que viene
es como el complemento necesario de esa linea de trabajo.
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—cEn qué piensas? ;En un libro que recoja fas multiples voces de
aguellas minorfas?

—Si
—Lso hard a ese nueve libro de alguna manera diferenie de los pro-
vectos anferiores...

—Yo creo que sera diferente. Porque, primero, no todo ¢l mundo
va a contar lo mismo. Aungue cn general los immigranies que llegarcn
a Cuba (japoneses, chinos, haiiianos, jamaicanos) llegaron en el
mismo periodo, es deeir, en [os primeros diez ¢ veinte afios del siglo,
y, por tanto, han vivido etapas comunes, paralelas; pero cada nno va
a hacer una interpretacion de esa realidad, a su manera, cada uno va a
dar su vision cosmica, cada uno va a contar segun su propio lenguaje,
su propia sintaxis..., v algunas veces serd muy dificil, porque algunos
no hablan castellano apenas, o lo hablan mal y, por tanto, habra que
trabajar con un lenguaje impuro...

—También habrd dificultades especiales en cuanto al moniaje...

—Clare, para el montaje habrd otro tipo de dificultades, Pero
todo esto, mientras mas complejo se hace, mientras mas dificil se
hace, mas importante se me vuelve. Son obsesiones que tengo que
satisfacer, porque si no reviento..., imaginate... yo no puedo dejar de
hacer ese libro.

Carlos Puebla: Cantar para vivir
o vivir para cantay

GUILLERMO HASCHEKE

—Yo creo gue primero necesitariamos una breve nota biogrdfica...

—Carlos Puebla es un hombre comin y corriente, un proletario
de la masica... Naciel 11 de septiembre del afio 17, en Manzanilla, lo
que fue la provincia de Oriente.

—Tus padres tenian que ver algo con la musica?

—No. no. Mi padre sélo eantaba por aficién, €] era mecanico.

— Pero tu qficion a la misica vino de tu familia? ;La primera gui-
tarra no te la dieron ellos?

—No, no, no sé céme vino, pero llegd y me gusto.

—A qué edad comenzaste a cantar?

— ;T sabes de alguien que te pueda decir: yo empecé tal dia, a tal
hora? Eso es mentira, Uno empezd, simplemente. ;Cudndo exacta-
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mente? Qué sé vo... Lo cierto es que estuve aprendiendo oficios y
cosas vy eso, hasta que rompi con todo v me guedé con la milsica.
Total. de rodas maneras habia que morirse de hambre, ;no?, v con la
musica también fe morias de hambre, pero contento.

—-cCudndo re instaloste en La Habana?

—Ya defimtivamente en el afio 32, poco después del golpe de Ba-
tista, Vine y me quedé. Entonces yo cantaba solo, va habia compuesto
muchas canciones. Sobre todo, de aquéllas que en esa época se lla-
maban canciones subversivas, canciones para lograr algo, para lograr
lo que luego tuvimos, la Revolucion.

—Canrabas sofo, gpere es antes de la Revolucion que empezasic a
cantar con Fos Tradicionales?

—No, el conjunto se funda después de la Revolucion.

— T uviste alguna relacion con esa generacion de creadores, no
sélo eran mulsicos, que se reunian en los afios 58 v 59 en el secior de
La Habana vieja, sobre todo en La Bodeguita del Medio?

—Bueno, yo estuve algunos afios en La Bodeguita, pero méas bien
anduve solo, Desde fines def 52, cuando ya surge La Bodeguita, con
Santiago, que ya estaba cuando yo llegué.. .

—Perdona que insisra, porque aungue no se puede saber cn qud hora,
de qué dia y de qué mes se produjo el acontecimiento, tal vez nos podrias
deciv aproximadamente cudndp empezaste a cantar, y qué cosas con-
tabas v cudles eran tus influencias.

~--Bueno, las cosus tradicionales de aquella época, la masica de
Matamoro. En f{in...

—Eso fue o los diecisiete, a los dieciocho afos? ;¥ donde?

—Fue mucho antes, y por ahi, en cualquier parte. Recuerdo que
en el afio 31 se inaugurd en mi pueblo una emisora, la CM.K.M,, v
ahi cantaba.

— VY te ganabas la vida con eso.

—Digamos que me ganaba la muerte. Nadie se ganaba la vida en
mi pueblo cantando,

— Stempre cantabas misica cubana?

S{. sf, musica cubana. Aunque, hombre, hubo una época en que
la influencia del tango era tremenda, v la moda ecra el tango y habia
que cantar tango...

-~V cuando ie instalas en La Habana, jquiénes eran los miisicos mds
populares?

—Habia unos cuantos grupos... Bueno, la Sonora Matancera, la
Orquesta Kiver Side con Tito Gémez, Barbarita Diaz...

— ¥ Lecuona no te interesaba, que no lo mencionas?

—Si, claro, pero la misica de Lecuona es més bien un poco lirica...

- Pere tiu le tienes respero?

—5i, a Lecuona v a los otros grandes de la misica cubana: Gon-
zalo Royo, Rodrigo Prats. En fin... Pero la misica de ellos, sialvo muy
raras excepciones, es mlisica casi lirica, es decir, que no es para i,
porque, como digo siempre, yo 0o soy cantante, s6lo soy un cantor.
La diferencia estd en que el cantante tiene con gué, y el cantor tiene
por gué, Y la musica de esos compositores es mas bien para los que
tienen con gué, son canciones muy fuertes, ;jno?
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— Y la influencia de la musica extranjera en esos afios? JLa norte-
americana, por ejemplo?

—Hombre, del Norte nosotros recibiamos influencias en todos los
sentidos. No era sélo la penetracién econdémica, sino la penetracion
cultural, en fin, todas las penetraciones de los impernalistas. En el
idioma, por ejemplo. Yo recuerdo que en un Jugar del barrio del
Vedado, que en aquella época era todavia el barrio de los ricos, habia
un enorme letrero luminoso en un restaurant que decia: No diga poflo
Jfrito... Diga roast chicken. La penetractdn idiomatica, cultural. La gen-
te decia: roast chicken.

— Y como se manifesiaba la reaccion de los creadores frente a esa
penetracion?

—Yo, por lo menos, escribi sobre eso del idioma un cha-cha-cha
de cémo ellos le habian obligado al pueblo a cambiarle el nombre a
las cosas. Pero después triunfo la Revolucién v yo hice otra cosa pare-
cida, pero ahora hablando del rescate. del rescate del idioma.

—Dime, esas fechas: el golpe del 52, el 26 de julio del 53, el 35, cuan-
do Fidel porte a México. y luego ¢l 36, cuando vuelve en el " Granmua™
y se produce of desembarco; jedmo las vivisie? ;O 1al vez estabas un
poce marginade del proceso?

—No, no, estdbamos dentro de toda la cosa, lo sabiamos todo y
estibamos ahf. No exactamente vinculado, pero vaya, si. jAcaso no-
sotros no somos también guerrilleros? Si, guerrilleros de la cancién,
porgue el arma nuestra es la guitarra, siempre fue Ja guitarra.

—cDdnde estabas i el 1.9 de enero del 597

—En 1.a Habana, en La Bodeguita del Medio, all estaba. Camilo
y el Che habian llegado, y esa misma noche voestrené en La Bodegutta
una cancidn alusiva al triunfo.

—Y alli empezaste a escoger ese estilo tuyo tan especial, ;o yu Jo
tenias?

—El estilo ya existia, porque nosotros veniamos con la cancidén
politica desde hacia rato, aunque en la época de la tirania cantar esas
cosas no era facil, ;no? Para cantar una cancién politica habia que ver
con quién estabas, no se podian correr riesgos. Aunque hay que decir
que La Bodeguita no era un centro de conspiraeién ni nada semejante;
era un lugar puablico donde hasta eapitanes de la Policia llegaban, se
tomaban unos cuantos tragos vy les empezaba la euforia, y nosotros nos
atreviamos con algunas canciones como aquella de que ““la Policia no
sirve para nada...”.

—¢ T cantabas regularmente en La Bodeguira?

Si, hacia ya varios afios. Yo llegué alli, como ya te dije, hacia
fines del 52, Me invitdé un periodista santiaguero, Manolo Salazar
Caballero. Fuimos a comer, habia un trio que cantaba, yo vi el am-
biente, me gustd v decidi quedarme. La Bodeguita no era exactamente
un restaurant. Era una pefia, vava, la pefia por excelencia, una pefia
universal, donde ti encontrabas genle de todas partes del mundo.
El ambiente era muy bueno.

—¢Te encontraste alguna vez alli con Hemingway!

—35i, claro, €l iba seguido a La Bodeguita.

—:Y por qué ese nombre de Bodeguita del Medio?
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—Bueno, en La Habana se les dice bodegas a los negocios donde
venden viveres: garbanzos, fideos... ;Cémo Jes laman en Chile? (AL
macenes! Regularmente esas bodegas estan en una esquina. Ahora
bien, en la calle Empedrado, muy cerca de la Catedral, habia una
bodega, se llamaba Casa Martinez, v al lado habia una imprenta de
propiedad de un compafnero. Las bodegas de L.a Habana tenian todas
una barra, v la gente iba a las bodegas a tomarse su trago, a comer
saladitos. Y uno de los primeros que popularizd esta bodega fue Ni-
colas Guilién. En la imprenta vecina se estuve haciendo un libro suyo
v tedo ese tiempo venia Guillén y se iba a la bodega a corregir las
pruchas. Y a veces venia con amigos ¥ todos se iban alli a tomar un
trago. Y un dia se les ocurrio pedir que les dieran alli comida mas
formal, y empezaron a llegar otros escritores, periodistas... Asi em-
pezd la cosa. Y le pusieron La Bodeguita del Medio porque estd a
mitad de la cuadra, no como lag otras bodegas, que cstan siempre en
una csquira.

—Pero volvamos a tus canciones. ;Cudles fueron las primeras, des-
pués de la Revolucion?

—Ta te dije cual fue ia primera, justo el 1.7 de enere. Después, el
dia 2 vino " Gdnate ahora fa paz” (Ya 1e ganaste lu guerra / ganate ahora
la pacz.... etc.). Y el 3., bueuo, ya no me acuerdo exactamente. Todos
los dias habfa que escribir una, dos, tres canciones. Porque los pasos
de la Revolucidn eran muy violentos v muy seguidos...

— Y cdmo te las arreglabas para ir 1an rdpido? Porgue parece que ni
tienes una especie de receta, juntas diversos efementos: una miisica po-
putar, un lenguaje muy simple que sea del gusio de todeo el mundo. ;Como
definirias ¢l procedimiento?

—Yo no sé. Aqui lo wnportante ¢s dominar la téeniea. 51 ne do-
minas la téenica, imaginate, yo estaria todavia en el primer afio de la
Revolucion. Hay que dominar fa técnica para seguir los pasos de la
Revolucidon, y mas si, como a veces pasa, hay que adelantarse aella...
Primero hay que tener el tema, de qué vas a escribir. Tienes que saber
de qué vas a escribir, Hombre, sabiéndolo, ya entonces te pones a
escribir la letra. Y luego viene la musica.

— T escribes tus canciones sabiendo gue ellas, por su tema, tal vez
tengan wuna vide corta?

—{laro, son canciones sobre la actualidad. Pero hay cosas que
son de actualidad permanente, vaya, La cancion sobre el Che Gue-
vara, por ejemplo. “Hasta siempre”. El Che Guevara es permanente,
no pasa nunca. Fidel también, y por eso es permanente la cancidn
“Y en eso llegd Fidel™. Pero es cierto que uno no escribe una cancién
pensando en la posteridad. La eseribe porque siente que es necesario.
Al comienzo me decian que vo trabajaba mucho con el panfleto.
Bueno, también Marti escribid panfletos, pero luego la Historia ha
hecho clasicos esos textos.

—Cudndo fue lo primera vez que saliste de Cuba?

—E] afio 61, una gira por América, en todos aquellos paises donde
nos permitieron entrar. Fue la primera vez que viajé, ademas, a Chile,
Una gira corta, con Pablo Neruda, por el Sur hasta Concepcidon. Me
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tocd vivir momentos muy emocionantes. En Lota, por ejemplo,
donde tuve que trabajar dos veces, para poder hacer ver el programa a
los mineros de los diversos turnos. (Carajo!, no me puedo olvidar de
los vicjos mineros que lloraban ovendo las cosas de la Revolucién
Cubana. Fue impresionante. También la despedida, en el Caupolicén:
no cabia la gente e¢n el teatro, era tanta,

—ARBueno, fa Revolucion Cubana empezaba a cambiarle la cara al
coriinente americana, y sus canciones lHevaban el mensaje de sw adveni-
miento, sobre lodo a la fuvenrud, v 1l eras en ese instanie su portavoz,
Como e sientes o como te sentias en ese papel? Después de todo, 1l eres
uno de los creadores, junio con Atahualpa Yupanqgui y con Violera
Parra, de lo que ha dado en Hamarse la " Nueve Concicn Latinoameri-
cana'’.

—No sé. Estoy como cuando a uno le dan una medalla. Que unoe
vava v la acepte, bueno, pero luego vo me quedo pensando jy me
metrezco esto? Yo nunca he trabajado por medallas ni por diplomas y
esas cosas. Llega el momento en que te los dan y tn te quedas pen-
sando, vy luego todo es finalmente igual, Simplemente uno se ha dedi-
cado a trabajar v después resulta que la historia te sefiala... Eso e
asunto de la historia, no es asunto mio.

—Pero cdmo te sienivs de saber gue nuchos jovenes creadores lari-
noamericanos ye identifican con lo que 1l haces, que te sitian entre los
Sfundadores de la cancion politica..?

—Mira, mira, la cancion politica mas bien existid sicmpre. Lo que
sucede es que stempre existid en una forma esporidica; pero en todos
los paises del munde, en muchas épocas, ba habido cancion politica.
Porque toda la vida ha existido una realidad politica. Lo que pasa es
que ahora se hace en una forma sisiematica. continuada, porque nos
hemos trazado ese camino, hacerla todos los dias, todos los dias.

Y0 no conozeo toda la obra de Violeta y de Atahualpa. Ellos tienen
algunas canciones politicas, pero pienso que son mas bien folkloristas,
Decididamente son folkloristas, son unos folkloristas fabulosos.

—Vialeta no estaric muy contenta de oirte..

—¢Por qué? Ella tiene cosas politicas v Atahualpa también, pero
no representa su trabajo de todos los dias, su preocupacion perma-
nente; son solo cosas esporddicas. El fuerte de ellos es el folklore,
Cuando vo te hablo de aquella gira del 61, puedo decirte que en Amé-
rica nadie cantaba entonces canciones politicas, eso no existia. Fi-
guras que ahora son conocidas, todavia no empezaban, Viglietti era
estudiante, Zitarrosa creo que era locutor de radio. Fue lu Revolucion
Cubana la que le ensefid a la gente a cantar canciones politicas. Ahora
va no es lo rmismo; ti vas a cualquier pafs, a Suecia, por ejemplo.
donde estuvimos no hace mucho, y t ves a los suecos cantando can-
ciones politicas. Pero antes de [a Revolucion Cubana no existia eso.

—A partir de qué momento empiczas con Los Tradicionales?

—Ese mismo afo 52, Santiago va estaba en La Bodeguita, después
llegd Pedro v luego Rafael, con la marimbula...

—FEs un instrumento africano, jho?

—De procedencia africana, pero a Cuba llegd a través de Haiti.
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Cuando la revolucion haitiana, los que abandonan Haiti vienen para
acd, se traen sus cosas y sus esclavos, ¥ los esclavos traen sus instru-
mentos. La marimbula, que no hay que confundir con la marimba,
que es un verdadero nstrumento musical, muy bueno, de madera,
con un sonido muy dulee, mientras que la marimbula es s6lo un ins-
tromento de percusion.

—Hay algo en s canciones que vo no $6 si es nelamente cubano
o neramente de Carlos Puebla. Ti tienes la primera cancidn, la primeva
estrofa, después puasas a un estribillo, ..

—Esa es la forma clasica del son. Es decir, es cubano, pero cuando
vo digo esto no te olvides que los colonizadores no dejaron nada na-
tivo en Cuba. Los cubapos no tenemos nada que sea indigena, salvo
unas pocas palabras. Todo lo demas vino de fuera. La musica es por
eso un poco de Espafia, un poco de Africa, y asi se empezd a montar
la cosa v salid luego lo que se considera la misica cubana. Hay cosas
espaniolas donde se da lo mismo del son, es decir, la cuarteta v el estri-
billo. En las regiones occidentales hay lo que se llama el culto puajiro,
que se improvisa en décimas. En Oriente, el son se improvisa en cuar-
tetas, ¥ hay un coro que contesta...

—ET coro contesia en un tone mds elevado?

—No, la tonalidad es siempre la misma. Lo gue pasa ¢s que yo
escribo |as cosas, pero tengo que fener en cuenta que la voz mia es
mds grave. Yo escribo entonces la parte mia mas grave, para que vo la
pueda cantar, pero la parte del coro no puede ser igual, porque Pedro,
por gjemplo, tiene una voz agudisima, asi que yo tengo que tener eso
cn cuenta para escribir esa parte. Por eso te decia que el problema es
dominar la técnica, porque si ne, coémo vas a hacer eso.

—Tu tienes fama de escribiv tus canciones en plazos muy breves,

—Es elerto. Te vov a poner un ejemplo. Estibamos una noche en
L.a Bodeguita del Medio cuando me llama por teléfono un compafiero
que trabajaba por entonces en la radio, y que me dice: “Oye, no te
vayas a mover de ahi, que estamos tratando de confirmar una noticia
muy importante”. Como a la media hora me vuelve a llamar y me
dice: “En estos momentos los yanquis acaban de romper relaciones
con Cuba”. Habia que estar listo media hora después para grabar una
cancion alusiva. Y media hora después estabamos listos, grabando la
cancion: Para la leche que da la vaca 7/ que se la tome el ternero..,

—Algo parecido te ocurrio con la cancion gque dedicaste a Salvador
Allende.

—Asies. Yo estaba en Paris y tuve la triste noticia el mismao dia 11,
El 12, en el teatro de la Mutualité, estrené la “Elegia por Salvador
Allende”, y otra eancidn, “Punto de vista™.

—Lo recuerdo bien, porque estdbamos juntos cuando recibimos la
terrible noticia. La verdad es que habria que hablar de tf como de un
cronistg de la Revolucion Cubana y latinoamericana. Algunos te han
comparado al norteamericano Woody Garfield, que también ha culti-
vade le cancign-cronica,

—Habia un periodista muy amigo mio. hoy ya muerto, Julio
Suarez. Era también muy buen humorista. En un articulo cuenta que
en los primeros dias de la Revolucion iba todas las noches a La Bo-
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deguita a oir el dlumo “editorial” de Carlos Puebla... En verdad, lo que
vo hacia en aquef momento era periodisme musical...

—Nosorros tuvimos una experiencia similar en Chile, aungue no tan
organizada como la tuya. Canciones contingenies, necesarias para un
objetivo determinado en un momcento determinado. Recuerdo lo que
hacta Sergio Orrega con Quilapayun, por ejemplo, cuando Hamaba a la
pgente —musicalmente, se entiende— a la vigilancia, o... a consumir pes-
cado. Pero no se desarrolld mucho.

Hemos vuelto a tocar el tema de Chile. Hdblanos de tu iltimo vigje
alld.

—La dltima vez que [uimos a Chile fue por una invitacién del
alcalde de Iquique. ;Coémo se llamaba? Fuimos por una semana, a
participar en unos carnavales que habia alld, en Cavancha. Ibamos
poT una semana... y nos quedamos cuatro meses. En el pais, que re-
corrimos desde Arica hasta la Tierra del Fuego. Eso fue en 14972,

—Qué impresion te quedd de esa época en Chile?

—Muy buena, muy buena. Entonces la Unidad Popular era muy
popular, pero nada mas; no era tan unidad, porque habfa muchos
cubos y un barril nada mds... Yo me acordaba de 1o que habia plan-
teado Fidel una vez cuando en Cuba estaba todavia el Partido Socia-
lista Popular, el Movimiento 26 de Julio, el 13 de Marzo, el Directorio
Estudiantil. Grupos, agrupaciones, hasta que hay un momento en que
va el gran movimiento es el pueblo. Entonces es cuando Fidel dice,
icomo vamos a vaciar el barril en los cubos!, json los cubos los que hay
que vaciar en el barril! Pero en Chile no pasé eso, desgraciadamente...

Chile significé mucho para mi. Hay un disco que yo hice, que son
doce canciones v que se llama “Todo por Chile”. Es una muestra de
mi sentimiento y una muestra de internacionalismo. Es que la Revo-
[ucion, entre todas las cosas que nos ha ensefiado, nos ha ensefiado
también a ser internacionalistas.

—Qué mds te ha ensefiado la Revolucidn?

—Bueno, en esa época cuando éramos jovenes, éramos muy po-
bres, éramos miserables. No podiamos estudiar porque eso costaba
dinero, y entonces habia que [ormarse como autodidacta. Yo vine a ir
a una escuela de misica sélo después del triunio de la Revolucién.
Claro, yo sabia algo antes, pero sélo de una forma autodidictica, vy
fue en la escuela que pude reafirmar los conocimientos que tenia, Por
es0 fue que al principio yo dependia de otras personas, pero después
llegué a escribir yo mismo mi propia masica, con a factlidad que tuve
después de la Revolucion,

Mira, en la historia nuestra, de la gente de mi época, su vida hay
que dividirla en dos etapas: anres de lo Revolucidn y después de ln
Revolucion, en que ya no tenemos que estar pensando en la angustia
de los garbanzos... Yo siempre digo: antes de la Revolucion nosotros
cantdbamos para vivir (y el “vivir” ése entre comillas), y va con el
triunfo de la Revolucion, vivimos para cantar.

Claro, hombre, no es lo fnico...
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&5 anos de la
revolucion cubana

“El arpa y la sombra”,
de Alejo Carpentier

Acerca del discurso sobre
vegiones periféricas

LUIS BOCAZ

La lectura que proponemos de El arpa v la sombra pretende ser sen-
sible a los supuestos culturales de Carpentier y, al mismo tierupo. in-
terrogarse acerca del significado de la obra en el contexto latinoameri-
cano. En suma, indagar los elementos ideolégicos que explicarian sus
opciones estéticas.

Hemos escogido el esquema provisional de centro/periferia para
ordenar algunos pasos de la mquisicion del novelista cubano, en par-
ticular, para esclarecer la funcidn de ese personaje genovés al que
Carpentier atribuye la seduccidon de una soberana europea.

Obviamente, no pretendemos sugerir sino algunas calas en un
tema demasiado vusto. Rogamos, por tanto, que a defecto de una
demostracién convincente se acepte, sohre la fe de una emocién, la
existencia de un campo problematico que hace guifios desde la ficeidn,

I. La instauracion de la periferia

“Antes de la peluca y la casaca™ —diria Neruda—. mucho antes de
las carabelas de Cristébal Colén, se ha abierto el telon sobre la
tragedia de las regiones periféricas al ser instauradas por un discurso
ajeno. En el principio era el verbo... Presentimiento o presagio o pro-
fecia: Quersoneso, Tarsis, Colquida, su existencia torpe se acurruca
atrapada entre las mallas de la palabra. Torpe poerque es dificil dis-

Trabaje presentado en ki Universidad de la Sorbonne, Pars, para of Cologuio Alejo Carpensier y s obre en abiil
de 1981, Una versidn [rancesd (ue publicada ¢a la Rewistz “SUD™, N.° 43, de i982.
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cernir qué mensaje propone la intrusién, en un coloquio amoroso, de
esas tierras que sellan las premoniciones de Séoneca v de Dante. Adivi-
namos la sonrisilla irdnica de Carpentier al hacer de [os versos de la
Medea el puente amoroso gue Cristobal, el genovés, tiende hacia la
majestad de Isabel, la Catélica:

“Desde luegoe que invoqué la profecia de Séneca, y con tan buena for-
tuna que mi regia oyente se maostrd ufana de interrumpirme, para citar de
memoria. unos versos de la tragedia: Haee cum fe mineo constifit in
choro, unius {acies praenitet omnibus.” {pag. 188).

Al evocar esos momentos de exaltacidn y de latines, el aventurero
ne olvida que el duelo amatorio tiene lugar en el discurse y confiesa
que pronuncid “palabras, como dichas por otro” y que desde esa
noche existe para ¢l “s6lo una mujer” en el mundo, v este insigne
explorador de Inpanares de todo el Mediterrineo —segiin Carpen-
tier— agrega con ambigledad: “que atn esperaba por mi para acabar
de redondearse”. Encantador destino ¢l de esas tierras que antes de
ver la luz ostentan en su frente la marca de hijas ilegitimas de un
galanteo furtivo en una corte europea, Pero se vive en época de Re-
nacimiento v aceptamos cou alegria que la personalidad de Tsabel,
portadora de la promesa de un nacimiente, desplace a la imagen tana-
tica de Medea.

Nacimiento o acto de creacion que mima el acto de creacidn de la
divinidad, siempte un centro inventa o secreta a la periferia. En 1492
la descubre de nuevo pese a la sospecha de otras proas que se adelan-
taron siglos a las naves de Colon. Maestre Jacobo se 1o espeta con
sorna al futuro redescubndor cuando éste habla de limites de la
tierra en su viaje a [slandia. Coldn recuerda:

“Diee que hasta los infantes, ésos, que con caperuzas de piel y los
culeros meados, andan por las calles de este puerto cuyo nombre jumas
llegaré a pronunciar, se reirian de mi sidijera que la tierra que aqui pisamos
es el término o fin de alpo.” (pag. 74).

Poco antes de su muerte, £l examen de conciencta del Almirante
charnella entre dos épocas, Edad Media v Tiempos Modernos, filtra
algo de los procedimientos de legitimacidon de saberes acerca de esas
regiones periféricas. Vertiente sagrada: las escrituras. Isafas y el Rey
Salomoén, “informado de infinitas cosas™ por sn contaclo con mnjeres
—otra vez lsabel— de distintos pueblos. Este es acreedor a un re-
proche, engendrado por el espiritu de una nueva época histérica:

“Y, sin embargo, si vasto y diverso hubiera sido ¢l mundo conocido
por ¢l Rey Salomén, wenia vo la impresidu de que sus flotas, en fin de
cuentas, sélo iban a lo seguro.” {pag. 67).

Colén no sélo es tributario de este saber al que afiade las autori-
dades de la patristica, hay también en él admiracién por el discurso
pagano acerca de esas regiones periféricas. Sin distingos sutiles entre
leyenda e historia, imagina a esos hombres que habian traspuesto los
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umbrales de comarcas adn mal conocidas depositando una suma de
presentimientos de esa inquietante periferia. Piteas, “adiestrado en
los modos fenicios de bogar”, que expandio las [ronteras hacia el
norte y, c¢ast en el mismo plano, Jason, que “*al frente de sus argo-
nautas hallé la Coédlquida del Vellocino de Oro* (pag. 70).

Desde su infancia. por debajo de esta interseccion eutre saber
sagrado vy saber pagano, ha prestado oido a la ensefianza de hombres
que han recorrido mares lejanos v que recalan en la trastienda de la
taberna de su padre en Savona. Es un tipo de conocimiento que. més
tarde, unido a su propia experiencia de navegante, lo incita a des-
confiar del acervo tedrico. Escuchémoslo cuando declara sus prefe-
Tencias:

.. aunque. para decir la verdad, mas me fiaba en mi particular acierto en
repertoriar ¢l olor de las brisas, deseifrar el tenguaje de las nubes e inter-
pretar los tornasoles del agua que en guiarme por calculos y aparatos.”
{pags. 64-65).

La imago mundi de este hombre practico esta prendida a una red
de discursos que, testigos de ““ineuestionable autoridad™ —es su ex-
presion—, han tejido acerca de esas regiones periféricas. Esa lenta
acumulacion de un saber enciclopédico ha levantado un inventario de
los seres de esas regiones que agobia por su abundancia teratolégica:
narices, orejas, labios, pies deformados por extension, por disminu-
cidon o por simple omisién. Las costumbres de esos otros mundos
representan la degradacion de un maodelo, la adulteracién de un orden
normal, universal. A veces tocamos los limites de lo poético: “Hom-
bres que solo se alimentan de perfumes’; otras veces hay buenos
augurios de la fuerza expansiva de la fe, como en ¢l caso de aquel ca-
pripedo que fue exhibido en Alejandria v que resultd:

“Un excelente cristiano, contra todo lo que pensaban las gentes, acos-
tumbradas a asimilar tales sercs a las fibulas del paganismo.” (pig. 68).

En fin, la periferia esencialmente pasiva pareciera ser funcién del
discurso externo que la instaura. Por tanto, tendrd acceso a la palabra
en virtud de la intervencion profética o divina de un intermediario.
Pero, a poco navegar, descubrimos las vias de agua. Una orientacién
tautoldgica sélo aspira a captar una proyeccion del Centro en esos
territorios innominados. Las naves que se aventuran en la exploracién
de los hiclos nérdicos, en medio de la bruma, esperan oir el eco de la
larga nota de sus propias trompas “caida de la cofa™.

Colon, intermediario, es un hombre de fronteras situado en la
interseccion de dos épocas, de dos aguas que luchan en la Boca del
Drago, o de dos océanos que se unen en el cabo de Hornos, Desde
su tierra natal, su avance hacia el Oeste —Egpafia y Portugal— repro-
duce el desplazamiento ineluctable de la antigua potencia de Génova
v Venecia hacia las puertas atlénticas de expansion de un nueve modo
de produccion.
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II. Et gran vinculo

En el centro del triptico de £/ arpa v fa sombra, el examen de con-
ciencia de Cristobal Colon, en trance de morir, nos retrotrae hacia
algunas de las peripecias de este albacea de anticipaciones. Su hazafia:
un descubrimiento o redescubrimiento, rodeado de la suficiente bru-
ma como para que la poesia, regocijo de Carpentier, usurpe los fueroes
de la Historna en muchas ensenadas. Un episodio real, aneblado como
la Tierra Firme, por discursos que se han interpuesto entre la tarea
y su ejecucion. En estas materias, Colon es sibilino:

“A menude el hacer —-piensa— necesita de impulsos, de arrestos, de
excessos (admifo la palabra) que mal se avienen, hecho lo hecho, con-
seguido lo que habix de congeguirse. con las palabras que, a la posire,
adornadas en el giro, deslasiradas de negruras. inscriben un nombre en el
marmoel de los siglos,” (pag. 57).

Reflexion enigmatica avenida con su perfil de leyenda, con la
parva cantidad de sus certidnmbres biograficas, discutidas hasta la
saciedad de la minucia, no sélo en cuanto sus origenes, sino hasta en
lo referente al destino de sus pobres huesos. En el capitulo final, en
dilatados didlogos que tienen lugar en la Lipsonoteca del Vaticano,
el cascarrabias conservador se da mafa para instruir a su discipulo
dacerca de las vicisitudes sufridas por los restos del Almirante:

“Un lic de nunca acabar, pues, nunca hubo mas huesos trajinados, tra-
segados, revueltos, controvertidos, viajados, discnuidos, que ésos.”” (pa-
gina 1935).

Envuelto en el huracin de admiraciones y odiosidades, estructuras
miticas empujau al Almirante hacia la periferia, El tema del Vellocino
de Oro, recurrente a traves de la Segnnda v Tercera parte, sugiere
para nuestro personaje un esquema de origenes, héroes y tarea.

Pero, a no dudar, es de los yacimientos histéricos de donde el
personaje del Almirante extrae su condicidon de instrumento privi-
legiado para la relacidn centro-periferia, Fn primer lugar, su situa-
cion de hombre dual o de fronteras, a horcajadas entre la Edad Media
v los Tiempos Modernos. En ese venere excava las riguezas de la sabi-
duria sagrada y profana. ;Se advierte en él una reconeiliacién entre
las dos ctudades, la sagrada y la profana, como en el San Sebastidn de
Mantegna al que alude? Todo indicaria que no. El hombre de los dos
remnos es victima, como mas tarde el joven candnige Mastal Ferreti,
de las perturbaciones que introduce la perifena:

“Como ti, he sido flechado... Pero las flechas que me traspasaron me
fueron disparadas, en fin de cuentas, por los arcos de los indios del Nuevo
Mundo a quienes quise aherrojar v vender,” {pag. 218).

El descubridor o redescubridor, bajo muchos aspectos de su bio-
grafia, linda con lo irreal o con la tentaciém hagiografica. El Gran
Intermediario ha nacido en Génova, donde tres siglos antes la

134
CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Leyenda Dorada del obispe Jacobo Voragine difundiod los hechos de
hombres Ulamados a sustituir a los héroes paganos. Entre [as decenas
de semblanzas de vidas pias que congrega el ilustre prelado, San Cris-
tébal suminisira un brillante esquema a este Christo-phoros que.
ademas de hombre de dos épocas. es como el santo, hombre de las dos
riberas. Cuande, trasmutade cu una suerte de héroe de historieta
grafica, el Almirante deambula por las inmediaciones del Varicano,
es sorprendente que, en su calidad de Invisible, no converse con Vo-
ragine. Otro genovés, marinero como Coldn, oficia de interlocutor:
Andrea Doria. El lenguaje rueda muy debajo de lo sublime, empa-
pado de la jerga de colegas:

“Hoy, por demasiado admirarme, algunos amigos mios me jodieron™,
dice Colon.

—Tenia que ser: marincro y Genovés.

Doria lo intenta consolar; poniéndole una ‘invisible mano™ sobre el
‘invisible hombro’. (A quién, carajo, se le ocurrid eso de que un marinero
pudiese ser canonizado alguna vez? {Si no hay santo marino en todo cl
santoral! Y es porque ninglin marino nacid para santo.” (pag. 226).

El arpa y la sombra, entre otras astucitas, demarca un campo de
batalla de visiones que se disputan la interpretacion de la perifena v
su modalidad de incorporacién al discnrso del Centro. Asi, no nos
extrafia a trescientos afios de la muerte del Almirante que otro inter-
mediario, el joven canonigo Jnan Mastar Ferreti, al cruzar “la union
de los dos océanos”, descubra en medio de una paz milagrosa su
tarea: recuperar el orden unitario de la fe medieval. Naturalmente, en
el terreno de las materializaciones préacticas, el instrumento ha de
tener la suficiente universalidad y, puesto que se trata de un santo, no
debe adolecer de la limitacion lugarefia de los productos de la
periferia:

“[...] un santo de ecuménico culto, un santo de renombre tlimitado, un
santo de una envergadura planetaria. inconurovertible. tan enorme que
mucho mds gigante gue ¢l legendanoe Coloso de Rodas, tuviese un pie
asentado en esta orilla del Continente y el otro en los finisterres europeos.
abarcando con la mirada, por sobre el Atlantico, la extensidén de ambos
hemisferios.” (pags., 49-50),

Descartados los candidatos de las regiones periféricas por el
pecado de “poca solera”. esta maravilla del mundo moderno sera
respaldado por la prosapia de las galerias haglograficas para anular
el resplandor de la mitologia pagana:

“Un San Cristdbal. Christo-phoros. Porteador de Cristo, couocido
por todos, admirado por los pueblos, universal en sus obras. universal ¢n
su prestigio.” (ibid.).

Y alli, bajo la noche estrellada, el futuro Pontifice se cubnd el
rostro con las manos ante [z magnitud de la tarea que seria la obrade
su reinado. Y si hurgamos un poco descubrimos que este otro des-
cubridor, este otro intermediario italiano, es también un hombre de
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fronteras que para contrarrestar las amenazas de la Revolucién dual
se propone encontrar “un antidoto para las venenosas ideas filosd-
ficas que demasiados adeptos tenian en Aménca’,

III. El trastorno de los reinos

Como en ¢l epigrafe del profeta Isaias, una vez que la periferia ha sido
instaurada por la mano. las consecuencias son imprevisibles. La per-
turbacion insidiosa asume las caracteristicas de un Museo Terato-
lagico o Retablo de Maravillas, o simplemente de lo extrafio —Hazard
nos enseftd a verlo para ciertos tipos humanos—: asi lo siente el
mismo Coldn:

“Extraviado me veo en el laberinto de lo que ful. Quise cediir [a Tierra
v la Tierra me qued6 grande. Para otros se despejaran os muy (rascenden-
tales enigmas que alin nos tiene en reserva la Tierra tras de la puerta de un
cabo de la costa de Cuba al que llamé Alfa-Omepa por significar que alli,
a mi ver, terminaba un imperio v empezaba otro —cerribase una época
v empezaba ofra nueva...” (pag. 187).

La humildad in aeriiculo mortis superpone un juicio laudatorio
acerca de esas regiones cuyo Unico producto parecian ser ovillos de
algodon y, sobre todo, papagayos. Ya a estas alturas del examen de
conciengia, aguellas tierras se transforman en las Islas Resplande-
clentes y su propio Diario en un “‘repertorio de embustes™ que se abre
con la palabra “oro™, Y, entonces, es bueno observar cdmo, vuelto
hacia si mismo, rememora su contacto con el Nuevo Mundo tal una
itustraciéon perfecta de las inventivas que el padre Las Casas dirigia a
la codicia del Conquistador;

“Me temblaban las manos. Alterado, sudoroso. empecinado. fuera de
goznes, atropellando esos hombres a preguntas gestieuladas, traté de
saber de dénde venia ese oro, cdmo lo consegutan, donde yacia. cémo lo
extraian, codmo lo labraban, puesto que, al parceer. no tenian herramien-
tas, ni conocian el crisol. Y palpaba el metal, lo sopesaba, lo mmordia, lo
probaba, lo probaba secandole fz saliva con un pafuelo para mirarlo
al sol; examinarlo en la luz del sol, hacerlo relumbrar en la Juz del sol,
tirando del oro, poniéndomelo en la palma de la mane, comprobando
que era oro, oro cabal. bro verdadero, oro de ley.” (pags. 125-126).

Siglos mds tarde, aun pese al formidable sacudén de la Indepen-
dencia, el otro intermediario exige de la periferia un reflejo de si
mismo o de sus propios fantasmas., Para Juan Mastai Ferreti, ¢
futuro Pio Nono, la vision de las ciudades de América Latina hacia
1820 es un catastro de calamidades, Montevideo, *“un enorme es-
tablo™ (pag. 32); en Buenos Aires se pregunta si el matadero no es un
edificio mas importante que la catedral {pag. 33); Santiago, una es-
pecie de gran convento, huele a sahumerios (pdg. 39). A esta visién
nada elogiosa se afiade la del paisaje humano, que no va a la zaga =n
el impulso minorativo. Los hombres de las clases dirigentes a las que
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visita, tan Interesantes como las ciudades, al ser valorados en funcion
de su capacidad de reproduccién de un discurso del Centro. De otras
clases, recuerda en Valparaiso a unos misicos ciegos “mas atentos a
sns limosnas que a furtas volcénicas™. En fin, antes de atravesar la
cordillera el canonigo ha evacvado una solida conclusion respecto de
lo que ha visto: a todo “le [alta solera™ (pdg. 37).

Mas aln, respecto de los hombres, el enviado de la Santa Sede ve
con muy poca simpatia las veleidades de ruptura intelectual. No
aprecia la busqueda de una identidad. Por el contrario, la estigma-
tiza como sindrome de una patologia que atenta contra la salud vy la
cohesion de un organismo nico:

“Pero esos libros habian marcado muchos espintus, para quienes la
misma Revelucidon Franecesa, contemplada en la distancia, no resultaba un
fracaso. Y buena prueba de ello era que Bernardino Rivadavia, Ministro
de Gobierno. consideraba con suma antipatia la estancia en Bueuos Aires
de la Mision Apostolica.” (pags. 34-35).

Al otro lade de la cordillera, el presidente Freire no escapa a la
critica. Da muestras de una “solapada hostihdad™ vy, para desazdn de
los voceros eclesidsticos, sabe mostrarse a veces “‘cortés e inasible™ v,
lo que es mas grave, “aparentemente prometedor y abierto, para
hacer en fin de cuentas, lo contrario de lo ofrecido™ (pags. 43-44). Casi
resulta curioso que este retrato del cabal diplomético no sea valorado
por un representante de una de las mds eficientes diplomacias.

Sorpresas desagradables para el joven candnigo, que para apren-
der espafiol ha frecuentado la picaresca vy luego la literatura de Gra-
cian. Su inguietud por captar el perfil de los hombres que [levaron
adelante la Incha de la Emancipacion lo detiene en la personalidad de
O’Higgins, discipulo de Francisco de Miranda. Sus mecanismos de
informacion se aproximan a la metodologia de la investigacion po-
licial. La figura de estos hombres la obtiene a través de las declara-
ciones de un transfuga de una logia masonica. En ese chismorreo se
pierde la gigantesca estatura y la fnncidén precursora de Miranda,
maestro de Simén Bolivar v general de la Revolucion Francesa (pa-
gina 27).

Detengdmonos aqui. (No sera legitimo deducir de esta enume-
racién fa duda de Carpentier acerca de la propiedad del discurso que
pudiera construirse con tales materiales? Lo cierto es que asistimos al
deliberado propdsito del autor por situar en el centro de su interroga-
cidén a un marino de una notable carga de senstbilidad marginal. Un
genovés en la decadencia de Génova, un marino amante de [a aven-
tura mas alld de [as singladuras mediterraneas, un converso dudoso
dotado de una disponibilidad universal para ¢l conocimiento. Judai-
zante como su amigo Maestre Jacobo, que ha escogido la margina-
lidad de Gallway, “donde se amancebd con una garrida escocesa,
moza de muchas pecas y grandes tetas, poco preocupada por las cues-
tiones de limpieza de sangre que, en estos dias, tienen envenenados los
reinos de Castilla™ (pag. 72).

Decidor que el futuro Almirante reciba de ese marginal las gran-
des lecciones de prudencia cuando se trata de hablar de los ““limites
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de lo conocido™. Y por aili nos sentitmos cerca de uno de los puntos
basicos de las relaciones conflictivas de Ia obra con ciertos puntos de
la historia:

“Mejor olvidar los mapas —-dice Coldn—, pues se me hacen. de
pronto. petulantes v engreidos con su jactanciosa pretensién de abarcarle
todo. Mejor me vuelvo hacia los poctas que, a veces, en btien medidos
versos, pronunciaron verdaderas prolecias.” (pig. 81).

Tocamos, asi, un nicleo weoldgico sustancial de El arpa v la som-
bro. Nos atreveriamos a formularlo como el cansancio ante una cen-
tracion del discurso acerca de las regiones periféricas que, en algin
momenio, con el peso de multiples autoridades, llevd a creer que el
confin de Ia Tierra quedaba s6lo a cien leguas mas al Norte de Ingla-
terra. Carpentier somete a la historia, o a un clerto tipo de historia, a un
constante vapuleo: un viaje de Celdn a tierras de vikingos, la exis-
tencia de ese versado Maestre Jacobo, tos amores del genovés v de [a
reina y la despiadada burla finat que reduce a sainete los episodios rela-
tivos a la canonizacién fallida de Colon. En esa tercera parte, lasombra
del pran Almirante dialoga “en su propio dialecto lugaredo™ con la
grandeza pasada de su patria representada por Andrea Doria. En esa
conlrontacion de marineros ebrios, el portador de Cristo, Christo-
phoro, por un audaz anacronismo, entrega quiza la principal de sus
confesiones respecto de las tierras por ¢l descubiertas: su aversidn por
Simdn Bolivar que deshizo, apunta Dona, lo que su cofrade habia
hecho. Pero, en esos momentos, Coldn ya sdlo es un Invisible que
derrotado baja al reino de las sombras.

Como alguna vez se dijo de la sotie medieval, la breve novela de
Carpentier oculta la sabiduria bajo las apariencias de la locura. Habla-
maos de ocultamiento, porque en £ qrpa y la sombra, dada su bre-
vedad, resaltan con mas violencia, casi con violencia expresionista,
los rasgos que encuentran acomodo facil en textos de mayores di-
mensiones. En el limite minimo tolerable para el género, segun cri-
terios cualitativos de tedricos ingleses, el juego temporal desde la
tradicion judeo-cristiana a log procedimientos de la tira edmica re-
sulta vertiginoso. Agreguemos las suspensiones de la verosimilitud
interpofadas a través de multiples anacronismos. El espacio tampoco
es dato [iabie. St hemos utilizado el esquema centro-periferia, queda
absolutamente claro su carécter desechable, pues se orienta a asir lo
inasible. Entre la minima superficie de una estancia en Valladolid y
las brumas del mar norte; entre ¢ encierro de los aposentos papales
y la pampa, o Ja inmensidad del mar frente al cabo de Hornos, el des-
plazamicnto es demasiado violento.

Aplasta, de igual modo, el juego de referencias culturales. Su
golpe maestro, haber entregado en ¢l reparto el papel de interme-
diario a Cristobal Colon. ;Debemos ver en esa eleccion del protago-
nista la voluntad deliberada de remontarse a los origenes de la re-
lagidn dramatica entre centro y periferia, entre cultura europea vy
americana mas especificamente? La respuesta de El arpa y la sombra
uene la sabiduria de su ambigitedad preparada por el enloquecedor
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juego de tiempo v espacio, por el desvanecimiento de la verdad histo-
rica ahogada en ¢l oleaje de la verdad poética. Respuesta ambigua
como el problema mismo de esta relacién cultural; una dnalidad de
océanos que busca ¥ lucha por su sintesis, Demasiado culto, “hombre
de las dos niberas”, Carpentier nos encara a sus dos personajes des-
pués del viaje transformador, victimas, en cierto sentide, de las per-
turbaciones de la periferia, “del trastorno de los reinos™. ;Qué nos
ensefia la alegoria? Aparte del registro de las flechas o metales que
retornan con los galeones —permitasenos el anacronismo final-— jno
sera tender el oido a la penferia aceptando escuchar no un eco de
nuestra voz, :no una voz diferente de la nuestra?

LEALTAD GATUNA

—<¢&Diria usted que (Pinochet) ha cambiado con el poder?

—-No. Es exactamente el mismo. Hablo del Presidente que se nos revel6 el
11 de septiembre, porgile antes &l mismo dice que se habia hecho el “gato-
cucho”, La frase post “gato-cucho”, que nos revelo una determinada perso-
nalidad, ha sido invariable hasta hoy.

—&Y usted, hasta donde estaria dispuesta a llegar en su lealtad?

—¢Hasta dénde voy a llegar con mi lealtad? Siempre se la voy a tener, por-
que para mi la lealtad es uno de los valores supremos de [a persona. Quien es
desleal no merece el calificativo de ser humano.

{(Manica Madariaga, en Hoy N.2 337, 4-10-1-B4.)
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CARLOS ENRIQUEZ [as bafiistas de fa faguna [1856).
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25 anos de la
revolucion cubana,

Ventanas sobre Marti

EDUARDO GALEANO

1875/ Ciudod de México
El desterrado

Recién le despuntaba el bigote cuando fundé en La Habana dos perid-
dicos efimeros, “El diablo cojuelo™ y “La patria libre™; y por querer la
independencia de Cuba, coloma de Espafia, lo condenaron a prisién
y trabajos forzados. Antes, muy en la infancia todavia, habia querido
traducir a Shakespeare, y habia incendiado palabrags, y habia jurado
venganza ante un esclavo negro colgado de la horca. Habia adivi-
nado, en los mas tempranos versos, que moriria en Cuba y por ella.

De la prision, lo empujaron al destierro. No se le han borrado las
marcas de los hierros en los tobillos. Nadie mas patriota cubano que
este hijo de un sargento espafiol de colonias. Nadie mads nifio que este
exiliado preguntén, que tantisimo se asombra vy se indigna del mundo.

José Marti tiene veintidés afios cuando asiste, en México, a la pri-
mera manifestacién conjunta de estudiantes v trabajadores. Los som-
brereros han declarado la huelga. Cuentan con la solidaridad de la
Sociedad Fratermdad y Constancia de Peluqueros, la Sociedad Fra-
ternal de Encuadernadores, los tipégrafos, los sastres y los intelec-
tuales obreros de la Idea. Al mismo tiempo, se desata la primera

Eistos textos inéditos provienen del libro Las caras y las pidscaras. segundo voluroen
de la trilogia Memeria del fuego, que aparecera proximamente en Espafia v México.
La tnlogia es una recreacion hteraria de la historia de América. F] primer velumen,
Leos nacimientos, fue publicado en 1982,
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huelga universitaria, contra la expulsion de tres estudiantes de Medi-
cina.

Marti organiza recitales en beneficio de los sombrereros y en sus
articulos describe a los estudiantes, que marchan junto con los obre-
ros por las calles de la ciudad de México, todos tomados del brazo,
todos vestidos de domingo: Esta fuventud entusiasta, escribe, fiene
razon. Pero aungue estuviera equivocada, la amariamos.

1887/ Chicago
El periodista

Los espera la horca. Eran cinco, pero Lingg madrugd a la muerte
haciendo estallar entre sus dientes una capsula de dinamita, Fischer se
viste sin prisa. tararcando “*La Marsellesa™. Parsons, el agitador que
empleaba la palabra como latigo o cuchillo, aprieta las manos de sus
compaiteros antes de que los guardias se lag aten a la espalda. Engel,
famoso por la punteria. pide vino de Oporto v hace reir a todos con
un chiste. Spies, que tanto ha escrito praiando a la anarquia como la
entrada « lo vide, sc prepara, en silencio, para entrar a la muerte,

Los espectadares, en platea de teatro. clavan la vista en el cadalso.
Una seiia, wn ruido, lo trampa cede... Ya, en danza horrible, murieron
dando vueltas en el aire.

Marti escribe la cronica de la ejecucién de los anarquistas en
Chicago. La clase obrera del mundo los resucitard todos los primeros
de mayo. Eso todavia no se sabe, pero Marti siempre escribe como
escuchando. donde menos se espera, el llanto de un recién nacido.

1898/ Washingron
El profeta

Marti lleva diez afios viviendo en los Estados Unidos. Es mucho 1o
gue admira en este pals multiple v vigorose, donde nada nuevo da
miedo: pero también denuncia, en sus articulos, ias ambiciones impe-
riales de la joven nacién, la elevacidon de la codicia a la categoria de
derccho divino y el atroz racismoe que externmina indios, humilla ne-
gros y desprecia latinos.

Al sur del rio Bravo, dice Marti, hay otre América, nuesira Anié-
rica, tierra que balbuceg. que no reconoce su completo rostro en el
espejo europeo m en el norteamericano, Es la patria hispanoameri-
cana, dice, que reclama a Cuba para completarse con ella, micniras en
el norte la reclaman para devoraria. Los intereses de una y otra Amé-
rica, no comciden. ;Conviene a Hispanoamérica —pregunta Marti—
la wnién polftica v econdmica con los Estados Unidos? Y contesta: Dos
cdndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un condor y un
cordero. El afio pasado se celebré en Washington la primera confe-
rencia panamericana y ahora asiste Marti, como delegado del Uru-
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guay. a la continuacién del didlogo. Quien dice unidn econdmica,
dice union politica. ET pueblo que compra, manda. El pueblo gue vende,
strve.. £l pueblo que gquiere morir, vende a un solo pueblo, y el que
quiere salvarse, vende ¢ mds de une. . Fl pueblo gue quiera ser libre, dis-
ribuya sus negocios entre paises igualmente fuertes. Si ha de preferiv
a alguno, prefiera ol gue lo necesite menos, af que lo desdeffe menos.,,

Marti ha consagrado su vida a esa efrg América; quiere resucitarla
en todo lo que le mataron desde la conquista en adelante. y quiere
revelarla y rebelarla, porque su escondida y traicionada identidad no
serd revelada mientras no se desate.

—Oué fulia podrd echarme en cara mi gran madre América?

Hijo de europeos pero hijo de América, cubane pairiota de la
patria grande, Marti siente que corre por sus venas la sangre de los
malheridos pueblos que nacieron de semillas de palma o de maiz v
que Namaban a la Via Lictea camine de las almas v a la Luna sol de
noche o sol dormido. Por eso eseribe, contestando a Sarmiento, ena-
morado de lo ajeno: No hay batafla entre la civilizacion y la barbarie,
sino entre la falsa crudicign v la naturaleza

1891/ Nueva Yorik

El pensamiento empieza a ser nuesiro,
anuncia Marti

... Conoeer es resolver. Conacer el pals, v gobernarlo conforme al cono-
cimiento, o5 el unico modo de librarlo de viranias. La universidad eurc-
pea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de
los incas acd, ha de ensefiarse al dediflo, aunque no se ensefic la de loy
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecla que no es
nmuesira, Nos es mds necesaria, Los politicos ngeionales han de reetn-
plazar a los politicos exdticos, (njértese en nuestras republicas el mundo;
pero el tronce ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el pedanie ven-
cido; que no hay patria en gue pueda rener ¢l hombre wds orgullo gue en
nuestras dolorosas repiiblicas americanas...

Framaos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleeo pari-
siense, ef chagueién de Norteamérica v la montera de Espafia... Eramos
charreieras p togas, en paises gue venian al mundo con la alpargata en
los pies v fa vincha en la cabeza... Niel libro evropeo, ni el libro yangui,
daban la clave del enigma hispanoamericano...

Se ponen en pie loy pueblos, y se saludan. ' ;Como somos?”, se pre-
gunian; ) uRes o ofros se van diciendo como son. Cuando aparece en
Cojimar un problema, no van a uscar la solucién a Danzig, Las levitas
son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América...
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1895/ Caye Hueso
Viaja la libevtad dentro de un cigarro

Duerme nunca, come poco. Marti retine gentes y dinero. escribe ar-
ticulos v cartas, dice discursos, poemas y conferencias; discute, orga-
niza; compra armas. Mas de veinte afios de exilio no han podido apa-
garlo.

Desde siempre supo que Cuba no podria ser sin revolucidon. Hace
tres anos fundd, en estas costas de la Florida, el Partido Revolucio-
nario Cubano. Nacié el partido en los talleres de tabaco de Tampa y
Cayo Hueso, al amparo de los trabajadores cubanos desterrados que
han escuchado a Marti en persona y por papel impreso.

Los talteres parecen universidades obreras. Es tradicion que
alguien lea libros o articulos mientras los demas trabajan en silencio,
v asi los obreros tabaqueros reciben ¢ada dia ideas v noticias v cada
dia viajan por el mundoe y la listoria v las asombrosas regiones de la
imaginacion, Por boca del lecror, la palabra humana se dispara y pe-
netra en las mujeres que despalillan tabaco y en los hombres que tuer-
cen 1as hojas y arman puros sobre el muslo o la mesa.

De acuerdo con los generales Maximo Gomez y Antonio Macceo,
Marii lanza la orden de alzamiento. La orden viaja desde estos talleres
de la Florida y llega a Cuba escondida dentro de un habano.

1895/ Playitas
El desembarco

Dentro de cuarenta afies., Marcos del Rosarto recordara:

— Al general Gomez no le gusié a primera vista. Me decia: ' ;Qud va
usted a buscar en Cuba?  Se le ha perdido algo alld?”

Marcos aplaudira sacudiéndose la terra de las manos:

—F1 general Gomez eva un viejito tremendo, fuerte, fuerte, v muy
agil, v hablaba muy alto y a veees se subia y se lo queria fragay a une...

Atravesara el huerto buscando sombra:

—A! fin hallamos un barco que nos puseo cerca de la cosra de Cuba,

Mostrara las argollas de fierro de su hamaca:

—FEstas son del bote aquél

Echado en la red, encenderd un cigarro;

—El barco nos defé en la mar v habia una marejada terrible, .

Dos dominicanos y cuatro cubanos en un bote. El temporal juega
con ellos. Ellos han jurado que Cuba serda libre,

—Una noche oscura, no se veig nada...

Asoma una luna roja, pelea con las nubcz. El bote pelea con la
mar hambrienta.

—FEstaba el viefito a proa. El tenfa el timdn v Marti la brijula del
bote. Un golpe de aguale arranco el timdn ol general... Luchdbamos con
la mar que nos queria tragar y no nos querfa dejar Hegar a tierra de
Cuba..
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Por arte de magia, el bote no se hace pedazos contra los acanti-
lados. El bote vuela y se hunde v resurge: vira de pronto, s¢ abren las
olas v una playita aparece, una minnscuta herradura de arena;

—Y el general Gémez saltd a la plave y cuandeo vido la tierra firme,
de vigje besé la tierra y cantd come gallo.

1895/ Arrove Hondo
Sierra adentro

Wo tristeando: radiante, celebrando. Marcos del Rosario hablara de
Marti:

—Cuando lo vi, cref que era demasiado débil. Y después vi gue era un
hombrecito vivo, gue daba wn brince agui v caia alld..

Marti le ensefia a escribir. Marti sujeta la manoe de Marcos. que
dibuja la A.

—EIl s¢ habia criado en los colegios v era hombre sublime.

Marcoes cuida a Marti. Le hace buenos colchones de hojas secas,
le trae de beber agua de coco. Los seis hombres que han desembar-
cado en Playitas se hacen cien, se hacen mil... Marcha Marti, morral a
la espalda, rifle en bandolera, trepando sierra v alzando pueblo.

—Cuando estdbamos sublendo las lomas, toditos cargaos, a veces se
caia. Y yo iha a levantario y de vigje me decia: ** No, gracias, no”. Tenia
un anillo hecho de los griflos que le pusieron cuando era nifio todavia.

1895/ Campamento de Dos Rios

El testamento

En el campamento, en mangas de camisa, Mart{ escribe una carta al
mexicano Manuel Mercado, su amigo entrafiable. Le cuenta que
todos los dias corre peligro su vida, ¥ que bien vale la pena darla por
su pais v por mi deber de impedir o tiempo, con la independencia de
Cuba, que se extiendan por las dAniillas los Estados Unidos y caigan. con
esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto fiice hasia
hoy, v haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser... Derramando
sangre, escribe Marti, los cubanos estan impidiendo fa anexion de los
pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal que los desprecia. ..
Vivi en el monstruo v e conozco las entrafas —y mi honda es la de Da-
vid—. Y mas adelante: Esfo es muerte o vida, y no cabe errar,
Después, cambia de tono. Tiene otras cosas que contar: ¥ ahora,
le habiaré de mi. Pero la noche lo para, o quizas el pudor, no bien em-
pieza a ofrecer a su amigo esos adentros del alma. Hay afecros de ran
deficada honestidad..., escribe, v eso es lo 1ltimo que escribe,
Pocas horas después, una bala lo voltea del caballo,
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1896/ Boca de Dos Rios
Réquiem

—Fue agquf?

Ha pasado un afio, y Maximo Gomez sc 1o va contando a Calixto
Gareia, Los vigjos guerreros de la independencia de Cuba se abren
paso desde el rio Contramaestre. Detrds, vienen sus ¢jéreitos. Bl ge-
neral Gémez cuenta que aquel mediodia Muarti habia comide con
ganas y después habia recitado unos versos. como tenia costumbre, y
que entonces eyveron unos Ures seguidos de descargas cervadas. Todos
corrieron buscando caballo.

—Fue agui?

Llegan a un matorral, a la entrada del eamine a Palo Picado.

—Agui —sefala alguien.

Los macheteros limpian el pequefio espacio de tierra.

—-Nunca lo eseuché quefarse ni Jo vi doblarse —dice Gomez,

Grufion, enojon, agrega:

—Yo le ordené... le aconsejé gue se quedara.

Un espacio de tierra del tamafio de su cuerpo.

El general Maximo Gémez deja caer una piedra. El general Ca-
lixto Garcia echa otra piedra. Avanzan los oficiales v los soldados y
se sueeden los dsperos chasquidos de las piedras al caer, piedras agre-
gandose a las piedras, mientras erece altisimo el timulo y sélo se es-
cuchan esos chasquidos en el inmenso silencio de Cuba.

HEIL RAUF

Indignacién causa la noticia que nos trae £/ Mercurio del viernes 27 bajo el
titulo “Queremas expulsion de Rauff'. La sefiora Beate Klarsfeld, extranjera
transeunte, organiza una manifestacion contra un pacifico residente de San-
tiagao, lo injuria impunemente y pintarrajea la pared de su casa.

(Carta del lector Guillermo Andrade Pinochet. en €l Mercurio, ’
1.2-11-84.)
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25 anos de la
revolucion cubang

El apoyo chileno a la
Revolucion Cubana de 1895

Apuntes para la historvia del internacionalismo
revolucionario en América Latina

RAMON DE ARMAS

Sin el internacionalismo, la Revolucién Cubana ni si-
quiera existiria. Ser internacionalista es saldar nuestra
propia deuda con la Humanidad.

Fidel Castro

Desde que Bolivar, San Martin, O’Higgins y Sucre cruzaron la geo-
grafia americana forjando patrias y desunciendo pueblos, desde que
nuestras repiblicas comenzaron a nacer a la independencia con el
envio mutuo de sns hijos y el intercambio de sus libertadores, el inter-
nacionalismo revolucionario devino no $dlo raiz, sine [ey historica de
nuestra América.

Sangre latinoamericana de maltiples origenes ha corrido con
gloria por los mas divers.;os escenarios locales, en cada una de nuestras
gestas. Y ha habido también, ciertamente, hijos de otros pueblos que
han venido de ajenos parajes a ofrecer sus brazos y su aliento a la
cruenta y compleja tarea de abrir, con el hacer de las luchas sociales.
el camino de nuestra historia continental.

Estd ann por escribir —y es deber hacerlo— la historia, varia v
plural, del internacionalismo revolucionario en Ameérica Latina.
Como parte de esa historia, el caso de Cnba se nos presenta, tanto en
este siglo como en el pasado, con innumerables faceras y con legitima
riqueza de experiencias concretas: primero, cOomo receptora; mas
tarde, como dadora.

Retrasada en el siglo independentisia por causas diversas, Cuba
pudo —quiza precisamente por ello— ser objeto de amplia ayuda de
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las fuerzas populares de distintos paises de América. tanto en armas v
recursos como en hombres, durante el largo periodo de luchas que
para ella se abre en la segunda mitad del siglo pasado,y que no cul-
mina sing con el iriunfo revolucionario del 1.° de enero de 1959.

En ese extenso bregar, la marca dejada por la solidaridad inter-
nacionalista chilena e¢ profunda, y puede apreciarse en mas de un
plano. El quehacer revolucionario del XIX tendrd su momento de
intensidad cimera —comoe habra oportunidad de ver més adelante—
durante la guerra revolucionaria organizada v preparada por José
Marti, e iniciada el 24 de febrero de [895. Pero habra tenido firme
base y solidos antecedentes en las posiciones asumidas por notables
hijos de Chile —e incluso, en las posturas oficiales de algunos de sus
hombres de gobierno— en el perfodo de la Guerra Grande que entre
1368 v 1878 expresa al mismo tiempo la voluntad independentista del
pueblo enbano v la imposibilidad de alcanzar la victaria sobre el colo-
nialismo bajo la direcciéon de la burguesia terrateuiente, v con exclu-
sion de los sectores populares de la direccidn de la revolucién.

En relacion con este periodo —y por su alto valor simbédlico—, no
es posible dejar de mencionar gque el poema favecacion de Chile o
Cuba, escrito el 3 de febrero de 1866 por el destacade poeta Eduardo
de la Barra, es considerado el primer canto americano a la indepen-
dencia de Cuba, v antecede en mas de dos atfios al tnicio de sus guerras
comira cl colomalismo espafiol.

También con fuerza de simbolo se nos presenta —y es evidencia
de la huella dejada por el apoyo internacionalista chileno en los revo-
lucionarios cubanoes de la década del sesenta— el origen de la bandera
creada por Carlos Manuel de Céspedes y enarbolads al dar el grito de
independencia o muerte, el 10t de octubre de 1868. Conocida como “la
bandera de Yara™, el estandarte reproduce exactamente —con los
colores azul vy rojo invertidos— la ensefia nacional chilena.

L.a causa de este homenaje a la republica surefia debe ser buscada
en las posiciones por ella adoptada en relacion con la lucha cubana.

En efecto, ya mediada la década —el 21 de diciembre de 1865—
quedd constituida en Nueva York por patriotas emigrados cubanos v
puertorriquefios la Soeiedad Republicana de Cuba y Puerto Rico, que
tenia como objetivo propiciar y organizar la lucha armada indepen-
dentista en ambas Antillas. Era —debemos notarlo— el afio del inicio
de la guerra entre Chile v Espafia. Y en los tiltimos meses del mismo
habia llegado a Nueva York —para actuar en calidad de agente confi-
dencial de Chile en Estados Unidos durante la contienda— el escritor,
politico v diplomatico Benjamin Vicufia Mackenna.

Enviado por el secretario de Relaciones Exteriores, Alvaro Co-
varrubias, la mision especial que se le confiaba incluia realizac las
coordinaciones para coadyuvar al estallido de una insurreccion en las
filtimas posesiones de Espafa en América, contando precisamente
con los emigrados revolucionarios cubanos y puertorriquefios.

2

Como parte de las acciones acometidas’, Vicufia Mackenna daba
! Ver los detalles de esta colaboracidn en: Quintana, Jorge. Indice de extranferos en

el Ejército Libertador de Cuba (1895-1898), Publicaciones del Archivo Nacional de
Cuba, XXXV, La Habana, 1953, p. 343 y ss.
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inicio a la publicacién del periodico La Ver de la América, *creado
especialmente para servir los intereses de Cuba 1 Puerto Rico, como
lo expresa su propto titule de dreano de las Antillas espasielas™? . Preci-
saba, ademds, la posicion oficial de su pais con respecto a la indepen-
dencia antillana en la importante covuntura:

El Gobierno de Chile se complaceria, pues, altamente en contribuir a
la Hibertad de Cuba { Puerto Rico, i se halla dispuestoa prestar a agquellas
posesiones todo ¢l auxilto moral | material de que pueda disponer [...]%

Desde antes, habia ““ofrecido, a nombre del Gobierno de Chile,
la protecciton de la bandera™? para esta delicada empresa revolucio-
naria en que confluian los intereses de Puerto Eico, Cuba y Chile,
“con el objeto de promover la libertad de aquellos paises por todos
ios medios legitimos que el patriotismo o la lei de las naciones su-
jleran™ >,

A raiz del bombardeo de Valparaise por la Escuadra espafiola
el 31 de marzo de 1806, Vicuiia Mackenna escribe a su ministro, ins-
tindole a una mayor urgencia en la colaboracion con las Antillas
entonces espafolas, no sélo con la finalidad de distraer la atencion
y la accidén guerrera de Espafia, sino para lograr —y asi lo expresa—
la definitiva independencia de Cuba v Puerto Rico. Aboga en par-
ticular por el envio de una expedicién chileno-peruana a la isla mavor,
y seflala que:

ésa no sdlo seria una empresa militar que ofreceria perspectiva de buen
éxito, sino que cono una combinacién pelitica daria gloria v prestijio a las
naciones que en ¢lla tomaran parte, trayendo por consecuencia la inde-
pendencia de un pals que aspira a ella [...]°%

Cuando iinalmente el Gobierno de Chile desiste de sus propositos
inictales —el 12 de mayo de 1866 Vicufia Mackenna recibe las pri-
meras noticias del cese de su misién—, el infatigable diplomatico vy
politico se verd obligado a interrumpir una labor que habia incluido
el establecimienio de contactos con el ministro de Venezuela en Es-
tados Unidos, Bals Bruzual, y con el general peruano Mariano I, Pra-
do, recabando la ayuda solidarta y el apoyo activo de ambos paises
a la lueha de cubanos y puertorriquefios. Pero, a través de su figura,
Chile se habrd convertido va en un simbole de apoyo internaciona-
lista a la causa antilana.

Asi, por ejemplo, las naves que tustraban los bonos de la “So-
ciedad Anénima para el Servicio Maritimo de la Repablica Cubana”

* De Benjamin Vicufia Mackenna a Juan Manuel Macias, Nueva York, 10 de enero
de 1866, Fu: ibid, p. 149,

Y Ihid. p. 348.

* De Benjamin Vicufia Mackenna a Alvaro Covarrubias, Nueva York, 10 de di-
ciembre de 1865. En: ibid, p. 344,

* De Benjumin Vicufia Mackenna a Juan Manuel Macias. Nueva York, 28 de di-
ciembre de 1865, En: ibid, p. 346

¢ De Benjamin Vicufia Mackenna a Alvare Covarrubias, Nneva York, 20 de abril
de 1866, En: ibid, p. 370,
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—creada para fomentar la Marina corsaria de Cuba durante la
guerra— llevaban en la popa la bandera chilena’. Y también parece
ser la bandera de Chile —a pesar de la imposibilidad de precisar
los colores— la que aparece en el lugar de honor, alrededor del es-
cudo cubano, en la serie de bonos emitidos por la mencionada So-
ciedad Republicana de Cuba y Puerto Rico,

Algunos afirman gue esta bandera va es la que reproduce, modifi-
cando los celores, a la bandera chilena. Se afirma también que si-
guiendo esta idea —y no como producto de la propia inventiva—
habia creado Céspedes la bandera de Yara, el 10 de octubre de 1868,

Aungue las versiones —evidentemente— difieren, la verdad con-
tenida en ambas resulta invariable: es la magnitud del apovo inter-
nacionalista chileno la que determina la voluntad de homenaje impli-
cita en el disefio de a bandera revolucionaria cubana de 1868: es el
reconocimiento a la accidon desplegada por el ilustre hijo de Chile el
que estd condicionando la simulitud de ambas ensefias.

Chile serla —ademdas— el segundo pais de nuestra América en
reconocer fa beligerancia de los independentistas cubanos. Ello su-
cedia el 30 de abril de 1869, durante el mandate de José Joaquin
Pérez, v sélo quince dias después de que ¢l Congreso mexicano autori-
zard 4 esos mismos fines al gran Benito Juarez?, También en ese mis-
mo afio era nombrado el primer comisionado oficial del Gobierno
cubano ante los Gobternos de Chile y Perti, Ambrosio Valiente !9,
Y las credenciales preparadas el 19 de junio por el propic Carlos Ma-
nuel de Céspedes para acreditar a sus comisionados resultau alta-
mente expresivas de la importancia que atribuia a la relacidn con el
hermano pais:

Siendo unos mismos los vinculos que ligan a Cuba v a esa Renblica por
su origen, historia, raza y otras causas que no es necesario referir, v siendo
comunes sus intereses sociales, politicos y morales, nada mas [Sgico v na-
tural como estrechar ahora de una manera intima e indiscluble sus soli-
darias relaciones y acudir con fe los cubanos a ese pucblo clasico de la
libertad para demandar los auxilios que necesitamos con el fin de romper
las cadenas a que ¢l ticknico gobierno espaftol nos teoia atados... '

El 16 de diciembre de 870, nuevamente el Presidente de la Re-
publica de Cuba en armas escribia, de su mano. una carta dirigida ai
Presidente de Chile. que deberfa ser mas tarde utilizada para designar
4 un nuevo comisionado especial para presentar a Cuba ante el Go-
bierno chileno. Este nombramiento —dice— deberia servir “no sola-
mente para el reconocimiento de la independengia de esta nueva Re-

T Gay-Calbd, Eorique. Los simbolos de la nocidn cubana. Publicaciones de la So-
ciedad Colombista Panameticana, La Habana. 1958, pp. 64 y 65.

b Ibid, pp. 68 v 69. Ver también; Céspedes v de Quesada, Carlos Manuel de; Las
banderas de Yarg v de Bgyamo, Ed. Le Livre Libre, Paris, 1929, pp. 28-29,

* Marquez Sterling, Manuel. La Diplomacia en nuestra hissoria, La Habana. 1909,
pagina 180,

10 Pifieyro, Enrique. “Una excursién diplomatica™, Cubag » América. mayo de 1902,
afio VI, N.° 112, p. 63. Ver también: Quintana, op. cit., p. 384

" Céspedes. Carlos Manuel de, Escritos, Compilacién de Fernando Portuondo del
Prado y Hortensia Pichardo Vifals, tomo 1, Editorial de Ciencias Sociales. La Habana,
1982, p. 193,
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publica, sine también para promover por todos los medios tas rela-
ciones fraternales enire los dos paises™ 2,

Pero la independencia no fue reconocida, v habrian de pasar
varios anos sin que hubiera nuevas demostraciones del apoyo chileno
a la antilla combatiente. Uno de log mds importantes portadores de
este respaldo lo seria, nuevamente, Benjamin Vieufia Mackenna,
guien en 23 de agosto de 1874 organizaba en el cerro de Santa Lucia
un almuerze que tenia como objetivo, entre otros, el de popularizar la
causa de Cuba.

Contarense entre los concurrentes, a mas de los cubanos jeneral Que-
zada y doctor Zambrano, personas cuyos nombres eran Ramon Barros
Luco, Adolfo Tbafiez, Marcial Martinez, Anibal Pinto i Eulojic Altami-
rano, secretarios de cstado cast todos, Alll se hicleron vigorosas protestas
de adhesion a la causa de Cuba'®.

Dias mas tarde, ef 30 de agosto, a invitacidon de Guillermo Matta
y Luis Pereira, v bajo [a presidencia del general Saavedra, se celebrd
en Santiago un gran mitin, en el Teatro Municipal, con el objeto de
expresar las simpatias del pueblo chileno por el eubano. El acto fina-
lizo también en ¢l cerro de Santa Lucia, con una arenga pronunciada
por el poeta y pericdista Eduardo de la Barra'*, A suvez, en el teatro
de la Victoria, de Valparaiso, tenia lugar el 5 de septiembre un mitin
de maAs de tres mil personas, presidido por el diputado Juan de Dios
Arlepuil”,

En el propic Congreso de Chile, Guillermo Matta levantaba su
voz en defensa de la causa cubana, ante la indiferencia oficial:

‘Por qué callarfamos en presencia de la honcrable muerte de Céspe-
G 1 E I
des? [...]. ;Por qué ¢l Congrese de Chile no diria que Céspedes v [os revo-
lucionarios de Cuba estan haciendo 1o que nuestros padres hicicron ¥ por
cuyag acciones les decretamos fa inmortalidad y el bronce de nuestras es-
1atuas? $i la diplomacia cree que eso no se puede decir [ ], que lo diga el
pais por el érgano de sus representantes '

La respuesta a este emplazamiento venia por boca del Secretario
del Interior, v es la mas clara expresién de las radicales diferencias
entre los sentimientos y posturas del pueblo chileno con respecto a la
guerra de Cuba, vy la posicién gubernamental:

En Chile no hay ningin individuo particular que no simpatice con la
causa de los cubanos: pero el goblerno, en su caricter de tal, no debe ha-
cerse cco de esas simpalias, porque no tiene medios para hacerlas efectivas
v no quiere que la vor del pais sea desconocida o desoidal’,

12 Valverde, Antonio L., Juan Clemente Zenea: su procese de 1871, La Habana,
El Siglo XX. {927, p. 112

U Tagle Arate, J. Miguel. Cuba { los principios sobre la beligerancia (segunda
edicién corregida), Santiago de Chile, 1896, p. 115,

14 Ibid

S Ibid., pp. 115-116.

16 Marquez Sterling, op. cft., p. 262.

1" Ibid, p. 263,
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En este contexto llegaba a Chile —al iniciarse el ano 1875 v des-
pués de haber stdo nombrado en diciembre del afio anterior para
desempefiar una nusion en el pais— el agente diplomatico cubang
Enrique Pifieiro. También él ha dejado constancia de la gran reserva v
notable Irialdad con que fue recibido oficialmente por el entonces
Presidente Federico Errdzuriz, quien se abstuvo de hacer siquiera
votos, durante la entrevista. por ta pronta independencia de Cuba’,
Pero ha dejado ademas —v ello es lo verdaderamente trascendente—,
el calido testimonio del entusiasmo con gue se le acogid por figuras
tales como Vicufia Mackenna, Lastarria, los hermanos Matta “y la
juventud de avanzadas aspiraciones™, asi como de los numerosos mi-
tines, movimientos populares y trabajos de prensa a los que su pre-
sencia en Chile dio fugar .

No serian éstos, en realidad, sino firmes antecedentes del generoso
apoyo infernacionalista que Cuba habia de recibir desde Chile al
reiniciarse en 1895 —despuds de frustvarse en 1878 el esfuerzo inde-
pendentista— la lucha revolucionaria contra el colonialismo espafiol.
Esta vez, sin embargoe, 1a ayvuda chilena habria de tener hondas raices
en las clases trabajadoras v habria de venir marcada por el signo de la
mas amplia movilizacién popular.

Algunos participantes en los acontecimientos de la época han
sefialado con gran penetracidom los factores que consideran determi-
nantes en las posiciones asumidas por el conjunto de los gobiernos de
los paises de nuestra América hacia la nueva guerra cubana. Esta
actitud, desde luego, distaba ya mucho de ser la que una buena parte
de estos paises —Chile entre ellos— habian sostenido en relacion
con Cuba, al menos en momentos especificos, durante k guerra
de 1868-1878:

Nuesira emaneipacidn venia retrasada, con respecto a la del reste de
América, y las repablicas [...] hallabanse envueclias en dificultades tan
graves que casi eran de la misma importancia e intensidad que nuestros
dolores. La bancarrote de la Hacienda piblica oprimia a los mas; la con-
servacidn de buenas relaciones diplomdticas con Espafia érales casi stempre
de imperiosa urgencia: el taborioso peninsular enriquecido en la América
libre influja y pesaba enérgicamente en [os poderes: v el espiritu america-
nista de mediados del siglo XIX encontrabase degenerado en los politicos
que rodo lo sacrificaban a los intereses del momento v al bienestar de las
oligarquias. Los gobiernos, llevando una vida precaria. sin responder a los
ideales de la emancipaciéon misma, no julerpretaban los sentimientos del
pueblo hispancamertcano que. con frenétjico entusiasmo, aclamaba a
nuestres libertadores v era perseguido por sus mandaiarios. Cuando no-
sotres rompiamos el régimen colenial, la nayoria de estos pueblos necesi-
taba destruir la dictadura nacida de las entrafias de su propio suelo...?.

Estaban claras v eran precisas las diferencias entre las actitudes
oficiales v las posiciones de las diversas fuerzas sociales:

B

La prensa, los elementos intelectuales, con raras excepciones, y la
masa popular toda, desde Chihuahua hasta [a Patagonia, aguardaban im-

" Ibid, pp. 319-320.
' Tbid.. pp. 320 y 301,
® Jbid, pp. 17y I8,
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pacientes e término de nuesira contienda y la creacién de la Repablica de
Cuba; y mientras a los delegados revolucionarios se les cerraban las puer-
tas de los palacios presidenciales. en to méas intimo vy sano de la sociedad
sclian recoger alientos v & veces recursos para el Gltimo jalon de la lucha.
La independencia era una aspiracion de la raza americana y el propésito
de realizarla estuvo incorporado al programa de hibertad del Continente.
La actitud prostera de las antocracias que alardearon fidelidad a la corona
de Espafia no afecta &) cardcter solidario de nuestra Revolucidn®'.

En realidad, el andlisis efectuado para el conjunto de nuestras
republicas tenia plena vigencia en relacion con el caso concreto de
Chile.

Pocos meses después de su llegada a Chile, el doctor Aristides
Agliero y Betancourt -—-nontbrado ¢n agosto de 1895 Agente General
del Partido Revolucionario Cubano para Chile v Pera— explicaba
los tactores internos v externos que &l consideraba determinantes en
la falta de apoyo oficial chileno a la guerra revolucionaria iniciada
en Cuba el 24 de febrero de ese ano. Asi, en carta confidencial en-
viada a la delegacion det PRC en Nneva York, afirmaba:

Hoy por hoy nada podemos esperar de Chile, el gobierno actual es
dominado por la coalicidn clerical, enemigos feroces de Cuba y amigos
ardientes de Espafia mondrquica. Ademas, tienen miedo de complicacion
imfernacional por la Argentina 2.

Y afiadia —dejando para la Historia clara constancia de los tiem-
pos de dependencia v subordinacidn a que ya se abocaban nnesiros
paises—:

Tal vez se conseguiria algo si los Estados Unidos la declaran belige-
rante; pues la alianza ?* me promete interpelacién v lucha aunque todavia
no sea poder: pero s6lo en el caso de reconocimiento yankee?,

Algo mas tarde, Agiero mencionaba nuevamente como factor
inhibitorio de la accién oficial:

..es evidente que tienen miedo a Ja enemistad de Espafia por creerla
altamente perjudicial a los intereses patrios .

Mo podia ser, en efecto, la oligarquia gobernante quien diera ¢l
apaye necesario a los revolucionarios cubanos. El chileno de pueblo
también lo vio asi, v pudo explicarlo a su manera:

Chile, tal vez como ninguno otro ha sentido bullir su sangre y palpitar
su pecho ante el caadro desconsolador de una guerra sangrienta vy deses-
perantemente desigual v, quiza. si las odicsas cuestiones internacionales en

o Ihid. pp. 18419

2 De Aristides Agilero a Tomds Estrada Palma, Santiago, 2 de (ebrero de 1896,
En: Correspondencia diplomdtica de la Delegacidn Cubana en Nueva York durante la
Guerra de Independencia de 1595 o 1895, Publicaciones def Archivo Nacional de Cnba,
IV, tomo 2, La Habang, 1944, p. 36,

** Se refiere a la alianva liberal vigeute a principios de 1896, v que agrupd a radi-
cales. liberales doctrinarios y balmacedistas, frente a la coalicién conservadora de cleri-
cales, monitvaristas y liberales netos.

¥ Loc. cit, nota 22,

= De Aristides Agiiero a Tomas Estrada Palma, Santiago, 26 de abril de 1896, Fn:
ibid.. p. 43.
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que, sin guererlo, se encuentra envuelio no hubiesen detenido su brazo
v anulado su accidn, estaria hoy, queremos creerlo. al lado de Cuba, consa-
grando ast una doctrina que sélo el egoismo ha podido convertirla en
rancia teoria.

Pero yva qne no le ha sido dado cumplir ese gran deber, al menos sus
hijos, de un extremo a otro del pais. se han apresurado a demostrar sus
siumpatias en términos gue nos enorgullecen como chilenos?®.

Ciertamente, el sentir latinoamericanista del chileno se manifestd
de manera desbordante a favor de la causa de la independencia cu-
bana desde los inicios mismos de la contienda, v dio lugar a demaos-
traciones masivas v espontaneas de sus profundas raices en el pueblo
trabajador.

Veamos algunos detalles de esta situacion.

Hacia 1895 radicaban en todo el pais solamente quince cubanos:
uno en Iquique, cuatro en Pampa, dos en Talca y ochoe en Santiago .
De los radicados en la capital, solamente dos —FEugenio Maria de
Hostos y Nicolas Tanco— eran hombres con amplias relaciones so-
ciales v con arraigo dentro de la sociedad santiaguina,

Hostos, el lustre educador v socidlogo, era en realidad puertorri-
quetio, pero su condicion de antillano v su dedicacidn piena al trabajo
en favor de la Revolucién Cubana v como presidente del “*Circulo
Revolucionario Cubano’ de Santiago, le hacian contar como un com-
patriota mas para los dirigentes del Partido Revolucionario Cubano
en la época. Era rector del Liceo Municipal, y era figura bien ¢stable-
cida entre la intelectualidad capitalina. Tanco era ingeniero. em-
pleade del Gobierno chileno, bien relacionado v sostenedor principal
de EI Americane, vocero de los independentistas cubanecs en Saniago.

Prieto, Buda. el hacendado Brul v el comerciante Luis Camacho
eran otros de los emigrados cubanos alli residentes.

Su escaso nimero no les permitia, desde luego, tener un gran peso
en la promocién de acciones solidarias con la causa antillana. Y fue-
rom, en realidad, la disposicidén v la combatividad espontdneas del
pueblo chileno las que determunaron la fuerza con que se mantfesto,
en todo momento, ¢l apoyo a la lucha iniciada en Cuba: tal fue el
caso, por ejemplo, de la colocacion de una corona de flores, en nombre
de los martires de la guerra cubana, en el monumente al héroe guerri-
llero Manuel Rodriguez. El homenaje, llevado a cabo por la iniciativa
de Camacho, Tanca, Brul v Prieto, “determiné explosion inmensa de
obreros v estudiantes a favor de Cuba’** y puede ser considerado
como el momento inicial del fuerte movimiento de auxilio chileno a
Cuba, que tuvo bondas raices en los hombres vy mujeres del trabajo,
en ef estudiantado chileno v en una parte de la intelecrualidad, Este
movimiento —debe consignarse— antecedio en mucho la legada a
Chile del representante oficial del Partido Revohicionario Cubango.

* De A, Gonzaler a Aristides Agliero, Talal, 11 de abnil de 1896, Coleceidn de
minuscritos de Rafael Montoro, Sala Cubana, Biblioteca Macional “José Marii”,
Lz Habana, vol. LIV, doc. 89.

¥ De Aristides Agiiero a Joagquin Castillo Duany, Santiage, 26 de abnl de 1896
En: Correspondencio diplomdiica..., t. 2. pp. 41-42.

% De Aristides Apgiiero a Tomas Estrada Palma. Santiago, 16 de oclubre de 1896.
En: ibid, pp. 28-79.
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Del mismo modo, en los primeros dias de junio de 18%35 tenia
lugar en Santiago una amplia manifestacion de respaldo, que era rese-
fliada en detalle por Patria, el érzano del movimiento revolucionario
cnbano y puertorriquefio, fundado por José Marti en Nueva York,

Las noticias mas recientes refieren la celebracion de un meeting, casi
sin precedentes en la capital de la repiiblica, por iniciativa de la Confede-
racidn Obrera, sociedad que ha reunido en su seno 24 asociaciones obreras.

La reunién, dice el diario chileno cnyos son estos datos, por compo-
nerse, ademas de las eitadas asociaciones. de la juventud estudiosa y no

pocos representantes de distintas agrupaciones o esferas sociales, daba a

aquella reunidn el cardcter de una asamblea nacional %,

En el acto hablaron Luis B. Diaz, presidente del Directorio de la
Confederacidn Obrera, Isaac Gurman, J. E. Corvalan, J. F. Gonzalez
vy Eugenio Maria de Hostos,

Al parecer, cran adn momentos en que no habia tenido lugar una
didfana politica respecto a Cuba por parte de las instancias oficiales:
en efecto, “el primer alcalde de la ciudad, senor Alberto Luce Lynch,
hizo saber que se adheria ampliamente a los propositos de Ia Asam-
blea”, a la vez que el presidente Jorge Montt, al recibir ¥ “oir a la
comisién delegada de la Asamblea, aplaudid la elevacidn del pensa-
miento v dijo que se baria un honor en someter las conclusioues a la
censideracién del Consejo de Ministros™ *®. En circular fechada ¢l 11
de junio vy suscrita por J. Gregorio Olivares, delegado a la Confede-
racion Obrera, la gran asamblea de Santiago precisaba —y ello fue lo
que suscitd la atencion del jefe del ejecutive—: lo gne se desea es “un
Congreso americano gue pida la independencia de Cuba a Espafia™ !

Pero lo verdaderamente trascendenre —mdas alla de fallidas ges-
tiones en torno a las esferas oficiales— era destacado per el periddico
de los revolucionarios cubanos: “No estamos solos, Las banderas de
la América libre, enarboladas por manos encallecidas en el trabajo, se
alzan para saludar con alborozo la bandera de 1a estrella solitana™.
Y concluia; “Noble y generoso puceblo de Chile: en nombre de Cuba,
jgraciast™ 3,

El arribo del representante de los revolucionarios cubanos a Chile
tuvo lugar en octubre de ese mismo afio, v es acontecinuento gue da
exacta medida de la magnitud del respaldo popular que suscitaba la
lucha cubana. Desembarcado un sabado en Valparaiso —donde no se
efectud manifestaeidn a solicitud de un alcalde “‘temeroso de un des-
man contra el consulado espafiol” ¥*—, la plaza Prart fue de todos
modos escenario, al dia siguiente, de “‘una gran reunién’™ a favar de
Cuba. Cuando las fuerzas populares parecen haber colmado todas las
expectativas fue, sin embargo, durante el recibimiento organizado
con motivo del arribo de Agiliero a la capital,

.2 las doce, al llegar a la estacidn, una muchedumbre numerosa
profTTumpié en vitores a Cuba, Gomez y Maceo: por los periddicos que le
¥ Pairia, Nueva York, afio IV, N.? 174, 1} de agosto de 1895, pp. 2y 3.

0 Tbid
*oTbid
2 Ibid.

#* De Aristides Agilero a Tomas Estrada Palma, Santiago. octubre de 1895, En:
Patria, Nueva York, afio IV, N.? 196, 16 de noviembre de 1895, p. 1.
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remito verd las diversas corporaciones de obreros v estudianies que organi-
zaron la recepcion. So0lo puedo decirle que una vez en la ealle, llenaba
enteramenre mas de dier manzanas a lo largo v a lo ancho; los periodistas
decian que $0lo cuando Mackenna habian visto entusiasmo igual, A duras
penas pude evitar arrastraran el coche; querian separar los caballos vy
levarlo el pueblo: vo, en mi wida he visto nada parecido, ni sentido emo-
cién igual ™,

Durante todo el trayecto desde la estacion hasta el hotel Francia
—donde le esperaban *los obreros jefes, que vinieron a ofrecerme su
auxilio personal y en metaiico”— fueron pronunciadoes mittiples dis-
cursos: tog primeros, en la propia estacion; los demas “‘en cada
cstatua de los héroes de la independencia chilena”.

Fue, sin lugar a dudas, un movimiento masivo del pueblo san-
tiaguing. Y en el mismo, las clases trabajadoras chilenas, a través de
sus organizaciones, desempeiiaron el papel de principal promotor,

Muy pronto habia de desarrollarse otra nueva asamblea popular
de apoyo en los salones de la Sociedad de Artesanos “La Unidn™,
organizada port la Confederacion Gbrera, y con “‘mumerosa afluencia
de personas, en su mayor parte miembros de las diferentes sociedades
de obreros que forman parte de la Confederacién™?,

Este apoyo recibide por Cuba desde Chile —si bien es evidente
que tuvo su niicleo fundamental en las clases trabajadoras— no se li-
mitd a ellas. Otros sectores de la sociedad chilena —estudiantado,
intelectualidad, e incluso, determinados elementos de la vida piiblica
del pais— figuraron entre los que dieron aliento y ayuda a la lucha
cubana. Asi, muy poco tiempo después de su llegada, el representante
en Chile del Partido Revelucionario Cubano podia afirmar:

... puedo asegurarle que todo el partide Balmacedista es nuestro, y que
si sube al poder nos apoyara decidido: [...] representa la destruccidon del
clericalismo vy la aristocracia [...] Ademéas los demécratas, radicales, obre-
ros v estudianiles estdn con nosotros, pero los conservadores y clericales
nos hacen la guerra sorda®®.

Y pocos dias mas tarde, ratificaba, en relacidon con las agrupa-
ciones politicas chilenas:

El iinico elemento que tenemos decidido a nuestro lado es el Balmace-
dista; los radicales algo, menos los liberales, mucho los deméceratas, v ene-
miges los conservadores, clericales y montivaristas™?7,

En este contexto, cobra particular importancia la relacion de
adeptos fervientes a la causa de Cuba que menciona el representante
del PRC:

# Ibid E) subrayado es nuestro.

i “En Chile™. En: ibid, p. 3.

% De Aristides Agiiero a Tomas Estrada Palma, Santiago, 16 de cctubre de 1895.
En: Correspondencia diplomdtica..., 1. 2, p. 27. o

! De Aristides Agiiero a Tomas Estrada Palma, Santiago, 23 de octubre de 1895,
Eun: ibid, p. 32.
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..P. Pablo Figueroa, Belisario Garcia. Rocuant, Subbil, Sta, Cruz,
Mardones, etc., como perfodistas. Bafados Espinosa, Guillermo Matta,
Lucic Bafiados, Virgilio Figuerog, Valentin Letelier, etc., como escritores
v literatos de talla. “La Ley”, “Nueva Reptiblica’™, “Democracia™, “Cu-
co’, “Revista Comica™, “Actualidad”, “Heraldo™, etc., como peniddicos:
todos activos y decididos defensores de Cuba. He conseguido la coope-
racién v auxilio de la Sra. Victoria Subercaseaux, Vda. de Vicufia
Mackenna, antiguo delensor de Cuba...**,

Algin tiempo después, Agliero mencionaba también Liberiad,
Libertad Democrdtica, Parria, Providencio, Discusion, Swr y Jusricia
—estos ultimaos de provincias— entre los érganos de prensa con cuyo
apoyo Cuba podia contar®, y en abril de 1896 afadia a Alvaro Co-
varrubias y Daniel Felin a la relacién de figuras que apoyaban la
causa cubana®C.

Pero aquells acogida inicial de Valparaiso y Santiago no seria,
desde luego, una excepeidn en el contexto del apoyo chileno a Cuba,
Muy pronto Agiiero tniciaria recorridos por muy diversas ciudades,
recabando el apoyo moral v la contribucion economica del pueblo
chileno.

En efecto, desde su llegada en octubre de 1895, y hasta julio del
siguiente afio, el delegado cubano visitd, en el sur, Curicd, Talca,
Parral, Cauquenes. Chillan, Rancagua, Concepciéon, Talcahuano,
Penco. Tomé, Coronel, Lota, Arauco y Curanilahue; en la linea de
Valparaiso, visité esta ciudad y Los Andes, San Felipe, Limache y
Vifia del Mar; y al norte, Iquque, La Palma, Tarapaca, Coquimbo,
La Serena, Caldera, Chafiaral, Taltal, Antofagasta y Copiapo.

En muchas de estas localidades fueron organizados, por los resi-
dentes, comités “Pro-Cuba’ encargados de canalizar el auxilio a la
revolucidon. Porque, en efecto, a pesar de la critica situacidn interna
que padecia la nacidon —yv que era caracterizada por Agiiero como “la
crists econdmica terrible por que atraviesa este pais a consecuencia de
su revolucion del 91 y de la conversion de la deuda™*'—, y a pesar de
“la agitacién y temor que causa la casi inevitable guerra con Argen-
tina”*, el pueblo chileno daba a Cuba no sélo su respaldo politico,
sino su apoyo material para la compra de armas y pertrechos.

En aproximadamente nueve meses, desde las distintas localidades
visitadas, el pueblo aportaba un total de 27.540,09 pesos chilenos, que
en la época eran —es evidente— nna contribucién generosa en un
pais que atravesaba por severa crisis.

Solamente de las localidades de Tarapaca e Iquique, los cubanos
alli residentes habjan recaudado un total de 6.000 pesos chilenos
“entre cuota mensual, meeting salitreros y erogacidn italiana y obre-

¥ Ihid

¥ De Aristides Agitiero a Joaguin Castillo Duany, Santiago, 26 de abril de 1896.
En: ibid, p. 41.

" De Aristides Agtiero a Tomas Estrada Palma, s. £, 5. 1. En: ibid, pp. 95-96.

4 De Aristides Agiiero a Joaquin Castillo Duany, Santiago, 26 de abril de 1896.
En: ibid., p. 42.

2 fbid
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ros chilenos™ . Y debe destacarse: éstos eran fondos allegados con
dinero de trabajadores, ¢con dinero de las capas mas humildes de la
poblacidn, que sacaban de sus estrecheces para contribuir a la compra
de armas para la independencia de una nacidon hermana.

De ello quedaba elocuente testimonio en algunas de las cartas
recibidas por el delegado cubano. Asi, por gjemple, al enviar un
modestisimo aporte de 31 pesos de la Sociedad de Abasteros y Conta-
dores de Valparaiso, su presidente expresa:

Nos anima, al hacerle esta hurmilde remesa, la benevelencia de que eg
usted poscedor, ¥ que aceptara mas que la cantidad. ¢l deseo que un grupo
de obreros tiene de ver pronto libre a Cuba [...] Cuente con gue los que en
esta patria nos dedicamos a las labores diarias, reservamos algunos mo-
mentos para olrecer a la suya nuestra admiracion por su entereza y nuestro
aliento para que lnche hasta “vencer o morir™*,

De igual modo, la esforzada contribucion de los alumnos de la
escuela nocturna para obreros “Fermin Vivaceta” va acompanada de
un elocuente mensaje:

Este obolo modesto de una parte de nuestros hombres de trabajo de-
mostrara al Sefior Delegado que en la clase obrera, jeneradora siempre de
nobles senfimientos, tiene un eco jeneroso la situacién aflictiva del pueblo
cubano. que lucha por defender sus derechios i afianzar su libertad .

Una rapida revision de algunos de los colectivos que —ademas de
los mencionados— remitieron donativos al delegado cubano, puede
dar una clara vision acerca de la condicidn social dominante entre los
contribglyentes a la compra de armas para los revolucionarios anti-
llanos*,

Fesas
chilenos

Algunos vecinos del puerto de Carrizal Bajo (15-X1-95). .. .. 124,00
Centro Social Liberal Democratico de Cnricd (25-X1-95).... 226,00
Vecinos de Lebu (a través de Sociedad de Artesanos “Socorros

Mutuos™) (30-XI-95) . e e 140.90
Colecta empleados estacion de ferroearril de Quilquén v algunos

particulares (25-XTI-95) ... 41,70
Jefes y compafieros de oficina de los Ferrocarriles det Estado, de

Concepeidn, 3.2 Seccidn (1-I-90) ... ... o iu, 40,00
Alumnos internos del Liceo de Concepeion (3-1-86) .. ...... 23.50

Cnerpo de profesores y alumnos del Lices de Concepeidn(3-1-96) 178,50

% De Aristides Agiiero a Tom4s Estrada Palma, [quique, 30 de septiembre de {895,
En: ibid., p. 24.

“ De Laureano Cubillos a Aristides Agiero, Valparaiso, | de noviembre de (895,
Coleccidn de manuseritos..., doc. 7. )

* D Olegario Soto a Aristides Agiiero, Santiago, 7 de noviembre de 1895. Jbid,
documento 7-a.

* Los datos son tomados de la correspondencia coleccionada en: tbid
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Pesos
chrileras

Albafiles v trabajadores del Departamente de Ingenieros del
Ferrocarnl] del Estade, en Concepcion (4-1-96) ... ..., ... 33,40

Empleados y trabajadores de la 5.* Division del Departamento

Ingenieros de los Ferrocarriles del Estado, en Concepeidn (4-1-96) 29,00

Operarios de la Maestranza del Ferrocarri] de Ja ciudad de Con-

cepeidn (4-1-95) L e 8515
Colecta en Estacidon Gultrs de [os Ferrocarriles del Estado (7-1-96) 43,00
Vecinos de Guranilahue (9-1-96) ... o o oo 64,00
Suscripcion popular y beneficio del Circo Bravo, v Colegio “M. L.

Amunategui™. de Faleahuano (12-1-96) ................... 475,06
Coleetas en Talea por P. Ernesto Gareta (14-1-96) ..., .. 400,00
Colectas en Chillan {(tertulia a favor de Cuba)} (14-1-96) ..... 496,00
Fiestas celebradas en Rancagua {12-111-96)............... .. 648,50
Concierto dado en Qullota por Club de la Umién (24-11-96) 519,55
Suscripeion en el Club Radical de Valparaiso (3-111-86) .. ..., 283,60
Sugeripeién de la Agrupacidn Democratica de Talcahuano

2T -8 L e e 50,00
Velada en Caldera (20-V1I96) .. ... oo i oo 121,35
Comité Pro-Cuba de Tairal (colecta enire mineros y salitreros)

L A 867,20

En carta enviada desde {a ciudad de Curicd, acompafiando una
remesa de 1.035,80 pesos chilenos —que incluian 24,80 de la colecta
efectuada por la Sociedad de Artesanos—, se resume y tipifica la sig-
mificacién verdadera de los apartes:

Pabre es 1a ofrenda, pero de mui alta significacién moral: ella repre-
senma la adhesién franca, espontinea y decidida de los vecinos de esta cin-
dad, sin distincion de condiciones, en faver de la independencia por que
[ucha vuestra hermosa patria; representa la ofrenda de un pueblo que hace
suya la causa de sus hermanos i qne da lo que puede 1 tiene: un poco de
dinero 1 toda su buena voluntad®’,

Cilertamente, esa buena voluntad del pueblo chileno habria atin de
tener no pocos momentos de efusiva manifestacion multitudinaria,
Quizd uno de los mas importantes haya sido el “‘comicio popular”
convocado el domingo 20 de diciembre por la Sociedad “Unién
Americana”™ con motivo de la caida en combate del heroico general
Antonio Maceo,

Consistio la demostracién en un “‘desfile patridtico en que se
debian visitar las estatuas de los héroes i trovadores de la indepen-
dencia de Chile™**, y fuerom principalmente la juventud y la clase

" De José Domingo Urzda M. a Aristides Agilero, Curicod, 29 de noviembre de
(805, Ibid., doe. 10.

W Anronio Maceo i la Republica de Cuba; homenaje patridtico de la Sociedad *“Unidn
Americana™ | del pueblo de Santiago reunido en Comicio Piiblico el domingo 20 de di-
ciembre de 1896, Santiago de Chile, Imprenta Mejia, 1897, p. 5.
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obrera guienss nutrieron esta masiva actividad, durante la cual “gru-
pos numerosisimos de jovenes alternaban fraternalmente con las
sociedades obreras™ .

El desfile se reporta como iniciado por més de cinco mil personas,
que llenaban una exiension de mdas de tres cuadras ¥ que era aumen-
tado a cada momenlo por nuevos manifestantes. El acto —encabe-
zado por el doctor Francisco Puelma Tupper, presidente de la So-
ciedad “Union Americana”™, por enfermedad del doctor Guillermo
Matta— se inicid con un discurso de Belisario Garcia, de la propia
Sociedad y miembro de la redaccion de La Led, en el cual se hacis un
llamamiento al pueblo para pedir del Supremo Gobierno el reconoci-
miento de Ja beligerancia de los independentistas cubanos.

Entre los lemas que lievaban los estandartes, podia leerse:

Honor a Marti y a Muaceo.

La Independencia de Cuba es causa americand.

Confrarernidad americana.

Manuel Rodriguez - Antonio Maceo,

Chile i Cuba estardn stempre unidos.

La revolucién de Cuba sevd bandera de univn entre los paises americanos.
Scfidaridad del continente americano™.

Iniciado en el monumento a los Escritores de la lndependencia, el
recorrido llevd a la estatua a Buenos Aires, al monumento a Benja-
min Vieufia Mackenna. al de José de San Martin, a las estatuas de
Ramon Freire y José Miguel Carrera, al monumento a O'Higgins, v al
de José Manuel Infante. En cada uno de estos lugares hicieron uso de
[a palabra uno o mas oradores, entre [os gue se hallaban Luis A, Na-
varrete Lopez, redactor de La Verdad: Jerémimo Peralta Flores, re-
dactor de La Prensa; Félix Rocuant Hidalgo, poeta y periodista; Exe-
quiel Guzman Luco, abogado y profesor, v el “orador popnlar”
Ramén N. Cabrera. Debe destacarse la presencia de los secretarios
Marcos de la Barra, del “Centro Fraternal Obrero™, v Rafael A.
Carranza, del “Centro Social Obrero”, “cuyos miembros pertenecen
exclusivamente a las clases trabajadoras del pats”™ *'. También hicieron
uso de la palabra Diego Dublé Urrutia, Sandaho Letelier, Miguel Luis
Rocuant, Ricardo Fernidndez Montalvo v Eugenio Carlos Hostos y
Avyala.

La esencia de la situacidén no escapaba a los participantes en la
demostracion. Y uno de ellos tocaba el aspecto de mayor trascen-
dencia al destacar que:

...no es el pueblo quien no 1z ayuda [a Cubal, que aqui estais vosotros
espresando con esta grandiosa manifestacion, cuanto desea el pueblo
chileno la redencién cubana. Decid que es el gobierno chileno, al igual
que los demds gobiernos de ambas Américas, que, so pretesto de falsas i
mentidas conveniencias diplomdticas, no guiere cumplir con sus deberes
para con nuestros hermanos de Cuba®,

“ Ibid,

* fbid, p. 7.
SUfbid, p, 33,
 Ibid, p. 15.

160 CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




En ese mismo sentido se pronunciaba ¢l ya mencionado Francisco
Puelma al hacer las conclusiones del acto junto a la estatua de Cris-
tabal Colén -——donde termind el periplo—, vy someter a la aprobacion
de los manifestantes las siguientes conclusiones:

1.° El pueblo de la capital, reunido en asamblea paiblica i seguro de inter-
pretar los sentimientos de americanismo de todos los chilenos, indig-
nado por la guerra que Espafia sostiene. in(til, cruel e injustamente
contra Cuba, acuerda solicitar del Soberano Congreso, por inter-
medio de ios diputados de Santiago, el reconocimiente de la belije-
ranciz de esa Repuiblica;
[...]

3.9 Las diversas asociaciones hol presentes, delegan sus facultades en la
Sociedad “Unién Americana™ para que ella dirija las comunicaciones
4 que se refieren los acuerdos anteriores [ recfba el continfenie de ar-
mas, hombres i de dinero con que los chilenos coadyuvardn a la libertad
de Jos cubanos 1 remite aquéllos a la Jonta Central libertadora de
Cuba”® en Nneva York ™,

En cumphmiento de los acuerdos de la asamblea popular, con
fecha 28 de dictembre de 1896, el directorio de la mencionada Socie-
dad enviaba las comunicaciones contentivas de [os mismos al Prest-
dente de Ja Repdblica y a los representantes de Santiago en el Con-
greso.

Desde Juego, ningnna accién oficial seguiria a la solicitud acor-
dada por la masiva demostracidén, que habia contado —asi se
expresaba en los mensajes en cuestion, v asi debe destacarse— “con la
coneurrencia de gran nimero de cvrdadanos 1 de casi todas las socie-
dades obreras existentes en la capital”**,

Pero nada detuvo a los chilenos. Y a pesar de la indiferencia gu-
bernamental, el pueblo hallé 12 forma de expresar directa y fehacien-
temente —a la manera de los revolucionarios, v sin mediaciones ofi-
clales— ¢u apoyo internacionalista a la lucha cubana. Habia sido el
primer pueblo de nuestra América en lanzar masiva y plblicamente
—recién iniciada la contienda— su grito de adhesion y simpatia a la
causa revolucionaria cubana. Y este apoyo alcanzaba muy pronto su
forma mas cabal, heroica y concreta: el generoso ofrecimiento de
muchos de sus hijos para contribuir, con las armas en la mano v a
riesgo de sus vidas, a la consecucion de la independencia absoluta de
Cuba.

En realidad, muy pocos meses después de estallar la insurreccidn
—en aposto de 1895— va el Partido Revolucionario Cubano en Mueva
York estaba recibiendo las primeras evidencias de la disposicion inter-
nacionalista de los chilenos en relacidén con la lucha cubana. Adn no ha
pisado tierra araucana el representante de los revolucionarios cu-
banos, v ya puede apuntar, desde Panama:

3 Qe refiere a la directiva del Partido Revolucionarte Cubano, radicada en Mueva
York.

M Anronic Maceo..., op. cir, p. 45. El subravado es nuestro.

S Ibid, p. 47.
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Acabo de leer una carta de Yquique (Chile) donde se manifiesta que
alli, en Pampas, Santiago y Valparaiso, hay hombres, veteranos del Paci-
fico, oficiales navales y soldados, registrados vy listos para partir a la in-
surreccion nuestra ‘.

Debe haber sido reaimente notable la magnitud de las ofertas
para combatir en Cuba, cuando pocas semanas después de llepar,
Aristides Agiliero comunica que “el entusiasmo de pelear por Cuba es
inmenso™ v que “diariamente rechazo proposiciones de enganche™ ¥,
Pero aunque sobre los revolucionarios cubanos actuaban impor-
tantes limitantes econdémicos —que les obligaban a no propiciar ¢
envio de voluntarios que descabau tomar las armas en Cuba—, un
buen nimero de hijos de Chile llevo su decisidn internacionalista
hasta el extremo de buscar las formas de costearse su propio viaje al
escenario de la lucha. Tal es el caso que informa el representante cu-
bano en octubre de 1895:

Aqui hay 30 oficiales desde Coronel abajo, que estdn haciendo una
recolecta entre ellos [...] para costear el pasaje, etc., a seis oficiales de ca-
balleria, infanteria y artitleria que peleen e instruyan a los cubanos: son
hombres de valor reconocido y de gran reputaciom militar .

Las numerosas ofertas le hacen consultar, ademas:

Tengo dos torpedistas notables aqui, reputados ante la escuadra in-
glesa como hdbiles, valientes y peritos, que me suplican le pregunte si sus
servicios como marinos pueden ser utiles a Cuba. Uno fue el que vold ef
“Blanco Encalada”, en Coquimbo, es el Sr. Fuentes, teniente de torpe-
deros y jefe del “Linch™; el otro fue el destructor de la torre de prea del
“Hudscar™...*.

Durante el afio 96 continuarian los ofrecimientos de hombres del
pueblo que proponen su participacion directa en la guerra cubana,
Julio Besterrnica escribe desde Coquimbo, en su propio nombre ven el
de Feliciano Torres, su espontineo v generoso ofrecimiento:

B

Yo, sefior, otro compafiero y tal vez tres mas, que la pobreza no nos
permite ayudar a esa segunda patria con el contijente del dinero, espo-
nemos por ella. sefior, como chilenos, uuestras vidas y deseamos que de
alguna manera se nos trapsporte aitd®",

También coquimbano es Manuel Atria:

% De Nicolds de Cardenas v Arisudes Apiicro 1 Tomas Estrada Palma. Panama,
22 de agosto de 1895, En: Cerrespondencia diplemdtica..., t. 2, p. 19.

37 De Aristides Agiierc a Tomds Fstrada Palma, Santiage, 23 de octubre de 1895,
En: ibfd, pp. 32-33.

* Ihid,

¥ Ibid

* De Julio Basterrica a Avistides Agiiero, Coguimbo, 17 de febrero de-1896. Co-
leccidn de manuscritos..., doc. 30, En ésta v en las siguientes transcripciones de cartas
hemos conservado la ortografia original.
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Deseo, Sefior, ir a vencer o,morir, pero voi con gusto i asi quisiera que
todos imitaran mi ejemplo, Y3 con lo imice que puedo ayudarle es: con
tmis brazos®',

Desde Taltal se reporta, igualmente, “‘una corriente poderosa de
simpatia que se extiende por el pueblo todo, uo siendo pocos aquellos
que estarian dispuestos a irle a ofrecer el esfuerzo de sus brazos i la
sangre de sus venas™®.

Entre ellos estdn Antonio Sigorien o Sigorica, Antonio Toledo
Mufoz v Ricardo L. del Canto. Son. respectivamente, ex teniente de
Artilleria, ex alférez de Caballeria v ex subteniente de Infanteria. Y se
dirigen al “Sefior Drelegado de la Junta de Govierno de la Repiblica
de Cuva en Chile™ para ofrecer su adhesién y su voluntad de partici-
paciim:

..los que suscriben la presente, x Oficiales del Ejército de Chile, hai-
riendose a la grande y noble cansa que defiendeu nuestros hermanos de
las Antillas perciguiendo su libertad he independencia, nos otros, que
riendo tomar parte en tan glorioso Ejército y prestar nuestros servicios
personales. suplicamos a su Sefioria se sirva decirnos cudles serian las
posibilidades que nos daria para trasportarnos donde xcistan el Ejército
de operaciones®?,

Muchos hallarian su propio caming —mas alla de las limitaciones
econdmicas— para legar a Cuba v pelear porella, Asi, en noviembre
de 1895, salia hacia Nueva York -—como paso previo para incorpo-
rarse a una expedicion hacia Cuba— el joven Antonio Lara: “deses
sernos Otil y combatir bajo nuestra ensefa para tener el placer de
contribuir como chileno al triunfo de Cuba™®. Abona su propio
pasajfe. “Es un mérito mas: solo le guia su americanismo™.

Otro de estos mternacionalistas to fue el joven Amaro Maram-
bio, enfusiasta practicante de ingenieros que queria pelear conira
Espafia por nosotros™ %, el cual se costed un vigje a Nueva York. a
donde llego con caita de recomendacidn de Agiiero para el Partido
Revolucionario Cubano. También el antiguo militar —procedente
del regimiento Atacama— José Lino Varas®,

En enero de 1897 se pagaban su viaje ““con fondos propios y de
amigos” el capitin H. Marcoleta y el teniente Federico Gabler, quie-
nes servian arma de Infanteria en el ejéreito chileno. En Nueva York
permanecerian varias semanas sin poder salir en alguna expedicion
hacia fas costas de Cuba, al igual que el teniente coronel Temfistocles

st D¢ Manuel Arria a Aristides Apiero, Coquimbao, [3 de febrero de 1896, fbid..
documento 29.

* e ¥ Gomez a Aristides Agliere, Taltal, 8 de febrero de 1896. Jbid., doc. 88.

& Die Antonic Sigorien o Sigorica, Anrenio Toledo Mufioz y Ricarde L. del Canto
a Aristides Agiiero, Departamento de Taltal, Oficina Sama Luisa, 22 de febrero de
1896, Thid., doc. 3%

8 De Aristides Agiiero a Tomds Estrada Palma, Chillau, 18 de noviembre de 1895,
En: Correspondencia diplomdrica t. 2, p. 34,

8 De aristides Agilierc a Tomas Estrada Palma, s. 1., s. L. En: Jbid, p. 96.

* De Aristides Agiiero a Tomds Estrada Palma, Copiap6, 20 de julio de 1896, En:
ibid., p. 49,
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Molina Derteano®. Y en el propio mes llegaba desde Chile a Lima
—donde se hallaba, temporalmente, Aristides Agiiero— el ofreci-
mientoe de “‘cinco jovenes oficiales del actual ejéreito de linea de
este pais, altamente distinguidos en las academias de guerra”, los
cuales “desean vehementemente tener el honor de combatir por la
Independencia de nuestra hermana la Republica de Cuba 1 en cumpli-
miento de un deber americano™. El comunicante, Arturo Villarroel,
le informaba, ademas:

Por el Istmo he dirigido a varios defensores de la integridad [palabra
ilegible] i otros directamente a New York por un vapor que despachd la
casa de Grace i Co. %

A su vez, después de estar mds de quince meses al servicio de la
legacion cubana como secretanio del delegado, el ex sargento mayor
de Infanteria del ejército chileno Francisco Concha partia hacia
Nueva York: “marcha para incorporarse a nuestras filas, donde ar-
dientemente desea servir’”*.

Son inapreciables testimonios que contribuyen a dar concrecién y
magnitud a la historia del internacionalismo revolucionario en Amé-
rica Latina, Porque maés alli de distancias y mas alla de fronteras —y
por encima de la inaccién o la oposicién de gobicrnos que no les re-
presentaban—, los hijos de nuestros pueblos lograron dar en otras
tterras americauas el aporte de sus fuerzas vy, en no pocos casos, el
aporte de sus vidas.

Asi, de entre los mencionados mas arriba, hay constancia de la
participacién combatiente en Cuba de Temistocles Molina Derteano,
a quien se le dio alta en el Ejército Libertador el 8 de diciembre de 1896,
vy se incorpord al Regimiento de Infanteria “Jacinto™, Primera Bri-
gada, Primera Divisién, Tercer Cuerpo, Departamento Oriental.
Alcanzd el grado de coronel™,

Y también hay constancia documental de la presencia internacio-
nalista de:

Franciseo Panegue Sanchez, de veintisiete afios de edad, hijo de Antonio
y Antonia, soltero, del campo. Fue soldado de las fuerzas libertadoras, en
las que causd alta el 11 de agosto de 1893, incorporado al Regimiento “Tu-
nas”, Segunda Brigada, Tercera Divisidon. Scgundo Cuerpo, Departa-
mento Oriental 7',

¥ De Tomds Estrada Palma a Aristides Agiiero, Nueva York, 9 de febrero de 1897
En: /bid, 1. 1, p. 112

“ De Arture Villarroel a Aristides Agiiere, Santiago, de enero de 1897, En: Colec-
cidm de manuscritos..., doc. 27.

® De Arstides Agiiero a Tomds Fstrada Palma, Rio de Janeiro, {8 de septiembre
de 1897. En: Correspondencia diplomdtica.... t. 2, p. 8.

™ Nimero 39891 de: Roloff y Mialofsky, Carlos. Indice Alfabétice y defunciones del
Ejéreito Libertador de Cuba, Guerra de Independencia, La Habana, 1901, p. 568,

' Nimero 48132 del Fndice Alfabético.... p. 689. Aparece ademas en la hoja 13,
cuaderno 27, de \as Listas de la Inspeccion Generaf del Ejército Libertador, y al folio 259,
libro 3 (legajo 10, N.® 703}, del Archive de Carlos Roloff, ambos en el Archivo Nacional.
{Datos del Archive Jorge Quintana, caja 123, N.° 5, del Archivo Nacional.)
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José Betancourt Sdnchez, de treinta afios de edad, hijo de Félix y Ca-
ridad, casado, del campo. Sirvid a Cuba como soldado de las fuerzas fiber-
tadoras, desde el 2 de septiembre de 1895, en el propio Regimiento “Tu-
nas”, Segunda Brigada, Tercera Divisidn, Segundo Cuerpo, Departa-
mento Oriental 7%,

Ricardo Elizary I.dpez, natural de Santiago de Chile, de treinta y cinco
afios de edad, hijo de Serafin y Encarnacion, soltero, licenciado en De-
recho, Se incorpord al Ejército Libertadorel 7 de abril de 1897, en el Regi-
raiento “Baconao”, Primera Brigada. Segunda Division, Primer Cuerpo,
Departamento Oriental. Alcanzd ¢l grado de comandante, auditor de
Guerra™.

Juan A. Brunet, de veinticineo afios, solfero y mecanico de prolesion,
causd aita el 22 de abril de 1897 v alcanzd el grado de teniente. Sirvid en el
Regimiento de Infanteria “Jacinto™, Primera Brigada, Primera Division,
Tercer Cuerpo, Departamento Oriental ™.

Carlos Dublé Alquizar, natural de Santiago de Chile, de veintidds afios
de edad, soltero, del comercio. Se incorporé al Ejército Libertador el T de
septiembre de 1897 y alcanzd el grado de capitan en el Cuartel Generalde la
Primera Division, Quinto Cnerpo. Departamento Occidental ™.

Pero otros hijos de Chile no sobrevivirian a su propio esfuerzo
combativo y solidario: quedaban para siempre en nuestros campos, ¢
inscribian sus nombres entre los de los héroes mas nobles v autén-
ticos —y, tantas veces, anénimos— del internacionalismo revolucio-
nario latincamericano.

Como una de las figuras mas altas de esta colaboracién chilena
con la independencia de Cuba, se destaca:

Pedro Vorgas Sotomayor, quien era militar de carrera en su patria v
desembarco en Cuba con el general Antonio Maceo el 1 de abril de 1895,
recién iniciada la guerra revolucionaria. Fue coronel el 22 de septiembre
de ese ano y general de Brigada el 8§ de febrero de 18%6. Hizo [a heroica
campaiia de la Invasién a Occidente con el propio general Maceo, y la
campafia de [896 en Occidente, durante la cual murid., Pertenecio al Sexto
Cuerpo .

También caian —y de sus nombres y empefios ya ha habido
noticia en parrafos anteriores de estos mismos apuntes—:

Arture Lara y Dinamarca, teniente, Causd alta en el Ejéreito Liber-
tador el 26 de mayo de 1896, Se habia incorporado en Nueva York a las
Ordenes del mayor general Calixto Garcia. v naufragd con este jefe en ta
expedicién del Howkins. Fracaso nuevamente en otro intento, con la expe-
dicién del Bermudo., logrd desembarcar finalmente en Cuba el 26 de

’* Numero 7354 del Indice Affabérico..., p. 97, Aparece ademds en la hoja 13, cua-
derno 27 de las Lisias.., y el folio 259, libro 3. del Archivo de Roloff (ver nota 71).

™ Numero 18551 de [fndice Alfabético..., p. 257. Aparece ademas en la hoja 3, cua-
derno 11 de las Listas.... v al folio 171 del libro 2 del Archivo e Roloff tver nota 71,

® Numero 7773 del Indice Alfabético..., p. 103, Aparece ademds en el legajo 11,
numero 766, del Archive de Roloff (ver nota 71).

¥ Nuamero 17977 del indice Alfabérico.... p. 247, Aparece ademas al folio 19, libro 6
(legajo 13, N.° 849) del Archivo de Roloff (ver nota 71).

% “Defunciones del Fjéreito Libertador”, p. 253, en: Roloff y Mialofsky. Carlos,
Indice Alfabético..., op. cit.
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marzo de 1896, Se le reconocid el grado de teniente. Fue herido en com-
bate en la provincia de Matanzas, ¥y murié a consecusnciz de esta herida
a fnes de 189777,

Federico Gabler. De veintiocho afios de edad. soltero, legd a ser Ca-
pitan instrnctor dei Regimiento “Habana”, Primera Brigada, Segunda
Divisién, Quinte Cuerpo. Departamento Occidental. Murié en la Sierra
de Ponce en octubre de 15977

Manuel Marcolera. Natnral de Valparaiso, de veintisiete afios de edad.
Soltero. Fue comandante del propio Regimiento “Habana®. con antigiie-
dad de 2 de febrero de 1897, Murié también en octubre de ese afio en ¢l
campamento “Montes de Oro™ 7,

A la digtancia de hoy, no parece posible precisar en qué medida
estos hombres pudieron tener conciencia de la confluencia que ya se
daba en la revolucidu independentista, que para Cuba organiza y pre-
para José Marti, de la lucha contra el colonialismo espafiol v la Incha
contra el naciente imperialismo norteamericano: del temprano acerca-
miento de los objetivos de liberacion nacional y los de profunda rectifi-
cacién —ya que aun no de liberacion— social contenidos en el mavi-
miento revoluctonaria iniciado.

Pero ellos son parte de la inagotable ndémina de los hijos de nuestra
América que asumieron con valentia sus convicelones internaciona-
listas, y ejercieron su derecho a contribuir al progreso de tierras (ue no
tes habian visto nacer. Han legado al presente latinoamericane su
ejemplo y su accidn: nos demuestran que se puede iniciar la vida en
Santiago de Chile, desembarcar por Duaba con Macedo v caer lu-
chando en Pinar del Rio por la erradicacién del colonialismo en Cuba,
v en América, Nos exigen que hoy se pueda nacer en Cuba o Venezuela
y monr en Granada o Nicaragua, delendiendo como propia la obra
hermana. Y nos explican, también, que se pueda ver laluzen la Argen-
tina, participar en la construccion de Guatemala. hacer en Cuba la
revolucién y merir en Bolivia combatiendo —ahora si— por la libera-
citn definitiva del eontinente y del hombre.

T Ibid, p. 128,
® Ibid, p. §7.
¥ Ibid, p. 144,
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cronica

ISABEL ALLENDE

El compromiso del
escritor latinoamericano

Este primer Encuentro de Escritores
de la Lengua Esparfiola es una exce-
lente ocasion para hablar sobre el
compromiso del escritor en América
Latina, porque esta relacionado direc-
tamente con el tema de la jornada;
Actualidad de |a Literatura Hispanica.

Hace quinientos afios se escribie-
ron en América los primeros textos en
espafiol. Entonces, tal como ahora, las
letras estaban comprometidas con el
acontecer social, histérico y politico
del continente. En las cartas y croni-
cas de Indias se manifestaba lainquie-
tud por comprender esa tierra sor-
prendente, conocer sus gentes, poner
nombre a sus prodigios. Alucinados,
los espafioles no encontraban pa-
labras para describir lo que veian y
daban vueltas alrededor de las ideas
en un torbellino barroco que marcd
nuestra literatura por mucho tiempo.
En ellos, tanto como en los indigenas
y mas tarde en los africanos traidos
como esclavos, se produjo una rup-
tura de la vision del mundo. Se alte-
raron |as escalas de valores y se per-
dieron los limites entre |4 realidady la
fantasia. Hasta los dioses tuvieron que
adaptarse. De esa mezcla de razas y
de tantos dolores acumulados y com-
partidos, surgié un pueblo heterogé-
neo que todavia hoy busca su iden-
tidad.

Estos cinco siglos estan marcados
por la violencia, la explotacién, la co-
dicia y la desigualdad social. Salimos
de la colonizacion espafnola, que era
una autoridad visible, y entramos enla

* Ponencia presentada al Primer En-
cuentro de Escritores de Lengua Espanola,
Sevilla, octubre de 1983.

inglesa, de cardcter estructural, que
durd hasta la Segunda Guerra Mun-
dial aproximadamente. Ahora sufri-
mos otra dependencia, distinta y mas
moderna, pero no menos brutal, de los
Estados Unidos. Esa nacién nos con-
sidera su patio trasero y nuestro tragi-
co destino ha sido la imposicion de
ese papel, con la complicidad de
nuestros gobernantes y Fuerzas Ar-
madas.

A los Estados Unidos les resulta
mas comodo entenderse con un dic-
tador gque con un gobierno constitu-
cional que debe rendir cuentas a la
opinién publica y a un Parlamento.
Por eso propicia el militarismo. Las
dictaduras no son un accidente en
Ameérica Latina, sino una estrategia
trazada desde el Norte. En esta cir-
cunstancia no es justo decir que los
paises tienen los gobiernos que se
merecen. Practicamente |a mitad dela
poblacion del continente vive bajo
dictaduras militares, y el resto en
demaocracias amenazadas, cuya exis-
tencia parece condicionada a la me-
dida en que sirvan a los intereses ex-
ternos. Argentina ha sido un casodra-
matico: en los Glfimos cincuenta afios
ninguin presidente civil ha terminado
su periodo constitucional; todos han
sido cercenados por golpes militares.
Chile conocié la mas sélida y larga
trayectoria democratica del continen-
te, hasta el derrocamiento del gobier-
no de Salvador Allende en 1973. La re-
presion estd sistematizada a nivel con-
tinental. Se inculca en Panama en
cursos para los oficiales de la region.
Alli aprenden el uso de la violencia
para amedrentar a sus pueblos. La
idea de que |la funcién de ios militares
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es proteger a la nacion de los adver-
sarios externos, ha sido reemplazada
per la doctrina de seguridad interna.
Los lorturadores no son psicopatas
aislados,. sino personal eficiente vy
condicicnade ideologicamente para
justificar la tortura como un trabajo
necesario. Las dictaduras del Sur han
establecido la practica de la desapati-
cion de sus victimas, intercambian ca-
daveres de fugitivos que huyen de su
pais para morir en manos de la policia
del otrolado de |a frontera. cédulas de
identidad y huerfanos que sobranaqui
y faltan alld. expedientes secretos,
armas y maguinas de tortura que a
menudo tienen las instrucciones en
ingleés.

Si & ello anadimos el sistema eco-
nomico basado en ei saguec y la pe-
netracion culturat, tendremos una
idea somera de esta forma de colonia-
lismo.

Este periodo pasard a laHistoriaco-
mo un tiempo de tinieblas.

Los escritores estdn comprome-
tidos con la realidad. Minguno puede
permanecer al margen de esta trage-
dia, todos deben asumir una posicién.
Cluienes aun tengan la esperanza de
mantenerse a flote en este mar de la-
mentos, refugiados en la torre de mat-
fil de las letras. no tardaran en percibir
que, desgraciadamente para ellos, ya
en América Latina no hay torres de
marfil para nadie, y menos para los
escritores. Meruda dijo que los libros
se escriben con besos. Cierto, pero
hay circunstancias en gue se escriben
con besos y también con balas.

La literatura latinoamericana ha su-
trido graves embates en la dltima
década. Las listas de desaparecidosy
asesinados por los cuerpos de segu-
ridad incluyen nombres de escritores.
Aparte de las grandes figuras consa-
gradas, que cuentan con un fuerc
relativo, los demas escritores estan en
el filo de la navaja. Aguéllos cuya pais
de origen soporta una dictadura y los
gue wviven en fragiles democracias
estan igualmente inmersos en las
sombras de todo el continente, por-
gue el destino de sus patrias esta
inexorablemente unido al de las na-
ciones hermanas y ef drama de cual-
guier hombre, mujer o nifioc america~
nos, es también su drama.

En las dictaduras et control de la
opinion publica es una necesidad pri-
maordial, por esc la represion se en-
safa en €l ambito de la informacidn y
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la cultura. Los artistas son aislades. Se
termina el didiogo, que es indispen-
sable para la génesis y el desarrollode
cualquier forma de pensamiento. En el
caso concreto de la lteratura, se ve
truncada su trayectoria, se vuelve res-
tringida e intimista. Asi ha ocurrido,
por ejemplo, en Chile después del
Golpe Militar. Alli los escritores tienen
tres posibilidades: el exilic, obligadoo
voluntario; quedarse en el pais tra-
bajando a pesar de lamerdaza. o que-
darse y colaborar discretamente.
Hay tantos escritores en &l primer
¢As0, que me afrevo a decir gue son
mayoria. Al abandonartapatriaen for-
ma violenta, por 10 general se sufre
una paralizacion, que puede ser bas-
tante prolongada. Hay que adaptarse
a otros climas, otras gentes, a veces
otro idioma. Superado ese choque
inicial, comienza una época de nos-
talgia, tristeza y furia, en la cual surge -
la literatura tesiimonial gue caracte-
rizd a la segunda parte de los afios se-
tenta. Estos testimonios tienen indu-
dable valor historico y sirven para
ganar conciencias, pero estan limi-
tados en su vuelo artistico. Es dificil
hacer buena literatura deste el centro
dei huracan de las propias emociones.
Se requiere distancia focal y claridadg,
haber maduradoy asumido la rabia, 1a
frustracién vy el dolor. S¢lo entonces
es posible una elaboracion estética
que incorpore la ficcion a la realidad.

Desde afuera el escritor tiene al
menos una ventaja: [a libertad. Pero
carece de sus raices. Lejos de su am-
bito, requiere un portentosoc esfuerzo
de imaginacién y un desmesurado
acto de amor para crear, porgue le
falta el alimento cotidiano, el contacto
con su gente, el propio suelo para ca-
minar. ’

Mas de un escritor exiliade ha lle-
gado, después de mucho andar y su-
frir, a darse cuenta de que su patria es
toda Latinoamérica. El canto y el la-
mento son los mismos en cualquier
tugar desde el Rio Grande hasta los
helados confines de la Antartida. En
todas partes e esta exiensageografia
y en todo tiempo de nuestra historia,
se puede y se debe escribir con la cer-
teza de que estamos en nuestra propia
casa.

Para los escritores que viven en
regimenes autoritarios, los problemas
son otros. Enfrentan allanamientos,
desfruccion de imprentas, clausurade
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editoriales y hogueras donde gqueman
libros en plazas v calles. Quienes de-
safian a la represion arriesgan carcel,
tortura y posiblemente muerte. Las
editoriales no ios publican, estan
marginados de la informacion obje-
tiva, lejos del pensamiento universal,
aturdidos por la prensa y |a television
oficialistas, amordazados por ta cen-
sura y la autocensura. Deben apren-
der a escribir en lenguaje ambiguo, en
claves que los lectores leen entre li-
neas, 2n simbolos que la censura no
alcanza a descifrar. A menudo sus
obras cifculan en fotocopias o repro-
ducciones clandestinas. Los versos,
convertidos en canciones populares,
van de boca en boca. Otros autores
escriben en la intimidad y sus origi~
nales duermen durante afios a la es-~
pera de tiempos mejares. Muchos op-
tan por callarse definitivamente,

Son pecos los que se pliegan al régi-
men para hacer literaiura oficialista y
quienes lo hacen no alcanzan a pro-
ducir algo de valor. Mo hay buena lite-
ratura del proyecto dictaterial. Gran
parte de la creacion valiosa de la
actualidad se realiza desde la oposi-
cion. La mejor poesia se ha hecho en
prision, proclamando al mundo que lo
escrito en la sombra estd lleno de luz.

Mario Benedetti resume la situacion
actual de los escritores en las dicta-
duras latinoamericanas en dos frases:
“El que vive en su pais posee el am-
bito, pero carece de la libertad™. Y
agrega el escritor uruguayo refirién-
dose a quienes permanecen en su
patria a pesar de las condiciones ad-
versas: “Con todos sus limitaciones y
frenos, con todos sus azares y es-
collos, la labor cumplida por los hom-

bres y mujeres de la cultura, quedars
para la historia del pais como una in-
creible batalla ganada por la supervi-
vencia de nuesira identidad”.

Y aqui retormno la idea del principio
respecto al compromiso del escritor
en fabusqueda de esa identidad. Creo
que este Encuentro es una buena
oportunidad para nosotros, los latino-
americanos, de ponernos de acuerdo
parz una accién comon. En nuestra
tierra somos los intérpretes de la rea-
lidad, somos la voz de los que calian,
Todos ios que escribimos y tenemos
ia suerte de ser publicados, debemos
asurnir una responsabilidad inelu-
dible: combatir laopresién. Eshorade
poner las letras al servicio delhombre.
Es hora de que todos en este casti-
gado continente tomemos conciencia
de nuestra dignidad vy codo a codo tra-
bajemos por un destino mejor. En &
siglo XVIIl fueron los escritores
quienes abrieron paso a la libertad, la
igualdad y la democracia en Europa.
Ahora nosotros tenemos una misién
que cumplir en ia vanguardia, pcrque
el peor enemigo de la barbarie sorn las
ideas. Al oscurantismo vamos a opo-
ner la palabra, larazon y la esperanza.
Estoy segura de que en esta tarea con-
taremos con la ayuda sclidaria de los
escritores de Espafia. Dentro de nueve
afios sera el ultimo Encueniro de
Escritores de la Lengua Espafiola que
se realizard en esta misma ciudad,
para celebrar el guinto centenario del
descubrimiento de Ameérica. Espero
que entonces podamos presentarnos
aqui diciendo con ergulio que somos
los portavoces de un nuevo y prodi-
gioso territorio llamado América
Libre.
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textos

De la vida que llevaba Juan

EUGENIO MATUS ROMO

Para legar a la casa de Juan hay que bajar una de las calles que van
de la avenida de Los Castafios a la orilla del fo, una calle que tiene
una sola acera, de peldafios, la derecha. si vamos de la avenida al rio.
Frente 4 uno de los descansos, fa verja mohosa v el jardincillo cubierto
de maleza, la fachada con la pintura descascarada.

Alguien, en otro tiempo, cuando el jardincillo seguramente estaba
cubierto de flores y la fachada [ucia ef hermoso color afil que todavia
se adivina junto a las descascaraduras y las chorreaduras mohosas
que vienen de las canales desvencijadas, puso a ambos lados del cami-
nillo de piedra que comunica la puerta de la verja con la de la casa.
sendos enanitos de grandes barbas blancas, nariz roja v abultada, y
gorro, del uno verde v del otro rojo. Los enanitos. de madera o de
ceramica. quizd mas bien de ceramica, no han perdide et color.
Brillantes y barnizados, de una {Tescura insolente, producen una sen-
sacion de extravagante alegria en ese rincdn hirnedo y triste.

A veces, quizd como, se aparecen alll unos conejos. Juan los em-
pezd a criar en unas jaulitas de madera (un tipo los andaba ofreciendo
a cambio de un par de zapatos; los aceptd, no supo por qué; se puso
a pensar c¢n qué tba a hacer con ellos s6lo cuando los tuvo en sus
manos, agarrados por las orejas. v el hombre ya se habia ido). pero
ahora, o porque las jaulitas (unas conejeras medio podridas que habia
en el fondo de la huerta) se habian desarmado, o porgue los conejos
las royeron, o porque alguna vez se le quedd la puerta abierta, es-

Fragmento de la novela inédita Entierre def galio azul.
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taban en hbertad, tenfan alif, quza doénde sus madrigueras, y se
habjan multiplicado v hacian sus vidas sin que nadie se ocupara de
ellos.

A todo lo largo de la casa, por el lado que da al rio, corre una
terraza de baldosas con una barandilla de madera cubieria por la
yedra funto a la cual se alinea una fila de cajones con cardenales.
Desde alli se contempla el panorama de las techumbres y de las huer-
tas de las casas que quedan mids abajo, un trozo de rio. los alerces de
la otra vibera y ¢l torredn de predra a la entrada del puente. Es agra-
dable sentarse alli los dias de sol a leer o a escnibir, pero como la
mavor parte del tiempo hace {rio y estd Hoviendo, lo que se puede
hacer es tan $61o mirar el paisaje neblinoso por la ventana de la sala:
¢omo cae interminablemente la Huvia sobre las baldosas, qué rojas se
ponen, qué brillantes, sobre la yedra que recubre la barandilla. sobre
las hojas de los cardenales, qué verdes, qué limpias, y dejar volar la
imaginacién mirando las siluetas borrosas de los alerces del fondo,
los manchones grises de las nubes, la silueta solitaria v melancolica
del torreén.

Juan se pasea por la salita. Para eso no tiene mas remedio que dar
vueltas en torno del piano de cola.

—A quién se le ocurre meter un piano de cola alli. No va a tener
espacio m para moverse.

—-DXcen que es profesor de griego, pero mas gue nada parcce un
tipo algo raro.

—iNo es el autor de Hasta el proximo invierno?

—El mismo,

—Tengo el disco. El otro dia lo vi paseidndose por la orilla del rio
con una guitarra v un poncho que le llegaba hasta el suelo.

No hay més remedio que dar vueltas en torno al piano de cola.
Frente al teclado, sin embargo, hay un espacia libre, un buen espacio,
el unico, dirdn. A quién se le ocurre meter un piano de cola en esa casa
tan chica, Alli estd ¢l sofid-cama. (Cupo perlectamente cuando fue
necesario cederle el unico dormitorio de la casa a la pequefia Cecilia
y corrimos entonces el piano hacia el fondo, hasta cas tocar lag es-
tanterias, dejando apenas la pasada, porque contranamente a o que
podia pensarse, no se hacia antes tan estrechala sala, cuando no estaha
el sofa.)

Alli estd la mesita que sirve de eseritorio, eu un rincdn, con toda la
claridad y el polpeteo de la Huvia en los vidrios. junto al paisaje nebli-
noso, y es divertido hacer figuritas de animales (patos, gallos, conejos,
caballos) para entretener a la nifia, en el empavonado que cubre los
vidrios en invierno, v esta alli también el estuche del vivlonchelo de
Anamaria, un rigido vy finebre sefior de cuello alto, espaldude, acin-
turado, sobria v elegantemente vestido de negro,

Alli toca a veces Anamaria sola o acompafiada al piano por Juan,
los domingos sobre todo, cuando vienen Pepe v Barbarita, que se
stentan en el sofii-cama y escuchan inmaéviles con el vaso de vino en la
mano. Entonces Juan se pone la chagueta china {de seda watural,
llena de presillas de arriba a abajo v las mangas anchas para meter las
manos en ellas y saludar sonriendo zalameramente; su hermosa cha-
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queta china. azul. con figuras de dragones del mismo color v que se
distinguen sélo por los vigsos relucientes del bordado), de la que estd
inmensamente orgulloso, pero que desgraciadamente le gueda un
poco corta,

—La mandé hacer y me la tuvieron justo el Ultimo dia. La cosa ya
no tenia arreglo.

——Bueno. nadie sabe aqui ¢dmo se usan las chaquetas en China vy
no es necesarto que andes constantemente tirdndotela hacia abajo.

Cuando todavia vivia solo, le ocurria que sz ponia a pensar en
Pekin vy le entraba la nostalgia. Qué hubiera dado por volver a deam-
bular por esas calles, por los patios v corredores del palacio de In-
vierno, por el parque Pai Jae {jqué hermoso el lago, la eolina con la
pagoda blanca v los budas dorados en lo alte y las muchachitas de
andar gracioso, con las trenzas hasta la cintural), deambular perdido
entre la muchedumbre que llena los mercados repletos de fruta v de
verdura, por las avenidas, mirando las filas interminables de ciclistas,
v de repente, en una esquina, en una calle cualquiera, se queda uno
envuelto por la inundacion azul de los nifios que salen cantando de la
escuela con sus libritos rojos en la mane; ver de nuevo la plaza de
Tien An Men, los pabellones corenados de jeroglificos triunfales,
las banderas flamecandoe en el ciclo himpio, en el aire oloroso del
otono.

Se ponia su chagueta china, se la tiraba un poco hacia abajo y des-
tapaba una botella de maorai que tedavia conservaba, Bebia lenta-
mente, daba vueltas en torno al piano y se ponia a mirar de cerca,
minuciosamente, un paisaje de grandes montanas envueltas en nubes.
con una gran caligrafia v sellos rojos en el cielo, drboles asomados
a un abismo, agua que caia, arroyos que se flormaban y que, enredan-
dose y desenreddndose, iban a dar a un rio en cuya orilla se srguia una
cabafa de bambi. En vez del habitual contemplador solitario de la
Naturaleza, una muchedumbre colmaba los sentderos, hormigueaba
por los riscos, tendia alambradas eléctricas, camiones pequefiitos es-
taban detenidos a la orilla del rio o empezaban a trepar también por
la montafia: la colectividad dominando la Naturaleza, no el solitario
contemplindola.

Cogia un cabaliito de poreelana azul que habia comprado en una
tienda de antigitedades de la calle Liu Li Chan v lo hacia girar entre
sus dedos; lo ponia sobre el piano, sobre la mesa, encima de unos pa-
peles; lo miraba desde diferentes dngulos. El maotai le quemaba la
parganta, Bebia copa tras copa. Una noche, al levantarse a poner el
caballito azul en el estante, dio un trastabillén v estuvo a punto de
caerse. Como me puedo haber emborrachado tanto. Cuantas copas
habré bebido. Caia la lluvia sobre la terraza. Chorreaba el agua por
los vidrios. Se sentd al piano.

En Pekin los caballitos son azules

y corren por los campos colorados.

En los teches dorados no hay caballos,
sino solo dragones enroscados.
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En Pekin los caballitos son dibujos
gue corren por los rellos caligraficos,
v los rollos se alargan v se alargan
por los patios de seda del Palacio.
En Pekin los caballitos comen [ruta
en los grandes canastos del mercado.
v en la escuela repasan sus lecciones
y recitan cl libro colorado.

En Pekin los caballitos van al rio
los domingos azules de verano.

v en el agua recogen nubes blaneas
y saludan al Presideute Mao.

A los pocos dias su cancidn sobre los caballitos de Pekin andaba
en boca de todo el mundo, formaba parte del reperiorio obligado de
la pefia folklérica, donde la haciau repetir una y otra vez, y la letra
aparecid en la revista Nueva Poesia de la capital.

La cancion, sin embargo, le valid un articulito anénimo en el
diario La voz del sur, en que se hablaba del contrabando politico que
realizaban algunos profesores de la Universidad, valiéndose de sus
habilidades artisticas, y la agresién directa del Decano de la Facultad
de Medicina Veterinaria, que, en una reunién del Consejo, dijo que ya
era hora de tomar medidas contra los agentes del marxismo inter-
nacional infiltrados en la Universidad, por muy bien disfrazadas que
estuvieran sus actividades con bonitas palabras y con musica.

La mayor parte del tiempo lo pasaba solo. Salia a dar vueltas por
las calles, pero la llovizna persistente, ¢l frio, lo haclan regresar. Se
acostaba temprano y se gquedaba leyendo hasta el amanecer. Por las
calles era ya conocida su figura un tanto estrafalaria: sus pantalones
de cotelé, su chaquetdén de Castilla, enorme v bolsudo, el gorro de
lana, la cabeza baja y las manos atrds, contando los hoyos de la calle,
deteniéndose en los kioskos y [lendndose los bolsillos de diarios y
revistas.

Durzm,&e un tiempo le dio por fumar pipa, pero la dej6. Luego se
dej6 barba. Le salid una barbilla rojiza, cosa que lo dejé sorprendido,
porque el pelo lo tenia negro. A veces su foto salia en las revistas que
informan de los cantantes, de los discos y de los programas de radio
y television, y las muchachas del liceo —hasta eso llegd a ocurrir—
te pedian autografos.

Una tarde asistio a un concierto de la orquesta de cdmara del
Conservatorio y estuve durante todo el rato contemplando a una de
las violonchelistas. Primera vez que la veia. Siempre habia imaginado
una mujer asi: alta, deigada, serena, de ojos claros, grandes, con el
cuello alto v la curva de la mandibula bien destacada, la frente am-
plia, un poco brillante, y el pelo sencillamente peinado hacia atras.

A 1a salida se fue a su casa tarareando la Gitima melodia que habia
escuchado. Qué fijera tan extrafia la de esos ojos claros, qué sere-
nidad la de ese cuerpo largo v elastico, qué tranquila habilidad ia de
es0s brazos, de esas manos, esos dedos, qué orguliic o timidez [a de esa
sontisa cuando el estrépito de los aplausos,
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Estuvo pensando en ella toda la noche, y al amanecer la imagen de
la violonchelista e segufa alli, detras de los ojos, yendo y viniendo con
su paso elastico, con su sonrisa timida u orgullosa, por los pasadizos
de su cerebro, y signid alli en los dias sng,u!cntes. d:,my enamorado,
pero este pensamiento le producia la misma serisacion de puplgudad
que experimentd cuando se vio con el par de conejos, uno en cada
mano, cogidos de [as orejas. Procuraba verla y alguna vez habld con
elta (solta andar con una ninita, hija suya sin duda. aungue no se
sabia que tuviera marido), pero no se atrevio a decirle mas que unas
cuantas banalidades.

La distinguia desde lgjos: sus piernas largas con los pantalones
bien apegados, el chaquetdn de piel color t€ con leche y ribetes de lana
blanca, a veces con una boina vasca. La seguia a la distancia, La veia
siempre venir por la calle de la Ballesta, donde seguramente vivia, atra-
vesaba la plaza, entraba en el correo, pasaba al banco, entraba en la
rotiseria Zambells, se quedaba a veces un rato, antes de regresar,
paseando por los jardines de la plaza; llevaba a la nida a mirar los
pececitos de la pila, compraba alguna revista en el guiosco de la es-
quina, o entraba en ¢l Café Central, de donde salian ambas con un
pastel,

Quiza su relacién con la violonchelista no hubiera pasado de alli
(aunque de todos modos quizd hubiera escrito la cancién titulada
Mafiana de domingo, dedicada a una mujer de pternas largas y cha-
quetdn de piel color té con leche) si no hubiera ocurrido que regre-
saba a easa una noche de luvia, bajo el paraguas, con la cabeza baja,
entreteniéndose en mirar el agua que salpicaba sobre ¢l asfalto v en
esquivar las pozas, cuando vio delante de éi, a unos pocos pasos tan
s6lo, el estuche del violonchelo, reluciente de agua, el chaguetdon de
piel con los ribetes de lana blanca, las largas pilernas (con largas
botas). No supo por qué o primero que se le ocurrié hacer fue cerrar
el paraguas. Algo, tal vez el agua que empezd a metérsele por la es-
palda, le dio Animos. Apresurd la marcha.

—iHola! Estamos cerca de mi casa. ;Quieres pasar un rato?

Ella lo miré sorprendida desde debajo de su paraguas rojo. Si,
alguna vez habia visto a ese hombre que estaba alli plantado delante
de ella, entrecerrando los ojos v arrugando la nariz mientras el agua le
corria por la cara. No pudo menos que reirse. Juan se paso el pafiuelo
por la frente,

Era increible. Quién le hubiera dicho que alguna vez la iba a tener
alli, en el espacio libre que dejaba el piano de cola, sentada en el mis-
mo sillon en que se sentaba él, en que tantas veces se habia sentado.
con una copa de cofiac en la Thano también, a pensar en lo lejos: cuan-
tas calles, cudnta Huvia, cudntas puertas, cudnta noche, en la impo-
sible distancia, en las calles vacias, en las esquinas sin sentido, en ¢l
absurdo caminar bajo ia lluvia, y qué bien expresaba esa vieja tristeza
el martilleo de ese ritmo trocaico:

Cudntas calles,
cuanta luvia,
cuantas puertas,
cuduta noche.
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Se sentd al plano y empezd @ MNPTOVISAr.

—iQu¢ bonita cancidn!

Y qué feliz se sintidé de poderle decir que la acababa de inventar.

A medianoche ella dijo que tenia que irse porque la pequetia Ce-
cilia estaba sola. Juan la acompafié. Fueron subiendo los escalones,
sintiendo el estrépito de los arroves que corrian por la calle en pen-
diente. Siguieron por la avenida de losg Castanos, sahtaria, mojada.
hundiendo los zapatos en el lecho de hojas secas. Se meueron por
unas calles oscuras, el reflejo de uno que otro farol temblaba en los
adoquines, cudntas calles. cudnta luvia, cuantas puertas, cuduta
noche, se me qucuo en el oido tu cancién, v llegaron a la casa de ella.

—Bueno. gracias por el cofiac vy sobre tode por la velada. Hasia
pronto, espero.

Juan se contentd con mirarla, Era imposible que dijera algo que
lograra expresar ni lejanamente la intensidad loca, absurda, del amor
que experimentaba. Ella sonrié. Le acerced la cara y lo besd en la boca.
Juan cerréd los ojos. Cuando los abrid. elia ya no estaba. Anduvo toda
la noche por las calles, se fue a) puente ¥ estuvo contemplando el rio
hasta el amanecer. Se fue a su casa v junio con el eafé se bebid el resto
de la botella de cofiac. Durmid hasta el nediodia. Salié a la calle v an-
duw) dando vueltas por la plaza. Ella andaba con la pequena. Se le

cereo. La nifila queria caramelos v se Jos compro. Entraron los tres
en 14 rotiseria Zambelli, Luego las invitd al Café Central. Se. hizo la
hora de comer. Se separaron. En los dias siguientes ocurnd lo mismo.
Iban al cine, paseaban por los jardines de la plaza. por la onlla del rio.,
y cuando Anamaria no podia, era Juan el que iba a esperar a la nifia
al jardin infantii. Sin saber cémo se encontrd comprandole ropa, zapa-
titos, a la pequefa Ceeilia,

[Tna tarde en que se habia quedado a cenar en el departamento de
Anamaria v [a nifia estaba durmiendo y llovia terriblernente, ella le
dijo que seria una touteria que se fuera. Se quedd. Se quedd varias
veces,

—Quizd lo mefor serd que dejes este departamento y te vayas a
vivir a4 mi casa.

Ella aceptd. Aungue no existia ningin impedimento, porque ella
era soltera, ninguno de los dos tenia ningin interés en casarse.

Desde la ventana de la sala Juan miraba los tejados, las hucrtas
de las casas vecinas, el torreon solitario v melanedlico, los alerces de
la otra ribera, todo borroneado por la Huvia.

Stempre habia imaginado una mujer asi.
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textos

Poemas

ELICURA CHIHUAILAF NAHUELPAN

Las palabras

Mis palabras se tepetirdn y se repartirin
¢omo la muerte en las ciudades.

{Guardaré por ellas un instante de silencio
a riesgo de quedarme mudo para siempre.)

En una ruka cevca del vio Cautin

[Desde una sima del Cautin la niebla emerge
¢azando en una misma red los caserios.

En la ciudad las luminarias nuevas
apuntan hacia el cielo:

iEl cielo arde!
{(Nos hemos gquedado, otra vez, a oscuras.)
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Ramadas en una ‘“‘reduccion’

En ramadas dieciocheras
bailabamos corridos y rancheras

mientras con voz melosa cantaba un charro
en la victrola,

iQué viva México!, hermano
¥ Olro vaso.

Ahora, sentado sobre un televisor:
medito.

Retrato nocturno

Son las nueve. El fogdn estd encendido,

desde el rescoldo surge un leve olor a pan;

mi madre sorbe un ltimo mate antes de dormir.
Afuera, los caballos con corcoveos

anuncian carreteros nocturnos,

Los perros, luego, ladrardn

con ecos apagados por la lluvia

¢ por alguna ldgrima

vertida sobre un céntaro,

Gente de la tierra

En las manos ahuecadas de antiguas gentes
deposito mis versos sin telén ni luminarias,

porque no son aventura involuntaria de tardes Mgubres

y porque arrastran su carreta filial
por los caminos,

A veces alguien

A veces alguien
pregunta

(de dénde vino todoh
el colonialismo nuevo
la tristeza abierta

en una flor roja y
eterna

el reducto de hoy
clavado como espina
([a misma que quieren arrancar)
en el Inmenso corazén
de Araucania?
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Nos miran desde la oscuridad

En la avenida se cuceden

las casas deshabliadas que nos miran
con sus ventanas desnudas

¥ nos invitan a enfrar.

Sus moradores se marcharon

en un anochecer

CETEMONioSamente

como maridos muertos eén el invierno,
Y se quedaron ahi las casas

viudas

dormidas debajo de la Nuvia.

La ciudad

Ese cementerio donde todos tienen su sepulcro

y donde ensombrecidas sombras suben

y bajan

y se aprietan

y se agitan ruidosas.

(CoHmo son y quiénes son los muertos

gue la habitan?

Con qué forzada sonrisa de esqueleto la saludan?
Con qué secreto suefio de resurreccidn

la abandonan?

A veces la luvia

A veces. camino dando puntapiés a la Huvia

que se aferra a estos pantalones gue después colgaré

detras de la estufa.

A veces, compadezco a la brizna que toea mis manos
come una enamorada

o me persigue torrencial hasta el umbral de una casa
o baila en los dormitories sin importarle nada.

A veces, no s¢ qué pensar

del temporal que me regala un ojo celeste

por donde suelo ver los aercolitos

mientrag por los ventanales de alguna casa

fluye la musica de Oxigeno Cuarto.

iMaldita Huvia que seguiris sin mi
hasta después del diluvio!
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AIMOHEZ Dibwn £1978),
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cronica

Morir en el exilio

HECTOR DUVAUCHELLE

Héctor Duvauchelle no pudo regresar
a Chile sino en un atadd. Fue asesi-
nado en Caracas. Vivia los afios cul-
minantes de una carrera teatral gue
hizo de @l uno de los grandes actores
chilenos y uno de los mejores de Lati-
noameérica. Indisolublemente ligado a
“lLos Cuatro” —Orieta Escamez, su
hermano Humberto--, alcanzaron en
Venezuela los mayores honores. Re-
novaron el teatro de ese pais y, de
acuerdo a su tradicion, siguieron gi-
rando por el mundo con su repertorio
de grandes obras del teatro contem-
poraneo —Osborne, Becket, lonesco,
Dirrematt, Strimberg— y de autores
chilenos que expresaban la realidad
de su pais con humor, ternura o des-
garrada denuncia. Asi se presentaron
durante los dliimos diez afos ante
publicos de Centroamérica, México,
Canada, Estados Unidos, Francia,
Alemania Federal, Bélgica, Espafia,
Suecia, Suiza. Sus espectadores mas
entusiastas fueron los chilenos del*
exilio, que con“Los Cuatro” se encon-
traban con lo mejor de Chile,

F| golpe e Finochet los sorprendio
en Caracas, durante una de sus giras
habituales. Habian abandonado el
“Petit Rex" de Sanliage por algunos
meses y reanudarian sus tradicionales
temporadas en octubre de 1973. No
les permitieron regresar. Se identifi-
caba a Héctor como el narrador de la
caniata “Santa Maria de lquigque” vy
como un comunista reconocido. Ellos
siguieron en Caracas esperando el dia
del regreso y diciendo simplemente:

“Estamos haciendo la gira mas larga
del teatro chileno”.

Es imposible hablar del teatro na-
cional sin Héctor Devauchelle como
uno de sus protagonistas mas no-
tables. Empezd su carrera en Con--
cepcidn y sacudio la modorra provin-
ciana con Moliere, Boccaccio, Shakes-
peare, Arthur Miller. Partio hacia la
conguista de Santiago en losafios cin-
cuenta y fue de las principales figuras
del Instituio del Teatro de la Univer-
sidad de Chile que habia conseguido
el teatro Antonio Varas como =ala
propia y estable para dar funciones
todos los dias. Alli, con su hermano
Humberto, protagonizé personajes
dramaticos, picaros, sombrios, vitales
de la comedia o el drama. jOuién no
lo recuerda en Noche de Reyes, de
Shakespeare-l.edn Felipe: en La
Operade Tres Centavos, deBrecht; en
Largo viaje hacia la noche, de O'Neill;
o en El sombrero de paja de Italia. de
Labiche?

& comienzos de |os afos sesenta los
Duvauchelle y Orieta Escamez deci-
dieron ser los duefios de su propia
compafiia y se establecieron en el
Petit-Rex, que era como un pasillo
agregado a un gran cine de la calle
Huértanos. En los silencios de Recor-
dando con ira, de Osborne. 0 Entre-
tengamos & Mr. Sloan, de Orton, o
Boing-Boing, de Camalecti, se escu-
chaba el estruendo de las peliculas de
guerra de la sala vecina o los didlogos
de Richard Burton y Elizabeth Taylor
En ese pequerio recinto, “Los Cuatro™
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le dieron dignidad y dimension ex-
traordinaria al teatre chileno. Estre-
naron a autores nacienales que nadie
habia descubierto. popularizaron la
poesia de Oscar Castro, fueton una
referencia obligada de la cultura na-
cional.

Siempre estaban hablando del re-
greso. Parecia que la fecha se acer-
caba. Orieta y Humberto podian tra-
bajar en Chile. Pero no Héctor. ¥ sin
el, “Los Cuatro” nc podian funcionar.

Casi toda la genie de teatrode Chile
esperd en el aeropuerto de Pudahuel
la llegada de los restos de Hector el
penultimo dia de 1983. Fue una mul-
titud silenciosa, con lagrimas en los
ojos. Cuando el atald paso por el hall,
un actor dijo a toda voz: "Tuvieron que
matarte para que pudieras volver™.
Estaban alli los hijos que el actor
anhelaba encontrary todos los amigos
de otros tiempos, mas sus especta-
dores de treinta y cinco afios deteatro.

Los funerales no fueron tranquilos.
Era imposible el silencio y no exigir
una vez mas “Democracia, Ahora” vy el
fin del exilic. Mas de 200 actores,
autores, directores, escenografos del

Lo bhan llamado “principe de la fan-
tasia”, "bohemio”, "amigo de sus ami-
gos”, “noctambulo”. Pienso en ese
amigo que me ayudo a construir mis
estantes de libros, a armar y desarmar
bultos, a acarrear bartulos en suce-
sivas mudanzas... Lo veo en la terraza
del departamento que comparti por
dos aflos con Orieta, alli donde ensaya
la Compafiia de 'os Cuatro. Pepe tra-
bajaba de noche. Se amanecia prepa-
rando material. Era él quien seleccio-
naba los versos para los recitales de
poesia. Yo creo que Pepe, como Pierre
Menard. era EL POETA. El recreaba
cada verso de Neruda, Eloy Blanco,
Borges o Benedetti que escogia para
un recital. ¥ cuando estabaen el esce-
nario recttaba su propia poesia. Orie-
ta, con la discrecion que la caracte-
riza, dejaba unas cobijas sobre una
silla. Muchas madrugadas me levanté
a preparar mi desayuno y lo encontré
dormido en el sofa. Me emocionaba
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teatro nacional, firmaron una carta
dirigida al general Pinaochet. Expre-
saron, entre otras consideraciones:
“Entre la delincuencia y el exilio se
reparte el infamante duelo. Nos ma-
taron, sefior general, nuestra propia
adolescencia, el corazén del teatro
chileno”. ¥ agregaron: “Por eso los
artistas que firman estas lagrimas
exigimos gue se retorne al orden na-
tural de las cosas y se termine hoy con
el exilio”. Entre Jos firmantes estuvie-
ron Ana (Gonzalez, Roberto Parada,
Nissin Sharim, Delfina Guzman, Juan
Radrigan, Héctor Noguera, Claudio Di
Girglamo, Carmen Barros, Inés Mo-
rene, Jaime Vadell y en buenas cuen-
tas todos los que hacen el teatro chi-
leno de hoy.

Sera dificil reemplazar a Héctor
Duvauchelle. “Los Cuatro” continua-
ran actuando en el inmediato tuturo
del pais. La gira mas larga terminara
no por la gracia oficial, sino por el
denodado trabajo y coraje de los pro-
tagonistas del teatro chileno. Nunca
podremos olvidar a Héctor Duvau-
chelle.

L. A, FANSILLA

verlc porque dormia igual que uno de
mis hijos: muy ordenadas las cobijas,
bien envuelto en ellas, como en un
luto. Infinitamente placido el rostro.
Un suefio protundo. No lo aiteraban
los ruidos, ni siquiera el teléfonop, tan
proximo a su cabera. En reposo. a lo
largo del cuerpo resaltaban esas ma-
nos de carpintero tan elegantes al
accionar. Porgue Pepe unia lacortesia
a la elegancia. Vestido siempre mo-~
destamente, llevaba sus ropas como
los atuendos de un principe renacen-
fista... Una tarde llegué del trabajo. El
estaba solo en casa. Muy emocionado

Tlamaba por teléfono a Chile. Mientras

esperaba la comunicacion sonrié con
dulzura, hizo un gesto muy suyo: lle-
varse las manos al pecho y abrirlas
dejandolas un rato suspendidas. “Se
esta casando mi hija. ;, Te das cuenta”
iMi hijal”. ¥ me fue transmitiendo la
ceremonia a medida gue se la con-
taban a él: "En este momento los no-

CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




¥ios estan firmando el acta del civil...
Se besan... Van a brindar...”. Yo habia
preparado dos tragos y brindamos si-
multdneamente con los novios, de-
seandoles felicidad.. Como amaba
Pepe a sus hijos, Marcela y Pablo.
Cuando vino su muchacho a verlo, un
bello joven de cabellera rizada, lo pre~
sentaba con orgullo. No se cansaba
nunca de admirar a esos muchachos
suyos. Sufrido como loco cuando Pablo
tuvo un accidente. No recuerdo si ju-
gando al futbol, se lesiono una ro-
dilla... Cada dinero que recibia loman-
daba de inmediato a su casa. El era
divorciado. Una vez me o dijo con
sobria dignidad: “"Me gusta hacer las
cosas como corresponden. Llegadoel
momento, hicimos la nulidad de matri-
monio”. Sin embargo seguian siendo
fraternales las relaciones con su ex
mujer, al punto que la mantenia con la
misma responsabilidad que si hubie-
ran estado casados... ¥ no le era {4cil
enviar esedinero. Todo dependiade la
azarosa vidadel grupo, de unatuncion
por aqui, un recital por alla.. Sélo
le conoci a una compafiera, lsabel
Tapia. Compartio algunos afos con
ella. Isabel me cuenta que nuncaPepe
se acosto tempranc. Muchas veces
ella lo sorprendid en la sala, cuando
iba a despuntar el alba, de pie, con los
ojos perdidos en atgin punto del muro
o del techo. ;Enamorado de la noche
o0 enamorado del alba? Ese insomnio
no era neurosis. Dificil hallar un indi-
viduo mas equilibrado que Pepe, Isa~
bel, mujer apasionada, no niega que
sus relaciones con €l fueron conflic-
tivas. Pero asegura que jamas logro
sacarlo de sus casillas. "Sélo una cosa
—dice— podia alterarlo, aun exaspe-
rarlo: una ofensa a sus ideales, a es0s
principios que con lanto orgullo de-
fendia”... Ella me ha mostrado los
muebles que hizo Pepe, verdaderos
objetos de lujo: moderno disefio, ex-
quisita terminacion. Tuve quedarvuel-
ta una mesa para descubrir el crigen
del material: tablones desechados de
andamios. “Un dia llegd —dice Isa-
bel—- como un cristo que va al calva-
rio, con una inmensa viga al hombro.
De ahi saco las patas para esa mesi-
ta”... Algunas noches también las pa-
saba preparando material escenogra-
fico, o haciendo afiches. Incluso el
material antiguo lo actualizaba cam-
biando techas y lugares converdadera
prolijidad de técnico grafico.. Pepe
era secreto, criptico. Se concentraba

en su trabajo y no daba cuenta a nadie
de sus pasos. En la residencia para
caballeros donde vivia, donde no lo
podia visitar mujer alguna, tenia un
letrero que solia dejar a la puerta:
*Solo estoy para Orieta”. Sabia que
ella nada mas lo llamaria si se trataba
de un asunio urgente de trabajo... El
lambién escribia la correspondencia
de la compafiia: solicitudes, presu-
puestos, bocetos de programas... Mu-
chos pensarian gue esas noches de
trabajo suyo eran noches debohemia.
No fodos pueden comprender que el
mayor goce de un artisla estd en su
propio trabajo... En esos momentos ni
un trago lo distraia... En casa tenia-
mos siempre vino, ron, algunos li-
cores. Pepe jamas se servia nada que
no le ofrecieran. Muy sobrio para co-
mer (se enorgullecia de pesar lo mis-
mo que a los dieciocho afios); pes-
cado, ensaladas. No rechazaba una
taza de té. Un dia lo invite a compartir
mi cena. Con amabilidad se nego.
Cuando le dije que era cochayuyo, dio
un salto: "Eso si no me lo pierdo”. Lo
saboreo con fruicién... Nos vimos por
ultima vez en el Palacio de Miraflores:
la gran recepcion a la cual invito el
Presidente Herrera Campins para en-
tregar distinciones a los académicos,
a los consagrados con los premios de
arte, musica, literatura, y los otorga-
dos por la critica teatral. Luego de la
ceremonia, bebimos champafia en los
corredores de palacio. Con Pepe y
Angela Escdmez nos pusimos de
acuerdo para cenar juntos en Noche-
buena: nosibamosareunirvarios ami-
gos: los solitarios... La cita se cumplio
en la funeraria. Con misa de galio
celebrada por el Padre Juan Vives
Suria, padre espiritual de todos los
exiliados. Junto al téretro de Pepe se
consagro la hostia, y el Padre Vives re-
cordo el dia en que dio la extremaun-
cion al Arzobispo Romero. Nos conto
que envid un mensaje al Papa: “Su
Santidad, en Centroameéricalos sacer-
dotes estan muriendo no con el fusil
en la mano, sino mientras consagran
la hostia...”. En esta misa se refirid a la
semilla viva de Héctor Duvauchelle.
Esa semilla fecunda de un actor que
fue fiel al arte, a la culturay asus prin-
cipios..., Dicen gue lo mataron por
quedar debiendo unas pocas mone-
das. Quien lo conocia sabe que era
incapaz de reftir. Caballero chapado a
la antigua, no iba a disputar por una
cuenta en un bar o restaurante. Todos
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sentimos que fue la manode la CNI la
que lo asesino. ,Por qué una vez mas
le negaron el derecho a ir a su patria?
Habia reiterado una solicitud para ir
solo por Mavidad a Chile: ver a sus
hijos ¥ conocer a su nieta. De habér-
sele concedido, habria partido la ma-
drugada anterior al asesinato.. Sus
amigos se cuentan por millares. Pa-
sara mucho tiempo antes de que po-
damos hacer el retrato cabal de Pepe
Duvauchelle. ;Coronado de pampa-
nos como en Hedda Gabler? ; Mackie,
el cuchillero de La dpera de tres cen-
tavos? Recuerdo que una vez me con-
t cédmo se iba en las madrugadas a la
entrada de las construcciones a ver
trabajar a los obreros: estaba ensayan-
do Muro de contencion. Ese deambu-
lar por la ciudad era su fuente de ins-
piracion, su forma de aprender una
entonacion. un gesto. Lo mismo, la
conversacion con toda clase de seres.
En fa carcel se hacia amigo de los
presos, en el manicomio o psiguid-
trico, lograba comunicarse con los
enfermos. Porgue la Compafia de
los Cuatro iba a dar funciones a to-
dos esos lugares,.. Una vez le pre-
gunté cual habia sido su papel mas
dificil. Se estremecio: el de un homo-
sexual en el film Eva, Perfa y Jufia. Un
homosaxual no manifiesto que en un
momento dado debia besar a un mu-
chacho. Ese rol le ocasioné un verda-
dero trauma. Hasta consultdé con un
meédico de confianza. Le pregunté si
habia ensayado. Me mird conespanto:
“Dre ninguna manera, lo hice de so-
peton. Es la prueba mas dura aue he
pasado en mi vida" Su actuacién en
esa pelicula le valio e Premio Muni-
cipal... A proposito de médico, un dia
Orieta temid que Pepe no anduviera
bien de salud. Todo el mundo comen-
taba la deigadez de adolescente de
este hombre tan alto. Ella insistid tan-
tc que logrd su proposito. Exdmenes
cotnpletos, radiografias, pruebas de
laboratorio, electrocardiograma... Ei
resultado: salud perfecta, nt un solo
sintoma de enfermedad alguna: "Estoy

nuevito”, decia bromeando. Esc era
Pepe también: salud mental, fisica y
equilibrio emocional. Que gran sefior.
;Donde encontraremos otro hombre
como €, tan cortés, tan generoso, tan
discreto, tan digno, todo angel? El
hablaba de las cosas, de los aconteci-
mientos, de sus experiencias infinitas
de hombre de teatro, pero jamas iba a
emitir un juicio sobre otra persona.
Como respetaba al ser humano. Sabia
pasarse noches enteras con el amigo
que habia perdido a su madre 0 a su
mujer. Sabia dar consuelo, exorcizar
todas las tuerzas de la vida. Militante
sin anfeojeras ni cuadraturas menfa-
les, la unidad era su praxis. ;,Por qué
pudo matarlo la CNI? Porque no ha
habido en estos Uitimos diez anos un
actor como Pepe, capaz de animar
todos los actos de solidaridad con
Chile dentro y fuera de Venezuela,
porgue su labor de artista ha sido ver-
dadera argamasa para unir a los chi-
lenos dispersos porel mundo, porque
no hubo un acto, una verbena, un ho-
menaje a Recabarren que no estuviera
animado por Hector BDuvauchelle. .
Querido Pepe. parte de tus cenizas
minimas se unieror: a las de tu padre.
Otro punadito llegd a esta Venezuela
que fue tu sequnda patria. Tu semilla
se ha extendido mucho, Pepe. T tam-
bien estuviste en el Ultimo acto de
Recabarren. Oimos tu voz. vimos tu
figura. ¥ ayer, cuando la Universidad
Central de Venezuela te rindié un ho-
menaje, junto a lus colegas de {a Aso-
ciacion Venezolana de Profesionales
del Teatro, el escenario en un momen-
to estaba vacio, pero seguiamos sin-
tiendo tu voz. ¥ alli, desde el rector de
la ilustre casa universitaria. Carlos
Moro Ghersi, hasta los estudianles
venidos de toda Venezuela. mas los
exiliades de toda Arnérica Latina, nos
dimos cuenta que ) no eslabas ena-
morado de la noche, sino que la usa-
bas como pretexto para reunirte con
tu amada, la aurora.

VIRGINIA VIDAL

LUIS TEJEDA OLIVA

Abogado criminalista y doctor en
leyes; escritor y poeta; diputado del
Partido Comunista de Chile porla pro-
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vincia de Bio-Bio durante tres perio-
dos; lector insaciable y polemisia de-
moledor; interlocutor diestro en la
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ironia, aungue flexible en el didlogo;
de apariencia fisica débil, sin serlo.
porque su energia erainagotable, Luis
Tejeda --a quien sus parientes y
amigos llamaban “e! Profesor’— mu-
rid tragicamente de resultas de un
accidente lamentable en Viena, a los
setenta y nueve afios. Confiadoenuna
autorizacion que s6lo le concedieron
en verdad después de lallecide, se
preparaba para volver a Chile para ce-
lebrar en Antuco. en su proviricia
natal, sus ochenta anes

“El Profesor”. Asi le decian, en efec-
to. sus mas allegados. ¢ De dénde pro-
venia este calificativo? Nadie sabria
precisarlo. Segun algunos, le pu-
sieron asf por €l notable parecido fi-
sico que tenia con el profesor Topaze,
el caustico analista de la revista hu-
moristica det mismo nombre. Segun
otros, el remoquete se le aplicd desde
el dia en que, habiendo pronunciado
en la Camara de Diputados unincisivo
discurso, el presidente del hemiciclo
no pudo dejar de aludir a elto acotan-
do: "Como dijera Su Sefioria. el sefior
Profesor..””. Lo cierto es que, a partir
de una cierta fecha, Tejeda empez6 a
escribir sus “versainas” politicas en el
diario £! Siglo. cosa que hize durante
muchos afios, con esa firma: “el Pro-
fesor”. {Ironizando, solia &l decir que
en todas las profesiones hay muchos
profesores, pero que en cada una de
ellas los profesores de verdad son
muy escasos.)

Sobrellevo sus diez anos de exilio
con singular entereza, no obstante su
edad. Se consagro a lalecturay al es-
tudio y organiz¢ mas de 16.000 recor-
tes de articulos de diarios y revistas en

BOO carpetas diferentes. Todos [os te-
mas de la actualidad y del conoci-
mientc estaban alli reunidos, y su
suefo incumglido fue procesar toda
ssa infermacion conforme a los mo-
dernos mélodos de la computacion.

Escribio, ademas., inpumerables
poemas, la mayor parte trabajados en
la veta humoristica que siempre le fue
propia: "La danza del chicle", dedi-~
cado a la belleza de una mujer veinte-
afiera mirada con la perspectiva de [os
setenia anos; “Goethe-Platz, cagada
de palomas”, homenzjz al poeta en
sus clento cuarenta anos, “El om-
bligo ern el strassenbahn, en Frarik-
furt”, etc. Poemas “serios” tambien,
como “'Laventana”, sobre las tristezas
del exilio.

Viajo. No mucho, parque ni sus re-
cursos ni sy edad le permitian gran
cosa. Todavia lo recordamos re-
corriende Paris a pie, unico modc
—decia— de conocer las ciudades y
los hombres; ¢ instalado en la Biblio-
teca del Centro Pompidou, en la sec~
cién de América Latina, a la que de-
dico muchas tardes en semanas suce-
sivas.

Ya no tendremos, sus amigos vy
camaradas de Partido. ¢l alero que
representaba su casa de la Bernar-
dotte Strasse, en rrankfurt, en donde
encontrabamos su apoyo moral, el
estimulo de su ingenio, su sagacidad
para apreciar los hechos politicos.
Aungue habra quedado en nosotros,
en sus hijos, en sus muchos discipulos
repartidos en tantos pafses.

A.CH.
Wiesbaden, R F. A.

JORGE ESTRADA LARRAIN

A pesar de haberse adaptadc. no sin
dificuitades, a la forma de vida holan-
desa {(hablaba el idioma con cierta
propiedad, tenia una novia amsterda-
mesa), Jorge Estrada Larrain, un chi-
leno de treinta afos, natural de Ran-
cagua. puso fin a su exilio autoinmo-
landose ante el monumento a las
mMujeres que murieron en el campo de
concentracion aleman de Ravens-
briick, situado muy cerca del Museo
Real de |a capital de los Paises Bajos.

El sabado 19 de noviembre de 1983,
casi al amanecer, después de haber
pasado’toda la noche en las inmedia-
ciones del monumento, Jorge Estrada
empapo su cuearpo de combustible y
se prendio fuego. Sin duda, unamuer-
te atroz, pero que tiene una explica-
cion ccherente, una puntual logica
interna, si se conoce su historia per-
sonal.

En el momento del golpe militar.
Estrada era estudiante de Fisica en la

189

CEME-Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile




Universidad de Concepcion; el prolijo
desmantelamiento a que f{ueron so-
metidos los institutos universitarios lo
obligo a regresar a la casa de sus pa-
dres, donde al poco tiempo fue dete-
nido porla DINA. Sin proceso nicausa
alguna en su contra, fue mantenido
casi un afio en diversos tugares clan-
destinos de confinamiento; durante
todo ese lapsc fue metédicamente
torturado. Resultado: agudos dese-
quilibrios psiquicos, profundas depre-
siones. A fines de 1974 pudo viajar a
Berlin Occidental, donde se le habfa
ofrecido una beca para que prosiguie~
ra sus estudios; sin embargo, la oferta
se diluyo al poco tiempo y termino
trabajando como sereno de una uni-
versidad. Ante toda falta de perspec-
tivas, decidid viajar de vuelta a Amé-
rica Latina, radicandose en Buenos
Aires. El rapido deterioro de la situa-
cion argentina, volcada en una histé-
rica irracionalidad por los militares
que asalan el poderenmarzode 19786,
induce a Jorge Estrada a geslionar su
traslado a Holanda. Entre tanto, y
debido a la ferocidad de la represion
de los militares argentinos, se reavivo
su crisis psiguica.

Durante todo 1977, no obstante,
logré estudiar en la Vrije Universiteit
de Amsterdam, donde siguio el curso
de Geologia, pero su inestabilidad
emocional, el desgarro interior por
toda la experiencia vivida, le hacen
abandonar nuevamente sus estudios.
En el afio 79, sus padres viajan a Ho-
landa para visitarlo; se dan cuenta de
que Jorge sufre continuas angustias
y que su salud mental es muy inesta-
ble. Deciden, entonces, llevario a Chi-
le, pero en el aeropuerto de Santiago
la policia secreta de Pinochet impide
su ingreso al pais y Jorge Estrada es
reembarcado a Buenos Aires. Alli,
después de una corta estadia, se casa
con una chica argentina y ambos
viajan a Holanda, estableciéndose en
la ciudad de Alkmaar. Pasado un afio
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nace un hijo de! matrimonio. Después
de un periodo de relativa catma, re-
tornan las angustias y suele decir:
"Estoy disminuido; soy una molestia
para mis compafieros y puedo lle-
varlos a dificiles situaciones”. A fines
de 1982, su esposaysuhijoregresan a
Argentina; se trata de una decision
que toman de mutuo acuerdo. No hay
un rormpimiento drastico, irreparable.
Pero Jorge Estrada se siente solo, tal
vez aislado en medio de una sociedad
que le cuesta demasiado interpretar,
comprender con alguna cabalidad.
Poco tiempo después empieza una
reiacién con una muchacha holan-
desa, creyendo de esa manera llenar
vacios y carencias.

Afectado cada vez mas por la impo-
sibilidad de poderviviren Chile, logque’
queda pristinamente reflejado en al-
gunos poemas que escribio en los ul-
timos meses, empiera a madurar la
idea del suicidio y algunas semanas
antes de su determinacion le dice a su
novia holandesa: "Estoy viviendo mis
ultimos dias”. Ella cree, naturalmente,
que se trata de una frase, de una mera
especulacion.

Como escribid la periodista holan-
desa Aalke Steenhuis, redactora del
semanario De Groene Amsterdam-
mer, la decision de Jorge Estrada “fue
un ditimo, demostrativo, hecho poli-
tico. Un hecho que hasta ahora, des-
graciadamente, ha pasado inadver-
tido”. Es que Steenhuis fue la Unica
que informd detalladamente sobre
este terrible suceso en Holanda.

Tampoco es casual que Estrada
—~-otra victima inexcusable del régi-
men pinochetista— se inmolara ante
el monumento a las mujeres ejecu-
tadas en el campo de concentracion
nazi de Ravensbrick: en la placa que
las recuerda se puede leer: “A ellas,
que hasta en el Ultimo aliento dijeron
no ai fascismo”.

G. 0S88A
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Los miembros
dispersos del dios
Inkari

Sabia de él hacia tiempo. Los chi-
lenos y los peruanos somos vecinos,
pero estamos lejos, incomunicados
por un gran desierta que asusto al pri-
mer conquistador espafol, Diego de
Almagro, y por cien afios de recelo
oficialmente cultivado a causa de una
guerra remota, la contienda de 1879.
Primero lo conoci come poeta.

Manuel Scorza iba eneseavién fatal
funto a otros escritores que se dirigian
al mismo destino y tras igual objetivo™.
El autor humaristico mexicano, Jorge
Ibargltengoitia, profundamente inge-
nioso, autor de Los Refdmpagos de
Agosto, dos veces Premio Casa de las
Américas. La argentina nacionalizada
colombiana Marta Traba. critica de
arte y escritora delicada. Y su compa-
fiero, el uruguayoc Angel Rama, consi-
derado comouno de |os mas significa-
fivos estudiosos |iterarios de América
Latina, director de revistas y de la Co-
leccion de Clasicos Hispanoamerica-
nos la “Biblioteca de Ayacucho”, edi-
tada en Caracas, la cual ha dado a la
estampa ya mds de cien veluminosos
titulos. Nunca podré saber loque con-
versaron eltos, los escritores, a bordo
de ese avion, porque supongo que al
menos cambiaron algunas palabras.

Pero guarde clara en ia memoria
nuestra conversacion la primera vez
que viaManuel Scorza. Quiero decirlo
en esta oportunidad infortunada. El
me hablo... de la felicidad. Fue sutema
en Napoles, mirando la bahia, o
entrando al Palacio del Municipio,
donde el alcalde Maurizio Valenzinos
comunica a los forasteros que et acto

* Se alude al accidente del Boeing 747-
Jumbo gue tuvo lugar en noviembre pasado
en las proximidades del aeropuerto de Ba-
rajas, Madrid.

en homenaje a Neruda, programado
para celebrarse esa tarde en la Univer-
sidad, requiere un tono recogido por-
que toda la ciudad estd conmocio-
nada a causa de un crimen pasional
cometido hace un par de horas. El
dipuiado socialista, que fue durante
muchos afos regidor municipal,
acaba de ser muerto atiros enlacalle
por el marido de su amiga. Un drama
meridional. Los dos hombres habian
conversado poco antes en un bar y
parecian haber llegado a un acuerdo
civitizado. Se despiden. No sé, jquiza
un viejo sentido del honor, un rapto
de furia o una decision madurada por
un hombre que vive en el ojo del ci-
clon? (O taira del sur hace al esposzo
despechado desenfundar el revélver?
Ahora (a ciudad esta de duelo. Mira-
mos desde el antiguo balcon estra-
tégico del Palacio del Comune. Es
medicdia. Al frente la ptaza flamea
de banderas, gallardetes batidos por
el viento que viene del Mediterrdneo,
enmarcando un espacio ccupado por
filas rectilineas de asienios vacios,
que aguardan a los espectadores del
anunciado festival de "Avanti”, donde
el orador principal debia ser el dipu-
tado difunto hace un par de horas.
Junto a Matilde, a Manuel Scorza, a
Juan Gelman, Eduardo Galeano,
Armando Uribe, vemos a unos mu-
chachos silenciosos entregados a la
tarea lenta de arriar banderas y retirar
bancas. Asi y todo Scorza insistia en
hablar de la felicidad.

Por la noche fuimos a un gran es-
tadio napolitano. No se trataba de ver
un partido de fttbol ni de basketbol.
No era el colisec de los antiguos gla-
diadores. Se trataba de un concierto.
El local estaba repleto de adolescen-
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tes que llevakan el ritmo de la muasica
con sus cuerpos. Tocaba Inti lllimani.
Hacia calor. Junte con Manuet Scorza
descendimos escalinatas. anduvimos
por los cofredores tras wuna bebida
refrescanie. Volvimos a instalarnos en
nuestras aposentadurias de cemento,
en medio de la muchachada que ¢ori-
finuaba marcando el ritmo de la ca-
beza a los pies. Para Scorza era
una explosién de vida. Cierta atmos-
fera de euforia tisica que puede sus-
citar el baile; pero, sobre todo, lo se-
ducia escuchar, tan lejos de su tierra,
el sonido familiar de la quena, gue lo
transportaba de nuevo a los Andes de
su nifiez. Era un encuentro, mas que
con Ia nostalgia, con su vida alla, con
su primera historia personal, que no
estaba dispuesto a olvidar.

Al dia siguiente viajamos con el al-
calde Valenzien unbarco atestado ala
isla de Capri. Vantodos los participan-
tes en el encuentro. Scorza esta
contento de encontrar a Matilde de
Meruda. Van también Hernan Loyola,
Antonio Skarmela, chilenos; los ita-
lianos Ignacio Delogu, Mario Lunetts,
Gianni Totti, que dirige |la revista “Car-
te Segrete”. El viaje en el autobus que
nos conduce desde el puerto hasta
la cumbre por viejas callejuelas es-
trechas, estd lleno del suspenso del
que cree imposible hiacer caber la ma-
quina trepidante en esos cafones tan
angostos, pasadizos encerrados por
casas blancas, por brillantes follajes
que ciegan el camino. Vamos al en-
cuentro de una pasién celebre. En
busca de a casa def amor clandestino
Pablo-Matilde, donde el poeta es-
cribid, bajo seudonimo, Los Versos
def Capitan. Liegamos hasta la puerta.
Es un bungalow apacible, con un jar-
din en declive, gue mira hacia el mar,
pero ahora clausurado a piedray lodo.
MNo hay nadie. Sus actuales propieta-~
rios no quieren ver nada con poetas ni
arnores misteriosos, ni historia titera-
ria, ni peregrinaciones de escritores o
mujeres ansiosas de reencontrarse
con un momento grande de su pa-
sado. Matilde no esta desanimada.
Alguien hace un comentario, entre
molesto y resignado, sobre “los bur-
gueses desiempre”. Y seguimos nues-
tra ruta doblande curvas bajo el sol,
entre rosas y piedras, hasta llegaraun
arrecife fronterizo. Alli, el alcalde de

Capri descubre una placa en marmol
conmemerativa de [z perranencia en
ia isla de Pablo Neruda. Se | pide a
Manuel Sccrza que diga algo por
todos nosotros. Entonces él vuelve a
su tema: la felicidad. Venir aqui es un
motive de felicidad. Nos debemos
prehibir el llanto, 18 desesperacion.
Neruda no los conocid. Sabria que tal
vez un dia sus amigos vendrian sin el,
pero con Matilde, a recordarlo juntoa
los roquerios de Capri. Al oirlo, me
digo: no tiene cara de hombre alegre.
Tal vez se trata de la persecucionde {a
felicidad gque hace alguien que ha vi-
vido muchas, quizas sobrecogedoras

"tristezas, que conocio® casi todas las

penas pero gue siempre lucho por
acercarse a la sensacion de la dicha.

La vida para ¢l no tuve una sonrisa
ancha. Caminando, conversamos lar-
gamente durante estos dias. Le confio
que lo conozco algo como poeta y
poco coma novelista. Y yo mismo le
pregunto el por qué, ;,por que no en-
cuentro sus libros en las librerias con
ta facilidad con que se hallanlas obras
del boom? —Porque yo no soy del
boom —me contesta—. Han organi-
zado el silencio en torno a mi. Es la
venganza de una clase, de las oligar-
quias internacionales, que saben
actuar como une multinacional. De-
ben ahogar la voz del revolucionario
incémodo. No pueden lograrlo del
todo, porque un poco de nuestra voz
se filtra por entre los intersticios de la
gran red silenciadora. Nosotros no so-
maos nada —le digo—. Pero nos gus-
taria meter un grano por ei intersticio,
Mandenos sus libros y publicaremos
un estudio en “Araucaria”. Dos sema-
nas después recibi una encomienda
suya con varias de sus novelas, En el
niumero 10 de la revista aparecio poco
después un magnifico ensayo sobre
su obra, escrito por Virginia Vidal, lla-
mado “América en los Cantares de
tanuel Scorza”.

Ahora nuestro amigo, pulverizado
sucuerpo, viveensus libros. Sigue ca-
mino adelante a la conquista de una
conquista merecida: mas que el reco-
nocimiento de su condicidon como uno
de los mayores novelistas de nuestra
Ameérica, continla en la brecha bre-
gando por el derecho aladificil, peroa
su juicio, posible ventura de nuestros
pueblos.
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El novelista de las guerras
campesinas del Perd

Mo se me han borrado sus libros de
poesia, leidos hace tiempo. Un poeta
bafiado a ratos por una liuvia de ti-
nieblas, que busca la luz que vendra,
en uUn pasado al cual considera algo
mas que un accidente genético. y que
esta descifrando siempre, Foeta de
largas perspectivas, Las imprecacio-
nes, Los adioses, estan concebidos
dentro de un sistema designas por [os
cuales se cierne la inalterable iden-
tidad del hombre que los escribe. En
Desengarios del mago y El vals de los
reptiles no hay ningdn juege ambiguo.
Su rostro es del coler de los indios,
lleva en la mano el haz de los mitos
primitives, las figuras elipticas de las
cosmogonias precclombinas. Conti-
nja una elaboracién que viene de
siglos, como hijo de una cultura po-
pular, inmemerial. Es un poeta que
trabaja con asuntes gue proceden del
légamo denso de las edades vy, talvez
por esp, estd cercanc a la perma-
nencia.

El novelista es el poeta. Sdlo que
aplicade al tejido de lafabulasocialde
su gente, a la narracién como explo~
racion de un mundo que aparece per-
dido entre las cordilleras, y es el suyo,
inclvidable, inexorablementie. Hincar
el diente a sus novelas es un goce
deloreso. Un ejercicio paradojal que
entreteje lo real con las formas de lo
imaginario. Lo que era tabu ~-el mun-
do indigena— lo vuelve totem. Res-
taura la inverosimil verdad sepultada.
Con las artes de la palabra y la bruje-
ria, las escenas hormigueantes de la
vida cotidiana, como Brueghel el vigjo,
pintando La pardbola de los clegos, £i
combate del Carnavaly £} Triunfo de
fa Muerte. Concibe su prosa con clerto
sesgo y estilo medieval, como obra de
juglares. Por algo llama a su novelade
iniciacién, Redoble por Rancas, Ba-
lada uno, vy a Garabkombo, el Invisible,
Balada dos. A £l jinete insomne, Can-
tar tres. Al Cantar de Agapito Robles,
Cantar cuatro, v a La tumba del relam-
pago, Cantar cinco, No se refieren al
tema de los origenes, aungue siempre
los lleve presentes en su espiritu y en
su letra. Todo el ciclo esta anclado en
la odisea indigena actual, afirmado en
el subsuelo de su conducta, en modos
de pensar gue proceden de noches y
dias arcaicos. Sus raices son tan nu-

merosas corno el tiempo. Su tiempo,
su espacio es un tiempo y un espacio
unico, que prosigue una gesta in-
terrumpida. llena de desgraciasy rein-
cidencias en la demanda del sol. Fide-
lidad estricta y ala vez actualizadaala
matriz materna, no al medo del histo-
riador ni del etnologo. sino dz aquel
que puede ser hombre de hoy porgue
no es un huérfano del pasadoe y ha vi-
vido todas las pruebas de los suvos
para centarlas con la familiaridad ma-
gicay melancolicadel quehablade un
mundo comun y continuo. Nada mas
opuesto al clima de Scorza que elexo-
tismo y el aire forastero gue algunos
escritores imprimen a un universoque
les es ajeno. No, éles hijo de otro tiem-
po y hombre de nuestros dias. Poreso
dedica su primera obra “A pap4a, don-
de esté”. La manera de lituiar los capi-
tulos sabe a viejas crénicas olibrosde
caballeria. La naturaleza de fa natura-
leza del hombre, la idealglobal de que
todo ez una cosa susceptible de ilu-
sion, de transformacion humana y
ecolégica, lo lleva a bautizar el capi-
tulo inicial con la idea de !a destruc-
cion o la construccion perpetua, "De
cémo el rio Chaupihuaranga siguié
apellidandose Chaupihuaranga pero
ceso de serrio” Su enigma es natural.
Movela, ve el mundo v lo dice con la
logica indigena de Dofia Anada. la
mas anciana de las cinco cocineras
del juez Montenegra. O del viejo que
mirando a su interiecutor, secretea:
Este viaje durara mas gue mi vida. Por
esp lo emprendo. Es también una
autodefinicion del escritor. Un persg-
naje se acuerda de lo que paso en
1705, en 1716 ¢ en 1824, anhos impre-
cisos en que contrajo la enfermedad
de estar despierto. Todasu obra nove-
lesca es |a historia de un eterno des-
pojo y de una eterna rebelion. En este
caso la eternidad para ser tal necesita
pausas. Las pausas acumulativas que
preparan las sucesivas erupciones y
despertares del volcan. Al final, el
autor agrega una informacién: “Los
hechos, los personajes. los nombres
y lag circunstancias de este libro son
autenticos: constan en el titula y en
el Libro de Actas de la Comunidad de
Yanacocha, provincia de Yanahuan-
ca, Departamento de Cerro de Pasco,
en los Andes Centrales del Peri
Constan, también, en la memoria de
quienes escoltaron el insomnio de
don Raymundo Herrera a lo largo de
esas cordilleras mas abundantes en
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tumbas gue en nieves” Y lan abun-
dantes en nieves como en abusos y
carcelazos. Los carcelazos de los
comunerog que sobrevivieron a la ma-
sacre de Yanacocha.

En esta obra ciclica dedica a2 Ma-
fiuco v a Anamaria la segunda Balada,
“para que leyando esia historia com-
prendan que &l mejor trabajo es el tra-
bajo que hacemos por los demas”. La
caracteriza como un capitulo de ‘a
Guerra callada que opone, desde hace
siglos, a la sogiedad criolla del Perd y
a los sobrevivientes de las grandes
culturas precolombinas. Garabombo
es transparente, como el Licenciado
Vidriera de Cervantes, de quien torma
tarmnbién cierto modo de nombrar, para
darle “mas sabrosura a esta no inven-
tada historia”. Tan poco inventada
que cuyenta un hechg por demas ruti-
naric en nuestras latitudes: “El Ejér-
cito asume el controt de Pasco”.

l.a redlidad intericr de los fantas-
mas, que son los antepasados, y la
reatidad exierior de la historia y de las
relaciones sociales. hacen que los
libros de Scarza no sean 1o puramente
sofiado. No funcionan tampoco como
alucinaciones sobre la nostalgta del
terrufic. ni son paginas escritas fuera
del tiempo. Ademas. los fantasmas
estan tan presentes que dejan de ser
fantasmas. Tienen la consistencia y el
espesor de la verdad. La memoria
suefia, pero @ su vez es el verdadero
lugar del hombre, donde mezcla sus
realidades y sus guimeras, dichas con
el encants de las presencias v de Jas
ausencias. con cierto dibujo humoris-
fico, que enlaza a2 un hombre prehisté-
rico con un hombre historico, de un
modo fascinante, donde o ezl es lo
imaginario, lo imaginario es {o real y
todo compone una misma verdzad.
Todo pasa. iodo sucede en ese dia er
que Maco Albornoz lamentd tener
nombre ¢ aguél en gue Hector Chacon
provoco el Rifuvio Universal en la
carcel de Heanaco. Las hebras de la
profecia se trenzan en el “Cornbale de
los vivos y los muertos™ v otros pon-
chos que doha Afiada tejid en su ascu-
ridad. Porque ella es clega, Una ciega
gue ve mas alla del horizonte def tiem-
po. Una ciega gue verniea el silencio.
Veritea la sombra. Ventea |a muerte.
Es la figura mitica gue hila en lana y
pinta con tintes preciosos la histeria
en penumbra de su pueblo. Su len-
guaie de sibiia india esté en sus pon-
chos. Los aparentes delirios de la
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chola ciega intuian la proyeccion del
futuro. Sebre un fondo de noche es-
trellada, un hembre de fuego atrave-
saba la quebrada chamuscande ca-
sas, cerrales, arboles, arroyos. Ejér-
citog difuntos hilados de amarillo.
Llegs el invierno y dofa Ahada co-
menzo a tejer “El reemplazo de los
hombres”

En wun gemplar de su Quinte Cantar,
La lumba del relampago. Scorza me
escribio una dedicatoria que hoy, al
saber de sumuerle, me duele por par-
tida doble. “A =su coraje de vivir los
suefios, a los vencidos de hoy que
venceran mafana, estos libros gue le
llevan el afecto de Manuel™ ;Qué pena
que sete hombre {gue fabulaba tan en
serio sobre el origen de los cataclis-
mos amenazando con rajar el munda,
o de ¢comeo Pajuelo se volvio murcié-
lzgo y heredero universal de todos,
o que narra el fidedigno origen de los
hombres-pdjaro) en esa malhadada
hora del avion Boeing 747 pudiera
decir lo que Exaltacion Travesafo le
dijo a Geraro Ledesma: “Soy alguien
gue morird sin ver la justicia”! El que
vaticing esze dia vivid para trabajar su
advenirniento. Sirvio a ia justicia me-
diante el milagre del arte y de las
letras, proponiendo la necesidad de
¢rear el mundo de nuevo todos jos
dias. A su juicio, un campesino debe
instalar su trono en el palacic de go-
blerno, migntras el arpista de Lima
conversa con Santa Maca. brota la
buganviiia en el desfiladero de Llizco
y Visitacion Maximiliano demuestra
que a la Tierra Prometida se puede
llegar &n baisa, todo para enfrentat a
la muy norteamericana y poderosa
"Cerro de Pasco Corporation”. Ese
desaparecide avizora también el es-
plendor y ruina de la Torre del Futuro.
Y es alli exactamente, en el capitu-
lo 44, donde "“un tal Scorza empieza &
meterse en cammisa de once varas’.
porque el autar es aclor, combatiente
gque se expone al calabozo, alextrana-
miento y 4 la muerte.

El grano fosforescente

Su apetlide italiang me desconcieria.
Pues su carz esta tallada en carne y
piedra de jos Andes. Nifig en la Cor-
dillera —rememorara— he tenido mag-
mentos de iluminaciones histdricas.
He escuchado das o tres veces 103 s0-
iidos que =alian de la tierra! ruido y
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musica de ejércitcs. Solo mas tarde
sipe ~~confidencia— que fue en ese
lugar preciso donde los Incas habian
aniquilado al pueblo de Chancas, al
cual pertenecian mis antepasados.
Como se ve, 85 Un personaje gue viene
del fondo primigenio de sus libros. Se
habla que su padre era unexesclavoy
su madre una india de la Sierra Cen-
iral. Ese enviado de la prehistoria
sentia |la pasion invencible de la escri-
tura. Trabajo como pericdisfa con-
ternporaneo, escribid poesia desde su
mas temprana adolescencia. Estudio
como pudeo. Concibio toda clase de
proyectes, porgue era un entusiasta
de la vida dedicada a una obra que
queria realizar sin falta

Mo sabia yo que lo veria por ultima
vez en marzg pasado, en los salones
del teatro de Jean Louis Barrault y
Madeleine Renaud. en Paris, a raiz de
la celebracion del quirnte aniversaric
de Araucaria. Julio Cortazar esta al
lado, recién de regreso desde Nica-
ragua. Manuel Scorza me habla con
afecto. Talvez porque ambos pertene-
cemos 2 assa ralea porfiada de los
hombres gue siempre vuelven al com-
bate, sin esperar nireclamar los goces
del diza de la victoria. Venia desplerto
de su mundgc onirico y mitico y hoy lg
V&G como un personaje legendario,
como un romantice anding con espe-
ranzas milenaristas, que cuenta, de
moda repetitivo y siempre distinto, al
perpetun ciclo de las estaciones de
una lucha incesante. Una vida que
atravesd por la conquisia, la colonia,
la republica de los gamonales y de los
generales, También algo debe a la
tradicion caballeresca vy picaresca de
la fuente espanola, dulciticada con la
fantasia de sus indios, con sus arque-
tipos marginales y sus hombres inwvi-
sibles, de raigambres ancestrales.

El hombre visible era joven. Para mi
casi un muchacho. Habia nacido er
1928, Leo en ¢l retazos de la biogratia
del réprobo, el preso, el desterrado de
nuestra América. La dictadura del ge-
neral Odria lo expulsa del Perd. Scorza
retorna clandestinamente a los lu-
gares vedados para registrar el testi-
monio de las desiguales batallas
contra el latifundio. De nuevo crece
sobre su nombre el vilipendio de la
acusacion clasica que todos nosotros
sufrimos: atentar contra la seguridad
del Estado. El Presidente Manuel Pra-
do lo obliga una vez mas a exiliarse, a
él, cantor de las guerras campesinas

peruanas. que prosiguen hasta hoy
como una guerra silencicsa. En 1970
{a publicacién del Redoble por Rar-
cas quiebra el sigilo. En 1971 el ge-
neral Velasco Alvarado libera a unode
los personajes de Scorza, el “Nicta-
lope", Hactor Chacdn, urode los jetes
de la revuelta indigena, condenado a
presidio en la selva amazoénica, En
1978, de vueltaal pais, Scorza es elegi-
do diputado. cargo al cual renunciaen
signo de protesta por la exclusion de
U5 companeros de lista.

Ha vivido largo tiempo en Paris.
Cuando un periodista francés le sub-
raya que se reprocha a muchos escri-
tores de America Latina por vivir en
Paris, Manuel Scorza responde: “Ha-
bria que averiguar las causas. No es-
cogimos el exilio. Nos ha sido impues-
tc por una situacion politica. Es una
parte del exilio de los puetlos latino-
americanos. Y uno de los capitulos de
la guerra invisible. En Colombia una
guerra civil invisible produjo 400.000
muertos. sobre |los cuales no se dice
casi nada. E1 escritor no es masque un
grano de arena fosforescente en la
inmensa extension de arena negra def
exilio latinoamericanc”. Estamos de
acuerdo con &l cuando insiste en que
la actividad del escritor es indisper-
sable en |la medida en que la escritura
€8 vital para el pueblo enterc. No se
pueds en verdad vivir ¢in la memoria.
Frivar a un pueblo de sus escritores es
amputarle una rona de su cerebro.
Y esos escrifores son perseguidos.
como se persigue a todo el pueblo,
porque dicen la verdad prohibida.

For su larga permanencia en Fran-
cia, Scorza conocio bien esa concep-
cion de América Latina que nace co-
mo la proyeccion de las ilusiones, las
decepciones, las pesadillas europeas,
y que. como “el Buen Salvaje”, jarnas
existio en la realidad. Porotra parte, la
vision latincamericana de Europa es
también mitica. Scorza, entre otras
experiencias, supo bien que Paris no
es unafiesta, & menos que Hemingway
compartiera la idea que para los exi-
liados la fiesta cotnienza por el sufri-
miento y por trabajar como negros.
Pero jhelas! también en el pais del exi~
liado los refojes contintan caminan-
do. Tal vez al escritor lo ayude su es-
fuerzo por recrear en el papel la patria
imaginaria. Pero no es posible imagi-
narla desde fuera. No se {uega al exi-
lic. Se lo vive, Asi como no se juega a
ser desgraciado. Hay que ser desgra-
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ciado para poder expresarlo de
verdad. Exiliado de tiempo completo
cuando se estd despierto o cuando
uno duerme. Mas de alguna vez lo dijo:
"He tenido un sueno, he sonado que
era un arbol con las ramas cortadas.
Ese arbel mutilado, sin embargo.
puede hablar en nombre del bosque
herido y callado™.

Los del exilio --(e digo a proposito--
tenemos que rechazar la nostalgia.
Cultivar la nostalgia es estar dos veces
exiliado. Scorza responde: Yo no
tengo lugar para ella. Me propongo
una visién vigorosa, épica. Aspiro a
que los lectores participen de la gran
tormenta histérica y legendaria que
debe devolver ia vida a(a mitad muerta
de mi pais. El tiempa que parecia in-
mavil se pone en marcha Algunas
veces tuvo a la mano la prueba de que
la literatura sirve de algo. incluscen la
ruda prosa de la America barbara, no
solo cuando se produjo la liberacion
del “Nictalope”, sino también cuando
cuatro afios mas tarde. en 1975, el ge-
neral Morales Bermudes, queriendo
hacer creer que el proceso revolucio-
nario continuaba en el Pery, fue apre-
sidir un Consejo de Ministros en...
Rancas. Y luego, por tercera vez el
mito se transmuta en realidad, en 1878,
Varios protagonistas de “La tumbadel
reldmpago” se presentan a las elec-
ciones de la Asamblea Constituyente,
dentro de una izquierda que por pri-
mera vez alcanzaba un 36 por ciento
de los votos. Si, é| vivio el exilio no co-
mo una pena solitaria, sino como un
deber colectivo. Cuando un periodista
le preguntd si en su caso se podia
hablar de exilio relativo, Scorza con-
testd laconicamente: -—No hay muerte
relativa.

En el primer capitulo de La tumba
del refdmpago el autor cuenta sobre
el dios Inkari, vencido al comienzo de
la conquista por Jesucristo, y cuyos
miembros dispersos, enterrados a
miles de kildrnetros de distancia entre
si. no cesarcn de crecer, de caminar
bajo la tierra, para reencontrarse, Un
dia se juntaran de nuevo, es el anun-
cio. Entonces el cuerpo articulado se
pondra de pie con toda su fuerza para
dar fin al sufrimiento de los indios. Al
principio el tema de la resurreccion de
Inkari ocupaba las paginas finales.
Reescribio el libro trasladando a!
comienzo el mito del dios redivivo.
Porque era un optimista. Optimista es
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el que cree en el dia de manana, el que
hace proyectos. No le basto todo lo
que hizo ni su poerna “Exaltacion de
Tupac Amaru”. Su proyecto literario
supremc era retratar la vida del Inca.
Debia ser, seqgun sus palabras, su no-
vela mas importante, la mas ambicio-
sa, la mas plena, la culminacion y el
remate de su obra.

Fue optimista hasta el fin. Y masalla
del fin. Habia escrito una colabora-
cién a pedido del diario italiano
L'Unita. que debia ser publicada el 18
de diciembre de 1983. El tema que le
propusc la redaccion era su juicio
acerca del mundo descrito por George
Orwell en su libro “1984”. El articulo
postumo de Scorza se titula Hacia ef
2000. Polemiza abiertamente con el
autor britanico. No comparto —dice—
su alucinanie metafora. “1984" es un
libro fatalista. Y el fatalismo es una
caracteristica del reaccionarismo. El
sustentaba —al revés— la cosmaovi-
sién del cambio, de la revolucion revo-
lucionaria, que debia ser no solo la
fransformacion, sino la creacion ince-
sante. A suentender, la humanidad no
esta condenada a errar eternamente
de prehistoria en prehistoria. No, no
es pesimista —subraya--. Pienso que
la humanidad encontrarael camino de
una vida viva. Tal vez para alcanzarla
se necesiten no una sino cien revolu-
ciones. No ha terminado el tiempo de
la transformacion. Tode {o contrario.
Llegaran nuevas e insospechables
perspectivas. No creo en la fatalidad
de fa repeticion histdrica. Ef pasado
no sera siempre el espejo del porvenir.
Este fue el testamento involuntario
que dejé nuestro amigo Manuel Scor-
za. Un autorretrato, una imagen de su
vision del mundo de este impenitente
buscador de la felicidad, a partir de
una desdicha de la cual &l no tuvo
la culpa. Amaba atal punto el oficiode
escribir gue tituio un ensayo: Litera-
tura: primer territoric libarado de la
Ameérica Lalina.

Su humanidad fisica quedd des-
parramada sobre el campo, cerca de
Madrid. El dios espafnol vencid otra
vez al dios indic¢. Pero asi como el
cuerpo desmembrado del dios Inkari
tendia a reunirse, tejiendo los pon-
chos milolégicos, como dofia Afada,
la ciega de Yanacocha, mas que tejer
el pasado, teje el porvenir. Ahara él
también, con las pupilas ciegas, va
viajando por el Mundo de Adentro.
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Nos ha dejado a los del Mundo de
Afuera upa luz de alto voltaje. El cuer-
po de Inkari volvio a juntarse y torna a
separarse, dispersandose bajo las co-
linas, los rios, los enormes bosques.
Y en la cabeza, scla de nuevo. se en-
tornaron los ojos. Manuel Scorza, sin

embargo, nos escruta fijamente con
los ojos de Adentro. Permanecen mi-
randonos desde las paginas que al-
canzo a escribir con su sangre prema-
turamente vertida.

YOLODIA TEITELBOIAM

Dialogo sobre una
quincena de cultura
latinoamericana

Un amigo chilena me telefonea y apro-
vecho para invitarlo. *; Me acompafrias
a un recital de musica en la Univer-
sidad? Musica latinocamericana, en un
anfiteatro... Es una actividad de la
Quinzaine des cultures latinc-améri-
caines. No, no. Es un programa gue
arganizan Alan Caraff. el de lapelicula
sobre Cortazar, y Jean Louis Young.
fotografo colaborador de Araucaria.
Si, si. Los dos trabajan en la Univer-
sidad de Paris-lll. Bueno, porque se
les ocurrid organizarta. Cuestion de
iniciativa personal...”.

Sigo la conversacién mostrandole
que estoy contento por esta compro-
bacién de que los paises del Sur del
Rio Grande se niegan a abandonar la
carfelera. Adviertc suvoz menos entu-
siasta. Son tas 19,00 horas... Hace frio.
Mi arigo alega un supremo cansancio
después de las labores de oficina. Tra-
to de convencerto leyendo el progra-
ma de las dos semanas, QOrden alfabé-
tico de disciplinas; artes visuales, cien-
cias sociales, cine, economia, litera-
tura, poesia, politica internacional.
Todas las tardes, durante dos sema-
nas, alguna mesa redonda, o recital o
conferencia o exhibicién cinemato-
grafica. Aun para el mas entusiasta y
apasionado es imposible cubrir el
abanico de la Quincena. No logro que
el chileno abandene su fatiga ves-
peral. Decido concentrarme en las
presentaciones de mdsica popular.

Tango y Gotan
(miércoles 30 de noviembre)

Desde el 73 el tango reconquista posgi-
ciones en la escena parisiense. Algo
asi como la reapropiacion de un es-
pacio mitico. “"En un perncd mezclé a
Paris con Puente Afsina”, o “Canarc
en Paris”, etc. Ahora, lo novedoso es
que a este regreso se suma el pode-
roso empuje afectivo de la comunidad
latinoamericana. Al lado de sus intér-
pretes por antonomasia, argentinos y
uruguayos, una sensibilidad latino-
americana se siente expresada en sus
compases. En fin, una sensibilidad,
“pido permiso, sefiores”, que consi-
dera uno de los orgutlos de su patri-
monio cultural esta misica nacida en
Buenos Aires o Montevideo, bueno,
en el Rio de |a Plata, para no entrar en
polémicas inatiles. ;Fendmeno deri-
vado del exilio? Posiblemente. En todo
caso. un comienzo de explicacién para
“La dltima curda’, del Quilapayun, con
Willy Oddo como solista. Nos permi-
timos recordar, ademas, que uno de
los fondos mas impresionantes de
grabaciones de tangos que existe en
Europa es obra de la acuciosidad de
Carlos Ossa, chilenoc residente transi-
toric en Amsterdam. Cifras. A comien-
zos de 1984, su coleccion alcanza a
510 cintas magnetofonicas de hora y
media de duracién cada una.

El grupo Gotan, que escuchamos en
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el Anfiteatro del Centro Censier, se
sitia en una linea renovadora de inter-
pretacion de los temas clasicos. Ins-
trumentacién posterior al decarismo:
ptano. bandoneon, violin, contrabajo.
Agregan guitarra como irr illo tem-
pore. Arreglos cuidados de proporcio-
nes equilibradas. Un tango sin estri-
dencias y un repertorio hien escogido.
La bisqueda de un arte sobrio la ejem-
plifica un trozo que no es un fango. La
“Milonga triste”, de Manzi. La voz al
transmitir el texto ng aspira a cumplir
otra funcidon que la de soporte instru-
mental de la frase melodica.

Daniel Viglietti canta
a América comprometida
(jueves 1 de diciembre)

En tono lento vy mesurade. Vigliett
acota con inteligericia sus canciones.
En su discursey en su produccion, él
observador de la cultura latinoameri-
cana discierne la huella cronologica
de la Revolucién Cubana, "Cancion
para mi América”, por ejemplo, fue
escrita inmediatamente después de
Flaya Girdn. "A proposito, jcuales
han sido tus relaciones con el poeta
Nictylds Guillén?™ “Lo conoci después
de haber escrito mis canciones ba-
sadas en sus poemas”. Enlos textos se
dan cita miembros del ejército de
luchadores antiimperialistas. Soledad.
hija del paraguayo Barret, a la que co-
nocio perscnalmente en Buenos Aires:
Ana Clara, gue estudia en Bellas Artes
¥ que se ve tan bonita con su minifalda
mientras pega affiches. Tampoco ol-
vida a los gurucitos, es decir, a !os ci-
potes. a los pibes. alos chinos, en fin.
a los cabros chicos de nuestra Amé-
rica,

Habla de 'El diablo en el paraiso”,
cancitn de Violeta Parra: “Un pro-
digio de humor y de imaginacién”, Al
rato encadena una de sus reflexiones
mas profundas. Comenta. el cantante
uruguayo, gue con el tiempo, el pi-
blico latinoamericano ha terminado
por olvidar el origen exacto de algunas
cancicnes. En una suerte de loteria
artistica las atribuye a uno u otro autor.
Pruebas al canto: su composicion de-
dicada a Camilo Torres es rarc quien
no la piensa como perteneciente a
Victor Jara. Cita otros ejemplos.*Tedo
esto, concluye Viglietti, esta generan-
do una especie de nueve humus folklo-
rico, donde la cancion termina por
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hacerse anonima y retorna a suverda-
der creador, que es el pueblo”.

Al escucharlo evocamos episodios
gue hemos presenciado en relacion
con “El pueblo unido™. Alguna vez nos
ha correspondido presentar a Sergio
Ortega a personas no chilenasy agre-
gar por amabilidad informativa: el
autor de "El pueblo unido”. Siempre
hemos sido testigos de una reaccion
de asombre. caside increduiidad. Un
dia alguien me confesd la razon;
“eAutlar de 'El pueblounido? Esa can-
cién,como las de la Guerra Civil espa-
fliola, es andnima’.

Manuel Villarrcel: Jazz
{(miércoles 7 de diciembre)

Ya se sabe: lasinvestigaciones de Fro-
benius en cuentos populares de algu-
nas regiones del Atrica, la introduc-
cion de las mascaras africanas en la
pintura delcatalan Pablo Picasso, pre-
pararon el terreno para la penetracion
del negrismo en el Paris de los afos 20.
A fines de la década, con los affiches
de Colin, triunfan las pantorrillas de
Josefina Baker y, naturalmente, el
Jazz. Desdeentences, son muches los
latinoamericanos que han estado li-
gados a ega atmosfera musical. Valen-
zuela, ex-trombonista del conjunto de
jazz de Santiago, hoy publicista en
Faris. Gato Barbleri, jazzistaargentino
que escribié la musica para E/ gitimo
tango. Y, pot supuesto, no es de ol-
vidar el encrme lugar que ocupa el
jazz en Rayuela c en*El perseguidor”.
de Julio Cortazar.

Con calidad y dedicacion artistica
notables, el chileno Manuel Villarroel
exhibe una envidiable conlinuidad de
trabajo en el campo del jazz. Hace mas
de diez afios, al frente de su conjunto
wMachi Ul recibia el aplauso de un
publico fiel que comenzo a seguir su
trayectoria con atencion. En un disco
de esa época, Terremolo (1972), la
critica francesa especializada mostré
entusiasmo por sus calidades de pia-
nista y por “la habilidad de su escri-
tura para instrumentos de viento'.
Como compositor e intérprete, Vi-
llarroel, segun sus propias palabras,
se ha propuesto una fusién de los es-
tilos latincamericanos con el lenguaje
del jazz moderno. En 1980, Denis
Constant calificé al muasico chileno
come “notable instrumentista, a lavez
precisg y desmesurado, melddico y
devastador, de una modernidad devo-
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radora y sin fronteras”. Imprezion qgue
tambien deja en el auditor menos
especializado, Un torbellino meladico
y ritmico que obliga a una adhesion
incondicional. Aquella noche, el ver-
tiginoso "Culebreando”, nacido de su
contacte con poetas jovenes, sorpren-
dio como una buena muestra del arte
imprevisible de este jazzista latino-
americano.

Higinio Mena, cantor y poeta
{jueves B de diciembre)

Higinic Mena tiene algo terriblemente
sericen el escenario. Alverloalli, en el
Anfiteatro del Instituto de Altos Estu-
dios Latinoamericanos, el espectador
se siente tentado de pensarlo como
una mezcla de Brassens y Cafrune.
Mena pertenece a ese género de ar-
tistas que han asociado en un feliz
maridaje poesia y masica popular.
Nacid en la provincia de Buenos Aires.
Reside en Francia desde 1976. Una
versién bilingle de sus versos ha sido
publicada por una editorial francesa.

Los temas de sus canciones se hun-
den en el territorio de |la sabiduria po-
pular. Casi ai término del recitai, un
espectador fe pide en voz alta “La
mosca”. Higinio no la ha preparado
para el repertoric de la velada, Ac-
cede. Tiene una vacilacion en el re-
cuerdo: “Ayudame, Francisco”, le
grita al argentino que ha formulado el
pedido. Y desde el publico se impro-
visa un consueta en un admirable dia-
logo creado porlasimpatiadel cantor.

Isabel Parra, Angel Parra,
Patricio Castilio
y el milagro de la cancion

En la organizacion del programa, lsa-
tel ha administrado con destreza los
efectos que se deben lograr en el pu-
blico. La alternancia de temas, la gama
de las emociones se dirigen a un cli-
max situado a mediados del recital. En
los momentos iniciales, un tango com-
puesto por Angel Parra. El texto natrra
lavida de un uruguayo, don Fernando,
el viudo. La guitarra desgrana !a pena
de este exiliado solitario. Me pregun-
to, como otras veces, por gué nunca
he vuelto a escuchar a Angel en ese
soberbio ‘“Valparaiso en [a noche”,
gue golpea como una pintura de Soto-
mayor. Volver a sumergirse en esa
simbiosis de chelo y guitarra evocan-
do dolores, recorriendo escaleras y
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calles en una suerte de viaje fantas-
magorico.

Después son esos magnificos duos
de ambos hermanaos. Motivos venezo-
lanos de la isla Margarita, Nostalgias
de aquelilos versos: "Rio Manzanares,
déjame pasar” y sensacion de gue
solo el tiempo no pide permiso para
pasar. La atmoésfera se ha venido pre-
parando para una culminacion. [sabel
la anuncia. “Gracias ala vida". de Vio-
leta Parra. "Ustedes nos pueden acom-
pafar, cantando”, invita al publico. Su
voz se |levanta tranquila con esa leve
patina de dulzura que aporta el oticio.
“Gracias a la vida giie me hadado tan-
fo...”. Enumeracion maravillada de to-
dos los elementos mds simples de la
vida que pueden ser materia de rego-
cijo para ayudar a superar la adver-
sidad, Letania amorosa a la existencia
cotidiana, envolvente, insuperable. La
cancién praduce el milagro de la co-
municacion perfecta. En el anfiteatro,
una gruesa parte del pablico no co-
noce una palabra de espanol o muy
pocas. Pero no son necesarias las pa-
labras. Desde el auditorio se alza un
murmullo, cada vez mas compacto.
Todos estamos cantando... Después
todo es facil. La cancion que sirve de
fondo a la pelicula Chile, noinvoco tu
nombre en vano, es coreada masiva-
mente: “La flama encendida no se
apagard...”,

Isabel se rie y distribuye recompen-
sas: “jGracias, cantaron superbién!”.

En el programa queda atn el ma-
nejo del silencio y del recogimiento.
Un silencio tenso, traspasado de emo-
cion, cuando Patricio Castillo revive,
con limpidez, los versos de “Te re-
cuerdo Amanda”, de Victor Jara. El
silencio se rompe después de algunos
segundes con una atronadora salva
de aplausos.

(Apostilia cuitural: Para confirmar la
interpretacién que existe en la actua-
lidad en materia de cancion popular
en América Latina, anotemos que Su-
sana Rinaldiincarporo a su reperiorio
“Gracias a la vida” en el recital que
ofrecid en la Unesco el domingo 20de
noviembre de 1983.)

Los Jaivas

Un recital de Los Jaivas es lamasapa-
sionante leccion de sociologia o de
historia de la cultura. La funcion esta
fijada, segun el programa, a las 20,00
horas. Desde las 19,00 horas, un pu-
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blico reclutado esencialmente entre
estudiantes se apretuja ante las puer-
tas del Anfiteatro. A las 19,30 horas la
masa formulasureivindicacién inicial:
entrada gratuita. Aqui valga la expli-
cacion de que los organizadores ha-
bian establetido un precic para la
entrada para solventar los gastos de
transporte v de arriendo de instru-
mentos, que ascienden a varios miles
de francos. 19.45 horas: intentos de
explicacion de viva voz dirigidos a los
teéricos de la gratuidad. Caroffenron-
guece y jadea frente a la puerta para
dominar el tumulte. Al final los estu-
diantes comprenden, se hurgan los
boisillos y el tropel ansioso se preci-
pita al interior del Anfiteatro.

En el centro del escenario, tras una
imponente barricada de nueve cajas,
el trono del percusionista, Alaizquier-
da un sintetizador y a la derecha un
piano de cola, es laestructuragquevaa
enmarcar el concierto. Estan, ademas,
alli en una exhibicién que insinua el
mestizaje en el corazon de las bus-
quedas del conjunto: el saxo, la gui-
tarra eléctrica, revueltos con los ins-
trumentos vernaculos; quena, charan-
go, trutruca. cultran. Vienen de una
extensa gira que los ha llevadohastaa
la Antartica. Los Jaivas han recibido
ya una consagracion definitiva en los
ambientes de la musica popular de los
diversos paises de Europa. En la cri-
tica periodistica han sobrado los adje-
tivos laudatorios vy han sobrado, ade-
mas, formulas para calificar el tipo de
su arte. Se ha llegado a hablar de su
musica como de “lo ancestra' de van-
guardia”, o de que el conjunto chileno
ha logrado el matrimenio de Jimmy
Hendrix con Violeta Parra. Hay quie-
nes piensan también que su papel res-
pecto de la renovacién de la muasica
popular podria ser ei de haber introdu-
cido ritmos americanos, asi como los
Beattles introdujeron en el rock ele-
mentos musicales de la India.

Sea como sea, undatoque no halla-
mado suficientemente [a atencion es
que Los Jaivas se instalan, como pri-
mera aproximacion, en un paisaje so-
nore urbano. Es de ese fondo de don-
de extraen, con plena valentia, la fuerza
de su creacién. Los Jaivas aceptan
" con placer la contaminacion sonora
de nuestras grandes ciudades de Qc~
cidente. En el recorrido a que nos in-
vitan se puede reconocer el rumor de
las multitudes, pero al mismo tiempo
la mixtura estridente del metal, laatro-

nadora presencia de los decibeles en
los lugares publicos. Gabriel Parra,
supremo monarca, puntda el ritmo,
ordena esta avasalladora inmersion
en la cultura del sonido, marca los es-
casos vacios como botelfas de oxige-
no que se dejan tiradas en el fondo del
mar para que el explorador pueda re-
tornar a la superficie. Y cuando, des-
pués de atravesar estas masas sono-
ras, se aflora a la superficie, alli esta,
sin dejar respiro, la danza de violentos
colores que giran en el escenario re-
creando un espacio de celofan y plas-
tico con la agresién visual de los su-
per-mercados ¢ de las discotecas.
Hasta aqui Los Jaivas no se dis-
tinguirian de un grupo rock cualquie-
ra. Ya sabemos la extension casi ilimi-
tada que ha adquirido en la cultura
europea la denominacidén rock. Mu-
sica rock ha terminado por ser toda
aquella musica en la que predominael
ritmo sobre |la melodia. Pero hay ade-
mas un modo de vida rock, caracteri-
zado por cierto vestuario, cierta forma
de peinarse, etc. En el diario Le Mon-
de, cuotidiano apreciado por los inte-
lectuales franceses, una seccién de-
nominada rock termina por registrar
muy diferentes tipos de creacion mu-
sical cuyo Unico dencminador comun
es ser de audiencia juvenil. Los Jaivas
han llevado mucho mads alla sus inves-
tigaciones, como esta de moda decir.
Y.eneso, es evidenie que estana anos
luz de distancia de sus congéneres
europeos, por lo menos de aquellos
que alcanzan los honores, muy enga-
fiosos, de los medios de comunica-
cion de masas. Los chilenos han si-
tuado en el centro de su preocupacion
la disonancia. Instrumentos que hasta
ia techa pertenecian a series sonoras
disimiles, a 6rbitas culturales muy dis-
tantes, se dan cita en el escenario en
una reunion que al mismo tiempo que
es amistosa subraya con ironia las
diferencias: piano y trutruca. O sirve
para que se converse acerca de las
diferencias, con simpatia, terminando
con los defirios etnocéntricos. Si es
cierto que ia disonancia es |la moda-
lidad estética de su agresidn en contra
de un orden gue no se acepta, es pre-
ciso reconocer que su gesto de rebel-
dia tiene bases mas sdlidas que el
gesto de rebelidn delarte pop inglés o
norteamericano, con el que induda-
blemente tiene algunos nexos., Los
Jaivas liberan la imaginacién, obtigan
a repensal el espacio urbano, posible-
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menie mucho mas e! espacio artificial
del capitalismo dependiente. Y, en
este sentido, son absolutamente cons-
tructivos. La prueba maestra es su uti-
lizacién de los textos literarios cand-
nicos para la musica popular. Asi, van
mucho mas alla de la recuperacion
acritica de los materiales del mundo
industrial de que estan poblados los
museos de arte contemporaneo. Las
alturas de Macchiv Picchu en la pro-
duccion de Los Jaivas diseminan en
miles de personzs lo gue frabajosa-
mente una clase de literatura esparce
en algunas decenas.

% = w

No logte atraer al amigo chileno a nin-
guna de las manifestaciones de la
Quincena de las culturas latinoameri-
canas. Altérmino de una comida, dias
mas tarde, me interrogo: “i¥ como
estuvo fa Quincena?”, "Magnifica. le
respondo, y tanto me ha entusiasma-
do que le ltevo unas notas a Carlos
Orellana”. Cometo el error de leér-
selas. Me lanza el primer golpe. "Crei,
me dice con sorna, que eras un hom-
bre que atacaha el mite de Paris crea-
de por nuestras oligarquias. Ahorame
doy cuenta de que estdas hundidoenél
hasta el cuello. Escribes porque esta
Quincena se realizd en Paris. Es el
lugar el que te importa”. Me retiro al
rincon neutral. "No. Si esta Quincene
la hubieran organizadc en Londres o
en México, o en Budapest o en Ma-
puto, habria sido igualmente intere-
sante resefiarla. Perc se hizo en Paris
¥ en eso es preciso reconocer que ia
ciudad sigue siendo una encrucijada
cultural importante”. “Por lo demas”,
agrego, ocupando yael centrodelring
ylanzandounganchodeizquierda, “si
El Mercurio publica cronicas scbre la
exposicion de Ratael que se realiza, en
estos momentos, en el Grand Palais,
£POr gué yo no voy a tener derecho de
hablar de actividades culturales sobre
Latincameérica?”. Mi contricante asi-
mila parte del castigo e fnicia una con-
traofensiva, “Pero, por favor, td eres
Profesor... Y no vas a comparar..”.
Cada vez gue mi amigo me dice Pro-
fesor, con mayuscula, es para recor-
darme deberes de alta alcurnia. Una
especie de llamado de atencion por-
que he olvidado cosas importantes,
como descubrirme ante la bandera o
la fecha dela llegada de Colén a Ameé-
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rica. Pero, ultimarnente he estado na-
ciendo mucho punching-bail. Me aga-
zapo y amago desde la derecha. “"No
s& que diferencia existe entre lasartes.
;Quién establece la jerargquia dentro
de la produccion cultural? Gustavo
Becerra me ha comentado que un
tango puede alcanzar tanta compleji-
dad en su elaboracién como una sin-
fgnia. Por lo demas, ni Borges, ni Car-
pentier, ni Neruda. se explicarian sin
una continuidad privilegiada respecto
de la cultura popular”’. Entre parénte-
sis. un recurso de mi estilo boxeril
consiste en emplear auloridades lati-
noamencanas en lugar de las inevi-
tables y aburridoras citas europeas.
Se siente acorralado y reacciona con
infraccion personal. “For ultimo, ipa-
ra qué te metes a escribir sobre mu-
sica, si tu no eres musicologo?”. Es-
quive y hage una finla. "De acuerdo.
Pero lo que yo escribo son notas cui-
turales. Apuntes gque después pueden
servir para una histgria de ia cultura”.
Atodo esto ya hemos dagdo cuenta de
los postres. Pagamos y salimos a la
calle. El aire le da nuevos brios, “Tus
notas parisienses ya han sido hechas
mil veces. ¥ mil veces mejor que las
tuyas. No te vas a comparar con Go-
mez Carrillo”. Aqui me enfurezco vy
ataco con la cabeza gacha, aungue se
trate de un latinoamericano. "Primero.
no son notas parisienses. son notas de
un latinoamericano que vive en Paris
por cbligacién, no como los moder-
nistas azulados que residian en Paris
por snobismo. Segundo. tu pobre Gé-
mez Carrillo escribia en sus cronicas
sobre cosas tan importantes coma ‘las
horizontales', o sobre ‘cumbres’ de la
cuitura francesa que ningan franceés
conoce en la actualidad™. “En cam-
bio", agrego ya dispuesto al K.Q., “yo
escribo sobre fos latinoamericanos en
Paris, sobre la cultura latinoameri-
cana. iMe oyes?" Varios senores,con
aspecto de condecorados, que transi-
tan por el bulevar. se vuelven sin
exagerada discrecion. Mi amigo se
apoya en las cuerdas y, perdiéndose
en ia boca del metro, retruca. “Dema-
gogo”. Yo me asomao y vocifero “jRas-
tacuero!”, a esahoraen que enel tunel
pululan los inspectores.

A {a manana siguiente me Ifama y
me dice gue ha gozado con esa mara-
villa que se llana Eréndira y que es el
colmo que yo no la haya visto.

LUIS BOCAZ
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Varia Intencion

SALYADOR ALLENDE: MAS ALLA
DE SU LEGADO POLITICO

Laleyenda cuentaquecuando los ate-
nienses lograron vencer a los persas,
fue el espiritu de Teseo, emergiendo
de la tierra, el guie ayudd a conseqguir
la victoria en tal desigual combale.
Muchos siglos antes, este héroe
legendario habia unido en una ciudad
a4 todos los habitantes de la region
atica, reaiizando profundos cambios
sociales que no fueron del! agrado de
la nobleza.

En el marcc del examen que se
viene efectuando ultimamente, lenge
la impresion que la figura de Salvader
Allende no se reduce tan soOlc a sus
referentes historico-politicos,  sino
que ésta se desplaza, ademas, scbre
una linea de flotacion simbélica vy
arquetipica. hondamente cargada de
significaciones psico-sociales. Este
efecto hace que su figura trascienda
cualquier esquematismo historiogra-
fico o sociolégico, ganando una pre-
sencia quiza mas irrevocable que la
indicada por esos analisis. Junto a su
indudable legado pelitico, todavia no
suficientemente conocide o evaluado,
pienso que el singular relieve drama-
tico de Salvador Allende, la traicidén
que sufre, asi como su sacrificio he-
roico, constituyen caracteristicas que
provocan una fuerte fascinacion o
exaltacion, no reductibles éstas a los
elementos puramente conceptuales.
Comoenlaleyenda, también Salvador
Allende encierra y despliega —mas
alla de su muerte— un poderosc alien-
o espiritual, capaz de ayudar avencer
las fuerzas del mal, a los minctauros y
a las tendencias regresivas.

Un discipulo de Jung ha sefialado
que la funcion simbolica del héroe es
la de colaborar ai descubrimiento y
afirmacién de la identidad individual
y colectiva, entregando las armas psi-
cologicas necesarias para enfrentar
los obstaculos que scbrevienen a este
dificil empefio. Desde esta perspec-
tiva, Salvador Allende representa, sin

duda, una de [as {iguras formativas y
espirituales rnas importantes de la
sociedad chilena. No presentandose
como pura efigie racional, menos aun
como reliquia, es principalmente su
naturzleza mitica, no debilitada por el
pasc del tiempo. io que explica que
sean cada vez mas los que se atreven &
corear sv nornbre en las protestas o
reuniones publicas.

Con todo, es preciso reconocer gue
Salvador Allende causa sentimientos
encontrades. Mientras el poder ro
aventura casi a nombrarlo. porque su
scla voz increpa y despierta culpa,
para una parte crecientemente signi-
ficativa del pueblo su imagen es, en
cambio, fortalecedora, estimulando
los procesos de identificacion y de
reconquista de la dignidad. En este
ultimo caso, por su intermedio se
dzuzan una serie de resortes existen-
ciales y de apoyaturas animicas, ca-
paces de contribuir, en su nivel, a ta
labor ingente de crecimiento y trans-
formacicn social. Gracias a la com-
parencia de esta iconografia, a la
paulatina ruptura del taba y del si-
lencio, Salvador Allende comienza a
incorporarse mas plena y sensitiva-
mente al quehacer de redemocratiza-
cion y de cambios gque se busca. En
este afan por recobrar la palabra adn
arrebatada, tengo la scspecha que su
maduro reconocimiento, tanto simbo-
lico comao critico, sera sequramente el
reflejo de los avances que se vayan
manlifestando en diche aftdn. En la
actualidad, Salvador Allende desem-
pefia, entonces, un doble papel: el de
figura capaz de pcner en movimientc
determinadas potencias y el de para-
metro dable de medir el grado de
desarrollo soctal y politico alcanzado.

De lo esbozado se desprende [a
necesidad de efectuar, junto a la lec-
tura literal de la obra de Salvador
Aillende, otra dirigida a discernir las
connotaciones supraliterales de la
misma. A la tendencia—tan naturalen
nosotros— a examinar tan solo como
historiadores o analistas politicos la
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significacion de nuestros hombres.
creo que es revelador incluir 1a consi-
deracion de aguellas connotaciones.
En reiacién con Salvador Allende,
esto es particularmente importante,
ya que su legado se juega también —y
en forma decisiva-- en el mundo de fo
simbalico.Una aproximacion con
estas caracteristicas hara ver cémo la
actualizacion de las derivaciones sern-
sitivas de suimagen —profundamente
movilizadoras— se integran directa-
mente, aunque no sin algin sobre-
salto, al proyecto de liberacion. Esto
mismo aclara, a su vez, por qué el
Oraculo de Delfos ordeno a los ate-
nienses, después de la ayuda espi-
ritual prestada por Teseo, buscar los
restos de su héroe. Asi Teseo regreso
a la ciudad, para alegria de todos

CARLOS OSSANDON B.

CINE: RETROSPECTIVA CHILENA
EN EL FESTIVAL DE LEIPZIG

Hace poco mas de diez afios se pro-
duce en Chile el golpe de Estado tas-
cista, con su secuela de asesinatos,
prisién y tortura, ¥ la vida culiural de
Chile se paraliza, se degrada, entra en
un periodo inicial que con justicia
alguien denomind “apagén”. El cine
no so6lo no escapa a esta situacion,
sino que es la rama artistica donde el
derrumbe se hace mads ostensible,
porque salvo rarisimas excepciones,
todos los cineastas parten al exilio.

Este éxodo masivo da origen a un
fenémeno que quiza no tenga prece-
dentes: et nacimiento y ulterior de-
sarrollo de una cinematografia na-
cional fuera delas fronteras de su pais
de origen. Todo lo cual, ciertamente
—y es algo que no debe dejar de te-
nerse en cuenta— no puede explicar-
se sin el antecedente previo de lo que
el cine chileno representaba ya en la
década anterior y, scbre todo, del im-
pulso que recibié durante el periodo
del gobiernc de Salvador Allende.

En total, en estos diez afios se han
producide mds de 150 films!, lo que
representa un récord en relacion con
cualquier otro periode anterior de la
historia de nuestro cine.

Dentro del pais. las posibilidades de
hacer un cine nacional han sido esca-
sisimas, por no decir nulas. Ha habido
peliculas como Julio comienza en
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Julio, es cierto, que tuvieron un gran
exito de publico, pero se trata de una
excepcion. En el campo de lo audio-
visual es la television o que resta y se
impane, inundando el pais con tele-
series de muy bajo nivel artistico.
“shows" y peliculas, principaimente
norteamericanos, donde no se escon-
de el propésito de imponer un modelo
cultural. Es a través de la televisién
que Pinochet impone su propaganda
anticomunista. Estan ya muy lejos los
tiempos en que el cine podia jugarese
papel y un Dr. Goebbels hacia de la
UFA —organismo estatal del cine ale-
mdn--- el gran instrumento de la difu-
sion de la ideologia nazi?.

Es sobre un aspecto de la produc-
cton filmica chilena —la del documen-
tal— gue se exhibid una Retrospectiva
en el Ultimo Festival Cinematografico
de Leipzig {R.D.A.).

Con justos titulos, la inauguracion
estuvo a cargo de Patricio Guzman,
con La batalfa de Chife, triptico que
tiene ya la categoria de clasico. No ha
envejecido en lodo este tiempo este
film, que muestra los tres afios de la
Unidad Popular. practicamente todos
los acentecimientos, Ios importantes
y los que aparentemente no lo son.
Las camaras del colectivo que dirigia
Guzman estaban en todas partes y
registraron lo esencial del periodo
historico. En La batalia de Chile se
recoge, como se sabe, la sobrecoge-
dora escena en que el camarografo
argentino Ericksen filma su propia
muerte, cuando un mifitar le dispara
en los dias del tancazo de junio del 73,
Ha pasado mas de una década, pero
se mantienen intactos ia emocién y et
horror de sentir como el oficial, su-
puestamente constitucionalista, esta
dejando caer la mascara, mostrando
el rostro verdadero del fascismo.

Vimos otros films en la retrospec-
tiva y ante muchas de sus imAgenes
sentimos el mismo desgarramiento, la
memoria recobra sus fueros. Habia-
mos olvidado algunas cosas: cuanta
destruccion y devastacion, cuanto
delor. Y, sin embargo, todo esto ha
sido recogido mil veces no solo en
pelicuias documentales, sino en obras
de ficcion. (Terminaremos por en-

' Una informacién detallada se pusde
hallar en el dossier Variaciones sobre ef
cine chileno, Araucaria N.2 23, pp. 95-116.

¢ V. G. Sadoul, Histoire du cinéma mon-
dial, p. 160.
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tender de verdad nuestra histcria?
Films mas recientes: el dudoso lujo de
las calles céntricas de Santiago; los
restos del efimero “boom” gue ter-
mind en catastrofe; el hambre y los
ojos tristes de los nifios; el temor que
se refleja en la mirada de los vende-
dores ambulantes que trabajan ilegal-
mente; en muchas esquinas, los cara-
bineros y sus perros amaestrados.

Liega el turno de Longuén y se
muestra el fosoc donde se encontraron
los cadaveres; hablan las familias; el
lugar se llena de velas encendidas y de
fiores, que llegan con la gente organi-
zada en peregrinaje. Al final, los mili-
tares ordenan dinamitar el antiguo
horno.

Imagenes con parientes de desapa-
recidos; sus encuentros, sus veladas
con grupos folkléricos, sus busque-
das, sus denuncias. Cineastas chi-
lenos han filmado todo esto, la pesa-
dilla ha quedado fijada en imagenes,
algunas de las cuales han dado va
varias veces la vuelta al mundo. Asi
ocurrié con el bombardeo de La Mo~
neda, por ejemplo; o con las fotos fijas
del Presidente Allende metralleta en
mano; o las vistas delos presos fras las
rejas del Estadio Nacional; o las es-
cenas de los cadaveres flotando en las
aguas del Mapocho; o aguellas otras
en que los soldados queman, sinemo-
cion, libros y revistas. El cine muestra
en todo esto su poder, su fuerza co-
municativa, imprimiendo para siem-
pre en la memoria popular las image-
nes de ciertos hitos historicos. El “tra~
velling” mas largo de la historia del
cine no es, como se sabe. el producto
de la inventiva de algun cineasta: lo
filmo un camardgrato que capid por
casualidad la secuencia completa del
asesinato de Kennedy.

En el cine del exilio esta presente
también, como es natural, la propla
vida del exilic. La condicion del exi-
liado, sus dificultades de adaptacion,
su choque con otras lenguas, ofras
culturas; la vida de los nifios, gue son
los gue mejor asumen el destierro.
imagenes y frasesen las que se recoge
cierta esencia profunda de esta
ausencia no elegida: “casi nome reco-
nozco a mi mismo”, “cuando vuelva a
Chile seré otro”, "no estoy en ninguna
parte”...

Mas de 30 films fueron exhibidos en
esta Retrospectiva, la mayoria hechos
enteramente en el exilio, aungue tam-

bién se proyectaron algunos de perio-
dos anteriores. Unos conservan una
vigencia mayor que otros, es evidente,
pero ninguno es desdefiable: integran.
todos, nuestra historia, nuestra me-
maoria colectiva.

En medio de una produccion relati-
varnente reciente. se muestra un viejo
documental, realizade muchos afios
antes de la Unidad Popular: La marcha
del carbon, de Sergio Bravo. Recoge
las vicisitudes de la gran huelga de la
zona carbonifera durante el Gobierno
de Jorge Alessandri. Hay una escena
inolvidable. cuando los mineros atra-
viesan el pusnie sobre el Bio-Bio, v
cuya calidad se acredita por el interés
que han mostrado otros cineastas.
recogiéndola en diversas peliculas.

Un film hecho por alemanes: Ef
signo de fa arafa, de Heynowski y
Scheumann. et ultimo de la larga serie
documental gue han dedicado a Chile.
Este trata sobre el grupo Patria y Li-
bertad. cuyos miembros son filmados
mientras realizan sus ejercicios para-
militares. © en entrevistas. (A un joven
fascista lo interrogan si sabe cudando
se fundo el Partido Comunista de
Chile —estamos en 1973-— y respon-
de: “hace solo dos afies”. Una mucha-
cha contesta a la pregunta sobre la
opinién que tiene del comunismo: “lo
encuentro pésimo™.)

La Retrospectiva se cierra con la
exhibicion oficial de Chile. no invoco
tu nombre en vano, realizado por el
Colectivo "Cine-Ojo". El documental
es un extenso montaje de escenas fil-
madas enteramente en Chile. Muestra
las “protestas nacicnales” dei afio
pasado, los desfiles, los encuentros
con la Policia, tas innumerables mani-
festaciones callejeras de todo tipo.
A través de ella procura seguir lo que
ocurre en lavidadiaria delos chilenos,
y mostrar como estos ya perdieron el
miedo. y céme todas las capas de la
pobiacion, duerias de casa, estudian-
tes, obreros, profesionales, juntan su
desesperacion y colera vy ia transfor-
man en una fuerza en la que hay opti-
mismo y esperanza. El film obtuvo el
Premio del Jurado del Festivai de
Leipzig (poco tiempo después ob-
tendria también un galardén en el Fes-
tival de Cine Latinoamericano de La
Habana}.

Ver esta pelicula nos hizo sentirnos
mas animosas, mas optimistas. Por-
que abre una perspectiva que no era
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facil encontrar en todos los otros
films. Y no golo hablamos de la pro-
duccion chilena, parque el Festival,
por cierto, mostro centenares de pro-
ducciones de muchos otros paises.
Y en la mayoria de ellas planeaba un
fantagma opresiva: el de la Tercera
Guerra Mundial, el de los peligros det
arma nuciear

JACQUELINE MOUESCA

JUAN RADRIGAN, O LA SOLEDAD
GE UN AUTOR DE FONDO

Juan Radrigan es dramaturgo desde
los cuarenta y dos afios y escritor
desde su infancia proletaria. La critica
especializada ha destacado prestigio-
sas filiaciongs de su obra con aquellas
de Samuel Beckett o de Arthur Miller ';
sin embargo. abora se menciona tam-
bién la marca de la tradicion “del gran
teatro proletario chileno™#.

Clasificado estéticamente de modos
diversos, et teatro de Radrigdn ha sido
percibido y saludado coma un re-
surgimiento del dramaturgo indivi-
dual en la escéna nacionai. Esto, con-
trastando con la tendencia predomi-
nante en la produccion teatral Inde-
pendiente de buscar apoyo en los
métcdos de creacion colectiva.

Estas eran. mas ¢ menos, las cartas
de presentacién dei autor cuando lle-
gara, junto a los demas miembros del
grupo “El Telén”, para participar en el
Festival de Teatro de Nancy en mayo
de 1983. Luege efectuarfan upa ex-
tensa gira a través de escenarios ey~
ropeos. En Paris presentaren £/ Toro
por las Astas en la safa Marfin Luther
King, y después Hechos Consumados
an Montreuil. Entonces aprovecha-
mos {a ocasion para conversar con
Radrigan. Era en ¢l mes de juiio, cuan-
do las salas de teatro estdn practica-
mente vacias. Juan y sus compafieros

t Jorge Cénepa "Juan Radrigdn, Hechos
Consumados”, Rey. Mensaje, N.2 308 San-
tiago, junio 1982. Hang Ehrmann: “Un autor
en plena madurez”. Rev. Erciffa. Santiage.
septiembre 1882,

z Grinor Rojo: “Teatro chileno bajo #lfas-
cismo", Rev. Araucaria, N.2 22, Madrid,
7983
£n esie arifculo se da cuenta iambien de
Hechos Consumadas ¥ E! Toro por las
Astas.
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indagaban en un sitio eriazo detras de
ta sala. Palos y tarres desechados sir-
ven como escenografia y andrajos
para el vesiuaria. "Pero limgios”, pre-
cisaria el autor. Mientras actores y ac-
trices efectlan los preparativos para
la funcion, Juan y yo entramos en el
café de la esquina.

De entrada me dice, tranquilamente:
"Es bellaco hace reir: eso es comercio
o cobardia actualmente en Chile. Una
causa por !a que no entregqué mas
cbras a otros grupos: tenian mieda,
tenia que tachar mucho. La gente
rieciesita saber que alguien piensa co-
mo ellos. Trabajamos como que no
existe la censura. Escribo como si
mafana me fueran a matar. De ahi la
iderrtidad del publico con nosotros
No s6lo se sintiercn identificados.
sino que ya no se sintieron solos™ Mo
me atrevo a interrumpirlo. Pausa. ¥
agrega: "Los intelectuales no deben
ponerse sobre un pedestal. Nosotros
mismos hacemos las cosas. Ni nos
refugiamos en simbolos: la gente es
clara y no anda con rodeos. Anda sin
ambigliedades”. Frente a esta certi-
dumbre quieta y liena de conviccion
no me queda sino preguntar si acaso
ng les ha pasadoalgo. si no han tenido
problemas, gquierc decir.. “Lo que
mAds NOS pasa es gue Nos sacan partes
Ocho en guince dias por salir a ve-
partir volantes Ademdas estan los im-
puestos: nos cobran el 22 por ciento
de la taquilla, siendo que autor y ac-
tores somostodes chilenos y es una
corrdicion para gue nos eximan.... pe-
ro ni siquiera leen las obras”, afade.

“Usted tiene mucha tribuna”, me
atrevo a comentar permitiéndome una
pequefia provocacion. La respuesta
no se hace esperar. siempre masurado
explica: "Eso es relativo, porque ro
publican todo lo que les digo: los
desaparecidos, la cesantia, etc, lo
esconden”.

Radrigan nos describe el contexto
dentre del cual él se ha insertado co-
mo creador. Sefhala gue as através del
teatro y algunos trabajos de un grupo
de sociodiogos donde los chilenos pue-
den hoy reconocerse. Logicamente
piensc gue descalifica para cumplir
con esta luncién a los medios de co-
municacion de masas manipulados
por el régimer:, pero va mas lejos to-
davia. "Movela no hay”. Le mencieno
elemplos ilustres como Pali y Skar-
meta. "En Chile", aclara. Y continla
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explicando mediante un recuento de
las medidas de represion y de ¢en-
sura que han suiridc los escritores.
"Se comenzo con un decrelo que or-
denaba entregar los originales. Se
encarceld a unos 70 escritores vy
actualmente se cuentan unos diez
desaparecidos. Pero hoy lo que se
prahibe es el libra hecho. Esto ha sido
una ccncesién v no el producto de la
lucha. Es un castigo = la cobardia. L.os
que se atreven a soltar el lenguaje son
log poetas jovenes. Estos se manifies-
tan en las pefias, son editados a mi-
meografo. Necesariamente, el arte
que se opone a |os gue No Se compro-
meten es el arte ~contingente»". Como
ilustracion, indica que de las ocho
obras de autor chilenoen cartelera en
la temporada 19B2. cinco eran reposi-
ciones de los afios cincusnta.

“Tenemos algo horrible gue des-
pedazar. Ver las causas de nuesira si-
{uacidn. Somoes todos un poco Pino-
chiet. Una condicion parala Literatura
es desmitificar. Fl teatro de sketch es
un teatro de falsas esperanzas: dice
gque ‘estamos bign’. Yo aspire a que mi
teatro cumpla cen la funcion del agua:
despertary conunbaldazoenlacara.”

Hago reterencia a uns de sus cbras,
El Toro por las Astas, Sugiero gue la
entrada de Manuel, "el Milagrerc”, al
cual todos los personajes han estado
gsparando, tal vez produzca un rompi-
mieritc en el ritmo de la obra. Un hiato
entre el realismio de la vidaenel prosti-
Bulo y la legada del mito que sevaa
destruir. Juan explica 'o que quiso
migstrar. “l.a gents tiene la ilusién que
siempre hay algo. Pero sin dignidad
no vale la pena vivir. No hay gue es-
perar llegar al fondoe para rebelarse™
Insisto ampliande mi sugerancia, se-
centrar la pieza v que la entrada en
una problemiatica cristianra aparezca
come un salio en el vacio. Admito que
an ese momento le mostreba mi re-
cepcion de la obra. Como respuesta,
el autet nos revela el iema de su praxi-
ma pieza. "Mirmotivacion es Lenquén.
autor nos revela el tema de su proxima
pieza. "Mi motivacion es Longuén.
Tos maestros hacen ataddes, £s el
enfrentamiento entre Dios y el Diablo.
Cebo aclararte que el Cristo de la
Parroquia Santa Hosa es un obrero
crucificado. Bl de Curanilahue es un
minere. Bl caming gs largo. Con una
pieza afslada puede demostrarse cual-

auier cesa”. Otro tema que atrae fuer-
temente a Juan es ef del exilio.

Me intereso por su formacion y por
su metodn de trabajo. "Leo harto la
Biblia, es Hecabarren. Mis medios son
laescritura y la lectura. Qir, conversar
con la gente es indispensable”. A
estas alturas nuestra conversacion se
ha tornado mas comoda. Bromeo a
proposite de su “cristianismo prole-
fario™ “Yo io perdono.... pero después
de muerto, primero gue pague. Lo
principal &s crear una dignidad a
prueba de milicos. Correr el riesgo de
perder. No podemos pretender ganar
sin perder nada”.

Finalmente, me intereso por co-
nocer cuales son las necesidades mas
apremiantes. los principales obstacu-
log para el desarrolic de un teatro
como “El Tefon”. “Somosg islas ~—res-
ponde~-, nos falta un movimiento.
Carecemos de estudios serios sobre
meétodos de trabajo teatral. Conoci-
mientos Que nos permitan ser mas
opergtorios... Texios como los del
brasitefio Boal3 Otro problema es la
carencia de espacio, necesitamos una
infragsiructura, Debemos generar tra-
bajo”.

Volvemos a la szla donde presen-
taran Hechos Consumados. Juan me
entrega dos libros: Hechos Consi-
mados, BEdiciones Mingat elcuaicorn-
tiene ademds Isabel Desterrada en
isabel, estrenada por Gloria Barrera y
presentacda también por Myriam Pé-
rez, actrices ambas egresadas de la
hoy desaparecida Escuela de Tealro
de la Universidad de Chile, de Vai-
paraiso, y El invitado, también estre-
nada en 1580 en la sala Bulnes, ds
Santiago. El segundo libro es Poesia
Civil, poemas de Pepe Herrera, Ma-
nuel Lattus, Carlos Alberto Mufioz y
Juan Radrigan, todos integrantes del
teatrg "El Telon™.

No hemos viielto a tener noticias de
nuesiro amige ni del grupo. Espera-
mos, come muchos en Chile, el proxi-

¢ suguste Hoal Thedirs de [opprimé,
Francos Masperc. Coll Malgré touf, Paris,
1677

Augusto Boal: Jeux pour acieurs et non-
acteurs: pratique du thedtre de I'opprimé,
Masperc, Call. Malgre tout, Paris, 19383

+ Minge: . Fer, y Mingaco: /1. Chil. y Per
Faena voluntaria y corta que hacen los pec-
nes en las fincas los dias de fiests, retribuida
con una comilona (Pequedo Larousse Hus-
trado).
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mo estreno de |a obra anunciada pot
Radrigan. Ilgualmente gueremos ma-
nifestar a nuestro prolifico autor de
fondo, que el desarrolio alcanzado
por el movimiento social hoy en Ghile
constituye el mas solido argumento
para cohesionar en un movimiento a
los trabajadores del teatro en nuestro
pais. Entre todosiremos conformando
la gran maratén que avanza hacia
maycres espacios de dignidad y de li-
bertad.

JUAN LOPEZ CARMONA

LA MUERTE DE “ALONE"

Esta por escribirse todavia la historia
de la ¢ritica literaria chitena, en laque,
sin duda, habra un capitulc impor-
tante destinado a analizar la trayec-
toria y trabajos de Hernan Diaz Arrie-
ta, “Alone”, que acaba de fallecer pa-
sados los noventa anos.

Capitulo obligade, por lo dilatado
de su labor y porgue, sea que se lo
detestase 0 que se lo admirara, du-
rante décadas dio que hablar, y sus
comentarios semanales, leidos por
devotos y detractores, tenian invaria-
blemente eco en los meandros y men-
tideros del llamado “mundo literario”
Era lo gue se llama un critico influ-
yenie.

No pueden, mientras tanto, tomarse
axcesivamente en serio las opiniones
vertidas ahora que acaba de faliecer.
“EY principal critico del siglo XX, ha
dicho alguien, con mas entusiasmo
que rigor, o “la mayor institucién lite-
raria del siglc”, sostuvo otro con exa-
geracion manifiesta, por decir noso-
tros [oc menos. “Impuso el caracter de
una época”, "¢l hombre que determi-
naba lo gue debia ser la literatura”,
“especie de paler familia”. Frases. fra-
ses, frases. Algunas atirmaciones
asombran por su flagrante inexacti-
iud: “Fue quien divuigd aquila nueva
literatura europea, yaque fue el unico
en su época que lafelay la conocia a
fondo™ otras, con su campanuda ino-
cencia. apuntan una falsa solemnidad
al ceremonial que exige el acto de
morirse: “Mientras ejercid la critica
literaria, la repUblica de las letras es-
tuvo en orden”.

Surge la facil tentacion de jugar al
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aguavelorios, y entrar un poco mas en
serio en el rastrec de lo que era su
concepcion del “orden” en las repu-
tlicas literaria y civil, o abordar, al
azar, alguncs temas: Alone y Neruda,
Alone yloscriollistas, Alone ylalitera-
tura francesa, Alone y el diaric £ Mer-
curio {jcuanto de la influencia del ori-
tico puede en verdad atribuirse a la
influencia —ésta, si, indudable— del
medio de difusion que lo acogit?). No
lo haremios. La palabra la tienen con
mas propiedad, ahora, quienes estén
de verdad dispuestos a una tarea de
investigacion rigurosa.

(Permitasenos, lLnicamente, evocar
un recuerdo tenaz: Alone habla del
embrujo que tienen las situaciones
novelescas cuando la trama se desen-
vuelve en Paris, y del encanto abso-
lute que surge de la simple mencion
de ciertas instancias de su geografia:
Champs-Elysées, la rue Montmartre.
el Faubourg Saint-Honore, el bois de
Boulogne. y descalifica por insensata
la ilusion de querer lograr parecidos
resultados estéticos con novelas don-
de los sitios evocados se llamen: calle
Catedral, Plaza Brasil, barrio San
Pablo.)

Alone agregd a su scledad el silen-
cio, estos anos. jHabia perdido su
iucidez, su capacidad para escribir?
O callaba. como lo hicieron otros,
confundido. quiza, ante la enormidad
de lo que ocurria a su alrededor? De-
beria costarnos creer esto Udltimo,
pero la duda subsiste: ¢acaso no lo
vieron, deslizandose como una som-
bra todavia inquieta, entre la multitud
que acomparnaba los restos de Ne-
ruda, camino del cemenieric?

Alone era bastante reaccionario.
perc no se merecia, sinceramente, el
regala envenenado que contiene la
carta de condolencias de Pinochetala
famitia. Al pudor, al escripulo moral
frente al dudoso honor. habra que
agregar el horror propic del critico
que erigid en dogma el culto neuro-
tico del “buen gusto” literario. Juz-
guese: "La repentina muerte de tan
destacadc hombre de letras, estre-
rece al intelecte nacional, ya que con
su espiritu creador, profesionalismoy
su brillante lrayeclaria cultural, en-
trego wha verdadera labor de trascen-
denciz nacional e internacional” (pu-
blicade por E/ Mercurio el 21-1-84).

PEDRC DE SANTIAGO
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Textos marcados

CUANDO YO ME MUERA

El primer nivel esta definido como el de recepcion oficial. Para legar a €l es
previo cruzar por un hall de acceso con piso de marmol que originalmente fus
verde y hoy es de! mismo material, pero en tonos un poco extrafics. La sefiora
Pinochet hizo retirar ef costeso marmol traido de Europa. porque no le gustd
una vez que @stuve instalado. Hubo de realizarse una nueva importacién de
marmol de Alcantara, Esparia. del color deseado por la duena de casa.

Siempre rumbo al amplisimo =alon oficial de recepciones, és menester as-
cender por una escalera de marmol de coler... rojo. Esta tonalidad si fue del
agrado de la serora Pinochet, Mas no las alfommbras de las dependencias pri-
vadas de |a familia, que figuraban en &l proyecto original. En el momento de dar
su visto bueno, la sefiora Hiriart manitestd ante varios testigos: “Alfombras, no.
Cuando yo me muera, si ¢l que viene aqui asi lo decide, entences colocaran
nuevamente las alfombras. Por ahora las sacaremos, porque a mi me gusta el
parquet...”

(Parrafo exiraido del reporiale "La mansionde Le Curra”, publi-
cado en la revista Cauce N.? 5, 17-30-1-84.)

DEL ARO QUE LE PIDAN

--&Gomo calificaria lo que vivio en 7983: un tambaleo del régimen?
—Turbuiencias, diria yo. Las hubo, pero vamos avanzando, Tengo !a cen-

fianza més abscluta de gque vamos a ir avanzando a un ritmo creciente.
—d{Cree gue los gue sufren la crisis aguantaran llegar hasta 19897
--Este pais aguanta todo. Lo que usted le pida.

{Enfrevista 2 Arturo Fenlaine, ex-director de El Mercurlo, en
Hoy N.8 339, 18-24-1-84.)
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LA iIMPCRTANCIA DE LLAMARSE GORDON

—ile gusta teer?

-Le dfré. en confianza, que me gusta poco leer, soy harto flojo para la lec-
tura.

—iTampoco novelas policiales o de espias?

-~Paliciales he teido. También la historia militar. De guerra. claro.

—iCuales son los valores mas fundamentiales que le inculcaron en su
hogar?

~-Ser bueno. Me inculcaron mucho la religion. No mentir. La verdaa para mi
es algo basico.

—iComo es su relacion con Dios?

~-Pienso que es muy buena. Y directa. Absoluta. Soy catdlico observante,
practicante. Pero usted sabe, el justo peca siete veces al dia..,

—If[Las estadisticas demuesiran gue la mayoria de los detenidos de la CNI|
son inocentes, {Qué prueba eso?

—La honradez con que actua la CNI. )

—Segun los afectados, esos interrogatorios en los cuarteles de la CNI in-
cluyen desde golpes de corriente eléctrica...

—No. La CNI no tortura.

--Existen innumerables testimonios, general, de que ja CNi si tortura.

-~3on lestimonios y denuncias falsas.

—S$&in embargo, existen testimonios —incluso publicados en medios infor-
matlvos— de personas que han sido detenidas y toriuradas por la CNI. Relatos
con nombres y apellidos.

—Me encantaria conocer a esos detenidos. He conversado con muchos
detenidos y ninguno se me ha guejado de que lo hayan torturado.

—iSabe usted, general, que lo primeroc que la gente piensa cuando se
descubre un atentado terrorista es que sus autores son precisamente miembros
de la CHI.

—{Quiere decir que esa gente tiene muy pocos principios morales como para
poder imaginar tanta maldad en gente que no pretende otra cosa que hacer el
bien.

—5i usted fuera sacerdote, iqué pecado le seria mas tacil perdonar?

~~Ninguno. Desde matar, para abajo. siempre que viera un real arrepenti-
miente y la firme promesa de no volver a repetir ese pecado.

—Genetal, ¢usied ha matado alguna vez?

—No. Nunca. Ni pajaritos,

{Extractos de la entrevista hecha por Raquel Correaal General
Humberto Gordon, Director de la ONI, Central Nacional de In-
formaciones. El Mercurio, 4-X11-83.)
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SAMUEL FEIJOO: Ls muerte alegre.
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SAMUEL FEIJOO: Filesolo callejero {1974).
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POLITICA

Alain Rouguié

L’Etat militaire en Amérique
Latine

Editions du Seuil, 1982

Reparando una omisidngrave, y a mas
de un afio de su salida original en
lengua francesa, se da cuenta aqui de
esta obra de Alain Rouquie, director
de investigaciones en la Fondation
MNationale des Sciences Politiques vy
profesor en el Institut d’Etudes Poli-
tigues de Paris. Sin embargo. este re-
traso en su comentario, y por razones
que serdn sefaladas, en nada afecta la
vigencia del texto,

En una breve pero importante intro-
duccién, el profesor Rouquié hace
una revision critica de las diversas
interpretaciones y leprias acercade la
hegemonia endemica del poder mi-
litar en América Latina: culturalistas,
historicistas, economicistas, instru-
mentalistas: las anatiza &n sus limites
y comtradicciones internas, sin pre-
tender agotar et capttulo, para fina-
lizar precizando las intenciones vy al-
cances de su trabajo: se trata de una
“relectura” del poder militar en su di-
versidad, en cuanio poder "de los”
militares. Dicho poder es examinado
en su fisivlogia; mecanismos. funcio-
namientos y funciones, y enuna pers-
pectiva comparativa, la Unica, segin
Rouquié, adecuada a la realidad lafi-
noamericana, en la cual “la heteroge-
neidad interna va a la par con la ho-~
mogeneidad externa, es decir, que la
diversidad de las sociedades se ins-
cribe sobre el fondo comun de las
limitaciones del dominio internacio-
nal y de la situacion periférica. Ade-
mds, el patron militar en su universa-
lidad, tanto como la extraversion ma-
terial y moral de las fuerzas armadas
latinoamericanas, hacen ain mas im-
perativa una aproximacion compara-
tiva”, Y cuairo problemas-hipotesis se
indican: la consideracion o no de las
fuerzas armadas del subcontinente
como entidades profesionales del
aparato de Estado; sucondicion. yade

notas de lectura

servidoras de fuerzas sociales o poli-
ticas internas o externas. ya de “en-
vite" que puede llegar a asumir la de-
fensa transitoria de ciertos intereses
sociales: sus posibles monolitisme
politico y homogeneidad cultural o
ideclogica; y el problema de sus relz-
ciones, antagonicas o no, con los ci-
viles en la vida politica.

Es en el estudio comparativo ds 1os
distintos “casos” latincamericanos, a
lo largo del texto, partiendo de log
antecedaentes historicos hasta llegara
nuestro presente, donde dichos pro-
blemas seran tratados.

La primera parte de la cbra comien-
za por precisar el trasfondo social y
politico regional en los terminos de
sus variedades nacionales y de la ho-
mogeneidad de los problemas, con
temas tales como la conguista-ex-
plotacion del continente, el despojo
social, el sistema sefiorial no diso-
ciado de la modernizacién capitalista.
el cardcter postcolonial de las socie-
dades y los tipos de retaciones so-
ciales de el derivados, las peculiar-
dades de la legitimidad politica. En-
seguida, son considerados histérica
y comparativamente el surgimiento y
desarrollo de las fuerzas armadas
y del Estado latincamericano en tres
fases: una de militarismo sin militares,
inmediatamente posterior a la inde-
pendencia, con ejércitos licenciados y
jefes que combaten entre ellos por la
supremacia en un Estado alninforme;
una segunda de militares sin milita-
rismo, en el momento de la creacion
de fuerzas armadas estataies: y una
tercera, desde comienzos del siglo o
en la década de 1920, segun ios casos.
de modernizacidn de lainstitucion mi-
litar, modernizacion que impfica al
mismo tiempo la aparicion de un “po-
der militar”, de unafacultad de los uni-
formadeos para intervenir en la vida
politica. Toedos estos puntos son tra-
tados extensamente, sin abandonarse
nunca la reterencia concrefa a su
especificidad en cada uno de los pai-
ses del cantinente, asf como el del
analisis sociologico de la profesion
militar, y el de tos factores, exogenos y
endogenos, en juego en el surgimien-
to del poder militar tal cual lo cono-
cemos hoy, en todas sus variantes.
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Finalmente, es la dependencia militar
de las instituciones armadas de Lati-
noamerica con relacion a los Estados
Unidos que es examinada. desde los
dias del “big stick™, las cafioneras ylas
ocupaciones territoriales de comien-
zos del siglo. hasta los tratados de
defensa mutua, las "ayudas militares”
y la formacion de oficiales y subofi-
ciales en las escuelas de armas esta-
dounidenses.

La segunda parte trata de \as varie-
dades del poder militaren América La-
tina. en su expresion concreta mas
que en una tipologia general. Primero,
las viejas dictaduras “clasicas” de
dominio personal: Somoza, Trujillo,
Batista, Stroessner. Luego, las par-
ticularidades de la supremacia civil en
aquellas naciones de regular gobierno
constitucional en un periodo prolon-
gado (Costa Rica, Venezuela, México,
Colombia) y ‘os medios y posibilida-
des de dicha supremacia. Enseguida,
los casos singulares de Chile y de
Uruguay, en los cuales, como sabe-
mos, una tradicién de estabilidad ins-
titucional y subordinacidn de las fuer-
zas armadas al poder legal ha cedido
el paso & la intervencion militar pri-
mero y alainstauracion después, delo
que el profesor Rougquié llama el “Es-
tado lerrorista”, capitulo éste gue.
como chilenos, nos interesa en es-
pecial. Sigue el analisis de otra situa-
cion peculiar, la de Argentina y Brasil,
en la cual se estaria frente & una hege-
monia militar permanente desde los
afios treinta, “factor militar’” que do-
mina la vida politica, aun en la ausen-
cia de un ejercicio directo del poder
por parte de los uniformados. A conti-
nuacidn, otra de las figuras castren-
ses inquiridas es aguella de los movi-
mientos militares o golpes de Estado
que se quieren liberales o “sociales”.
por eposicién a la imagen clasica dei
golpismo reaccionario, y en esta ap-
tica son vistas las experiencias perua-
na en particular, boliviana, panamena
y ecuatoriana. Para terminar, en un
capitulo final, el autor considera el
futuro del “Estado militar” iatinoame-
ricanc y las incertidumbres de |a des-~
militarizacién, cuyas formas, a su jui-
cio. “son complejas vy diversificadas y
pueden tener sus limites. Recurrencia
y reflufo nos invitan a examinar, fuera
de todo a priori y de toda generaliza-
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cion tranquilizadora. las realidades de
la desmilitarizacion y, de este modo, el
impacto rea! de la militarizacion del
Estado”. La reflexion en torno a ejem-
plos como el chileno, en el cual la
usurpacion militar tiende a desem-
bocar en la dictadura de un hombre,
o el de la institucionalidad por via
legislativa del régimen militar, como
en Gualemala, entre otras variantes,
ilustra el problema de la evolucion
proxima del militarismo latinoameri-
cano en el juego de las diversas
formas de “democracias protegidas”.

La lectura de este libro sera rica en
sugerencias para los socidlogos y
politélogos dedicados a los temas del
Estado y del militarismo, pero el texto
se dirige también a los no especialis-
tas interesados en la historia y en Ia
sociedad latinoamericana y, en ge-
neral, a todos aguellos que, anénimos
o importantes, se sepan ¢ se quieran
participantes del acontecer y del de-
venir continentales, El autor ha reali-
zado una sintesis que constituye una
valiosa contribucion en la blsqueda
de respuesias al porqué de la presen-
cia y modalidades de la hegemcnia
militar. Cada leciura supone una in-
quisicion diferente, y cada lector en-
contrara en este texto incitaciones
para su particular interés, y elementos
pata la comprensién de tenomenos
recientes como, por ejemplo, el re-
torno a la institucionalidad democra-
tica en Argentina. En (o que se refiere
a Chile, son particularmente ilumina-
doras las observaciones acerca de
nuestra historia reciente (a pesar de
algun error baladi como el de (lamar
“Pedrc” al ministro de ibafez, Pablo
Ramirez} v, aunque breves, de gran
interés las notas que aportan nuevos
etementos al debate, nocerrado, acer-
ca del “fascismo”, comoe calegoria, en
la caracterizacion de aigunos de los
regimenes militares de América La-
tina, incluido el chileno. Por ultimo,
pero ne por eflo menos importante, la
obra del profesor Rouquié, escritacon
conocimiente y simpatfa verdaderos,
restablece una cierta dignidad ameri-
cana, maltratada tan a menudo por tos
topicos y disparates que se prodigan
por estas latitudes, sobre el continen-
te. sus paises y sus hombres.

HECTOR FERNANDO ABARZUA
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G. S. Efimova
y E. V. Tagunenko

Chill ¥ Ekonomicheskoi
strategii S. Sh. A.

{(Chile en la estrategia
econdmica de los Estados
Unidos)

Ed. Nauka, Moscud, 1983

El interés de los investigadores sovié-
ticos por el desenvelvimiento de los
acontecimientos en Chile no ha decli-
nadeo. Es multiple y diversificado el
analisis de la situacion chilena. Chife:
Revolucion y Contrarrevolucion, La
Revolucidn Chilena, son algunas de
las publicaciones mas recientes. Esta
vez se trata de un trabajo realizado en
el Instituto de América Latina, adjunto
ala Academia de Ciencias de la Union
Soviética

En la primera parte, se exponen las
bases de |la politica economica de los
Estados Unidos para America Latina y
el rol de las transnacionales en la defi-
nicién de esta politica. En ella se ex-
plica el proceso de crecimiento de las
transnacicnales en los ultimos treinta
afios {la aparicién de los organismos
regionales gubernamentales, ia crien-
tacion a |a modernizacion de las eco-
nomias latinoamericanas en funcién
de los intereses de las corporaciones
transnacionales}, y se concluye que
“el imperialismo se ha fransformado
en un ‘factor internc’ del desarrollc de
los paises latinoamericanos: los me-
nopoiios imperialistas funcionan no
solamente como una fuerza externa
con relacién a las economias nacio-
naies, sino que aparecen, controlan y
actuan desde el interior de ellas™ {pa-
gina 25).

El andlisis concreto de las relacio-
nes de Estados Unidos con Chile se
aborda en la sequnda parte del tra-
baje, comenzando por los gobiernos
de Kennedy, Johnseon y Nixon. Se pro-
fundiza en la explicacion dela “Alian-
za para el Progresc” y del apoyo norte-
americano a la “Revolucidn en Liber-
tad” de Frei. Los objetives verdaderos
de la “Alianza”. expresados en algu-
nas medarnizaciones de la estructura
atrasada, eran suavizar las contradic-
ciones ercondmico-sociales, ampliar
la base social de la pelitica de Estados
Unidos para América Latina, y con-
ducir el movimiento revclucionario

del continente al terrenc de las trans-
fermaciones evolucionistas (pag. 52).

Las autoras se preguntan las causas
de que fuese Chile precisamente el
primer pais escogidoe por Estados
Unidos para aplicar la tesis de la
“revolucion pacifica requlada”. Para
tomar tal decision, el gobierno norte-
americano de la época tuvc en consi-
deracion el nivel de desarrollo econo-
mico, poiitico y cultural de Chile, y al
mismo tiempo, el programa presiden-
cial de Frei coincidia en lo fundamen-
tal con los intereses del capial mo-
nopslico nacional y extranjero {pagi-
na 53).

La “chilenizacién” del cobre y los
restltados de la gestion econémica
democristiana sonobjeto de extenso y
documentado estudio. El libro afirma
que en la practica la “chilenizacion”
significd no solamente una conserva-
cion, sino una intensificacian de la
influencia de ias corporaciones trans-
nacionales en la economia nacional
(pagina 64).

La tercera parte del libro comienza
con el andlisis de la reaccién norte-
americana ante la eleccion de Sal-
vador Allende como presidente de
Chile.

Las autoras consideran gue para
definir correctamente |a naturaleza de
los medios usados por Estadas Uni-
dos contra el gobierno de Allende, es
nacesario tomar en consideracion los
factores que definian el cardcter dei
imperialismo norteamericano en este
periodo. asi como el lugar que ocu-
paba Chile en la estrategia global
notteamericana (pag. 84). “Se debe
tener en cuenta el fortalecimiento de
la comunidad socialista, las dificul-
tades que presentaba la guetra de
Vietnam, el recrudecimiento de la
competencia entre |os paises imperia-
listas; todo esto tuve su reflejo en ia
actividad del gobierno republicans de
Nixon” {pag. 84). La administracion
Nixon se vio obligada a “latinizar” su
politica, entregando un gran apoyo a
las reacciones locales.

Se hace una valoracion del gobier-
no de la UP desde dos dnguios: en (o
internc. significo el mejoramiento del
nivel de vida de los trabajadares; en i
externo. permitid una cierta reestruc-
turacién de lasrelaciones en Occiden-
te y ayudo a fortalecer el sistema inter-
gubernamental latinoamericano, con
independencia de los Estados Unidos.
Las autoras subrayan que "la leccion
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mas importante de la revolucion chi-
fena es comprender gl hecho de gue
en las condiciones actuales. las po-
sthilidades de la clase dominante de
aponer resistencia no hay gue me-
dirlas solamente partiendo de la
cortelacion de fuerzas internas. Como
muestran los hechos, no solamente
una revolucion victorosa. sino que
fnciuso un triunfo electoral refativo de
las fuerzas progresisias. recibe fuer-
fes contragolpes de su 'propia’ bur-
guesid y de la contrarrevolucion mun-
dial” {pags. 128-129).

l.a tltima parte esta dedicada al exa-
men de las relaciones economicas
entre Estados Unidos y Chile durante
el periodo del fascismo. En ella se pre-
cisa el contenido neocolonialista de la
"egonomia social de mercado™ en la
variante de la escuela de Chicago,y se
definen las lineas principales de la
politica econdmica de la Junta Militar
y las ventajas mediatas e inmediatas
que obluvieron las corporaciones
transnacionales. El apoye financiero
que Pinochet ha recibido de los norte-
americanos es cuantificado, y se de-
muestra como éste conslituye uno
de los pilares principales del funcio-
namtente del esquema scondmico
fascista.

Sumariamenle, se presenta un ba-
lance de los resuitados de 1a politica
economica de la Junta, constatan-
dose |a paradoja que, aunque la Junia
haya recibido y reciba un gran apoyo
del capital extranjero, &sta no ha po-
dido lograr sus objetivos.

Es de esperar que este documen-
tado frabajo sea pronto traducido al
casteflano, porgue ilustra de modo
hastante integral el papel del imperia-
lismo en la evolucion econémica chi-
lena, y su conocimtiento se hace atii y
nacesaric no s0lo para ei restringido
publico de los especialistas. sino para
una amplia capa de lecltores.

5 v,

ENSAYO

Herndn Vidal

Dar la vida por lg vida:

Lz Agrupacion Chilena

de Familiares de Delenidos
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Desaparecidos (Ensayo
de Antropologia Simbdlica)

Institute for the Study
of Ideologies and Literature,
Minneapolis, Minnessota, 1982

Del mismo modo que las Madres de la
Flaza de Mayo, los miembros de la
Agrupacion Chilena de Detenidos
Desaparecidos se han ganado la ad-
miracion mundial. Upa prueba mas de
ese sentimiento reverenta y extendide
es este [ibro conmovedor, publicado
por un ensayista ¢ investigador chi-
leno gue trabaja en la Universidad de
Mirineapolis.

En la obra se sosliene que los miem-
bros de la Agrupacidn pasan a ser
encarnaciones de una mision histo-
rica trascendentzl, para lo cual deben
pagar un precio personal inimagi-
nabie. Como las Madres de la Plazade
Mayo. las chilenas han debido hablar
con su voz por los menocs durante una
larga epoca inicial, por loda la con-
ciencia democrafica de una nacion
gue estaba silenciada por la fuerza.
Eran sobre todo mujeres, con paiien-
tes desaparecidos. sumamente vulne-
rables frente & la omnipotencia del
aparato de reprezion estatal. Tenian
que recurrir al heroismo y fueron he-
roicas, De alli que su dezafio estuviera
envuelta en un hondo sentido emo-
tivo, convertido en elemento eficaz de
interpelacion y acusacion a los res-
ponsables de tos desaparecimientos.

Ala luz de este criterio, conforme a
su proposito de llamar la atencion
sobre el problema de los detenidos-
desaparecidos, la Agrupacion se pro-
puso introducir en la conciencia
colectiva una comprension de Ia terri-
ble experiencia, antes desconocida en
la historia chilena, en cuanto a proce-
dimianto y proporciones. Propone (2
denuncia, formula una critica, pide
justicia y postula una reestructuracion
del Estado para que [os chileros pue-
dan vivir en una sociedad futuraconla
garantia que |2 tragedia de fos desapa-
recidos jamas volvera 2 oeurrir.

Efectivamente, bajo el fascismo se
ha creado una categoria particular: el
detenidg-desaparecido. No e reliers
precisamerite & (08 muchos asesina-
tos-fusilamientos comefidos durante
el pericdo de eliminacicnes msasivas
en la oscuridad u de dia claro que
siguieron al 11 de septiembre del 73,
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sino a aquetlos atrapados despugs,
cuyos arrestos por parte de la policia
de Pinochet estan comprobados.
Dicha practica se inicio en 1974 y
siquio realizéndose con creciente
intensidad hasta el segundo trimestre
del 77. Su nomero exacto es dificil de
establecer, pero asciende a miles. Las
victimas en su gran mayoria son diri-
gentes y miiitantes politicos y sindi-
caies. Los desaparecidos se han cons-
tituido en una de las causas perma-
nentes ge las numerosas condenas de
fas Maciones Unidas. La insostenible
raspuesta de la dictadura no puede ser
tomada en cuenta, al pretender que el
probilema no existe. que los que se lla-
man desaparecidos “estan en la clan-
destinidad”, salieron de Chite secreta-
mente, son personas que no tienen
existencia legal. hasta su fabulaz ma-
cabra sobre enfrentamientos armados
y una guerra civil. No por despres-
tigiadas estas excusas dejan de repe-
tirse. Fn una oportunidad, Lucia
Hiriari de Pinochet dijo a £f Mercurio
gue “la gente desaparecida esté en
todas partes ¢ algunos han vuelto con
otra identidad. Varios de ellos han
caido uUltimamente” La Agrupacion
de Familiares pusoe a la sefora en su
sitio: respondid que esas declaracio-
nes eran “insultantes” porgue en Chile
nadie desconoce aguel drama. "Hasta
akora --puntualizaron— no hemos
encantrado ni un seolo oficial de las
Fuerzas Armadas, incluido su esposo,
que sea capaz de mirarnas de frente y
decirnos la verdad de lo ocurrido a
nuestros seres gueridos”.

En 2l libro se recuerda la protestade
59 personas, lres de ellas hombres,
gue ze encadenaron a las rejas del
clausurado Congreso Nacionzl a las
i1 de la mafana del miercoles 18 de
abril de 1972, Ve en' este geslo la ex-
presion de unda conciencia dramatica,
que liene por ieatro precisamente al
antiguo Congreso Nacional, expre-
sion de una perdida convivencia de-
mocratica, ¥ frente a {os Tribunales de
Justicia, en un pafs donde a pariir
del 73 la justicia ha muerto. Asi pusie-
ron al desnudo, a ios 0jos del piblico,
la accion secrets realizada pos le ti-
rania para elimipar selectivamente &
los posibies actores de la rearticula-
sién popular, tratando por este medic
de causar un efecto multiplicador de
autocensura y paralisis civica. gene-
rando una situacién de vacio politico y
ung ilusien de normalidad basada en

&l silencio derivado de la muerte de los
que protestaban o de los que podrian
protestar.

La obra de Hernan Vidal explora en
los valores morales de este nucleo de
conciencia valerosaque se expresaen
la Agrupacion de Familiares de Dete-
nidos Desaparecidos. Historia su
desarrello, su lucha por sacar de [as
sombras los crimenes cometidos por
el régimen autoritario, al cual estima
una metafora de la muerte. Analiza la
doctrina de la seguridad nacional gue
divide la poblacion en cuatro sectores;
la elite militar, los civiles, los que
denomina con su lenguaje de falsos
clichés los infiltrados del comunismo
intsrnacional y las masas sin voluntad
ni conciencia. Desmenuza la mito-
togia del esquema castrense v lo pone
en contraste con la realidad.

Asi como el Régimen es la metafora
de la muerte, la Agrupacion de Fami-
liares es, a su juicio, la metafora de la
vida. “La verdad debe conocerse. De-
bemos luchar por ella, nosotros, to
—dicen—, porgue mientras no se co-
nozca no podra existir nunca una ver-
dadera paz. La herida permanecera
abierta, sangrando siempra'’.

Enia placa de Lonquén se estampa:

Mil noches casran con sus alas
[oscuras
sin destruir el dia que esperan estas
[muertos.
El diz que esperamos a lo largo del
[mundo
tantos hombres, el dia Hinal del
[sufrimiento.
Un dis de justicia conquistada en
{ia lucha,
y vosotros, hermanos caldos, sn
[silencio
estaréis con Nosotros arn ese vasto
|dia
de fa luchea final, en gse dia inmenso.

Eete libre mira hacia et futuro, hacia
el gran dia, inmenso.

Se han escrito obras. se han filmado
preliculas a modo de vivos In memo-
riam por los héroes que el fascismo ha
asesinado an Chile. ;Comorecordara
ios desaparecidos? pAcaso no ten-
dremos gque levantar un monumento
en gu memoeria?

El libro de Hernan Vidal Dar la vida
por fa vida aporta una pisdra para ese
monumento,

GILBERTO LINARES

T
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POESIA

Ratl Zurita
Anteparaiso

Santiago, Editores Asociados,
1982

Hasta aquella entrevista publicada en
la Revista del Domingo de £ Mercuric
(17-1v¥-83), pocos sablan —probable-
mente-~ que el poeta Raul Zurita, dis-
cutido y reverenciado, actamado por
algunos criticos como &l mayor crea-
dor de poesia en el Chile de hoy, es-
tuvo detenido después del 11 de sep-
tiembre de 1973, Su testimonio estre-
mece. Dice:

“Estuve detenido durante 21 dias
en un barco, en una bodega donde
en principio podrian haber cabido
200 personas y habia mas de 1.000.
Lo Gnico que podiaverera unaesco-
titla, un pequefio hueco, y por ahi
veia Valparaiso, veia amanecer, veia
anochecer. Pasd muche tiempo en
que ni siquiera podia hablar de eso.
Y de pronto me di cuentaquetodelo
que yo hacia al escribir no era nada
mas que trafar de reconciliarme con
determinada experiencia de mi ju-
ventud y quedar en paz con ella”

;Por qué estuvo detenido?
El poeta responde asf:

“lgual que una cantidad de gente
que cayo el 11 de septiembre en Val-
paraisp. De chincol a jote. En la
calle, temprano. en la manana. Por
lo demas, yo crec que un artista, un
poeta, nunca va a estar al margen.
No puede estar al margen de tocar
y hablar lo que le ha tocado a su
pueblo.”

Es singuiar la hiografia y atlln mas la
trayectoria literaria de este poeta na-
cide en Santiage en 1951, de padre
chiienc y madre italiana, que hastz 105
catorce afos hablaba mejor el italiano
que el castellanc y que a los dieciocho
decidio dedicarse definitivamentea la
jiteratura. porgque supo que era poeta
y no otra cosa, lo cual no le impidio
terminar los estudios de lngenieria
que habia iniciadc a los dieciseis
afios, ni ganarse la vida durante un
ttempo vendiendo computadoras.

Algunos dicen gque el pensamiento
matemadtico ha influido en la sintaxis
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de su poesia, que parece iniciary vol-
ver a iniciar interminablemente una
especie de demostracion ldgica —o
ilogica— que rara vez llega a su tér-
mino. Pero no cabe duda, y él mismo
lo reconoce, que la infuencia mas
determinante en su estilc es la de la
Biblia, aunque otros creen poder ras-
trear ecos de Nicanor Parra y de Ga-
briela Mistral.

Zurita sostiene con mucha energia,
y trata de demostrarlo, que es ficticia
la separacion entre (a vida y ia poesia,
entre la vida y el arte {c la cultura} en
general. De aqui han surgido actos
suyos impulsivos, algunos dicen exhi-
bicionistas, que le han ganado una
notoriedad dudosa, y extravagantes
empresas poeéticas, como la de es-
cribir un poema en el ciele de Nueva
¥York con humo blanco expelido por
un avion, c como la de fanzar desde
seis aviones, scbre cuatro comunas
de Santiago —Pudahuel, La Granja,
La Florida y Conchali—, 400.000 co-
pias de un texto que es a la vez un
manifiesto y un llamamiento. y cuya
idea central es lade que “cada hombre
por el solo hecho de pensar en ampliar
sus espacios de vida es un artista”.

En todo esto hay una especie de
ingenuidad fervorosa que conmueve,
una deciston de vivir y actuar confor-
me a |lo que se considera justo y nece-
sario (no importa lo que digan os de-
mas), una mezcla de una conducta
profética —de indudabie raigambre
religiosc-moral— con expresiones de
rebeidia andarquica, tal vez influida por
el culto del “acto gratuito”, segun el
Evangelio surrealista. En el Chile de
hoy, 1a persona gque asume tales acti-
tudes manifiesta una ruptura con el
régimen represivo. Aunque tal ver sea
mas exacto decir “en el Chile deayer",
porgue el de hoyesla protesta politica
abierta y ya no se requieren subter-
fugios ni formas indirectas para hacer
la critica de la dictadura.

No cbstante, ni £/ Mercurionisucri-
tico oficial, el reaccionaric cura Va-
lente, pierden las esperanzas de ro-
dear, atraer y asimilar al poeta a la
ideologia del Régimen. De aqui su
canocnizacion mercurial.

En su libro Anteparaiso, Zurita deja
pocc jugar para tales esperanzas. Sus
reiterativos poemas sobre la sombriay
amenarzante “cordillera del Duce”
~simbolo del fascismo-—, sobre los
pastos de Chile, hoy guemados, calci-
nados, martirizados, mafana jubi-
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losos y radiantes, contienen suficien-
tes referencias claras a la realidad chi-
lena de hoy como para concluir que el
poeta esta lejos de Pinochet, Valente y
El Mercurio, y que su posiciontiende a
radicalizarse, a la par con el proceso
social y politico que vive el pais.

En estos poemas, de tremenda fuer-
za expresiva, se dicen muchas cosas
claras. Por ejemplo, en “Pastoral de
Chile”, canto desesperadc a la expe-
riencia destructiva de este decenio:

Chiie esta cubierto de sombras
Los valles estdn quemados,
[ha crecido ja zarza
y en lugar de diarios y revisias
solo se ven franjas negras en las
[esquinas.
Todos se han marchado
0 estan dormidos, incluso fu misma
gue hasta ayer estabas desplerta
hoy estas durmiendo, de Duelo
[Universal.

En el poema “Aungue no sea mas
que unaqguimera”, el poeta recuperala
esperanza y luego, en una sucesion
extraordinaria de poemas, va dando
pasos que son como aproximaciones,
COmO ensayos sUcesivos parallegara
una gran culminacién jutilosa que es
elanuncio de laliberacion de la Patria,
imaginada primero como una espe-
ranza incierta, confirmada por ultimo
como una gloriosa incertidumbre.
Inseparablemente entrelazada a esta
expresion poética de una experiencia
colectiva, esta |a historia de amor pro-
fundamente lirica, la perdiday el reen-
cuentro de la amada. que adquiere
también un sesgo de simbolo y se
hace mujer y Patria al mismo tiempe:

Rianse a mandibula batiente
porque elfa y yo nos hemos
[encontrado
Grilen pisdras y malezas def campo
que por nuestro amor
las cdreeles de las ciudades se
[derrumban
YO s€ que tu vives y que locads
[de tuz
va no entrard mas en i ni ef asesino
[ni el tirano
n/ volveran a quemarse fos pastos
[de Chite.

En sus declaraciones a la Revista
de| Domingo, el poeta define su obra
no en funcion de fines puramente lite-

rarios. sino en funcion de la vida hu-
mana y de la organizacion de la so-
ciedad. “Estos libros —afirma— son
como armas de lucha contra un modo
de organizacién de lo humano que a
mi me parece radicalmente maligno
y fimitador. Y bérbaro, casi. Creo que
todo mi trabajo apunta a ponet frente
alo quees, lo que podria o deberia ser,
que es muy distinto a lo que estamos
viendo™.

Es una buena definicion, que apa-
rece dernostrada en el Canlo X| del
poema “Pastoral de Chile”, canto al
retorno de la libertad de |la Patria:

Que griten, que se emborrachen,
[gue se vuelen de jubilo
que sitben de alegria todos
[ fos habitantes de Chile
Que la Iuz nos derrita los ojos
[v se nos quemen las manos
s0lp porgiie estamos contentos
Porque lo que moria renacio
v lo vivo vivio dos veces
Porque volvio a hrotar el amor
que nos leniamos
y ahora camtinas libre por las calles
it que estabas cautiva.

JOSE MIGUEL VARAS

LIBROS JUVENILES

Migue! Rojas Mix

Erase una vez Jesus...
Editorial Lumen, Barcelona,
1982,

Erase una vez Jesus..., o €l mar, o los
caballos, o los reyes, o los dioses
mitolégicos, o los paisajes. Da lo mis-
mo, ¥ esto de ninguna rmanera signi-
fica una irreverencia hacia JesUs y sus
seguidores, Se trata de poner a dispo-
sicidn de los jovenes muchas de las
grandes cbras maestras del arte. Y
aqui se consigue plenamente.

Miguel Rojas Mix revela con esta
obra una nueva faceta de su persona-
lidad. A sus dotes de escritor e histo-
riador une ahora la de experto en
arte... y en historia sagrada Erase una
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vez Jests.. narra como San Lucas
Evangelista, patron de los pintores v
pintor €l mismo, organiza una cenz en
el cielo a la cual asisten los mas desta-
cados pintores. Estos deberan ir mos-
trando una de sus obras que haya te-
nido como terna la vida de Jesus.

La cena tiene todo el ceremonial de
los grandes acontecimientos, inclui-
dos angeles y querubtnes, que estan
presentes para atender y amenizar la
velada. Uno a unc comienzan a liegar
los invitados, vestidos tedos para la
ocasion, salvo uno —el inefable Pi-
casso-— que llegd en shorts y sanda-
fias y protestando contra el exotico
mend dispuesto por San Lucas:néctar
y ambrosia. Lo que comian |os dioses
del Olimpo! El hubiera preferido un
buen vino de La Rioja.

San Lucas, el anfitrion, da una senal
y un dngel bastonerc “de alas de arco-
iris y baculo derado” comienzaa anun-
ciar las obras y el auter correspon-
diente. Desfilan, asi, a través de las
paginas del libro Zurbaran, Rem-
brandt, Leonardo da Vinci. Miguel
Angel, Brueghel, Durero. Velazquez.
Giotto, Ficasso —los conocidos de
siempre— y otros menos famosos
peroc no par ello menos importantes,
tanto por la calidad de su obra como
por su aportacion al arte.

Miguel Rojas Mix una a su condi-
cion de experio en arte su evidente
calidad de profesor. lo que permite
hasta al lector menos enterade com-
prender las diferencias entre el claros-
curo de Georges de La Tour, autor de
San José Carpintero, un ¢leo del si-
alo XVIl, y Tintoretto, autor de Lz
Cena, oleo del siglo XVI. Este ultimo
utiliza la luz para situar a Cristo en &l
centro de la escena y dar, al mismo
tiempa, una sensacion de extraordi-
naria profundidad.

Otro mérito de Rojas Mixessuame-
nidad para porer en boca de los invi-
tados a la cena las criticas © comen-
tarios que merecen las diferentes
obras. Almismo tiempo gque nosrevela
aspecios poco conocidos de la perso-
nalidad d= los artistas, sus envidias y
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sus receios. asi come las condiciones
en que a cada uno le tocd vivir, Obien,
la interpretacion que cada uno dio a
algun aspecto de la vida de Jesus. El
caso mas evidente, en este sentido, es
el de Pieter Brueghel, el Viejo, autor
de La matanza de Inocentes, dleo de
1567 que se encuentra en el museo de
Viena. Al verfo, nadie —salva por el
titulo-- lo asociaria con el pasaje bi-
blico que relato el evangelista Mateo.
MNi el paisaje. ni los trajes, ni la época
se corresponden, diria uno de los invi-
tados. “Mas bien parece que todo pasa
an uno de tus pueblos flamencos y no
en la época de Herodes. Ademas, qua
yO sepa, nunca nevo en |srael™.

“En efecto —asintié el Vigjo-. El
acontecimiento tiene lugar en uno de
mis pueblos. Y paraser mas precisc en
una villa de Brabante. Hace un ins-
tante Zurbaran hablaba de la moder-
nidad. Mi cuadro es pura modernidad,
porgue yo utilizo la anecdota del
Evangelic para denunciar un hecho
semejante que ocurrio en mi epoca y
en mi pais. Ya lo sabgis... En aquel
tiempo, Flandes estaba ccupado por
las tropas del duque de Alba y las ciu-
dades se rebelaron para recuperar su
libertad. En represalia, el duque de-
sencadend una represion terrible, que
no perdono nifios ni mujeres. Fue tam-
bién la ‘matanza de los inocentes”,
como na habide muchas en ta Histo-
ria, y comw vosotros veréis que las
sigue habiendo si os asomais a 105
balcones del cielo y echais una mira-
dita sobre la Tierra... Es cierto, mi
cuadro no es una ifustracion historica
de la Matanza de los Inocentes que
perpetro Herodes. Miobra es larepre-
sentacién de todas las masacres de
que han side victimas tantos y tantos
inucentes: jos inocentes de JesQs. los
de mi pueblo y los que todavia ahora
siguen siendo masacrados”.

Hasta ahi la cita. Pero hay mas.
Erase una vez Jesuds. .. tiene otros me-
ritos: una bella edicidén y un relato
argumenlal vivo, actual y. por mo-
mentos, chispeante.

GABRIELA MEZA
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Divscoro Rojas

Las ganas de NHamarme
Domingo

Emi-Odeon 262-440482

El reciente larga duracion de Olidscoro
Rojas es una muestra representativa
de los ultimos afres que soplan en Ja
cancion popular chilena "hecha en
Chile”. y particularmente en el asilla-
mado Canto Nuevo, que es ladenomi-
nacion que la Nusva Cancton Chilena
ha adoptado bajo el régimen de Pi-
nochet.

Después de la salida de Illlapu ce
Chile y la disolucion de algunos con-
juntos creados “después del once”, |a
cancion popular chilena produce una
corrienie que es una especie de mez-
cla de Violeta + Silvio + Chico Buar-
gue *+ Piazzolla + Jaivas. (A decir ver-
dad, ef excelente grupo Congreso, tan
antiguo como Los Jalvas, es decir, dos
décadas de existencia, viene haciendo
un trabajo a menude subterranec y
silencioso y que sclo recientemente
recibe el reconccimiento general.) Lo
que hoy “suena” en Chile es predomi-
nantemente esta onda: Congrese,
Blops, Julic Zegers, Eduarde Gatti,
Nano Acevedo y, por supuesto, Los
Jaivas, entre los mas antiguos, y Mi-
guel Pifiera, Crisol, Abril, Antara,. San-
tiago del Nuevo Extremo, Eduardo
Peralta. Pato Valdivia. por nombrar
s6lo a algunos, entre los mas jovenes.
A estageneracion pertenece Dioscoro
Rojas, la generacién que usa (y a ve-
ces abusa) comoe santo y sefia pa-
labras comao invierno, primavera, 0s-
curidad, luz, distancia, ablsmo, ausen-
cia, trigo, viento, lluwa, ola, gris, he-
rida, florecer, soi. nuevo dia, paz, es-
peranza, paloma.

En este disco Dioscoro se hace
acompanar principalmente de piano
acustico y eléctrico, guitarra de doce
cuerdas, bajo eléctrico, bateria. Aun-
que no usa zampofias, quena ni cha-
rango, hay varios temas donde aflora
la influencia jaiviana: La cueca triste,
la tonada Manda a decir (una de las
mejores composiciones del LP) y la
cancion que da el nombre al album.
Estas dos ultimas son de caracter si-
milar; “lag ganas de {lamarme Domin-

notas de discos

go que tengo / ma hacen aun seguir la
luz / ...me hacen vivir la tuz / ..me
hacen saber que el mafnana es mas
digno™

Buscdndole y La paloma Aranda
hacen recordar a Payc Grondona. La
Aranda es una muchacha de capa
media que viste a la onda chilota,
como pastora, que tiene el uliimo ca-
sette del Silvic, frecuenta el Burger,
habta de cine-arte, de canto nuevc y
de |la paz. esta suscrita a La Bicicletay
viajo el verano pasado a Machu Pic-
chu. Didscoro confia en que la Lola ria
con nosotros “cuando sea el cuando,
cuando sea el donde, cuando sea el
como”

Ademas de dos baladas pocointere-
santes. el album lrae Sensermayd, un
potpourri de poemas de Guillén {Sen-
semayd, Cancion de Cuna... y 3Sén-
gore Cosongo) en ritmo de trote con-
dimentando con elementos de jazz.
donde sobresaie un piano bien ejecu-
tado. Tal vez la mejor cancion de tode
el disco es Biografia de los puentes,
una especie de mazurca a lo Pink
Floyd con estribillo jaiviano. El hom-
bre estaba haciendo caminos que fue-
ron destruidos por otros hombres,
creandose asi abismos vy distancias:
“Yo necesito un nuevo puente / que
me acerque a la esperanza / otro mas
nifio que me Iteve / jugueteando hasta
tus labios /Y uno tan largo que tras-
ponga el arco iris / para traer hasta mi
tierra a mis hermanos™.

Valparaiso ha recibide como home-
naje numerosas cuecas y varlas her-
mosas canciones, como Vajparaiso
(una de Angel Parra y otra de Osvaldo
Rodriguez), Yo no puedo olvidar Val-
parafse {(C. Miranda-Luis Advis) y
Cuando, Valparalso (Desiderio Are-
nas). El vals Puerto Esperanza, la
otrenda de Digscora, con sus esca-
leras, ascensares. balcones, Cerro
Alegre, marino feliz que regresa, puer-
to de mis amores, estd emparentado
mas bien con aquel otro vals que hi-
ciera famoso Lucho Barrios.

La atmosfera general del disco es
optimista, lo que no produce sorpresa
siendo 1983 un afio de ascenso enor-
me de las luchas populares en nuestro
pais. El LP tiene otros méritos: como
buen cantautor, toda la musica y los
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textos, exceptuande el de Guillén, son
de Dioscore; los arreglos y la direc-
cién musical, de Jorge Hermosilla,
estan hechos con mano profesional.
El problema basico esta en que Dids-
coro no ha llegado adn a definir un
estilo personal, tantc en lcs textes

222

com¢ musicalmente hablando. En-
contrar una personalidad artistica
distintiva no es, por cierio, nada de
facil; al revés, tal vez es lo mas dificil
que hay en la musica popular.

ALFONSO PADILLA
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los participantes en este numero

s FERNANDO ABARZUA es historiador y vive en Paris. « ISABEL ALLENDE.
novelista, autora de La casa de los espiritus, vive en Caracas, Venezuela. = RA-
MON DE ARMAS es historiador v ensayistacubano. Autorde Larevolucion pos-
puesta: contenido y alcance de la ravolucion cubana por la indspendencia. Es
investigador adscrito a ia Biblioteca Nacional Jose Marti, de La Habana = ELI-
CURA CHIHUALLAF, poeta, vive en Temuco. Chiie. s VICTOR FARIAS, profesor
y ensayista: trabaja en la Universidad Libre de Berlin Occidental. « EDUARDO
GALEANO, ensayista uruguayo, es autor de Las venas abiertas oe América
Latina y diversos otros titulos. Vive en Barcelona. ¢ ARMANDO HART es Mi-
nistro de Cultura del Gobierno Revolucionariode Cuba. ¢« GUILLERMO HASCH-
KE es promotor de espectaculos. Vive en Paris. » LUIS INIGO MADRIGAL,
profesor de titeratura y ensayista; trabaja en la Universidad de Leiden. Holanda
s« JUAN LOPEZ CARMOCNA es investigador en historia del teatro |atincameri-
cano. Vive en Paris. * EUGENIC MATUS ROMO. profesor de iiteratura y escritor.
Trabaja en la Universidad de Saint-Etienne, Francia. ¢« GABRIELA MEZA es
periodista. Vive en Madrid. « JACQUELINE MOUESCA es diplomadaen cine por
la Universidad de Paris y vive en Francia. * CARLOS OSSANDON es profesor de
historia y ensayista. Vive en Chile. * ALFONSO PADILL A es musicologo. Vive en
Helsinki, Finlandia. = JUAN TORRES es [Joctor en Historia porla Universidad de
California (San Diego}. = JOSE MIGUEL VARAS y VIRGINIAVIDAL, periodistas
y escritores, colaboran también, como siempre, en este numerc, asi como el
Director de Araucaria y varios de los integrantes del Comité de Redaccion de la
Revista.
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LIBROS DE INTERES

Nuestros lectores pueden ahcra recurrir al Servicio de
Distribucion de Ediciones Michay para adquiriv una serie
de fibros de interés.

MOVEDADES

Luis Corvalan: Santiago-Maoscu-Santiago (Apuntes def
exilio].
Joan Jara: Victor Jara. Un canto truncado.
[sabel Allende: La casa de los espiritus.
Julio Cortazar, Nicaragua tan violentamente duice.
Los autonautas de fa cosmopisita.
Edo. L. Duhalde: F/ estado terrorista argentino.
Fernando Quilodran: Los organismos del tiempo.

—— Libros del selie Ediciones LAR ——

Acaban de aparecer:

Osvaldo Rodriguez: Cantores que reflexionan. Notas
para una historia personal de la Nueva Cancion
Chilena.

Ernesto Ottone: Hegemoniay crisis de hegemoniaen
el Chile contempordneo (1970-1983),

Otros titulos del catalogo:

Patricia Jerez: Fnroque.

Osvaldo Fernandez: Del fetichismo de la mercancia
al fetichismo del capital.

Pedro Bravo Elizondo: Losenganchados de la era del
salitre.

Antonio Skarmeta: Sorfié qgue la nieve ardia.

Varios autores. Del cuerpo a las palabras. La narra-
tiva de Antonio Skarmeta,

Juan Octavio Prenz: Ef Cid y Kratlevich Marko. una
primera aproximacion.

@tras obras en distribucidn

Volodia Tettelboim: La guerra interna,

Enrique Kirberg: Los nuevos profesionales. Educa-
cidn universitaria de trabajadores en la Univer-
sidad Teécnica del Fstado.

Salvador Allende: Discursos politicos.

Descuentos especiales en pedidos por mayor

EDICIONES MICHAY
Arlaban, 7 - Madrid-14 - Espana. Tel. 232 47 58
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