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a8 1os lectores

En nuestro ndmero 28 dijimos: “'1985 no empieza facilmente; el
pueblo chileno vive duros momentos”. Asi fue, efectivamente, y
en los primeros meses el estado de sitio peséd duramente sobre
el pais, asordinando el espiritu de protesta, creando una suerte
de suspenso cauto, de pausa o compas de espera. Hacia fines de
marzo se produjo el horrende asesinato de Manuel Guerrero,
José Manuel Parada y Santiago Nattino. Ei objetivo era mani-
fiesto: paralizar al pais por el miedo. No lo consiguieron, porque
la dictadura habia ido demasiado lejos. La indignacidn y el repu-
dio alcanzaron tal envergadura gue la justicia se vio obligada a
actuar, por primera vez en estos doce afios, haciendo honor a
sus obligaciones.

A partir de entences el clima politico y social del pais ha
empezado a ser diferente. Los sintomas del cambio se han
hecho todavia mas notorios después gue se derogd el estado de
sitio: una audacia cada vez mayor en la denuncia de los crime-
nes y arbitrariedades de la dictadura, y una fuerza y coherencia
crecientes en los movimientos populares de protesta. Algunas
fechas claves:; 4 de septiembre, 5, 6 y 21 de noviembre; y
algunos hechos sobresalientes: las huelgas de los portuarios, de
los obreros del carbdn, de Chuguicamata, y los magnificos resul-
tados de las elecciones estudiantiles universitarias.

Finaliza 1985, asi, con un signo distinto del que tenia en sus
comienzos. Pinochet se estd quedando mas y mas solo, y en la
base popular el acuerdo para luchar por su derrocamiento y
restablecer la democracia, €s una realidad que no tiene en
cuenta sectarismos ni exclusiones abusivas: se expresa en el
combate concreto, se gesta y desarrolla alli donde las energias y
el tiempo se emplean en golpear a quien debe golpearse.
{Terminaran por entenderlo quienes se obstinan en levantar
barreras al pleno entendimiento de |la oposicién antifascista?
Que asi sea-es el mejor voto que pueda formularse en el nuevo
afc gue ahora empieza.
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de los lectores

Por fin de vuelta en este nuestro pais tan convulsionado, tan a mal traer y tan
querido y sofiade por nosotros. Les deseo que se encuentren bien, y que tengan
la fuerza necesaria para que sigan adelante con tan necesaria revista; y sepan
que aqui e tiempo no pasa en vano. A mi vuelta me encontré con un pais
nuevamente en accién, con la gente en la calle, los dnimos mas arriba v las
organizaciones cada vez mas consolidadas. Somos mejores, por eso vamos a
ganar.

Cristina Gonzalez (Santiago, Chile)

Lamentahlemente, por aqui hace mas de un ailo que no llega Araucaria, aunque
yo he sido afertunade perque tengo amiges que me la envian desde Holanda, No
quiero repetir lo que dicen todos aquellos que les escriben. Agregaré solamente
que es un placer tener en la mano cada nuevo nimero.

Sé poquisime de poesia, aun cuando me gusta mucho la lectura de buenos
poemas, Les adjunto dos, vy ustedes diran si tienen algan valor literiario. Son de
dofia Sara Sandoval Matus, chilena del sur, de la regiénde La Frontera, y madre
del poeta Jorge Teillier. Parece que siempre escribié versos para su deleite
personal. Ahera debe bordear los setenta afios. Salié de Chile a fines de 1973
acompafiando a su esposo Fernande Teillier Morin, ex-gobernador de Lautaro,
cuva cabeza estaba a precio. Inicid un largo peregrinar que aln no acaba. Ella
puede velver a Chile, su maride no. Estuvieron primero en Perd, un afio, y de alli
pasaron a Rumania, pais que abandonaren en 1981 para instalarse en Mozam-
bique. Hace pocas semanas acaban de partir a Suecia para fijar nueva residen-
cia. Antes de irse, en un gesio de amistad, nos dejd 8 mi mujer y a mi estos dos
breves poemas.

iFelices singladuras para Araucaria y tengamos confianza en una feliz y
pronta arribada a "“"Puerto Chile"!

Mario Gsaletovic {Maputo, Mozambigue)

Quiero un hogar

Quiere un hogar, esa seguridad,

quiero gue mi mano esa quietud?

toque, golpee esa "jQuiero un hogar!

puerla, Cuierc sentir

que se abra ‘ como se siente

como antes; en los pies desnudos

con confianza, esa tierra suave;

con alegria, como sentimos

sin secretos. en la piel la lluvia.

Quiero un hogar mio El aire de la espesa

tan mia. niebla de la mafiana.
Ese seria mi hogar.

O fue un suerio Quiero un hogar mio.
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Primavera de 1973

¢Fue Primavera? no rompid esa
tierra feliz

ma .
No el aro en Primavera?

de los primeros

jacintos y jazmines, Esa Primavera
rosas y nomeolvides. fue un sauce

iPor qué no fue tan puro llorén; ese arbol

el verdor de los campos? . gue inclina

¢Tan sonora la caida sus hojas tristes
de una cascada? ¥y perennes.

;Tan suave e| correr

del riachuelo? Asi fue esa

¢Por qué el arado Primavera de 1973.

Sara Sandoval Matus

Hoy he tenido el maravilloso agrado de descubrir la revista Araucaria y creo que es
la Providencia que me la envia. Hace ocho afios que vivo aqui en Francia, més o
menos enterrada fengfoutie) en la vida que se lleva en la “banlieue” sin otros
contactos que aquellos que alimentan nuestro abandono y nuestra nostalgia. Me
intereso honradamente por saber qué caminos deberemos tomar en nuestro
pais lejano: estoy llena de wvacilaciones y dudas, producto de mi falta de infor-
macién y de no poder participar en discusiones serias. Por eso quisieta suscribir-
me a su revista y recibirla directamente en mi casa. JEs eso posible? En un lejano
pasado fui alumna de filosafia en la Universidad de Chile de Valparaiso.

Magdalena Rissetto (Longjumeau, Francia)

Me es un gran placer escribirles para felicitarlos por el buen trabajo de Arauca-
ria. Hace mucho tiempo que vengo leyendo la revista y siempre me han dejado
satisfecho sus articulos, aunque algunas veces me cuesta entender el contenido
de lo escrito, debido a que llevo once afios sin estudiar mi idioma, y otras cosas.

Me gustaria que se sigutera escribiendo sobre el exilio, porque este tema
ayuda a sentirse ligado con nuestra Patria; sobre todo, que se escribiera sobre lo
que los jovenes sienten en el exilio, para que elios entiendan bien lo que les pasa
{algunos ya no saben hablar bien el castellano, otros pierden nuestras costum-
bres} y sepan, a la vez, lo que significa el retorno a Chile.

Galvarino Villalobos (Lowenstad, Noruega)

En esta pequefia ciudad de este pais también hay un grupo de chilenas que de
una forma u otra estamos trabajando por la restauracién de la Democractia en
nuestro pais, y queremos expresarles nuestras felicitaciones por la hermosa
revista Araucaria, que aqui leemos muchos, porgue a través de ella nos
enteramos de los sucesos politicos y de la situacion de Chile,
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Les mandamos fotocopias de los recortes de prensa (del periddico Calgary
Herald) donde Ricardo Recabarren y Osvaldo Figueroa, que ahora viven aqui,
denuncian las persecuciones y crimenes de la dictadura. Sus declaraciones
conmovieron realmente a la opinidn plblica canadiense.

José Pavez, Presidente; Anibal Pinta M., Secretario,
Teresa del Cantg, Coordinadora. Comité de Liberacidn
de Chile (Calgary Alta, Canada).

Felicitaciones por Araucaria, que leo siempre con mucho interés.

Daniel Moaore. Instituto de Estudios Latinoamericanos
{Estocolmo, Suecia).

Lei en el periddico local £/ Correo carta y articulo del secretario de redaccién de
Araucaria. Felicitaciones, y por favor, no tengan pena porque tienen que hacer
su trabajo con reducidos medios econdmicos. Todos valaramos el esfuerza que
ustedes hacen. Yo también he querido contribuir y escribi sobre Araucaria el
articulo que encontrardn en Comentarios N2 38, una “Tribuna del Pensamiento
Libre” que aparece aqui en Montreal como preducto de la infatigable y tesonera
labor de Dan René Ferrada. Les mando, ademas, mis libros de poesia, cuya
edicion he financiade yo misma realizando en este pais los mas diversos tra-
bajos.

Meilly Davis Valigjos (Montreal, Canada)

EL LADRON DETRAS DEL JUEZ

Parece increible que, mientras permanecen encarcelados nuestros principales
dirigentes sociales, cuando la situacion econémica es cada vez mds cadtica, en
el instante en que se descubren los mas cobardes y alevosos crimenas de la dic-
dura, haya quienes su principal empefio sea entenderse con los responsables de
todos esos episodios y en buscar una salida politica en connivencia con una
Constitucién y con un régimen instrinsecamente totalitaric y antipopular.

{duan Pablo Cardenas, Director de Andlisis, en e! editorial de la
revista. N® 115, 12-X!-85)
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MARTIN RUIZ

Los fusilados deiﬂ
General de la Muerte

Una querella contra el General en retiro Sergio Arellano Stark,
presentada al juzgado de Calama por la madre y la viuda del
periodista Carlos Berger, ha actualizado el monstruoso asesi-
nato de 73 destacados partidarios del gobierno de la Unidad
Popular. Todos ellos fueron fusilados entre el 16 y el 19 de octu-
bre de 1973 durante la gira del General Arellano por La Serena,
Copiap6, Antofagasta y Calama, ciudades del Norte chileno
dende vivian y trabajaban. Eran profesionales, técnicos, dirigen-
tes sindicales, autoridades locales de un gobierno legitimo, que
habian sido detenidos en los dias inmediatos al golpe, sin
acusacién alguna, s6lo por ser personeros visibles de la Unidad
Popular. La mayoria estaba en visperas de recuperar su libertad
porque ni siguiera los jueces militares tenian antecedentesen su
contra cuando fueron puestos frente a fusileros que los ase-
sinaron "por drdenes superiores’’.

Tal vez los autores de estos crimenes pensaron que el tiempo
borraria cualquier recuerdo; que los horrores que vinieron des-
pués establecerian una sdlida lapida que haria imposible la
resurreccidn de las victimas de esta masacre. Pero el olvido no
es —felizmente— una enfermedad que haya afectado demasia-
do a los chilenos en estos afios, cuya supuesta mala memoria
seria un buen favor a Pinochet.

Conocimos a varios de los fusilados en |la macabra gira de
Arellano Stark. Nos referimos ahora sélo al periodista Carlos
Berger y al musico de La Serena, Jorge Pefa.

Fuimos compaferos de trabajo en la redacciéon del diario
El Siglo de Carlos Berger. Era un joven ahogado que habia deci-
dido transformarse en periodista de la prensa popular. Le atraian
mas las afanosas salas de redaccidn que los burocraticos pasi-
llos de los tribunales. Lucia una barba algo patriarcal que no
encajaba con un rostro de nifio bueno, unos ojos claros y vivos,
una manera de ser traviesa y generosa, Nos ocupabamos de la
pagina de redaccion y de algunos articulos para las ediciones
corrientes o las paginas extraordinarias de los dias domingos.
Era una tarea que realizdbamos sin apremios. Nos dahamos

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile 11



tiempo para comentar los Gitimos estrenos cinematogréaficos, las
obras de teatro en cartelera, los libros que estdbamos leyendo.
Nos reiamos con Jos incidentes picantes de la vida politica, con
los desbordes tribunicios de los oradores de la izquierda o la
derecha cuyos discursos debiamos sintetizar, con los entretelo-
nes sabrosos de tal o cual acontecimiento y sometiamos nues-
tros respectivos articulos a severas autocriticas. Queriamos
combatir los malditos lugares comunes que a menudo
marchitan el lenguaje de la prensa de izquierda. Berger tenia
una risa estruendosa que a veces era més fuerte que el tecleo de
las maquinas de escribir en las horas mas agitadas de despacho
del diario.

Cuando triunfoé 1a Unidad Popular lo designaron redactor-jefe
de la revista juvenil Ramona. Era una publicacion quincenal bien
impresa, con fotografias a todo color, que buscaba la atencidn de
los jovenes con temas de su mundo, sin forzar el tono, con los
cantantes y las costumbres de moda, sefialando la responsabi-
lidad que tenia la nueva generacién en el proceso de grandes
transformaciones que sacudia al pais. No era facil. Otros inten-
tos habian fracasado. Era necesario dar en el clavo. Berger fue
tan eficiente en esas funciones que le ofrecieron un puesto
todavia de mayores desafios: ser director en Calama de la radio
de los trabajadores del cobre. La emisora tenia ahora extraordi-
naria importancia y era necesario convertiria en un medio de
comunicacion moderno, educador vy dindmico.

Fuimos a comer a un restaurante en visperas de su viaje al
norte. Hablamos de sus proyectos para poner en marcha una
programacion novedosa. Le preocupaba la recepcion que encon-
traria, la mejor manera de entenderse con todos, de convencer a
los dirigentes sindicales acerca de una linea en la programacion
que consultara los intereses de todos los sectores. No lo vi de
nuevo. Supe de su detencién en Calama. Habfa mantenido en el
aire la emisora hasta que llegaron los militares a su oficina. Le
condenaron a sesenta y un dias de carcel, pena minima, no habfa
otra acusacidn que no fuera la de ser director de la radio. Me ente-
ré después, consternado, de su muerte. Las noticias eran confu-
sas. Llamé a su madre por teléfonoy ella me dijosollozando: “Fue
fusilado™.

El musico Jorge Pefia era un maestro de escuela “chiflado
por la misica” segUn su propia definicion. Estudié en el Conser-
vatorio hasta ser un buen violinista. Amaba a La Serena, su
ciudad y queria conmover la modorra provinciana con las sinfo-
nias de Mozart o Beethoven. Decia que el talento musical era
abundante en Chile y que la buena musica no podia ser patrimo-
nio de una élite dudosa. Estaba ligado a los partidos de la Unidad
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Popular aungue no sé si militaba en algunos de etlos. Consiguié
tras denodados esfuerzos formar una orquesta sinfonica infan-
iil. Era todo un prodigio inaudito ver a nifios de doce o catorce
afios transformados en violinistas, violonchelistas, flautistas,
timbalistas. Pefa los busco en ias clases de musica de todos los
colegios, los atrajo, los prepard con paciencia y celo infinito. El
conjunto adquirié rapida celebridad. Se presentd en casi todas
las ciudades grandes del norte y el sur del pais. Culminaron
estas actuaciones con dos conciertos en el Teatro Municipal de
Santiago en 1872. Me invitaron y mi actitud benevolente se
transformoé en asombro cuando la orquesta infantil que dirigia
Pefa abordé con toda propiedad la obertura de "El Cazador
Furtivo” de Weber y la sinfonia “Japiter” de Mozart. Fui a
saludar emocicnado a los camarines al maestro y concerté con
él una entrevista para el dia siguiente. Entonces me hablé de las
infinitas posibilidades de su orquesta infantil, de los miles de
talentos musicales sin desarrollo que existian en el pais, de la
necesidad de crear orquestas en provincias. Su experiencia era
Unica en Chile y casi en todo el Continente. Preparaban un
programa de gran mudsica chilena e incluirian en su repertorio
futuro a Bach, Bramhs, Schuman, Prokofiev. Ningln autor
ofrecia para ellos dificultades. Realizaron luego una gira por
varios paises de América Latina y en Cuba fueron aclamados.

En los dias del golpe, Pefia y su orquesta regresaban recién de
esa exitosa gira. Una patrulla militar alland su casa de La Sere-
na el 14 de septiembre de 1973. Pefia fue detenido y torturado.
No tenia nada que decirle a sus verdugos que no fueran sus
proyectos de futuros conciertos. Sus familiares recibieron un
mes despu€s una orden para que fueran a retirar su cadaver.
Habia sido fusilado en la gira del General de la Muerte. Sus
funerales debian ser privados, sin los nifos musicos, sin nadie,
iPor qué?, preguntaron sus parientes. "Por 6rdenes superiores”,
les respondieron.

El general esta ahora en retiro y aparece como critico del dic-
tador al que sirvid. No reconoce la paternidad de esas muertes y
asegura que estd dispuesto a que se investigue la verdad y se
sancione a los culpables. Aunque los muertos no resucitan, hay
que hacer justicia, y no olvidar a ningun asesinado en estos
afios, que han agotado por su horror toda nuestra capacidad de
asombro.,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile 13



PATRICIO HALES

La Deuda Externa y la
Segunda Independencia

Por primera vez, después de casi doscientos afios, se reproduce
en la totalidad de los paises de América Latina, como conjunto,
una grave situacién de crisis entre el dominador y los domina-
dos, crisis gue, por la extension de la misma, por los intereses
comunes de las naciones y por la urgente necesidad de su reso-
lucidn, recuerda la fuerza de las condiciones objetivas y subjeti-
vas gue impulsaron la Independencia de las colonias america-
nas en el siglo pasado. Aunque en una evidente fase superior de
su desarrolio y en el marco de otra formacién econémico-social,
también hoy dia se ha socializado la idea de pueblos sometidos,
explotados gue necesitan de su independencia para poder
mucho mas que financiarse: vivir.

Se ha repartido por todo el continente, en el pueblo y en [a
mavyoria de sus lideres, un sentimiento de rechazo hacia el he-
cho de tener que trabajar y generar riguezas para servir a otros,
percibiéndose la idea del pago de la deuda externa como un gran
sangramiento de las naciones americanas y come una injusticia
urgente gue resolver,

El habitante medio de América Latina percibe la globalidad
de la crisis cada dia mas cerca de su mundo cotidiano. Veamos
algunas cifras y hechos. Ciento cuarenta miflones de latinoame-
ricanos de los sectores populares, segun Naciones Unidas, red-
nen entre todos el ingreso que monopolizan sélo seis millones
de personas afortunadas; cincuenta millones de cesantes; cien
millones de analfabetos. Cada minuto muere un nifio en Latino-
américa.

El hecho es que hoy dia, en presencia de la gravedad de |a
Deuda Externa, hay elementos cencretos que configuran una
crisis en lo objetivo v en el estado de dnimoe del conflicto entre
Ameérica Latina y sus dominadores. La presente crisis contiene
condiciones de superior nivel para su resolucién que aquellos
que configuraban el pancrama de los comienzos del siglo xix:

12 La objetividad de la situacion de explotaciéon de los
pueblos americanos en beneficio de las transnacionales vy la
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gran banca extranjera estd ejemplificada en los 360.000 millo-
nes de dolares que adeudan nuestros paises, y las cuantiosas
obligaciones por concepto de intereses,

Los intereses que hay que pagar este afio en el caso de Chile
suman 2.400 miliones de ddlares. llustremos el problema, citan-
do un hecho: la actual ensefianza universitaria chilena, que era
casi gratuita en los gobiernos de los presidentes Frei y Allende, y
que hoy es pagada por cada universitario, podria ser financiada
con esos intereses, y aln quedaria dinero suficiente para seguir
pagando los estudios de TODOS los universitarios chilenos du-
rante los préximos veinticinco afos.

La lista de los principales deudores latinoamericanos es la
que muestra el cuadro siguiente:

Paises Deuds Porcentaja de! ingreso por
{por orden alfabélico] ternn millones de exporiaciones qua se destina al pagoe
dolares U$) de intereses de la deuds

Argentina 50.000 B2%
Bolivia 3.700 b7 %
Brasil 104.000 36,5%
Chile 20.000 45,4 9%
Colombia 10.800 21.5%
Costa Rica 4.100 32%
Ecuador 6.900 31.5%
Honduras 2.250 19%
Meéxico 96.000 36,6%

" Nicaragua 4.000 18,5 %
Panama 13.500 n, d.
Per 3.500 355%
Rep. Dominicana 2.850 235%
Uruguay 4,700 31,5%
Venezuela 36.600 25%

Fuente: Agencia A.LA.

29 La percepcién de la contradiccidén de los intereses de
cada Nacidn con respectoa lagran banca transnacional yanoes
un caso aislado. Cada pais latinoamericano sabe que el proble-
ma es continental y por més que algunos insistan en que lo
meijor es la negociacién por separado, la légica méas elemental
indica que ante la presencia de un probiema comin de tan
grande magnitud, la fuerza que puede ponerse en marcha al
actuar de conjunto seria la mas grande desatada desde la
Independencia del dominio colonial.

32 La idea de la genuflexién colectiva parece hoy dia inde-
fendible en nuestro continente. El gobierno chileno es virtual-
mente el inico gue aparece bien dispuesto a los mandatos de los
banqueros internacionales. La mayoria de los gobernantes
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latinoamericanos han mostrada una reaccion positiva en lo que
se refiere a la Deuda Externa y no guieren someterse a las
instrucciones de la banca. Los nuevos mandatarios del actual
proceso de democratizacidn politica han vinculado con claridad
el problema del pago de ia Deuda Externa a la /dea de /a
dependencia.

Sin necesidad de que exista un proyecto ideclogico comun, la
Deuda Externa ha abierto paso a una reaccion conjunta similar a
la unidad de accion de Bolivar, San Martin, O 'Higgins, Sucre y
otros. Los actuales gobernantes latinoamericanos tienen hoy
una oportunidad de escribir una pagina trascendental de 1a his-
toria de nuestra independencia.

492 Para los propios pueblos la idea de pagar en dinero
aparece con mas claridad que nunca como un fendémeno de
dependencia, de explotacion, de objetiva pérdida de su patrimo-
nio y de franco perjuicio. Es posible que la dependencia sea asf
percibida con mucha mas facilidad que la explotacién y usurpa-
cién de las riquezas béasicas, la penetracién cultural, la depen-
dencia cientifico técnica, la dependencia militar, y el alinea-
miento a una politica de blogues. La idea de pagar, como forma
de dependencia del imperialismo es sdlo comparable a la
percepcién de la intervencion politica directa sobre el destino de
una Nacién.

Hoy todos los latinoamericanos gastan mas para recibir
menos. Nos endeudamos mas para beneficiarnos menos. Todos
disminuimos mdas nuestros ingresos para pagar la deuda, de
modo que nuestras necesidades en vez de resolverse aumentan,
La Deuda Externa chilena se multiplicé por seis con el go-
bierno militar mientras que e/ déficit habitacional en vez de
disminuir, por la afluencia de nuevos recursos, aumentd al
doble. Y es sélo un ejemplo entre muchos mas que pudieran
citarse.

52 A diferencia de lo que ocurrio durante la Independencia,
actuaimente los Fray Bartolomé de Las Casas se encuentran
multiplicados por miles: sacerdotes, religiosas, laicos y fieles
gue son un factor de desarrollo de una accién no séio solidaria
con sus pueblos, sino de decidido apoyo a la lucha libertaria.

En ta América de hoy la lglesia Catolica no es el aliado que
ayer, representando el Poder de Dios, afirma al colonialista.

62 La adopeidn de una decision continental para el no pago
o postergacion de la Deuda Externa podria provocar una modi-
. ficacién del orden y la correlacion de fuerza a nivel mundial.

72 Nunca el imperialismo ha vivido una crisis tan extendida
por todos los paises de América. Nunca han tenido los domina-
dores que soportar una expresion tan acorde a lo menos de
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inquietud y de tan creciente rechazo a su dominio por tantas na-
ciones de conjunto.

Chile y América Latina, no necesitan ejercer la mendicidad in-
ternacional para satisfacer las necesidades de sus ciudadanosy
desarrollar sus potencialidades econdmicas.

El resultado exitoso frente a la deuda y la fuerza de las nacio-
nes, dependen principalmente de la capacidad para establecer
un frente comun de los deudores.

La conciencia de la dependencia se ha profundizado, y
existen en nuestro continente los factores concretos, objetivos y
subjetivos, cuyo desarrollo debiera conducirnes a una Segunda
Independencia.

|PASEN, SENORES, PASEN!

"Sabemos que caer en las redes comunistas se retrocede a la esclavitud del
hombre. Asi come antafo el esclave en Grecia, el esclavo en Egipto, el esclavo
en Roma era un hombre sometido, era un hombre que notenia vida propia. Des-
pués fue subdito de un rey, también perdia la libertad. En cambio, Negd el
sistema democratico v fuimos seres humanos, seres libres, seres que en
realidad podemos hacer lo que queremos. Por eso soy democratico, por eso
apoyo [a democracia; pero, sefiores, ha crecide un monstruo chiquitito que se
llama comunismoe, marxismo lenninismo... Y nos encontramos, sefiores, que
nace una lucha, una lucha, sefiores, en que dos elementos estan en pugna: la li-
bertad por un lado y los marxisias en otra.”

{Del discurso pronunciado ante los rotarios por Augusto Pino-
chet, el 4-1X-85.)
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cartas de Chile

INES MORENO

Amor a la poesia
v a la vida

Son tantas y tantas las cosas acumula-
das que nos estremecen cada dia...
Cuesta escribir una carta. Amanece el
lunes, el martes, el miércoles, y bus-
camos el sol por la ventana. Jueves,
viernes, sabado. Anochece. Vemos
entre los arboles vy edificios cémo esta
de negro el cielo, porgue la luna no
brilla y estéd llena de manchas. Nos
asomamos los domingos al parque o a
alguna plaza para mirar a un nifioo a
un hombre efevando su volantin. Y
cuando ya el cuadradito de papel azul o
rojo ondea cielo arriba, la sonrisa del
nific o del hombre es sonrisa triste,
aungue Sus 0jos parecieran atrapar la
esperanza.

Ustedes saben lo linda que es esta
tierra olorosa a mariscos y bosques y
hierbas campesinas. Esta tierra larga
coronada de montafias.

Entonces, nos duele tanta muerte.

Eso s, la esperanza nos salva. Nos
salya este anhelo inquebrantable de
seguir luchando por la vida,

"Maria, ay Maria, qué haremos”, le
dije a mi amiga sintiendo en mis pro-
pias entrafias su cruel desgarramien-
to. La he acompafiado tanto. Juntas
hemos caminado con la poesia, juntas
crecimos encendidas por losideales de
justicia y de amor. De modo que el nifio
José Manuel tambign fue como sia mi
me lo hubiesen acuchillado. Pero de
Maria se sigue aprendiendo. Ahi la
tienen, con el corazén sangrando,
levantada, creativa, valiente, impla-
cable. {Céme no sentirse fortalecidaen
la lucha con su ejemplo revolucio-
nariol

Podria habtarles también del temple
de las otras madres y esposas. Sdfo

“nembro a Maria porque es mi amiga,

mi hermana. Ella simboliza a las
demas.

Todos estan aqui conmovides por
tantas atrocidades. Es un clamor na-
cional.

Perctambién surgenacciones quela
historia recordard. Fn la Poblacién
La Legua se encendio una luz. Ahi, en
una esquina, vive un poeta. Se llama
Victor. Habita en el segundo piso. Yo
siempre lo visito. Conozco su patio con
el arosna poblado depajaros. He subido
por la débil escalita de madera. El
poeta dejo libre una habitacién grande
abajo y [lamo a los vecinos para formar
una Casa y la bautizaron ""Casa de la
Cultura José Manuel Parada”.

Es unlugar abierto. Los muros ascri-
tos con poemas, ilustrados por la gente
que pinta, a todo color. Invitan a escri-
tores y artistas. Dicen: “"Que vengan
los misicos vy le den un sonido a las
letras; que vengan la danza y le dé mo-
vimiento a la masica”, y claro, hemaos
venido y seguiremos visitando la Casa
de la Cultura de La Legua.

¢Saben como nacié? Me lo contd mi
amigo asi.

«<Un sabado por la noche alguien
encontrd a Julio colgando de una viga
del parrén. La noticia cundié por la
poblacién. Pusimos la noticia en el
diaric mural. Algunos lloraban. Lo
querian al Julio porque era valiente
frentre a los pacos, nunca tuvo miédo.

»Al dia siguiente, Julio estaba en la
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morgue, botado en la piedra igual que
Jesucristo. La muerte de Julic nos
unié a todos, Juntames la plata para el
entierro casa por casa, En las panade-
rfas nos dieron pan para el velorio. A
Julio lo matd 1a miseria, el hambre, 1a
pena. Fue un entierroc como una gran
protesta. GritAbamos: Compafiero Ju-
lio Hermosilla... jpresente! ;Quién lo
maté? jEl fascisme! La cesantia, la mi-
seria. ;Y quién lo vengardé? jEl pueblo!
¢{Como? jLuchando!

»Y ese diario mural después se fue
ampliando. Escribimoes en él poesias,
mads poesias. Leia la gente y ya el dolor
fue otro. Dijimos - ¢Qué podemos
hacer? {Cémo salvar a los jovenes para
gue no se sigan matando? Traigamos
la cultura, les dije. La cultura naos sal-
vara. ¥ cuando los pacos se dieron
cuenta. se bajaron de sus furgones y
comenzaron a romper les papeles.
Rompian poesia. Esta es politica,
decian, en contra del gobierno. Es que
estamos contra el gobierno, les
respondimos. No podemos decirlo en
los diarios, ni en la tele, ni en las ra-
dios. Por eso lo decimos aqui. Nos
amenazaron y Nosotros nos pusimos a
cantar. Recogimos los papeles rotos
celocdndolos de nuevo. Y las mujeres
seguian a los pacos arrancandales los

poemas de las manos y les decian; jVa-
vanse! Estamos cansadas de ver a la
juventud en la droga v en la delincuen-
cia. Déjennos. La cultura nos ayu-
dard.»

He querido contarles todo esto, para
que lo repitan por alld. Que sepan lo
qgue esta ocurriendo en Chile. Después
de horribles asesinatos, surge en el
pueblo la luz.

Maria' me dijo: ¢Ves? Asi va triun-
tando José Manuel.

La poesia estd por las calles de la
gran barriada. Victor hizo nacer a
muchos poetas. Mira lc que lel en un
muros de La Legua:

cEF hambre?

No sé. Peledbamos.
ZET frin?

No sé. Peledbamos.
JEl cansancio?

No s58. Peledbamos.
Calan los comparieros
y peledbamos.

A pesar de los horrores y los crime-
nes, la gente tiene menos miedo. Yo
creo que el miedo lo sienten ellos.

Son un ejército con odios v con
armas. Nosotros somos un ejército con
hambre y amor & la vida.

BUFFALO BILL CONTRA TORO SENTADO

*..Este Ejército que ha ido paso a paso caminande con el avance chileno. esie
Ejército que abrio las rutas hacia ¢l sur, entramos en la zona mds alld del rio Bio-
Bio, pasa a paso, luchando contra los aborigenes, liberando ciudades, en fin.”

{Dre discurso pronunciado por Augusto Finochet ante los rotarios,
gl 4-1X-85.)
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calas en la historia de Chile

A proposito de un bicentenario:
Jos¢ Miguel Carrera
(1785-1985)

FERNANDO CASANUEVA

A la memoria de mi padre

“La historia no tiene idolos, sino hombres.”
Benjamin Vicufia Mackenna, Ef osrracismo de fos Carreras.

Existen en el patrimonio histdrico de los pueblos, es decir, en su vida
misma, figuras relevantes que marcan ctapas importantes en su de-
venir, meldeando en cierta forma su destino. Estos homhbres son per-
sonajes goznes, si cabe el términe, pues permiten con su pensamiento
0 su accién cerrar etapas historicas y abrir otras en la vida de sus
pucblos.

Podemos afirmar que José Miguel Carrera ocupa este papel en la
historia de Chile, durante el capitulo crucial del procese de su Inde-
pendencia nacional, a comienzos del siglo XiX. Bien se puede hablar,
entonees, e¢n este cuadro de las guerras de la Independencia, de un
periodo pre-Carrera y de otro post-Carrera.

La vida de este hombre ilustre, tan tragicamente paralela a la de
sus hermanos, es una de las existencias mas ricas, entre las de los
hombres notables que Chile ha forjado, en aventuras, venturas y des-
venturas; existencia que ha llegado a constituir un arquetipo en la
memoria ¢olectiva de los chilenos: un personaje que desplegéd la

Fernando Casanueva cs Doctor en Historla por la Universidad de Parlis-Serbonne y
Profesor en la Universidad de Bodeaux-I, Francia.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile 21



maxima tension posible para alcanzar toda la medida de lo que un
hombre es capaz de dar, muchas veces con medios mds que limitados,
superando toda clase de dificultades.

Los chilenos se han identificado con este hombre que luché con-
secuentemente € incansablemente por sus ideales, y en la segunda
etapa de su vida, ademas, contra la fatalidad que parecia seguirle
doquicra que fuese. En resumen, para los chilenos Carrera es un
héroe justamente, en el mas noble sentido del término.

Mucha tinta, muchas pasiones, se han vertido tanto en Chile
como en el extranjero —especialmente c¢n la Republica Argentina—
acerca de la personalidad vy los hechos de José Miguel Carrera. Se han
creado bandos v cendculos en su pro y en su contra, como sucede, por
lo demas, con todos los hombres decisivos. Se ha procedido tanto a
divinizaciones como a exorcismos. Historiadores extranjeros, que a
veces trabajan con mas perspectiva que los nacionales, incluso se han
referido a la “leyenda carrerina’’.

Sin pronunciarnos sobre el derecho que tienen los pueblos a forjar
sus propias leyendas, las cuales siempre tienen una base de realidad
histdrica, elevando a la categoria de héroes a los mejores de entre los
suyos, y por las mismas razones que hemos apuntado mds arriba,
quiza no haya personaje de la historia de Chile que se preste tan justi-
ficadamente a la leyenda como Carrera y su familia.

Lo que es indiscutible al leer y analizar los testimonios histdricos
emanados tanto de sus partidartos como de sus adversarios, es la
grandeza, mis alld de las limitaciones inherentes a todo ser humano,
que fluye naturalmente del personaje, su inteligencia, su coraje, la
nobleza de sus propdsitos y sentimientos, la fascinacién que ¢jercia
en los demds su personalidad carismatica. Para Vicufia Mackenna,
Carrera presenta las caracteristicas del genio?,

Marco cronoldgico de su vida y accion

“Cenodzease lo que cayd brillando de wu velocidad
sabre la patria.”
Pablo Neruda, Canto General.

Uno de los tantos hechos sorprendentes en la vida de Carrera es cons-
tatar el breve tiempo en que pudo ¢jercer su accidon de gobernante y
de soldado en Chile. Es interesante. asi, encuadrar el tiempo, ineludi-
ble hilo de la Historia, de Carrera en Chile, su ““tiempo chileno™
podriamos decir, en el marco general de su corta vida (1785-1821),
segada en Mendoza cuando atin no cumplia los treinta vy seis afios de
edad.
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1785-1806: nacimiento en Santiago; infancia y adolescencia en el
Reino de Chile, con un corto viaje a Lima (1803). '

1806-1811; vida y carrera militar en Espafia; participacioén activa
en la guerra peninsular contra Napoledn L

1811-1814: actuacién principal vy decisiva en la vida politica y mi-
litar de Chile, durante la llamada “Patria Vieja™.

1814-1821: el exilio definitivo, donde trabaja por la causa de la
Independencia de Chile; interviene en las guerras civiles argentinas;
tentativas fracasadas de retorno a su patria. Argentina (1814-1815);
EE. UU. (1816); Uruguay (1317-18319); Argentina (1819-1821).

Como vemos, la mayor parte de la vida adulta de Carrera trans-
currid en el extranjero. Su “‘tiempo chileno™ se limita al lapso que
media entre el 25 de julio de 1811, en que llega a Valparaiso de vuelta
de Espafia, y el 12 de octubre de 1814 en que, sin saberlo ni quererlo,
se despide para siempre de Chile, comandando la retaguardia de las
tropas v civiles chilenos que marchaban derrotados a Mendoza des-
pués del desastre de Rancagua: es decir, menos de tres afios y tres
meses. Precisando més aun, como se advertira en el curso de estas
paginas, veremos que ese “‘tiempo chileno™ en que Carrera dispuso
realmente del poder en Chile es mas reducido todavia, tan sélo un
afio v medio. Pocas veces, entonces, en la historia de Chile en tan
poco tiempo se habrd hecho tanto en un pefiodo tan critico.

-
-

Nacimiento e infancia: una familia poderosg

“Hemos llevado siempre .:yjsill causarnos vergiienza el

apellido de Carrera.” .

J. M. Carrera en carla@{;—fhi]e, 1819.
José Miguel Carrera nacid en el seno de :ina antigua, ilustre y pode-
rosa familia colonial, en la capital del Reifto. Su padre, Ignacio de la
Carrera Cuevas, que llegd a ser alcalde de-Santiago en 1771 v vocal de
la I Junta Nacional de Gobierno en sefifiembre de 1810, contrajo
matrimonio con Francisca Paula de Verdugo, hija de Juan Verdugo
del Castille, oidor de la Real Audiencia de Santiago, teniendo siete
hijos, de los cuales los tres primeros milricron a temprana edad, y los
cuatro restantes: Francisca Javiera (I?,B.]), Juan José (1782), José
~ Miguel (1785) y Luis (1790), alcanzaron los destacados puestos que
conocemos en la historia de Chile. |

Nada faltaba, entonces, en la casa@iaYosé Miguel, vinculada por

lazos de parentesco a los principales apgllidos coloniales: linaje, titu-
los, cargos, influencia, minas y tierras,principal fuente estas tiltimas
del poder econdémico y del prestigiosocial en ese tiempo. Este am-
biente social generd sin duda la distineidn, la seguridad, la alta con-
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cepcion de sl mismos, la arrogancia incluso, que siempre manifesta-
ron los Carrera enx sus actuaciones privadas y publicas. Estos rasgos
no les eran exclusivos, por cierto, sino que también eran los caracte-
risticos de toda una clase social, la llamada “aristocracia criolla™, que
va en la segunda mitad del siglo XVIII concentraba en sus manos el
poder social y econdmico del pais, considerando que ese fértil y aleja-
do Reino les pertenecia.

Aunque existieran tantas vinculaciones, de toda indole, en ese
sector de la sociedad colonial, cuya capital apenas se empinaba sobre
los 30.000 habitantes —muchos de los cuales eran “parientes v ami-
gos”, seghn la acertada frase de Vicufia Mackenna—, no por eso
dejaban de existir rivalidades entre las principales familias criollas,
como la que enfrentaria a los Carrera con los Larrain (los “Ochocien-
tos” 0 *la Casa Otomana”, como solia llamarlos José Miguel) duran-
te los anos decisivos de la Independencia,

De los cinco destinos mayores que la aristocracia permitia a sus
hijos, a saber: fas armas, la toga, ¢l habito, el comercio v la agrical-
tura, desde muy pequefio José Miguel fue encauzado por su padre,
quien era Teniente-Coronel de las Milicias de Caballeria de Santiago,
al primero indicado, ya que nunca demostrd, pese a su viva inteligen-
cia, grandes inquietudes intelectuales —en el Convictorio Caroline se
distinguio mds bien por sus travesuras que por su aplicacion—, ni
interés por el comercio —como lo demostrd sobradamente durante
los siete meses de su estadia en Lima, enviado por su padre precisa-
mente 4 ello, en casa de su tio José Marfa Verdugo—, ni excesivo in-
terés por las actividades agricolas en las tierras familiares.

Asi, va en 1791 (a los seis afios de edad, cosa frecuente en esa
época entre las famnilias importantes), era designado Teniente en el
Regimiento de Don Ignacio, grado reconocido por Real Cédula en
17992, Durante sus afios de juventud que anteceden a su partida a
Espafia, los historiadores estin conformes en que la vida de José
Miguel transcurrié alegre v galante, disfrutando y comandando los
placeres de la existencia en el estilo propio de los jovenes de su clase,
no faltando tampoco los procesos judiciales en su contra,

De todas maneras va estan trazadas las lineas esenciales de su
personalidad, como tan vividamente las cincela Barros Arana, desta-
cando en ellas las innatas caracteristicas de lider en el joven Carrera:

“La gallardia de su figura, Ja belleza de su rostro, la distincion de sus
modales, la facilidad y frangueza de su trato, su incontenible desprendi-
miento, que lo impulsaba a repartir generosamente cuanto dinero recibia
de sus padres, lo hacian popular y querido de los jovenes de su genera-
cidn; pero el fuego violento de su alma y el convencimiento de su propio
valer v del prestigio de su familia, lo habian hecho también altivo, arro-
gante e indocil a someterse a las consideraciones sociales™ .
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En Espajia: la llamada del destine

“[] haber dejado mi nombre bien asegurado.”
J. M. Carrera, apuntes personales, Espafia, 1811

José Miguel llega a Espana en 1806. La intervencion francesa v las
guerras consiguientes que el pueblo espafiol v las potencias aliadas en
la Peninsula hicieron al invasor, ofrecieron una oportunidad decisiva
a José Miguel para construir su destino: la carrera de las armas.

Se incorpora, pues, voluntariamente en septiembre de 1808, reco-
mendado por el General Francisco Javier Castafios, como ayudante
en ¢! Regimiento de Milicias de Farnesio; luego, en noviembre, pasa
al Regimiento de Caballeria de Voluntarios de Madrid, obteniendo
alli en abril de 1809 el grado de capitan. En 1808 v 1809 participa en
la defensa de Madrid, atacada por Napoledn en persona, y en trece
combates, destacandose por su decision y coraje, especialmente en el
de Talavera de Ia Reina (julio de 1809), donide obtuve una medalla de
honor, v en el de Ocafa (noviembre de 1809), donde al ser herido de
gravedad debid retirarse de las filas para restablecerse en Cadiz®. Los
méritos de Carrera e hicieron merecer en septiembre de 1810 el grado
de Sargento Mayor de los Hisares de Galicia, ascenso excepcional
para un joven criollo en la metrdpoli.

Y aqui, en esta coordenada tinica de su vida en que todas las espe-
ranzas le estaban permitidas, como él mismo lo escribe: “'es cierto que
aqui tengo un porvenir brillante”, es cuando Carrera dectde volver a
Chile. pues “mis suefios de gloria van lejos, bacia mi querida tierra
nativa’%. Por supuesto que en su solicitud de licencia al Consejo de
Regencia de Cadiz, centro politico espafiol en la lucha contra los
franceses, él no invoca estas razones, sino la de haber “recibido noti-
cias funestas de la salud de mi padre, cuya postracién anuncia su
proximo fallecimiento™”.

;Cudl era la verdad? Sin duda que Carrera estaba al tanto de las
recientes noticias provenientes de Chile relativas a la constitucidn de
una I Junta Nacional de Gobierno de la que su padre formaba parte.
Sin embargo, consideramos que esta novedad tan sélo no fue sufi-
ciente para haberlo decidido a torcer su destino.

Ese “tiempo espafiol” de Carrera le permitio ser participe v testi-
go en la misma metropoli, en el corazdn de los acentecimientos, de
hechos capitales en la historia de la Peninsula y de Europa, cuyas
consecuencias se prolongaban en ese vasto apéndice ultramarino de
aquélla que era el Nucvo Mundo. Carrera palpd en Espana la debili-
dad v la venalidad de la monarquia borbdniea; como un sistema poli-
tico secular y aparentemente fuerte podia ser destruido v reemplaza-
do por organismos colectivos de poder v, a la vez, como ejéreitos tan
prestigiosos v hasta entonces invencibles, como los napolednicos,

P
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podian ser frenados o derrotados mediante las luchas del pueblo
organizado junto a las tropas de las potencias aliadas. Frente a sus
ojos de criollo la monarquia perdid su majestad para convertirse en
un fantasma almidonado. Ademads, en esos afios cruciales de 1810 y
1811, Carrera creia, como tantos otros, en “la ruina total de Espana,
que por sabida se deja en silencio”?.

Advertimos en José Miguel Carrera un proceso diferente de con-
cientizacidn por la causa de la Independencia americana que el em-
prendido por su futuroe rival Bernardo O'Higgins. En éste su convic-
cion por dicha causa se concretd por la via intelectual, en Londres,
bajo la influencia de su maestro de matematicas Francisco Miranda,
En Carrera, al contrario, la resolucion se produjo en la guerra conti-
nental, en la voragine misma de ese Viejo Mundo en convulsién. Sea
como fuere, para ambos caudillios sera en Europa donde “su existen-
cla adquirirda un verdadero sentido™.

Algo debieron sospechar las autoridades gaditanas respecto a las
ideas, intenciones ¥y vinculaciones de Carrera, pues en abril de 1811
fue detenido v apresado durante nueve dias y sometido a una prolija
pesquisa, sin resultados, tras to cual obtuvo su libertad y licencia para
volver a Chile, “con uso del uniforme de retirado y goce de fuero
militar”?®,

Ya en el fondo del alma de Carrera, entonces, habia fructificado
la idea y la determinacién de pasar a la accion alld en su “querida
tierra nativa”, pero no s6lo a causa del impulso natural en él de obte-
ner la gloria personal, producto de una legitima concepcidon de si
mismo y de su propio valer que lo hacia merecerla y estar destinado a
ocupar los primeros lugares donde quiera que fuese, sino como €1
mismo lo afirma, a causa de *“querer ser util a mi pais y ayudarle lo
que me sea posible™!?,

Carrera, el primer jefe de la Patria libre

“Chile quiere su libertad. su independencia o la
muerte.”

Oficio de J, M. Carrera al Virrey del Peri, agosto de
1814,

“¥n 25 de julio de 1811 llegué a Valparaiso en el navio de S, M. B.
Standart” {DM, 20). Asi comienza a relatar Carrera en su Diario
Militgr su “tiempo chileno®, tan breve y tan decisivo en la historia de
Chile. Como se sabe, fue en Espafia donde él se enterd dcl inicio del
proceso de la Independencia, o bien de lo que para muchos era tan
sOlo una situacidn provisoria hasta que la vuelta al trono del “*Desea-
do” Fernando VII hiciera retornar las cosas a su cauce tradicional.
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Carrera estuvo ausente, entonces, de todas las cabalas precursoras
a la formacion de la I Junta, ocurridas bajo el mando del Goberna-
dor Francisco Antonio Garcla Carrasco vy de su sucesor, tras su for-
zada renuncia, Mateo de Toro y Zambrano, el anciano Conde de la
Conquista. y a los importantes sucesos acaecidos entre septiembre de
1810 y ese mes de julio de 1811. Por lo tanto, estuvo al margen, l6gica-
menie, de Ja creacién y accion de los pequefios y varniados grupos de
presion e intereses —ya que no es oportuno en dicha época hablar de
partidos politicos— que trataban de condicionar la coyuntura en su
favor.

Al analizar Carrera restrospectivamente en su Digrio Militar este
periodo previo a su llegada, advierte con certeza la existencia de dos
bandos principales: “patriotas™ y “sarracenos™ o “godos™ (asi se
llamaba a los realistas, fuesen peninsulares o criollos), Los primeros,
partidarios de dicha Junta y de la cautelosa obra de reforma que ella
emprendia, eran apoyados por “los jovenes mas resueltos y entusias-
tas por la revolucién (quienes) se reunian y servian de escolta a los
que representaban los derechos del pueblo™. Los segundos, decididos
opositores a los cambios, se amparaban en ‘el poder de la Audiencia,
sostenida por la fuerza armada”. Frente a ellos, el Conde de la Con-
quista “‘viejo demente (que) no era patriota ni sarraceno, y (que) por
si nada podia hacer”. (DM, 14.)

Sefialemos, por lo demés, que estos jovenes “resueltos y entusias-
tas™, sean civiles 0 militares, serdn en su gran mayoria los que siem-
pre apoyaran la gestién de Carrera en el futuro.

Por otra parte, el concepto “pueblo”, siempre presente en la pala-
bra y en la pluma de Carrera, aungue tedricamente estuviese referido
a la totalidad de los chilenos, ¢n la practica, vy no podia ser de otra
forma en ese tiempo, se aplicaba esencialmente a los “vecinos princi-
pales™, es decir, a los varones adultos urbanos, miembros de la “ans-
tocracia criolla” y de los incipientes sectores medios de la sociedad
colenial. No hay que olvidar, por ejemplo, que la I Junta de Gobier-
no fue elegida en Cabildo abierto por mo mas de 450 vecinos de la
capital. El pueblo, tal como se entiende hoy, estaba ausente en la
toma de decisiones, no asi, desde luego, en las faenas cotidianas en las
haciendas, en las minas y €n las escasas ciudades, y més tarde (1813~
1826) en las guerras y guerrillas de la Independencia, sea bajo las
banderas de la Patria, sea bajo las banderas del Rey de Espafa.

“Revolucion™ y “libertad de Chile” son los otros conceptos per-
manentes en sus escritos, lo que expresa muy a las claras cuales eran
las decisiones que Carrera habia adoptado respecto a ese proceso que
el entreveia como decisivo en la historia de su pais. De esta manera,
escribird a su padre, en noviembre de 1811, estas lineas va célebres
que lo reflejan por entero: *‘las obras cuando se empiezan es menester
concluirlas. Los hombres a quienes la Providencia ha dotado de un
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alma grande, deben ser superiores a todo {...). Ha llegado Ia hora de
la independencia americana: nadie pucde evitarla. Espafia estd
perdida™ !,

De las dispostciones emanadfas de esta I Junta de Gobierno, Ca-
rrera subraya el reconocimiento del Consejo de Regencia que “man-
daba co nombre de Fernando™ (DM, 15), la creacion de cuerpos mili-
tares al mando de jefes “‘absolutamente ineptos para la carrera mi-
litar” (DM, 16), el envio a Buenos Aires de **300 veteranos escogidos
de las tropas de Concepctén, v se permitié que los portefios (Buenos
Ajres) pusiesen handera de recluta, con la que pasaron la cordillera
mil hombres”. (DM, 16).

No deja de haber en estas frases una critica al naciente sistema de
relaciones creado entre las Juntas chilena v argentina, propiciando
por el representante de dsta Antonio Alvarcz Jonte (reemplazado
mas tarde por Bernardo Vera v Pintado), pues para Carrera era un
error tanto entregar el mando de tropas a jefes incapaces, como en-
viarlas a Buenos Adires, en circunstancias que podrian ser necesarias
en Chile, cuvo proceso de reformas era mirado con recelo por el
Virrev del Peri1. Finalmente Carrera parece aprobar la convocacion a
elecciones para instituir un primmer Congreso Nacional, que contd con
la oposicidn de la Real Audiencia y de “los que veian en la liberr .d de
Chile una prueba a sus ambiciosas miras”. (DM, 15.)

Bien encarnaba Carrera en el viejo tribunal colonial, la Real
Audiencia, la principal oposicidn al *nuevo sistema”, pues lo prime-
ro que decidié la Junta patriota después del abortado motin realista,
destinado a impedir dichas eclecciones, encabezado por el Coronel
espafiol Tomds de Figueroa —quien pagé con su vida el intento—,
fue suprimirla ¥ reemplazaria mds tarde por un tribunal nacional,
obteniendo los sefiores oidores “pasaporte para Lima™, como sardo-
nicamente comenta Carrera. Este motin pudo ser develado en buena
medida gracias a la accidn decidida de Juan José, sargento mayor del
cuerpo de granaderos, y de Luis Carrera, capitan de artilleria.

La Casa Otomana

“La numerosa y terrible familia Larrain que abraza
una gran parte del vecindario, todos cortades a una
medida.”

Fray Melchor Martinez, Memoria Histdrica sobre la
Revolucion de Chile.

La eleccitn de los congresales de 18311 resultd una sorpresa para los
grupos patriotas que algunos autores, sin razén, denominan “exalta-
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dos™, Entre éstos se contaban tanto el dirigido por Juan Martinez de
Rozas, vocal de la Junta y hombre fuerte de Concepeidn, como el de
los Larrain, podcerosa familia de cxtensa vinculacidon en la sociedad
colonial, como se vio, quienes serdn los principales enemigos de
Carrcra hasta el fin de la Pawia Vicja y mas alld ain.

En cfecto, estas elecciones determinaron gue la mayoria de los
diputados estuviese compuesta por realistas o indecisos; este Ultimo
grupo integrade por hombres siempre cautelosos y fluctuantes, que
jugaban y jugaran siempre al mejor postor, el de los triunfadores
ocasionales. Y fue en ese ticmpo de Chile, en medio de un proceso
politico conducido por este Congreso, que llegd Carrera a bordo del
navio britinico,

La mayor parte de los grandes estadistas chilenos, haciendo la
cxeepcion eventual de Portales, han tenido una experiencia previa de
mando en la vida nacional —en el ambito militar, politico o adminis-
trativo— antes de llegar al puesto maximo del poder en Chile.
Carrera, no. Para el historiador actual an resulta sorprendente la
rapidez eon gue este joven recién llegado después de larga ausencia,
gue no cumplia todavia los veintiséis afios de edad, en el corto lapso
de menos de cuatro meses, consiguiera ubicarse en el primer plano y
llegara a tomar ¢l peder, deviniendo el primer jefe de Estado de Chi-
le independiente, desplazande ¢ imponiéndose a hombres de expe-
riencia vy de tanta personalidad como Juan Martincz de Rozas,
José Miguel Infante, Juan Mackenna, Bernardo O'Higgins, Fray
Joaquin Larrain, Agustin Eyzaguirre, Juan Enrique Rosales, etc.

Las razones de este “ascenso irresistible’ las podemos hallar en su
personalidad excepcional ¥ también en su “tiempo espafiol”, que le
habia hecho madurar. El Sargento Mayor de los Hisares de Galicia
ya no cra el joven despreocupado que particra a Espafia. A su genio v
a su ilustre familia se sumaban ahora su prestigio militar legitima-
mente conquistado en la metrépoli, la experiencia adquirida que le
permitia calibrar con rapidez hombres y situaciones, v también el
decidido proyecto de Independencia que se anidaba en su espiritu y
que esperaba la hora precisa para revelarse ¥y ponerse en marcha,

Sin embargo, antes de disponer del mando debia vencer a sus ene-
migos mis poderosos que eran los Larrain. Esta familia, conducida
por Fray Joaquin Larrain, aliado con Martinez dc Rozas, habia en-
trada en tratos con los Carrera, con Juan José particularmente, antes
de la llegada de Jos¢ Miguel, para derribar al Congreso realista-mo-
derado, invirtiendo las fuerzas en su seno en favor de la tendencia
abiertamente reformista que ellos representaban. Recién llegado de
Europa, Carrera desaconseja con éxito a su hermano de estas tenta-
tivas, dado que “los que dirigian la obra eran Rozas v Larraines,
unidos a Alvarez Jonte. Me parecid que el proyecto encerraba mucha
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ambicidn y determinaciones perjudiciales a la causa v 2 mis herma-
nos, que eran los ejecutores”. (DM, 21.)

Mas tarde los Larrain nuevamente solicitan la ayuda de la familia
Carrera pues *nadie se oponia a la revolucidn, y esta ejecucidén que-
rfan fuese por nosotros, es decir, por los tres Carreras™. Esta vez éstos
acceden y el 4 de septiembre de 1811 José Miguel, ayudado por sus
hermanos, efectiia su primer golpe militar, “'la esperada y necesaria
revolucion™ (DM, 232), en esta ocasion contra el Congreso y en favor
de la familia reformista, quien envia a Carrera un “oficio de gracias®™,
quedando los Larrain “entronizados™ en el poder.

Ya en la misma noche de ese dia 4 comienzan las dificultades
entre los Larrain y Carrera, cuando éste es citado a casa de Rosales
“para acordar como absolutas las reformas que ellos decian necesa-
rias”, percatandose de inmediato que €1 y sus hermanos eran sélo un
instrumento para fa “Casa Otomana™: *‘el fraile es habil, v comao vio
que en aquellos dias habiamos trabajado para ellos unicamente, lo
atribuyé a inocencia y sagazmente comenzo a proponer”. (DM, 27)

Aunque Carrera no aprobaba todas las reformas emprendidas
por los Larrain —especialmente las referentes a cambios de personas
v no de instituciones— las principales y mas valiosas de ellas no ha-
brian sido posibles sin su intervencién militar contra el Congreso
realista: creacidn de una 3.* provincia, Coquimbo; elaboracion de
una politica eclesiastica destinada a reemplazar al monarca espafiol
en el ejercicio del tradicional derecho de patronato, entregdndolo en
manos de autoridades nacionales; cese del envio de fondos destinados
a la mantencidén de la Inguisicion limefia; sustitucién de los derechos
parroquiales por sueldos fiscales; aprobacidn de la famosa ley anties-
clavista llamada de la “libertad de vientre”, que declaraba libre tanto
a los hijos nacidos en Chile de esclavos, como a los esclavos transeiln-
tes en el pais por mas de 6 meses, prohibiendo en Chile el trato negre-
ro; aprobacién de un sistema democratico en las elecciones de los
miembros de los Cabildos, prohibiéndose la venalidad imperante de
subastar plhblicamente dichos cargos concejiles, etc. Podemos afir-
mar que este fue el primer impulso dade por Carrera al proceso de la
Independencia.

El nepotismo que se ha reprochado mas de una vez a Carrera
—inevitable en una sociedad donde los grupos familiares dirigentes
no eran numercsos, estaban interrelacionados y eran los Gnicos pre-
parados para gobernar o administrar— es palido comparado al que
sus émulos practicaron durante esos meses. Carrera confiesa la
impresion que esa noche del 4 de septiembre le produjo Fray Joa-
quin: “le vi tender la vista sobre la Casa de Moneda, administracién
de tabacos, aduanas y otros empleitos de esta naturaleza™. {DM, 27).

No dejaba de tener razén Carrera, pues la Junta Ejecutiva dentro
det Congreso, ya “depurado”, quedé compuesta por Martinez de
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Rozas, Rosales (cufiade de Fray Joaquin), Mackenna (también
casado con una Larrain y ascendido a Coronel y a Comandante gene-
ral de artilleria e ingenieros), Gaspar Marin (timido amigo de la fami-
lia) y Martin Calvo Encalada. Fray Joaquin pasd a ser Presidente del
Congreso. En el mando de tropas “se destinaron a amigos o parien-
tes”. (DM, 31).

Pensamos que el 22 golpe de Estado de Carrera, esta vez dirigido
contra los mismos a quienes habia promovido al poder, no se debid
s0lo al evidente nepotismo y soberbia de la “*Casa Otomana”, ni al
desconocimiento por ésta de su personatidad, sino a que los planes
reformistas de dicha familia estaban agotados y no correspondian va
a los designios independentistas de Carrera. Recordemos la frase
aquella en la carta a su padre, escrita precisamente en esa coyuntura,
ya citada: “las obras cuando se empiezan es menester concluirlas™.

El supo entonces, agrupar en su torno y en el de su familia al
secior joven de la sociedad chilena, civiles o militares, en quienes
habia prendido esta idea de la Independencia con fuerza inconteni-
ble, considerando que ¢l proyecto aunque audaz era viable. Y junto a
esos jovenes estaba el pueblo, mas bien el de las ciudades que el de los
campos, que permanecia sujeto a la gleba, fiel al patron, fuese este
“sarraceno” o patriota. En efecto, ¢l 15 de noviembre de 1811 cuando
Carrera ejecuta con éxito su 22 golpe militar, él expresa en su Diario;
“pocas veces o ninguna se habfa reunido en Santiago tanto pueblo,
En la plaza mayor y eu el Cabildo hizo su acuerdo libremente. El
pueblo de Santiago confirid su tutela a los seflores Carreras™
(DM, 34).

Proviniendo esta afirmacién del propio protagonista principal de
los acontecimientos, ella podria ser tachada, desde luego, de parcial;
sin embargo, es confirmada afios mds tarde, después del desastre de
Rancagua, por sus mismos rivales argentinos:

“Siendo notoria la divisién en que se hallaba Chile por dos partidos po-
derosos (...), el uno por la familia de los Carrera, y el otro por la casa de
los Larraines (...) el general (Tosé de San Martin) tendrd presente que el
[ de los dichos partidos contaba con €l afecto de la plebe, y que sus
procedimientos, aungue nada henestos y juiciosos, investian un cardcter
mds firme contra los espaficles; v que al 2% pertenecia la nobleza, vecinos
de caudal, y gran parte del clero secular y regular, stempre timidos en sus
empresas politicas'®.”

De manera que ya a fines de 1811 comienza a crearse otro grupo po-
litico en Chile, o una corriente politica mas bien, en la capital espe-
cialmente, que se congregaba espontdneamente alrededor de Carrera
y su familia. Més arriba nos hemos referido a los otros grupos princi-
pales de opinién en que se fragmentaba la élite social del Reino:
realistas y reformistas. Aunque seria muy somero encasillar asi los
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miultiples grupos, grupdsculos y camarillas, de accion o de presion,
que florecieron durante la Patria Vieja, donde todo era novedad y
ensayo, que giraban en torno a un hombre o a una familia y que no
poseian una estructura y organizacidn coherentes como las de los
partidos politicos actuales, creemos si que estas tres corrientes: “sa-
rracenos” {conservadores), “‘otomanos” (reformistas) y carrerinos
{revolucionarios) reflejan bien las cldsicas tendencias y también los
ritmos politicos que pueden seguir las cabezas dirigentes de una
sociedad en periodos de grandes transformaciones, cuando se
consiata una aceleracion del tiempo histdrico. Es posible que Marti-
nez de Rozas hubiese podido ocupar el vacio en la direceidn de esta
corriente revolucionaria que muy pronto después de la llegada de
Carrera a Chile fue galvanizada por éste. Pero el origen, el pasado!’ y
el regionalismo de Martinez de Rozas se lo impidieron.

El 15 de noviembre de 1811 ocurrié, pues, lo que Carrera vatici-
nara al “otomano’™ Mackenna en su oportunidad: “¢l dia que se
pusiese un hombre a la cabeza del partido opuesto, se los llevaria el
demonio”. (DM, 33.) Y ese hombre era José Miguel Carrera.

El Gobierno de Carrera

“Comencemos deelarande nuestra independeneia.
Ella sola puede borrar el titulo de rebeldes que nos da
la tirania. Ella sola puede elevarnes a la dignidad que
nos pertenece.”

Aurora de Chile, 4 de junio de 1812

No ¢s posible analizar aqui detailadamente la obra emprendida por
Carrera como gobernante. Podemos, empero, subrayar con perspec-
tiva histdrica cudles fueron la naturaleza vy el significado de ella,

Si nos atenemos al concepto de revolucidn presentado por Eugene
Kamenka:

“Todo cambio o intento de cambio brusce ¥ profundo en la ubicaeidn del
poder politico que implique e} usc o ta amenaza de la violencia y que, si
tiene éxito, se traduce en la transformacion manifiesta vy, tal vez, radical,
del proceso de gobierno, dc los fundamentos aceptados de la soberania o
la legitimidad y de la concepcién del orden politico y/o social™.”

comprobaremos que efectivamente Carrera v su grupo trataron de
cambiar profundamente la ubicacion del poder politico poniéndolo
en manos de los partidos de la Independencia, transformaron mani-
fiesta ¥ radicalmente el proceso de gobierno, estableciendo uno apa-
rentemente colegiado, pero fuerte y unipersonal en el fondo, en
manos de! lider.

Carrera, por lo demds, consideraba a este tipo de gobierno como
la Gnica via posible vy necesaria para acelerar el proceso de la Inde-
pendencia, aun cvando no podria ser definide como una dicradura en
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el tragico y regresivo sentido latinoamericano actual de la palabra,
sino mutatis mutandi, en la indole mas bien romana de la institucion.

Su gobierno transformo los fundamentos de la soberania y de la
legitimidad del poder, basando el “sisterna’ (como €l solia decir) en
la voluntad popular y no en el derecho divino, “para dar un nuevo ser
a nuestra revolucidon™ (DM, 47) como é1 mismo lo afirma. Se gobernd
con otra concepcidn del poder politico y social, concepcidn que
podriamos calificar para la época de democritica y representativa, ya
que no debemos perder de vista que cl concepto de democracia es
evolutivo vy que'debe ser comprendido en la perspectiva historica que
provectan sus diversas etapas de desarrollo,

En una época e¢n gue la unica repiblica establecida en el mundo
era la de los Estados Unidos, la promulgacion del Reglamento Cons-
titucional de 1812, primera Constitucion que tuvo Chile, nos informa
bien de las intenciones del gobierno de Carrera.

El régimen monirquico absoluto, fundamento hasta entonces de
la legitimidad y del orden politico, era quebrado al separarse los po-
deres del Estado de mancra revolucionaria. Si bien es cierto que este
Regiamento aparcntaba, por razones ticticas, fidelidad a Fernan-
do VII, el tenor de la ley era claro, pues ilegitimaba todo “decreto,
providencia u orden, que emanase de cualquier autoridad o tribunal
de fuera del territorio de Chile™ (art. 59).

La soberania popular y la permanente y necesaria legitimidad del
Gobierno estaban también aseguradas en su articulo 62, quc atn hoy
tiene vigencia revolucionaria: “si los gobernantes (lo que no es de’
esperar), diesen un paso contra la voluntad general declarada en la
Constitucion, volvera al instante el poder a las manos del pueblo, que
condenara tal acto como un crimen de lesa Patria, v dichos gobernan-
tes serdn responsables de todo acto, que directa o indirectamente
exponga al pueblo™.

La nueva concepcion del orden politico y social se traducia
también en el establecimiento de! principio de igualdad y de las ga-
rantias individuales: “todo habitante libre de Chile es igual de dere-
cho: solo el mérito vy la virtud constituyen acreedor a la honra de
funcionario de la Patria” (art. 24); **se respetara el derecho que los
ciudadanos tienen a la seguridad de sus personas, casas, efectos y
papeles; y no se darin Ordenes sin causas probables, sostenidas por
un juramento judicial, v stn designar con claridad los lugares o cosas
que se han de examinar o aprehenders”,

Para comprender el gobierno revolucionario de Carrera no basta,
desde luego, la presentacidn de sus intenciones y las del grupo de le-
trados de los que supo rodearse (Camilo Henriquez, Jaime Zudafiez,
Manuel de Salas, José Antonio de Irisarri), manifestadas en estas
principales disposiciones constitucionales que acabamos de citar,
sino la del conjunto de su obra gubernamental v toda ésta nos revela
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un empefio ardue y sostenido por transformar radicalmente el
sistema colonial, para crear o modelar una Repuiblica soberana, libre
para siempre de Espafia o de cualquier otro tutelaje.

Toda su obra, cuyas principales realizaciones a titulo recapitula-
tive presentamos a continuacian, es un proceso revolucionario para
la época, del cual esta plenamente consciente Carrera al calificarlo de
“pasos que hablamos dado hacia la libertad e independencia de

Chile”. (DM, 181):

a) Fundacidon de la 1* imprenta v del 1.°7 peridédico nacional,
Aurora de Chile; con ésta nace la prensa chilena,

b} Creacidn de los primeros simbolos patridticos oficiales; ban-
dera, escudo y escarapela, indispensables en la forja de una nacion.

¢) Preparacidn de la fundacion del fnstivwro Nacional, primer
establecimiento educacional de Chile, que también tuvo al principio
caracter universitario, y de la Biblioteca Nacioral, Ambos fueron
inaugurados por la Junta de Gobierno que sucedié a Carrera, pero
éste es su progenitor.

d) Apertura de relaciones diplomaticas con los Estados Unidos,
al recibir el Gobierno al 1.°" representante enviado por ese pals, el
consul Joel Robert Poinset(, en tanto que pais soberano.

¢) Creacion de escuelas primarias gratuitas, especialmente feme-
ninas, “para desmentir errores v sobre todo dar ejercicio a los claros
talentos del sexo femenino™. !

f1 Basta hojear el Boletin de Leyes y Decretos del Gobierno para
apreciar el resto de sus actos administrativos creando el germen de
instituciones que tuvieron corta vida o nacerian mas tarde: “la cra-
cion de una Junta de vacuna, el provecto de crear un banco de rescate
de pastas metdlicas, como estimulo v proteccidon a la mineria; la reco-
mendacidén de nuevos cultivos para la agricultura; el establecimiento
de una Sociedad Filantrépica (...) y el proyecto de crear paseos pu-
blicos”, decretando *“que se transforme en un paseo piblico el
basural de la Cafiada™, la Alameda, que hoy —ironia de la desven~
tura de Carrera— porta el nombre de su rival .

Tampoco Carrera descuido la preparacion militar del pais, el
cual, como él mismo lo expresa, “*hasta entonces estaba enteramente
expuesto a ser presa de cualquier enemigo por falta de artitulos de
guerra ¥ de organizacién en sus fuerzas”™. Sin duda, para el gober-
nante, este enemigo exterior no podia ser otro que el Virrey del Perq,
como los acontecimientos futuros lo probaran. Por ello, aumento las
dotaciones de! Regimiento de Granaderos y el de Artilleria, cred el
Regimiento de la Guardia Nacional y el Cuartel de Caballeria, v “se
hicieron 10.000 lanzas y 1.500 tiendas de campafia, vestuarios,
monturas para todos los cuerpos, municiones de todas clases™. (DM,
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41.) Incluso un autor, va citado, atribuye a Carrera la organizacion
de la 1" Escuela Militar y del 1.%" Hostipal Militar de Chile'®.

Toda esta labor pudo realizarse pese, por una parte, a la tenaz
oposicion que el grupo de los Larrain, desplazado del poder, ofrecté
a Carrera, llegando a organizar varios complots contra su vida y la de
su familia, y, por otra parte, a los intentos secesionistas dirigidos por
Martinez de Rozas en Concepcion.

Y en este punto se hace presente, como en muchas otras ocasio-
nes, la generosidad y tolerancia que animaba el corazdn de Carrera,
pues no sdlo perdond la vida a sus jurados enecmigos, sino que redujo
las penas a que el tribunal los habia condenado. No sera esta, desde
luego, la actitud de los rivales chilenos o argentinos de los Carrera y
sus partidarios cvando la fortuna les sea adversa,

Afios mas tarde, en 1818, ya en el exilio, Carrera explica su cle-
mencia, la que, ademds de ser una virtud innata, también era para él
una forma de politica:

“El arbol de nuestra libertad no queriamos que fuese como ese arbot
emponzofiado semejante al del Paraise que levantd la Francia y regd con
la sangre de muchos ciudadanos!'®.”

El otro grupo rival de Carrera, constituldo por Martinez de Rozas
y sus seguidores, quiecnes habian instalado una Junta adicta en
Concepcion, intentaba obstruirle ¢l paso alidndose con los Larrain en
el Congreso. Para evitar una inminente guerra civil y ganar tiempo,
Carrera parlamenta personalmente con el lider penquista a orillas del
rio Maule en abrl de 1812, ““para transar amistosamente (...) todas
las desavenencias”. (DM, 42.)

La diplomacia y el tiempo actuaron en favor de Carrera, pues en
julio de ese afio Martinez de Rozas y sus partidarios son depuestos
por las tropas de Concepcidén, que ya habia sido ganadas por el
Gobierno de Santiago. Martinez de Rozas es conducido a la capital y
de nuevo Carrera demostrd su magnanimidad, pues primero lo
confind en una hacienda de un pariente de aquél en Melipilla y
después lo envié a Mendoza, su ciudad natal, donde murid en mayo
de 1813.

Asi, sin el uso innecesdario de la violencia, sin derramamiento de
sangre, Carrera llegd a vencer las oposiciones y dificultades inheren-
tes a todo procese de transformaciones profundas de la sociedad y
para lograrlo hizo intervenir al pueblo. Bien lo afirma Diego Barros
Arana, el mas completo historiadar chileno decimonénico: “Es indu-
dable que él consiguié popularizar el movimiento revolucionario,
dando al elemento democratico intervencidn en las manifestaciones
de la opinidn y del patriotismo, en que hasta entonces s6lo habian
tomade parte las clases acomodadas’™??,

Las previsiones de Carrera se cumplieron: ¢l 31 de marzo de 1813
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un emisario de Concepcidn llega al galope a Santiago comunicando
que el 26 de ese mes una expedicion naval enviada por el Virrey del
Perd, Fernando de Abascal, v al mando del Almirante Antonio
Pareja, habia desembarcado en San Vicente, Desde ese dia los desti-
nos del pais, del gobierno de Carrera vy su propic destino vy el de su
familia iban a cambiar.

Al dia siguiente, 12 de abril de 1813, parte José Miguel Carrera en
campaiia, en calidad de Comandante en Jefe del Ejército chileno;
s6lo volvera a Santiago el 12 de julio de 1814, tres meses anies del
desastre de Rancagua, para encabezar durante algunas semanas el
ultimo Gobierno patriota de la Patria Vieja.

Se iniclaba asi el largo proceso de las guerras de la Independencia
de Chile que iba a finalizar trece afios mas tarde, cuando en enero de
1826 Chileé, dltimo bastion realista en el pais, caiga en manos de las
fuerzas patriotas conducidas por Ramdén Freire. Ya en dicha fecha
los principales protagonistas antagoénicos de la Independencia no
existian {los tres hermanos Carrera fusilados inicuamente en Mendo-
za, Manuel Rodriguez asesinado en Tiltil) o estaban en el destierro
{O’Higgins en el Pert, San Martin en Francia).

Conclusion

“Mas de unpa vida fue su vida (...) Y guarde su nom-
bre en el dure deminic del pueblo en su lucha.™
Pablo Neruda, Cante General.

iSe puede hablar del fracaso de Carrera o de la Patria Vieja, que casi
se identifican? No lo creemos. Seria como pensar que la primavera es
un fracaso porque constituye solo una etapa del ciclo.

Por una parte todas las instituciones disefiadas, intentadas o crea-
das por Carrera florecerdn y se desarrollaran, perfeccionandose, mds
tarde, cuando la Patria independiente esté asegurada: Constitucion,
bibliotecas, educacidn, colegios, prensa, bandera, escudo, relaciones
soberanas con otras naciones, etc.

Un histortador inglés contempordneo, critico ponderado de
Carrera, alejado de las diatribas tradicionales entre carrerinos y
o’higginistas, nos expresa limitada pero certeramente: *el hecho que
la causa de la Independencia fuese capaz de recomenzar la lucha, se
debid en gran medida al desarrollo de la actividad ideolégica que
Carrera posibilité v alentd vivamente. Esta fue su principal contri-
bucion al progreso de su patria™?!.

Es asi que en el tiempo venidero, a lo largo del siglo XIX, otros
chilenos retomaran las banderas de Carrera para hacer adelantar la
sociedad chilena. Nuevas manos serdn las herederas de aquellas
“llaves desbocadas abriendo los cerrojos de 1a noche”, como canta
Neruda.
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Por otra parte, el fracaso definitivo es el olvido. Carrera, muy por
el contrario, pertenece tanto a la leyenda legitima como al acervo del
pueblo chileno, a sus suefios colectivos, a la certeza de lo que se puede
llegar a construir cuando, pese a disponer de limitados medios, se
posee una gran fe en el destino comUn. Carrera durante la Patria
Vieja encarnd la voluntad de ser de una nacién.

Como siempre, es el mismo José Miguel Carrera quien lo declara
en su Diario Militar, al que tanto hemos acudido a lo largo de estas
lineas que intentan bosquejar su semblanza, al escribir:

“Se cred todo de nuevo, vy por un trabajo incesante, sostenido por
nuestro amor a la libertad de Chile™.

NOTAS

A lo largo de este trabajo acudimos con frecuencia al Diario Militar de 1. M. Carre-
ra (Edit. Quimantu, Santiago de Chile, 1973). Para evitar la repeticidn de la referencia
nos limitamos a citar en ¢l texto la sigla DM, seguida del N2 de la pagina respectiva.

! Sirnan Collier, fdeas & Politics of Chilean Independence, 1808-1833, Cambridge
University Press. 1967, p. 125,

* Para Vicufia Mackenna, Carrera ¢s *2l anico hombre que, entre todes los chile-
nos, sin exceptuar a ninguno conocido, se presenta a las generaciones, llevande sobre
su frente la fllgida diadema del genio™. Cit. por Eulogio Rojas Mery, Ef General Ca-
rrera en Chile, Ed. Neupert, Santiago de Chile, 2.7 ed., pp. 24-25, nota 1.

178 % 19 Cita. por Diego Barros Arana, “Don Jlosé Miguel Carrera. Un capitulo
para su biografia”, en Revista Chilena de Historfa ) Geografia. afio XT. 1. XL, N2 44,
1921, pp. 210, 213, 216 y 217.

4 Barros Arana, Historia General de Chile, Santiago de Chile, 1884, t. VII, p. 385,

* "Ambrosio Valdés, “Hoja de servicios del general don José Miguel Carrera®, Re-
visia Chilena, pp. 313 y ss.

& Carla de Carrera a su padre antes de embarcarse para Chile (abrvil de 1811). Cita.
por Rojas Mery, op. cit., p. 49.

il Cita por Rojas Mery. op. cit., pp. 25-26.

2 Instruccicnes del Director Supremo de Buenas Aires, Juan Martin de Pueyrre-
dén al General José de San Martin, Cit. por Carles Calvo, Coleccion Histdrica, edicién
facsimil, Vaduz, Liechtenstein, 1978, serie I1, t. 4, pp. [06-107.

'* Juan Martinez de Rozas (1758) abogado, habia sido secretario y consejero del
Gobernador Garcia Carrasco y con éste estuvo implicado en 1808 en el escandalo del
Scarpion. barco contrabandista inglés cuya tripulacion con su capitan fucron asesina-
dog a mansalva, con acuerdo de aquéllos, para apoderarse de las mercancias.

¥ Fugene Kamenka. " The Concept of a Political Revolution™, cit. por R. Forster v
1. P. Greene, capitulo “Iatroduccion™, Revoluciones ) rebeliones en la Furopa moderna.
Allanza Edit., | Madnd de 1984, 3 ed., p. 12,

5 (Cita. por Sergio Villalobos ¢l al., Historia de Chife. Ed. Upiversitaria, Santiago
de Chile, 1976, t, III. pp. 364 y s

' Decreto firmado por Carrera 2l 2 de agosto de [812. Cita. por Fernando Cam-
pos Harriet. José Miguel Carvera, Ed. Orbe, Santiago de Chile, 1974, p, 45,

1" Baletin de Leyes y Decretos del Gobierno, cila. por Campos Harriet, op. cit., p. 47.

" Cf. Rojas Mery, op. cit., pp. 51-53, nota 1.

19 “Borrador de un maniliesto de don José Miguel Carrera™, Revista Chilena. pa-
gina 252,

0 Barros Arana, Hisioria General. t. 1X, p. 184,

I Collier, op. cit., p. 125 {traduccion del autor de este articulo).
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gxarmenes

Estructura de clases en Chile
en la segunda mitad del siglo XIX

HERNAN VILLABLANCA

Como es sabido, para el estudio en una sociedad de las distintas cla-
ses o estratos existen diversos criterios. El latinoamericanista sueco,
Magnus Morner, distingue, para el anélisis de la estratificacidn his-
panoamericana colonial, siete criterios: estratificacion legal, status y
etnia, patrén ocupacional, propiedad e ingreso, poder, educacion, y
familia ¥ parentesco. Estos criterios, claro estd, no son fluidos ni ex-
cluyentes, sino, advierte ese autor, también existen a menudo contra-
dicciones dentro de los grupos discernibles por el mismo criterio, o
entre los varios roles desempefiados por un mismo individuo'.
En el presente trabajo el énfasis estd puesto —sin desconocer, por
cierto, la importancia e influencia de los otros factores— en la ubi-
cacidn del grupo dentro de la estructura econdmica existente la cual,
a su vez, estd referida a la relacion basica que surge de la propiedad
de los medios de produccidén. Sestenemos asimismo que las relacio-
nes internas del modo de produccién dominante en una formacion

Hernan Villablanca es sociélogo. Vive en Belgrado, Yugoslavia. Fste trabajo es una
versien resumida de un capitulo de la disertacidn doctoral del antor: Chile: Clases So-
ciales. Estructurg Politica y Desarrollo Capitalisia Dependiente. 1820-18%9] (Drustveno-
Ekonomske 1 Politicke Karakteristike Razvitka Kapitalizma u Cileu-Peried [820-
1891), Facultad de Cienclas Politicas de la Universidad dc Belgrado, 1983,

' Magnus Morner, Estratificacion Social Hispanoamericana Durante El Perfodo
Colonial, Institute of Latin American Studies, Stockholm, Research Paper Series,
Ne 28, November [980.
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social estdn determinando la supervivencia odesintegraciéndel sistema
social, donde ¢l resultado final debe ser tratado como la consecuencia
de una integracién compleja entre factores externos (mercado mun-
dial, regional y local; y metropoli dominante mundial} y factores
internos (econdmicos, demograficos y sociales),

Asi, el desenvolvimiento y cambio de 1a estructura econdémica (re-
sultante de la interacciéon de los factores mencionados) incidird en el
proceso de diferenciacion social que se expresara a través de una es-
tructura de clases crecieniemente compleja cuyos componentes socia-
les conformardn una determinada estructura politica, todo lo cual, a
su vez, influira en el régimen de produccion.

En Chile, al igual que en las otras colonias hispanoamericanas, la
encomienda fue el primer complejo sccioecondmico de importancia,
pero, a diferencia de otros paises, el proceso de formacién de la gran
propiedad fue mis directo: desde un comienzo, y parece ser que con
bastante frecuencia, los encomenderos solicitaron vy obtuvieron
mercedes (que proporcionaban el derecho sobre la tierra) junto al
pueblo de sus indios, o bien, que abarcaban toda una comarca o
valle, incluyendo a las tierras e indios que la poblaban.

Hasta la segunda mitad del siglo XVI la produccidén agricola-ga-
nadera estuvo casi exclusivamente destinada a abastecer la demanda
interna, en especial, de los centros mineros. Pero, desde comienzos
del siglo XVII, un cierto aumento de la demanda interna desde las
ciudades del sur del pais y la exencion de impuestos en el Perli a los
productos derivados de la ganaderia incrementaron el interés y valor
de la tierra, observdndose simultineamente un incremento del
nimero de mercedes distribuidas.

También en Chile la consolidacion de la gran propiedad estuvo
precedida de una caida demografica de la poblacidon indigena. Pero,
parece ser que, a diferencia de otras regiones o zonas, la consolida-
cidon de la estancia-hacienda no conllevdé un cambio en el pago del
tributo indigena: de pago en servicios a pago en especies o en dinero.
Por 1o menos, entre los afios 1635 vy 1737 —periodo durante el cual
rigié la tasa de Laso de la Vega— se restablecio el predominio de los
servicios laborales directos y se restringid el libre desplazamiento de
los productores directos. Y, aunque el tributo en dinero tenia vigen-
cia legal, tuvo mas bien un caricter nominal porque era aplicable
solo a los escasos indigenas que quedaban en los pueblos de indios, v
para los cuales también se preveia el pago del tributo en servicios.

La estructura econdomica de Chile fue adquiriendo, durante el
periodo colonial, las caracteristicas de lo que se podria denominar de
un mercado colonial, dependiente o dominado, el cual se caracteriza
fundamentalmente por el desarrollo de pronunciados desequilibrios
internos. Hasta la primera mitad del sigio XViti este desequilibrio se
expreso a través de la formacién de tres mercados regionales {La Se-
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rena, Santiago vy Concepcidn) los cuales se encontraban desvineula-
dos entre ellos, esto es, se hallaban regionalmente encerrados en si
mismos. Esto era expresion y causa de un desequilibrio en la forma-
cidon e incremento del producto bruto el cual se-desarrollaba mas ra-
pidamente en la regidon de Santiage que en las dos regiones restantes.
Al mismo tiempo, la produccion de estos mercados regionales se en-
contraba determinada casi directa y fundamentalmente por la pre-
sion de la demanda externa, ya sea del mercado mundial o regionales
(especialmente del Peri1), de modo que las oscilaciones de la produc-
cion, y en eierto modo los cambios socioeconOmicos, se encontraban
estrecha y casi directamente relacionadas a las fluctuaciones de la
demanda externa.

Por otra parte, el mercado externo tiende progresivamente a
vincularse preferentemente con una determinada region del pais (en
este caso, Santiago), hecho que se debe, sobre todo, a la existencia de
una infraestructura més desarrollada (con relacion a las regiones res-
tantes) y que por lo tanto, ofrece mayores garantias a la expansion
mercantil europea que procura arriesgarse lo menos posible,
Ademas, en la regidn de Santiago el capital mercantil europeo
encuentra también una clase mercantil “criolla” mas desarrollada
que, al vincularse mas extensamente con el mercado externo, adquie-
re el control de los productos de importacidn, y mediante dicho con-
trol reproduce a nivel interno los mismos mecanismos de dominacion
a que es sometida ella misma por la clase mercantil externa.

El desarrollo, en primer término, del sector agraric y el mercantil
¥y, luego, el minero, constituye la base de la estructura de clases for-
mada durante la colonia. El poder econdmico y politico —poder,
claro estd, subordinado a la Corona espafola— se fundamento pri-
mero en el monopolio de la fuerza de trabajo y después en la propie-
dad de la tierra, o sea, el poder econdmico y politico residié primero
en los encomenderos y mas tarde en los terratenientes. Sin embargo,
¢l poder comenzé a ser gradualmente compartido con la fraccién
importadora-exportadora de la clase mercantil, lo cual fue logrado a
través de un largo proceso no exento de conflictos. Para contrarres-
tar, primero, el poder econdémice y politico de los encomenderos y,
mds tarde, de los terratenientes, que ejercian mediante el control del
Cabildo, los comerciantes se organizaron corporalivamente y, como
gremio, participaron en los cabildos abiertos. De este modo muchas
veces lograron evitar que se concedieran nuevos privilegios a los
encomenderos o a los terratenientes, o bien, la imposicién de mayo-
res impuestos a los comerciantes. Posteriormente, la confluencia de
intereses entre terratenientes y mercaderes, debido al ejercicio de
actividades similares, contribuyé a vincular su guehacer politico.
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La estructura econdmica en el siglo XIX

Si bien es cierto gque, estrictamente hablando, la independencia de
Chile del régimen colonial no fue una revolucién social que conlleva-
ra cambios inmediatos en las condiciones soctoecondmicas del pais,
el cambio politico que ello significé fue produciendo significativos
cambios econdmicos y sociales a lo largo del periodo de la Reptblica.

Entre 1820 v 1891 la economia del pais, como un todo, acentud su
vinculacién y dependencia con relacion al mercado mundial v, en
particular, respecto a Gran Bretafia que, en cierto modo, reemplazo
al dominio ejercido anteriormente por Espafia en la esfera econdmi-
ca, v también en lo politico.

Durante ese periodo se amplia y consolida el caricter mercantil
de la economia chilena, se integra su mercado interno y surgen los
primeros rasgos de un capitalismo industrial, todo lo cual es causado
por la interaccion de factores externos e internos. Por un lado, actitan

“las fuerzas del mercado mundial y de la economias de los paises
industrialmente en expansién que buscan nuevos mercados para sus
productos manufacturados y materias primas para su industria. Y,
por otro, la propagacién del comercio y sus efectos dependeran de la
solidez de la estructura interna del antiguo régimen de produccidn.
Al respecio se ha podido constatar que la gran propiedad manifestd
una gran capacidad de adaptacion a las mayores demandas de su pro-
duccidn sin necesidad de efectuar mayores inversiones de capital, y
que la creciente disponibilidad de fuerza de trabajo contribuyd pode-
rosamente a mantener un régimen de produccion basado en relacio-
nes sociales semiserviles, el inquilinaje.

El mercado mundial continué ejerciendo una influencia ambiva-
lente y contradictoria. Fue un factor dinamizador, en ciertos perio-
dos, de la economia chilena, en particular, de la agricultura y de la
mineria (y en perjuicio de la manufactura), pcro su papel disolvente
de las antiguas relaciones de produceidn no es tan evidente y decisivo.
En cambio, todo parece indicar que al respecto es mas clara e impor-
tante la influencia de las ciudades-mercados que se van formando.

Entre 1820 v 1891 la produccion agricola experimentd un notorio
desarrollo debido a la demanda del mercado mundial y al paulatino
crecimiento del mercado interno. Pero, mientras la accion de la de-
manda externa se hacia sentir de un modo espectacular, aunque con
pronunciados altibajos, la demanda interna era mucho mas reducida,
pero regularmente creciente.

La demanda interna se basd principalmente en el continuo
crecimiento demografico del pais, en la creciente actividad minera
que conllevd la formacién de importantes congiomerados de pobla-
cién, y en un relativo crecimiento del niimero de centros urbanos. La
demanda de los mercados de California, Australia v Gran Bretafia
fue el principal factor impulsor de la produccién y exportacion agro-
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pecuaria de la zona central de Chile lo cual, con altibajos, se mantuvo
hasta los afios setenta. Posteriormente, la exportacion de cereales es
efectuada especialmente por los agricultores del sur del pais. Pero,
esto no significa que la zona central pierda importancia desde el
punto de vista de su agricultura, sino se transforma en la abastecedora
de los nuevos y crecientes conglomerados mineros situados en los
territorios que se incorporaron al pais después de la Guerra del Pa-
cifico.

Con relacién a la propiedad de la tierra, se observa a lo largo del
periodo una gran multiplicacién de la pequefia v la mediana propie-
dad, y una relativa divisién de la gran propiedad a partir de los afios
ochenta, pudiéndose decir que, en general, el rasgo bdsico de [a gran
propiedad es su gran estabilidad.

Pero, en tanto que en el proceso de fragmentacion de 1a pequefia y
mediana propiedad continda siendo importante el incremento de la
poblacién y sus consiguientes subdivisiones producidas por las conti-
nuas sucesiones, en la divisién de la gran propiedad ese factor es des-
plazado por otros que se traducen en una mayor valorizacién de la
tierra. Valorizacidn que tenia, sin duda, un cardcter mercantil, pero
que también representaba una valoracidn intrinseca bajo la fornta de
agua, caminos, ferrocarriles, mercados, mano de obra, etc., todo lo
cual conforma una compleja interrelacién de causas y efectos que, en
un deteminado momento, una de ellas o una combinacién de ellas
ejerce la accidn principal del cambio, Por otra parte, en la divisién de
la pequefia y mediana propiedad influye también poderosamente su
escasa 0 ninguna capacidad econdémica para enfrentar las crisis eco-
nomticas, las malas cosechas v el consiguiente endeudamiento con los
grandes propietarios. Todo esto se traducia en una cada vez mayor
pauperizacion, conduciendo a los pequeiios y medianos propietarios
a la necesidad imperiosa de tener que vender sus tierras, pasando, de
este modo, a formar parte de la poblacién proletaria o semiproletaria
del pais.

El crecimiento demografico y la pauperizacién de los pequefios y
medianos propietarios elevé el nimero de la poblacién que sélo dis-
pone de su fuerza de trabajo para subsistir, Ja enal al ser empleada en
el trabajo minero y de obras piiblicas (especialmente ferrocarriles y
caminos) incrementd el ntimero de proletarios en la poblacién total
del pais. Pero, al interior de la gran propiedad se observa, en cambio,
una tendencia a reforzar las formas tradicionales de apropiacion del
plustrabajo, especialmente a través del inquilinaje v de las obligacio-
nes exigidas a los inquilinos.

En cuanto a la mineria se puede decir que, en general, fue la prin-
cipal actividad econdomica del pais. Hasta fines de los afios setenta los
principales productos mineros fueron el cobre, la plata y el carbén. y
desde esa fecha en adelante estoe correspondio al salitre.
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Vista como un todo, la explotacion de la mineria se caracteriza en
las primeras décadas del periodo en estudio por el empleo de técnicas
rudimentarias que gradualmente fueron siendo reemplazadas por téc-
nicas mas modernas, de modo que hacia fines del siglo se puede apre-
ciar la presencia de nuevas relaciones sociales de produccion. En el sec-
tor minero se observa entonces, porunlado, el antiguo estado de cosas
precapitalistas, con una técnica primitiva y rudimentaria, con ciertas
formas de dependencia personal y, por otro, la ruptura completa con
toda clase de tradiciones, la introduccion de la innovaciéon técnica v el
rapido crecimiento de una industria mecanizada de caracter capi-
talista.

Por otra parte, durante el periodo se fue formando una burguesia
minera constituida principalmente por chilenos que explotaban los
vacimientos descubiertos por ellos mismos, aungue generalmente
eran financiados por algunas de las grandes casas comerciales o habi-
litadoras, particularmente britdnicas. La creciente importancia e in-
fluencia de estas casas comerciales inglesas fue un elemento decisivo
en ¢] incremento v fortalecimiento de la expansitén y penetracidn
britanica en la economia chilena. Durante ese periodo Gran Bretafia
acaparo casi el cincuenta por ciento de la exportacion de Chile, v mis
de un tercio de las importaciones chilenas provenian de ese pais. Al
mismo tiempo, hubo un creciente interés por efectuar inversiones
directas en la explotacién de minas y fundiciones, hecho que alcanzd
su culminacidon cuando en los afios ochenta tomaron el control de la
mayor parte de la produccidn del salitre.

La expansion de la mineria produjo una notoria acumulacién de
capitales que —dentro de un contexto econdmico en el cual la fun-
dacion denuevas empresas productivasrequeriadeenormes recursos—
se expresd, por un lado, en la fundacién de bancos v de numerosas
sociedades andnimas y, por otro, en la formacién de una burguesia
bancaria o financiera.

Por otra parte, se va produciendo una paulatina concentracion de
trabajadores en los centros mineros cuyo niimero se eleva notable-
mente con el inicio de la explotacion del salitre desde los afios seten-
ta-ochenta en adelante.

El escaso desarrollo de la manufactura durante el periodo 1820-
1891 es el mejor indicador del caricter dependiente de la economia,
resultante, por un lado, de la enorme exportacion de productos
manufacturados desde los paises europeos industrialmente mas desa-
rrollados v, por otro, de una permanente aplicacion en Chile, salvo
breves periodos, de una politica econdmica gue permitia una amplia
y libre entrada de dichos productos, en desmedro de la industria do-
méstica 0 casera y de la industria manufacturera propramente tal,

Sin embargo, también se constata que, durante todo el perjodo
hubo, pese a todas las dificultades, un permanenie interés y esfuerzo
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por establecer y desarrollar algin tipo de manufactura, recurriéndose
muchas veces para tal efecto al uso de privilegios exclusivos y al
apoyo del Estado. Pero, todo parece indicar que hasta los afios
ochenta hubo un claro predominio de la industria casera rural y del
régimen artesanal. Aungue reducida, la manufactura cumple con su
funcién de eslabdn intermedio entre el artesanado y la pequefia pro-
duccidén mercantil con formas primitivas de capital.

La industria manufacturcra comienza a tener un crecimiento mas
sostenido desde el inicio de los afios ochenta, debido especialmente a
la demanda de productos manufacturados y al incremento de las
capacidades productivas de esta industria causado por las necesidades
de la Guerra del Pacifico. Desde entonces se observa también un
mayor interés por parte de los gobiernos liberales de la época y de
los grupos socioecondmicos vinculados a la produccién manufactu-
rera por ¢l desarrollo de esta industria.

Sin embargo, este proceso de crecimiento industrial tiene los ras-
gos de una economia distorsionada por su relacién de dependencia
respecto a las necesidades e intereses econémicos de la metrépoli
mundial de entonces. Asi, el sector industrial de la economia chilena,
a diferencia de economias como la britinica, no se constituyd en un
“polo de desarrollo™ que transmite a toda la estructura el desarrollo
que caracteriza al desarrollo industrial. Pero si, en cualquier caso, es
un factor coadyuvante al proceso de divisién social del trabajo y de
diferenciacion social.

Estruetura de clases v estratos sociales

o

En las paginas anteriores hemos expuesto, a grandes rasgos, el desa-
rrollo de los distintos sectores de la economia chilena, coémo se ha
ampliado el caracter mercantil de la economia y como han surgido
los primeros rasgos de un capitalismo industrial. Ahora trataremos
de examinar como dicho desarrollo se expresa en el plano de la es-
tructura de clases, esto es, en que medida se ha incrementado el pro-
ceso de diferenciacién social.

En base a los Censos de los afios 1854, 1875 v 1907 hemos efec-
tuado un intento de clasificacidn de la poblacién que en ellos se
mencionan como “con profesion’, la cual equivale al 40, 42 v 36
por ciento de la poblacidn total del pals respectivamente. Al usar las
cifras que aparecen en los Censos indicados debemos confrontar por
o menos dos dificultades. Primero, el error de omisién entre la po-
blacién censada y la poblacion real del pais que, en algunos censos,
ha sido estimada en un diez por ciento, lo cual, con seguridad. se
refleja en Ja poblacion clasificada como “con profesién™. Y, en
segundo lugar, nos encontramos ante una falta de definiciones de las
distintas profesiones u ocupaciones, lo cual se complica aiin m4s por
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el hecho de que ciertas categorias usadas (por ejemplo, “agriculto-
res’”) agrupan a personas que, de acuerdo a nuestros criterios de cla-
sificacion, deberian formar parte de categorias separadas (por ejem-
plo, grandes, medianos y pequefios propietarios, por un lado, y me-
dieros e inquilinos, por otro}.

Sin embargo, estimamos que, en una buena medida, la poblacién
examinada refleja los rasgos y tendencias esenciales de la estructura
social chilena y de su evolucidn durante la segunda mitad del siglo
XIX. Por otra parte, v en relacién al ejemplo recién mencionado, cree-
mos que nuestro intento de separar y clasificar los distintos compo-
nentes sociales incluidos en la categoria “agricultores™ no se aleja
fundamentalmente de la realidad social agraria del pais?,

A través de la clasificacidn de las ocupaciones enftregadas por los
Censos hemos intentado establecer la posicidn de los productores
directos con relacion a los medios de produccion, v la orientacién y
caracter del proceso de produccion®. A través de los datos censales
podemos determinar, en alguna medida, [a posicién objetiva de la
poblacion trabajadora, pero, es preciso advertir, una clasificacion
completa debe insertarse dentro de las estructuras ideologicas y poli-
ticas de la sociedad.

La estructura de clases y estratos sociales que surgen de la clasi-
ficacién que hemos hecho de la poblacion *‘con profesion™ confirma,

2 El cileulo del nimero de terratenientes v de los medianos y pequefios campesinos
se hizo de manera indirecta, “provectando™ las cifras entregadas por Hernan Ramirez
para el afio [869 (Historia del Movimients Obrero en Chile, Santiago, 1956, pag. 47), y
basdndonos en las caracteristicas de la evelucidn de la propiedad agraria dadas por
A, Bauer (“Chilean Rural Labour in the Nineteenth Centuvy”, en The dmerican His-
torical Review, 76:4 (Oclober 1971), pag. 1.060; v Chifean Rural Society from Spanish
Conguest 1o 1930, Lendon, 1975, pag. 157), Dadoe gne dicho cilenlo encierra cierto
grade de arbitrariedad, las cifras no son comparables de Censo a Censo, De acnerdo a
Ramirez, en ¢l afio 1869 el 70 por ciento de la tierra cultivada era poseida por 2.300
grandes propietarios, y ¢l 30 por ciento restante era prepiedad de nnos 27.000 agricul-
tores medianos y pequefios. O sea, el nimero de terratenientes correspendia al 1,32
per ciente de la poblacidn clasificada como “agricnltores” por ¢l Censo del aiio 1875
Ahora, si tenemoes en cnenta que la gran propiedad se mantuvo pricticamente indivi-
dida hasta los afios ochenta, el misme porcentaje pnede ser aplicado para el afio 1854,
Y, debido al mayor grado de division qne cxperimenta desde entonces, se puede esta-
blecer para el aflo 1907, con cierta arbitrariedad, una cifra relativa de un dos por
ciento, o sea, de 4.525 grandes propietarios. Por otro lado, A. Baner ha estimado en
300.000 el nimero de inquilinos en el afio 1863, cs decir, equivalian al 25,6 por cieato
de los “agricultores™ de ese afio, segiin el Censo. En base a ese porcentaje se puede esti-
mar que e el afic [854 el nGmero de inquilinos era de un 25 por ciente y, considerando
que el inquilinaje tnvo una expansidn a partir de los afios setenta, se puede estimar su
peso relative para el afio 1907 en un 27 por ciente. De ahi, cl reste de la poblacion cla-
sificada como “agricultores” puede ser considerada como perteneeiente principal-
mente a pequefics y medianos propictarios.

! Sobre estos criterios ver Goran Therborn, “The Swedish Class Structure, 1930-
64: A marxist Analysis”, en Richard Scase {ed.), Readingy in the Swedish Class Structu-
re, Oxford, New York, 1976,
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por un lado, las caracteristicas de la evolucién econdmica del pais
durante el siglo XIX y, por otro, la estrecha relacién que existe entre
dicho desenvolvimiento, la mayor divisién del trabajo, v el proceso
de diferenciacion social que se produce al interior de la sociedad.

L.os datos indicados que hacia mediados de siglo el mayor peso
especifico en la estructura social del pais lo constituia la clase traba-
jadora (46,7 por ciento) y practicamente a su mismo nivel se encon-
traban los pequefios productores y pequeifla burguesia que juntos
equivalian al 46,4 por ciento. En el otro extremo, la clase delos terra-
tenientes v lo que podriamos denominar incipiente burguesia indus-
trial constituian ¢l 3,9 por ciento de la poblacién indicada. Entre
ambos polos, las capas medias representaban sélo el 1,7 por ciento.
(Cuadro N? 1)

En la poblacién representada por los productores directos o tra-
bajadores podemos distinguir dos grupos principales: el de aquellos
ligados a la industria, o a la minerfa y ramas anexas (construccion,
transporte y distribucion), y los trabajadores del campo.

CUADRO N2 |

Chile. Estructura de Clases 1854-1947

1854 % 1875 % 1907 %

Clase Trabajadora 270.343 46,7 422.841 48,9 497444 4273
. Burguesia y Terra-

tenientes 22.744 3.9 56.401 6,5 92095 7.8
3. Pequefios  Preduc-

tores y Pequefa

Burguesia 268.731 46,4 351.106 40,6 449390 3872
4. Capas Medias 9.730 1,7 20.543 24 108,139 9.2
5. Grupos Afiliados a
fa Clase Dominante  7.345 1,3 13957 1.6 29810 25

[SSREN

TOTAL 578.893 100 864.848 100 1.176.878 100

Al efectuar una comparacién entre ellos se puede observar que los
primeros, juntos, constituyen en el afio 1854 el 9.1 por ciento de la
poblacion trabajadora. A su vez, entre los trabajadores del campe la
gran mayoria la componen los gafianes (46.2 por ciento), esto es,
aquella poblacidn flotante que tiende a desplazarse de un lugar a otro
y que, por lo general, sOlo encuentra trabajo temporalmente. Los jor-
naleros representan el 3.4 por ciento y los inguilings, la poblacién
trabajadora mas estable de las grandes propiedades, constituyen el 10
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por ciento. Al mismo tiempo, encontramos un alto porcentaje, el 27
por ciento de la poblacidn trabajadora, que si bien no son trabajado-
res ligados directamente a la produccién, viven v trabajan en condi-
ciones similares a las de los trabajadores: estos son los que efecttian
labores vinculadas especialmente a los servicios domésticos. Por otra
parte, esta poblacién puede ser sumada a aquella otra que surgird vy se
desarrollara principalmente en los centros urbanos, esto es, a los tra-
bajadores “por cuenta propia™ que, sin ser propiamente proletarios o
productores directos creadores de plusvalia, realizan una serie de
labores o servicios (cargadores, lustrabotas, vendedores callejeros,
suplementeros, etc.) que les reportan medios de vida sélo para alcan-
zar niveles minimos de subsistencia; sc podria decir que todos ellos
forman parte de un numeroso sector de trabajadores que son carac-
teristicos o tipicos de paises econdmicamente dependientes o subde-
sarrollados en los cuales, como se ha dicho anteriormente, no existe
un desarrollo relativamente armonioso. Por ultimo, encontramos un
segmento de trabajadores a los cuales hemos denominado semipro-
letarios porque, en cierta medida, trabajan por cuenta propia o pres-
tan servicios temporales. Aunque su mimero desciende entre 1854 y
1875, hasta desaparecer como categoria en 1907, creemos que ese
hecho obedece mas a un error de definicion del Censo que a su ine-
xistencia (Cuadro N2 2).

En el otro polo social se encuentran los terratenientes y la burgue-
sia mercantil e industrial. El numero de terratenientes es una estima-
cidn, al igual que ¢l de los diferentes componentes sociales del agro (a
excepcion de los gafianes), por tanto, su evolucion no nos proporcio-
na mayor claridad que las va dadas por las caracteristicas de su de-
senvolvimiento econdmico. En cambio, al examinar las caracteristi-
cas correspondientes a la burguesia podemos apreciar que hay un
claro predominio de la burguesia mercantil. La poblacidn clasificada
como fabricantes o industriales equivalia al 2.6 por ciento en 1854 y
al 1,2 por ciento en 1875 de la poblacidn total que hemos agrupado
bajo la clasificacién de ““terratenientes y burguesia® (Cuadro N? 3).
Esto significa, confirmando el analisis del sector manufacturero, que
una relativa expansién de dicho sector se produce después del afio
1875: de acuerdo a los datos del Censo de 1907, el peso relativo de los
fabricantes e industriales era de un 6,5 por ciento. Por su parte, el ele-
mento mercantil (comerciantes y otros) representaba el 87,7 por cien-
to en 1854, el 60,2 y el 77,8 por ciento en los aflos 1875 y 1907 respec-
tivamente. Este elevado y creciente niimero de comerciantes —aparte
de indicar el caracter marcadamente mercantil de la sociedad chile-
na—, contiene en si mismo una serie de grupos o de fracciones de esa
clase que varian tanto por su tamaifio como por su nivel de importan-
cia econdmica, social y politica. Asi, se puede apreciar que en el afio
1854 hay 19.940 personas dedicadas al comercio, pero de acuerdo a
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CUADRQO N2 2
Chile. Clase Trabajadora. 1854-1907

1854 % 1875 % 1907 %

—

Obreros industriales  2.176 0.8 2.850 0,7 10,009 20
2. Obreros en minas 17.671 635 29005 69 32216 6,5
3. Trabajadores de la

construccion 3.264 1,2 7.315 L8 — —
4. Trabajadores  del
transporte y distri-

bucién 1.549 0,6 4110 1,0 25097 50
5. Sirvientes y lavan-

deras 73.077 27,0 132986 314 143898 289
6. Trabajadores  del

campo:

— jornaleros 9.111 34 4288 1,0 — —

— gafianes 124.787 46,2 188.530 44,6 225.131 45,3

— inquilinos 27.129 100  47.920 11,3 61.093 123

7. Semiproletarios del
campo (arrieros, le-
fladores, borrique-
ros, vinadores, hor-
telanos, carboneros,
etcetera) 11.579 473 5.637 1,3 — —

TOTAL 270.343 100 422,841 100 497.444 100

las cifras oficiales sobre el nimero de patentes pagadas en ese afio
(aungue “son solamente una parte muy reducida de las que realmen-
te existen”) habia s6lo 3.863 establecimientos comerciales e industria-
les sujetos al pago de pateutes; en el afio 1875 hay 23,965 comercian-
tes seglin el Censo, pero los establecimientos comerciales registrados
por el pago de patentes s6lo eran 13.238; y en el afio 1907 aparecen en
el Censo 71.683 comerciantes, pero el niimero de establecimientos
comerciales que pagaba patente era de 30.692%. Esto estaria indican-
do la presencia de un elevado nimero de personas que desempefia
actividades comerciales menores, probablemente, suficiente sélo para
subsistir. Por otro lado, el sector de comerciantes que “pagan paten-
tes” tampoco es homogéneo. En su interior debe existir toda una
gradacion que se extiende desde el comerciante importador-exporta-
dor, pasando por los mayoristas, hasta los modestos duefios de
tiendas, vy vendedores ambulantes. El grupo mas poderoso estaba

* Direccidn General de Estadistica, Censo Industrial y Comercial, afo 1937, San-
tiago, 1939, pp. IV-X.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile 49



constituido, claro estd, por los comerciantes exportadores-importa-
dores, y las casas mayoristas que gradualmente fueron siendo contro-
ladas por comerciantes extranjeros. Hacia mediados de siglo ya se
habia producido un total desplazamiento de los comerciantes chile-
nos por las grandes casas comerciales extranjeras, principalmente in-
glesas, en el comercio exterior. Y, de acuerdo a Encina, por esos mis-
mos afios se habia iniciado un fendémeno similar en el comercio al
detalle {inmigrantes europeos espaiioles, franceses, italianos, etc.),
pero “‘al revés de lo que ocurria en el comercio exterior, que era ex-
plotado desde afuera, el comerciante al por menor y su capital, casi
invariablemente, se incorporaba a firme a la economia chilena™?.

Los nuevos rasgos del capitalismo industrial que comienzan a
notarse, con mayor claridad, después del afio 1875 se expresan, entre
otros, también en el incremento del nimero de empresarios, de 15 a
952 entre ese afio y 1907. Se puede decir, entonces, que en el periodo
recién mencionado va se puede observar la presencia de un niimero
de personas que van a desempefiar importantes funciones dentro del
personal técnico-econdmico necesarios para la empresa capitalista.
{Cuadre N° 3.)

CUADRO N®° 3

Chile. Terratenientes y burguesia 1854-1907

1854 % 1873 % 1907 %

1. Duefios de fabricas

e industriales 595 2,6 682 1,2 6.000 6,5
2. Terratenientes 1.432 6,3 2.471 4.4 4.525 5,0
— molineros 777 34 752 1,3 — —
— vinicultores — — - - _
— apicultores — — 128 — — —
— sericultores — — 2 — - —_
3. Comerciantes 11.353 499 25796 45,7 66.419 72,1

4. Otros comerciantes
(bodcgueros. posade-
ros, carniceros, ete.)  8.587 37,8 8.169 14,5 5.264 5,7

5. Empresarios — — 15 — 952 1,0
6. Prestamistas — — 64— — _
7. Rentistas — — 299 — 8.935 9,7
8. Propietarios — — 17.988 31,9 — —

TOTAL 22,744 100 56,401 (00  92.095 100

* Francisco Encina, Historia de Chile, Santiago, 1949-50, vol. 14, pag. 642,
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Menor éxito hemos tenido, sin embargo, en el intento de cuantifi-
car el nimero de funcionarios que conforman el aparato estatal. Sélo
se ha logrado esto en una cierta medida en lo que se refiere al aparato
represivo, pudiéndose establecer un paulatino crecimiento: de 5.688
personas en 1854 a 25,071 en el afio 1907. Pero, no se ha podido de-
tectar el nimero de personas que constituian los cuerpos paramilita-
res, las guardias civicas, que por varios decenios, a partir de 1830,
tuvieron Ja funcidn de velar por el “‘orden establecido”. Por tal moti-
vo, se puede decir que las cifras que entregamos son inferiores a las
reales. Lo mismo ocurre con las cifras que se refieren al poder judicial
y a los funcionarios estatales, seguramente porque la definicidn cen-
sal los ubica dentro de la categoria “empleados piblicos™ o “funcio-
narios’” (Cuadro N¢ 4).

CUADRO N¢ 4

Chile. Grupos Afiliados a la Clase Dominante 1854-1907

1854 1875 1907

A. Aparato Represivo

1. Militares 3.868 6.838 B.482

2. Marineros 1.820 4.724 7.985

3. Policia — — 8.604
B. Aparato Judicial

I, Criales 142 — —

2. Escribientes 235 — —

3, Procuradores y receptores — 154 —
C. Aparato Ideoldgico

1. Religiosos 336 1.031 3.380

2. Legos 144 — —

3. Sacerdotes 785 1.082 1.325
D. Funcionarios

Estatales (diplomaticos, agen-

tes consulares) 15 28 4

TOTAL 7.345 13.957 29.810

Ahora, los rasgos distintivos que sefialan el cardcter predominan-
te del régimen de la pequefia produccién y artesanal son dados por
los datos sobre la poblacién dedicada a dichas actividades. En primer
lugar, se puede apreciar la paulatina extincidén de la poblacién que
componia la industria casera o doméstica: de un 31,8 por ciento la
poblacién de hilanderos y tejedores descendid a un 10,6 por ciento
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en 1875, y practicamente ya ha desaparecido en 1907, no siendo regis-
trada por el Censo (Cuadro N® 5).

CUADRO N@° 5

Chile. Pequeiios Productores v Pequeiia Burguesia
1854-1907

1854 % 1875 % 1907 %

. Hilanderos y teje-

dores 85445 31,8 37218 10,6 — —
2. Artesanos 1.093 04 — — 120506 26,8
3. Trabajadores por

cuenta propia (sas-

tres, costureras, mo-

distas, plateros,etc.) 96.062 35,7 175.549* 50,0 — —
4. Duefios de talleres

{carroceros, pana-

deros, etc.) 4,610 L7 — —  164.503** 36,6
5. Pequefos y media-

nos propietarios a-

gricolas. 79.956 208 136,797 39,0 160.651 358
6. Semiproletarios

(pescadorcs) 1.565 0,6 1.542 04 3730 0,8

TOTAL 268,731 100 351,106 100 449.350 100

* Incluye Artesanos, Trabajadores por cuenta propia y Duefios de

tatleres.
#+ [ncluye Trabajadores por cuenta propia y Duefios de talleres.

La gran maycria de la poblacidon que hemos clasificado como
“pequeiios productores y pequefia burguesia” se concentra en las ca-
tegorias artesanos, trabajadores por cuenta propia, v duefios de talle-
res, que en total constituyen el 37,8, el 50,0 y el 63,0 por ciento de la
mencionada poblacién durante los afios 1854, 1875 y 1907 respectiva-
mente, Sin embargo, la imposibilidad de poder separar dichas cate-
gorias nos impide conocer con exactitud su evolucidn. Asimismo, no
es suficiente el solo dato cuantitativo para poder conocer las verda-
deras dimensiones y papel de la pequefa burguesia. La inclusién, por
giemplo, de las costureras en la categoria “trabajadores por cuenta
propia” no nos permite determinar si efectivamente efectuaban un
trabajo propio o si mas bien ellas trabajaban a domicilio para un co-
merciante o fabricante de vestuarios, Parece ser que a comienzos del
presente siglo habia adquirido una cierta difusién el que las fabricas
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de textiles v vestuarios diesen trabajo a domicilio a costureras. Pero,
no conocemos el grado de difusion de esta practica que, de haber
estado muy extendida, estaria indicando nuevas formas de trabajo
proletario o semiproletario y, por consiguiente, nos permitiria deter-
minar con mayor exactitud las caracteristicas del desarrollo de la in-
dustria manufacturera y de la fuerza de trabajo. Por tal motivo, la
disminuicién en cifras relativas de la poblacién trabajadora en el afio
1907 con relacién al Censo anterior no se ajustaria extrictamente a la
realidad, De haber tenido una significativa extension el sistema de
trabajo a domicilio, esto significaria que el ndmero de trabajadores
se incrementaria con la fuerza de trabajo constituida por las mencio-
nadas trabajadoras {Cuadro N2 j).

Finalmente, dentro de la estructura de clases y estratos sociales se
puede apreciar la presencia de las capas medias,esto es, de aquellos
sectores de la sdciedad que no producen ni se apropian de plusvalia o
del plusfrabajo en general. Las capas medias son las que experimen-

CUADRO N2 6

Chile. Capas Medias
1854-1907

1854 % 1875 % 1907 %

1. Técnicos {contratis-
tas, taquigrafos, te-

legrafistas, etc.) 237 2.4 238 1,2 2.199 2,0

— mayordomos 4079 419 — — — —
2. Empleados Publicos — — 2498 12,2 83.294* 770
3. Empleados particu-

lares 1319« 136 10.857 528 — —
4. Funcionarios — — — — 6.074 5.7
5. Profesores v maes-

tros 952 9.8 [.896 9.2 6.417 59

6. Personal de bienes-
tar social (matro-
nas, vacunadores,

farmacéuticos, etc.) 974 10,0 1.299 6,3 1.764 1,6

7. Profesionales 634 6.5 1.655 8,1 5.817 5.4
8. Artistas e Intelec-

tuales 1.535 158 2,100 10,2 2.574 2.4

TOTAL 9.730 100 20.543 100 108.139 100

* Incluye Empleados Particulares y Publicos.
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taron el mis brusco y ripido incremento entre 1875 y 1907: de 20.543
personas que hemos clasificado como pertenecientes a las capas me-
dias segiin el afio 1875, el nlimero aumenté a 108.139 en 1907, o sea,
de un 2,4 2 9.2 por ciento del total de la poblacidn clasificada como
“con profesion”. Alinterior de lascapas mediaselmayorincrementase
produjo en el sector social formado por los empleados piiblicos y
particulares: de un total de 1.319 empleados enel afio 1854 el niimero
se elevo a 13.355 en 1875 ya 89.368 empleados (pablicos y particulares
juntos) en el afio 1907, o sea, de un 13,6 porcientoen 1854aun 65y a
un 82,7 por ciento de la poblacidén que hemos clasificado como capas
medias, fCuadro N? 6, Esto estaria indicando que va a comienzos del
presente siglo se habria comenzado a producir una gran concentra-
cién de poblaciaon en el sector terciario de la economia, sin que suce-
da algo parecido en el industrial, 1o cual es un rasgo tipico de los
paises subdesarrollados. Al mismo tiempo, ello ya es un indicio de la
importancia que irdn adquiriendo posteriormente las capas medias
en el plano social y politice, convirtiéndose también en una impor-
tante “clientela electoral™.
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examenes

Un terremoto indiscreto

MIGUEL LAWNER

El terremoto del 3 de marzo ocasiond la muerte de 177 personas y la
destruccion de unas 70.000 viviendas, mientras otras 130.000 queda-
ron muy dafiadas. La infraestructura social de escuelas y hospitales
sufrié pérdidas igualmente importantes: 22 de los 79 hospitales exis-
tentes en la zona damnificada experimentaron dafios graves y 176
establecimientos educacionales quedaron totalmente destruidos. Las
instalaciones portuarias quedaron parcialmente inutilizables, se hun-
dieron terraplenes en las carreteras y se produjo el colapso de algunos
puentes. El sismo asolé la zona donde habita el 60 por 100 de la
poblacidon y donde existen las principales industrias.

Las 1ultimas estimaciones oficiales hacen subir los dafios a la can-
tidad de mil ochocientos millones de ddlares, lo cual se suma a los
gravisimos problemas econdémicos existentes antes del terremoto,
tales como la alta tasa de cesantia y la cuantiosa deuda externa que
exige compromisos —en moneda dura para los proximos afios—, casi
imposibles de superar.

Como ocurre en este tipo de catdstrofes, los dafios se descargan
preferentemente sobre los grupos de bajos ingresos —urbanos o rura-
les—. Nadie ha muerto enn Santiago por causa del sismo mds arriba
de la Plaza [talia y los dafios en Las Condes son insignificantes com-

Miguel Lawner, arquitecto, ex Director de CORMU. Ex Profesor en la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Chile y en ia Escuela de Arquitectura de Copenha-
gue, Dinamarca.
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parados con los de Quinta Normal, Renca o Santiago-poniente. La
naturaleza no opera con sentido de clase, pero es evidente que los sec-
tores acaudalados se apropian de los terrenos mas seguros y dispo-
nen de medios para guarecerse bajo estructuras probadamente anti-
sismicas, mientras los pobres no tienen mis remedio que levantar un
techo por si mismos, o deben alquilar una pieza en edificaciones an-
tiguas, construidas con anterioridad a la vigencia de las normas anti-
sismicas.

El “Boom” al desnude

Pero este dltimo terremoto no sélo derrumbd viejas edificaciones de
adobe o viviendas precarias construidas al margen de reglamentos,
sin el concurso de arquitectos o ingenieros. También demolié estruc-
turas que no debieron haber sufrido dafio alguno, poniendo at desnu-
do verdaderos delitos en materia edilicia, cometidos durante los ilti-
mos afios al amparo de las llamadas “*modernizaciones”.

Estas transformaciones debilitaron gravemente las ordenanzas
que regulaban el proceso constructivo, limitaron los mecanismos de
control y de calidad de los materiales de construccion, las disposicio-
nes relativas al uso del suelo urbano, los codigos de ética v de arance-
les profesionales y, en general, todas las normas sobre construceién y
desarrollo urbano imperantes en Chile en los cuarenta afios anterio-
res a la “‘era de Chicago”.

Eiterremoto sacudid al modelo monetarista aplicado a laconstruc-
cion, despojandolo de retdrica y ornamentos. Le hizo un verdadero
strip-tease. S6lo en Santiago, el SERVIU admite la existencia de once
grupos habitacionales entre los construidos en los iltimos cinco afios,
con grietas que compromelten gravemente su estructura'. Un nimero
anilogo ha sufrido dafios de consideracidon en la Quinta y Sexta
regién, a lo cual debemos afadir otros conjuntos habitacionales,
cuyos dafios se silencian a fin de disminuir la magnitud de la catastro-
fe. Estimamos en 5.000 el ndmero de unidades dafiadas gravemente,
lo cual constituye en términos juridicos una estafa de grandes propor-
ciones cometida contra familias de modestos ingresos. EI Ministro de
la Vivienda hizo publica la resolucién del SERVIU de asumir
responsabilidades por estos dafios, pero los decretos emitidos al res-
pecto no son tan categéricos, En efecto, el 10 de abril se publicd en el
Thario Oficial el Decreto reglamentando los préstamos a otorgarse en
las regiones afectadas por el sismo, para la reparacion de “dafios que

' Los conjuntos cuya reparacion asume el SERVIU Metropolitano son los siguieutes:
Santa Carolina (Macul), Pedro de Valdivia-Quiliu (Nufioa), Huamachuco IE (Renca),
La Estrella (Pudahuel), EI Roto Chileno (Santiago), Huemuel (Santiago), M. Rodri-
guez (Melipilla), El Puelche (La Cisterna), San Pablo Sur (Pudahuel}, A. de Ercilla
(Macul) y |l de Septiembre (Curacavi).
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afecten la estructura o habitabilidad de los inmuebles’ adquiridos al
SERVIU. Los préstamos corresponderan al valor a que asciendan las
obras de reparacion v se expresardn en cuotas de ahorro “que alcan-
zaran una eifra igual a la de los dividendos o cuotas de saldo de precio
que estuviere cancelando para el pago del inmueble, si la deuda ya se
hubiere extinguido. Si el interesado atn estuviere sirviendo la deuda
con ¢l SERVIU proveniente de la compra del inmueble, el servicio del
crédito se iniciara a partir del mes siguiente al de la expiracion del
plazo de la deuda original™.

En resumidas cuentas, fos propios afectados pagardn las reparacio-
nes v en valores reajustables, sin que hayan sido consultados acerca
de la modalidad y de los alcanees de las obras de reparactén. Infor-
mes técnicos emitidos por el servicio de asistencia técniea del Colegio
de Arquitectos sostienen que conjunto$ habitacionales como el de
Huamachuco 11, en Renca, presentan dafios de tal magnitud que
s6lo cabe la demolicion total. (Deberan en ese caso las personas dam-
nificadas, cancelar totalmente una nueva vivienda? Y admitiendo la
factibilidad de una reparacion, ;jquén los Indemnizard por la
inevitable pérdida del valor en un bien raiz marcado para siempre por
el estigma de su dudosa asismicidad?

Sin embargo, en este terremoto sucumbieron, ademas, edificacio-
nes suntuarias come el edificio El Faro, en Refiaca Alto, cuyo desplo-
me aconsej¢ dinamitarlo a fin de evitar riesgos mavyores,

:Qué ocurrid en el sismo del 3 de marzo de 1985 diferente a los
anteriores?

En todos los terremotos registrados en Chile con posterioridad al del
affo 39 en Chilldn, las estructuras antisismicas se comportaron mejor
que ahora. Recordemos que los terremotos de 1960 en Concepcidn vy
Valdivia fueron de intensidad v magnitud superiores al de este afio y,
sin embargo, los danos fueron menores. En verdad, la mayoria de las
viclimas y destrucciones originadas en esa oportunidad, provinieron
no de los movimientos sismicos, sino que debido a los grandes mare-
motos que arzotaron ¢l litoral minutos después con olas de hasta diez
metros de alto. Fueron devastados pueblos costeros, caletas de pes-
cadores, instalaciones portuarias e industriales, haciendo naufragar
barcos de gran calado y destrozando las embarcaciones pequefias,
Vastas zonas urbanas quedaron sumidas bajo las aguas como el caso
de Corral, donde se produjeron cambios en la configuracion de la
corteza terrestre tan notables, que la costa se hundi6 en una profun-
didad de hasta cuatro metros.

Pero las estructuras antisismicas no afectadas por fendmenos aje-
nos al sismo mismo, sortearon con éxito una prueba tan severa. El
edificio moderno mas damnificado resultd ser el Hotel Vicente Pérez
Rosales, en Puerto Montt, cuya placa de dos pisos se inclind levemen-
te al estar emplazada enun suelo insuficientemente analizado, lo cual
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no impidi6 su ulterior recuperacion, mediante hormigoén inyectado a
presién en los cimientos.

Los dafios experimentados por el Hotel Pérez Rosales y por otras
construcciones fundadas en laderas que sufrieron deslizamientos, oen
antiguos lechos de rio, aconsejaron complementar las normas antisis-
micas con estudios de Mecanica de Suelos, disciplina por entonces de
gran desarrollo en México, ¥ que permite conocer con exactitud las
caracteristicas del subsuelo y recomendar los niveles y tipo de cimien-
tos mas convenientes.

El articulo 30 de la Ordenanza General de Construcciones estipu-
la que las Direcciones de Obras Municipales podrdn ordenar el reco-
nocimiento del subsuelo. Sin embargo, esta disposicién fundamental
para garantizar la seguridad de cualquier edificio levantado sobre
terrenos de dudosa resistencia, cayd en desuso a partir de las modifi-
caciones a la Ordenanza vy otras normas efectuadas en 1977-1980. El
colapso del edificio El Faro, fundado sobre dunas, no habria ocurri-
do si la Direccidon de Obras de Vifia del Mar hubiera mantenido el
rigor de afios precedentes para exigir ¢l respectivo estudio de mecéani-
ca de suelos. En los terremotos de La Ligua (1965) y Valparaiso
(1971), las estructuras antisismicas volvieron a ratificar sus bondades
y los dafios ocasionales provinieron de omisiones o errores cometidos
en los procedimientos constructivos y no de fallas estructurales. Ade-
mas, el reciente terremoto demostrd que las viviendas de promocidn
fiscal construidas durante las dos administraciones anteriores, tales
como los conocidos bloques tipo 1010 o 1020 resistieron exitosamen-
te. No menos de mil bloques de este tipo deben existir en la zona ama-
gada por el Oltimo sismo y sOlo sabemos de dos, situados en San
Antonio, con algunos dafios, pero que no comprometen su habi-
tabitidad. Casi toda Melipilla estd en el suelo, menos los bloques 1010
construidos en 1971.

La ingenierfa antisismica chilena habia demostrado su eficacia en
45 afios de desarrollo continuo, complementando sus normas a partir
de las exigencias acumuladas con cada nucvo sismo. 8dlo la fanitica
obsesion por imponer en el campo de la construccidn el modelo
monetarista por encima de las consideraciones de seguridad, cred el
marco propicio para las pérdidas que hoy lamentamos.

¢Qué conclusiones extraemos de esta catastrofe?

a) Fl mercado no es el mejor asignador de recursos. Al eliminar
los mecanismos fiscalizadores, el producte habitacional queda sujeto
exclusivamente a la ética del promotor inmobiliario. 8i alguien ad-
quiere una radio a transistor o un boligrafo de mala calidad, siempre
tendra la opcidn de castigar al productor inescrupuloso absteniéndo-
se de volver a consumir esa marca. En este caso, el mercado opera
como un adecuado asignador de recursos. Pero una vivienda es un
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bien que se adquiere normalmente s6lo una vez en la vida y cualquier
equivocacion resulta irreparable. No hay otra opcidn y dificilmente
puede exigirse del consumidor que absorba una pérdida tan cuantio-
sa. La responsabilidad debe recaer sobre el promotor. Sin embargo,
en el caso presente, ¢l Estado no parece dispuesto a perseguirlos, por
lo cual, s&lo caben dos alternativas: la pérdida sera asumida por el
Estado o por el mismo consumidor. En ambos casos se trata de un
derroche inaceptable para un pais de recursos tan escasos como el
nuestro, con un déficit habitacional tan considerable, Cinco mil vi-
viendas malogradas con menos de cinco afios de vida atil, implican
una pérdida que asciende a 10.000 millones de pesos?, Es una suma
cuantiosa, equivalente a un 50 por ciento de lainversion fiscal anual en
vivienda y confirma la vulnerabilidad del modelo monetarista en la
construccidn, cuando opera sin restricciones ni sujecién a normas.

b) El estado subsidiario es una ficcion. Cuando la iniciativa pri-
vada ofrece viviendas al sector con capacidad de pago, debe esforzar-
se por garantizar la calidad y seguridad de su producto, ya que en-
frenta la competencia de otros productores que se disputan el merca-
do, En este caso, la demanda disfruta de la posibilidad de eleccion
—*“la libertad de elegir”— tan ponderada por Milton Friedman. Pero
este es un privilegio reducido a no mas del 10 por 100 de los chilenos.
El resto carece de tan acariciada libertad y esta obligado a recurrir a
créditos que condicionan su eleccion. Las familias erradicadas de
campamentos o los acreedores de un subsidio habitacional estan for-
zados a aceptar lo que el Estado les asigna sin otra alternativa que
rechazarlo, en cuyo caso arriesgan desperdiciar quizds [a dnica opore
tunidad de su vida.

A partir de 1977, comenzd a ponerse en practica el sistema de
produccién de viviendas llamado por el MINVU “ltave en mano”,
coherente con el propdsite de transferir a manos privadas la activi-
dad habitacional. El Estado suspendid las propuestas para la cons-
truccién de viviendas con planos y especificaciones emanadas de sus
propios departamentos técnicos. Se limitd a fijar un tope financiero
dentro del cual cabia la propuesta de la naturaleza que fuera, presen-
tada por un empresario privado con proyectos y especificaciones
propias.

Por otra parte, el MINVU inicio el sistema llamado de los subsi-
dios habitacionales, concebidos como mecanismo de incentivo a la
demanda habitacional, destinados a cubrir parte del valor de la vi-
vienda y favoreciendo la colocacidn de los conjuntos levantados
“llave en mano” por los promotores privados,

1 5,000 viviendas a un costo promedio de 850 UF c/u: 10.000 millones de pesos
equivalentes a 66 millones de dolares.
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La mayoria de los nuevos grupos habitacionales gravemente afec-
tados por el sismo, corresponde a obras levantadas conforme a este
mecanismo. Ocurrida la catdstrofe, ha vuelto a repetirse el proceso
experimentado por la economia chilena a partir del colapsc de 1982:
el empresario privado rehuye sus responsabilidades (en muchos casos
corresponde a empresas quebradas o que han desaparecido), y el
Estado debe asumir estas responsabilidades, ain cuando sea con la
intencion de transferirlas mas tarde a los sufridos adquirentes.

Esta experiencia confirma que la prescindencta del Estado es una
ficcién y sOlo opera cuando la iniciativa privada obtiene utilidades ya
que las pérdidas terminan por transferirse al Estado o a los consu-
midores.

c) La vivienda social exige estdndares minimos. Después de la
caida de la actividad constructora privada iniciada a fines de 1981 ¥
también a causa de las crecientes presiones ejercidas por miles de
familias allegadas, carentes de toda oferta habitacional durante cast
diez afios, el MINVU lanzé un programa de viviendas basicas (24 a
28 m?), destinado a amortiguar estas presiones y restituir en parte la
actividad constructora paralizada.

El programa se ha ejecutado mediante licitaciones piblicas por
ofertas de un valor maximo equivalente a 170 UF (§ 400.000 de hoy,
aproximadamente). Las consideraciones relativas a calidad, seguri-
dad, aislacidn térmica o actstica son irrelevantes, de manera que los
valores cuantitativos adquieren prioridad absoluta para la asignacién
de las propuestas. La prictica demuestra que los empresarios de la
construceién se disputan la presa recurriendo a cualquier procedi-
miento. Habiendo sido derogada la vigencia de los aranceles profe-
sionales, reducen al minimo los honorarios de arquitectos ¢ ingenie-
ros, que obviamente no pueden prestar al proyecto la atencién nece-
saria. Ocurre algo- peor con la mano de obra que es victima de una
superexplotacion, como consecuencia del cercenamiento de la legis-
lacion laboral. Cualquier reclamo es causal de despido, que podra
cubrirse con el inmenso ejército de cesantes dispuestos a trabajar por
un jornal misérrimo. Se ha producido asi un notable deterioro en la
mano de obra, con el consecuente descenso en la calidad de la
edificacion. Sefialemos que la gravitacion de la mano de obra en el
costo de una vivienda media ha descendido deun 50 porciento, en 1972,
hasta un 29 por ciento, en la actualidad.

8i adn resultan insuficientes todas estas rebajas, el empresario
reduce la calidad de los materiales de construccion: utiliza madera o
ladrillos de calidad inaceptable, empobrece las terminaciones, y si
todavia no logra un precio competitivo, disminuye el nivel de las
estructuras: sugiere al ingeniero calculista la reduccion del acero o la
resistencia de los hormigones, Todo, en aparente conformidad a las
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normas, pero logrado en base a meros artificios que un sismo como el
que acaba de ocurrir deja en descubierto.

Los estindares no pueden reducirse indefinidamente. Cautelar
por ellos es un deber irrenunciable del Estado, porque esti en juego la
seguridad de las personas. No puede concebirse a la vivienda como
un articulo de desecho. En particular hay que obrar con rigor en la
determinacion de normas para la vivienda social, cuyo debilitamiento
nos acerca al limite que deslinda entre lo que ética y profesionalmente
es aceptable o es un delito.

d) Deben restablecerse los mecanismos de control municipales y
de los Colegios Profesionales. Bajo el pretexto de acabar con trabas
burocraticas y otros procedimientos “encarecedores de la construc-
cion”, el régimen actual elimind los dispositivos de control ejercidos
por las Direcciones de Obras Municipales, facultadas para fiscalizar
las faenas de construccién en diversas etapas de su desarrollo. Se ase~
guraba asi la conformidad con los planos y normas debidamente
aprobados por las mismas Direcciones de Obras. También quedo en
desuso la practica de solicitar al IDIEM ensayos de hormigones,
ejecutados por esa institucion sin previo aviso, a fin de constatar su
resistencia.

Por otra parte, el arquitecto perdid su atribucion fiscalizadora de
la faena en construccién, sin que nadie lo sustituya en esa responsa-
bilidad. El contratista quedd asi liberado del control ejercido en la
obra, tanto por el arquitecto como por el municipio, quedando sujeto
a su propia responsabilidad. Como corolario de este liberalismo,
recordemos que al eliminarse la obligatoriedad de afiliacion a los Co-
legios Profesionales, se termind la tuicidn que ejercian los Codigos de
Etica Profesional.

Si bien debemos admitir que la mayoria de los profesionales
vinculados a la construccidn mantiene un comportamiento responsa-
ble, existen probados casos delictuales y los mecanismos de fiscaliza-
cidn se imponen justamente para prevenir estas eventualidades. Sino
existieran semaforos, es problable que la mayoria de los conductores
tendria de todas maneras un comportamiento serio, pero bastan unos
pocos irresponsables para desatar el caos en el tréifico.

El restablecimiento de los controles municipales y de las atribu-
ciones despojadas a los Colegios Profesionales es un imperativo.

Después del sismo

Han transcurrido noventa * dias desde el terremoto y el régimen ha
demostrado una incapacidad increible para encarar la emergencia. El
General Pinochet, Intendentes y Alcaldes visitan las 4reas damnifica-

* El presente articulo data del pasado mes de junio.
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das una y otra vez, rodeados de una corte y un alarde publicitario
abrumadores. Los Ministros conceden conferencias de prensa casi
diarias, anunciando la normalizacion de los servicios o dando cuenta
de cuantiosas ayudas distribuidas, todo lo cual estd muy lejos de
corresponder a la realidad.

El nimero de mediaguas distribuidas a esta fecha es muy exiguo.
Aun existen 500.000 metros ciibicos de escombros sin extraer, res-
ponsabilidad que el gobierno pretende descargar sobre los hombros
de los propios dammnificados. La reposicion de camas hospitalarias y
de aulas escolares es irrisoria. Los publicitados préstamos bancarios
de hasta $ 200.000 se redujeron a un maximo de § 50.000, y s6lo para
los propietarios. La especulacién con los materiales de construccion
alcanza niveles inverosimiles, mientras el Gobierno rehusa emplear
las facultades que le confiere el Decreto Supremo 104, de 1977, para
combatir los delitos de acaparamiento, encarecimiento o negativa de
ventas.

El régimen no ha querido o no ha podido asignar recursos finan-
cieros compatibles con la magnitud de la catastrofe. Se ha limitado a
una simple reasignacién de presupuestos destinados a otros fines, o a
desviar algunos préstamos yva concedidos por el BID. En virtud del 2
por ciento constitucional se ha dispuesto la insignificante suma de
mil millones de pescs (6 millones de ddlares).

De no mediar la abnegacidon con que ha actuado la Iglesia, la
mayoria de las familias afectadas habria quedado librada a su propia
suerte. Pero la Iglesia no puede, por cierto, sustituir al Estado en una
responsabilidad que éste estd obligado a asumir.

A estas alturas, esta claro que la naturaleza misma del régimen
impide que hoy pueda encararse la emergencia y mafiana la recons-
truccion.

El Gobierno no ha convocado a participar en las labores de la
emergencia a ningun estamento de la vida social chilena, Ni siquiera
ha respondido a los ofrecimientos formulados por algunos Colegios
Profesionales. No existen recursos humanos capaces de afrontar
catdstrofes de esta magnitud. Para atenuar sus efectos es indispensa-
ble la participacion de la colectividad en su conjunto. Asi lo com-
prendieron los gobiernos anteriores que debieron enfrentar situacio-
nes andlogas: Universidades, Ministerios, Servicios Piiblicos, comer-
ciantes, transportistas, Colegios Profesionales, Magisterio, estudian-
tes, Fuerzas Armadas, etc., todos se ponian de inmediato a disposi-
cién de las autoridades y éstas confiaban sin reservas en la solidari-
dad ciudadana. Por cierto que las propias familias damnificadas eran
parte vital de este dispositivo para encarar la emergencia en la mejor
forma posible.

Nada de esto ha ocurrido ahora porque el régimen desconfia de
todos. Cualquier germen de organizacidn es considerado subversivo,
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como lo prueba el hecho de haber interrumpido una reunion de las
organizaciones sindicales regionales de San Antonio destinada a de-
batir la reconstruccién. Veinte dirigentes fueron arrestados y cincoe de
ellos han sido relegados

Toda opinidn no oficialista es considerada. sospechosa Se ignora
a los comités de damnificados. Las propias Fuerzas Armadas estdn
muy lejos de prestar la colaboracién abnegada v silenciosa que otor-
garon antafio. Ahora, en cambio, contintlan en funciones preferente-
mente represivas o de patrullaje, encubiertas con los llamados “ope-
rativos”, mediante los cuales una vwnidad militar se constituye un dia
determinado en una localidad, cumpliendo acciones menores de
sanidad, de petuqueria, o proporcionando almuerzo a algunos nifios
con gran cobertura publicitaria.

La historia de Chile no conocié jamas conducta tan incompren-
siblemente sectaria e insensible. Se prescinde de personas experimen-
tadas y se confia la emergencia a un Cuartel General de la Emergen-
cia, a cargo de personal militar, que opera en secreto como si se tra-
tara de una accion de guerra.

Los propios Ministerios estin al margen de las decisiones. El
Ministro Poduje anuncié el 10 de abril que “todos los equipos urba-
nisticos del Ministerio de la Vivienda estaban atacando tres proble-
mas prioritarios: la remodelacién de Santiago Poniente, de San
Antonio y de Melipilla”, pero esto sélo existe en la imaginacion del
Ministro, ya que ningan profesional del MINVU ha sido requerido
hasta ahora para estos efectos, como no lo ha sido para casi nada
durante toda la emergencia.

La reconstruccion

El Ministro de la Vivienda ofrecié una conferencia de prensa el 21 de
marzo, donde anuncié la llamada a propuestas piiblicas “‘internacio-
nales”™ para la contratacidn de 7.788 viviendas basicas distribuidas
desde la I hasta la X regidn. A esta propuesta se afiadian otras 2.830
viviendas del mismo tipo, destinadas a la zona damnificada por el
sismo, “‘anticipando y reorientando programas futuros”. El Ministro
afiadié que estas obras comprendian una inversion de 4.800 millones
de pesos, “de los cuales, a lo menos 7.600 viviendas, con una inver-
sion aproximada de 3.400 millones se programan en las regiones
damnificadas, iniciAndose asi las obras de reconstruccién definitivas’.

Esta declaracién confirma la falta de voluntad del gobierno para
asumir las responsabilidades provenientes de la reconstruccion. Las
7.788 viviendas de la propuesta aludida, corresponden a un programa
ordinario que estaba en curso antes del terremoto. Atribuirles la
condiciéon de programa de reconstruccidn es simple oportunismo.
Solo ias 2.830 unidades adicionales se destinan a las demandas origi-
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nadas por la catastrofe, pero su cantidad es francamente exigua.
Ademdis, es demasiado pretencioso calificar de “obras de reconstruc-
cién definitivas” unas modestas viviendas inferiores a 30 m* con un
costo de 170 UF por unidad. ;Piensa acaso el Ministro, emprender la
reconstruccion de la Avenida Centenario en San Antonio o la zona
centro-poniente de Santiage en base a viviendas de este tipo?

Mis grave es la ratificacién de la negativa a asignar fondos espe-
ciales ya que este programa se financia en base a anticipar y reorien-
tar programas futuros. El acatamiento de las autoridades economicas
chilenas a los acuerdos suscritos con el Fondo Monetario Internacio-
nal es total y no parece ser causal suficiente para ignorarlo una catas-
trofe como el reciente terremoto. Uno de estos acuerdos establece
severas restricciones en el gasto publico a fin de poder eliminar el
déficit fiscal no financiero en 1987, “Entre los recortes al presupuesto
publico ya aprobados, destaca la reduccion de gastos en vivienda y
obras puiblicas por 6.100 millones de pesos en 1983, convenido des-
pués del terremoto?.”

Resulta inconcebible que se exija tantos sacrificios a los trabaja-
dores chilenos, Sus sueldes se mantienen congelados hace ya cuatro
anos, cuando no disminuidos. El vasto sector de pensionados, que
habria tenido derecho a un reajuste del 15 por ciento en sus remunera-
ciones a partir del mes de junio de este afio, fue despojado de ese de-
recho en una sesion secreta de la Junta, con el argumento de que
estos fondos se requieren para financiar las obras de reconstruc-
¢ién. Mientras tanto, no se aplica igual rigor con el sector empresarial
beneficiado con sucesivas postergaciones o renegociaciones de sus
deudas v tampoco afectado por tributo adicional de ninguna natura-
leza. El alza reciente en los gravamenes de media docena de articulos
santuarios no rendird ni un vigésimo de la suma escamoteada a los
pensionados. '

Una sola entidad financiera, ¢l Banco de Chile, ha recibido hasta
la fecha aportes del Banco Central por un valor de 70.000 millones de
pesos, cifra cuatro veces mayor que su capital autorizado, y que
bastaria para reconstruir las 70.000 viviendas destruidas el 3 de
marzo, a un promedio de 400 UF cada una (aproximadamente un
millén de pesos de hoy dia).

En definitiva, no puede haber auténtica reconstrueccion sin volun-
tad fiscal de encarar sus responsabilidades v destinando los recursos
necesarios mediante tributos a los sectores en condiciones de hacerlo,
y sobre todo, por via de una eventual moratoria en el pago de la
deuda externa.

* Indicaderes Economico Sociales N2 24, abril 1985. PET (Academia de Humanismo
Cristiano).
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Criterios para enfocar la reconstruccion.

a) Reconstruccion y desarrollo. La catastrofe debiera transfor-
marse en un mecanismo de impulse al desarrollo econémico, enca-
rando soluciones a los miltiples problemas socio-econémicos
vigentes antes del sismo. Careceria de sentido la mera reposicién de
viviendas en una localidad como San Antonio, afectada por un 70
por ciente de cesantia antes de! terremoto. Alli es urgente formular un
programa de desarrollo global, generador de verdaderas oportunida-
des de empleo, capaz de estimular la reactivacion industrial, que
asegure el movimienito naviero y la estabilidad de las pesqueras. Sélo
asi tendra bases solidas un programa de reconstruccidn habitacional.

Melipilla podria concebirse como una ciudad satélite de Santiage,
estableciendo un sistema de transporte de pasajeros conectado al
ferrocarril metropolitano, mejorando la infraestructura de servicios,
para mejorar su condicién de centro de la subzona en torno.

En las areas rurales resulta indispensable la puesta en marcha de
un plan de expansion agro-industrial coordinado con un posible
reagrupamiento de las viviendas existentes hoy dia, dispersas y aisla-
das unas de otras, como consecuencia del modelo de asentamiento
semifeudal ain vigente en el valle central chileno. En sustitucién
puede planificarse una red de villorrios campesinos que facilitarian a
sus habitantes ¢l acceso a la salud, educacién y cultura.

b} Remodelacion y damnificados. La zona centro-poniente de
Santiago requiere un plan especial. Se extiende la idea de formular
-una remodelacién profunda aprovechando las destrucciones origina-
das por el terremoto. Esto permitiria un aumente sustancial de la
poblacién residente en el drea, contribuyendo a disminuir el proceso
de extension incontrolada experimentado por la metrépoli.

Como ocurre en otras metropolis, las dreas del centro-poniente de
Santiago cumplen la funcidén de albergar a grupos de bajos ingresos
que buscan esa localizacidén ya sea por ofrecer mayores oportunida-
des para determinado tipo de empleos, o por razones de edad, de edu-
cacion o salud, En viejas mansiones deterioradas y sub-divididas por
piezas, en cités o conventillos, se aglomera un conjunto de familias
donde predominan los jubilados, matrimonios de edad, modestos
estudiantes de provincia alojados en residenciales baratas, pequefios
artesanos o industriales, etc., la mayoria de los cuales ha permanecido
toda su vida en esos barrios a los cuales estan atados por firmes lazos
de arraigo. Expulsarios desde alli significa aproximar su muerte.

Dos peligros acechan a estos vapuleados santiaguinos tras el
planteamiento de la remodelacién, tan legitimo en apariencia.

1. La remodelacién museo, que enarbolando las banderas de
“nuestras tradiciones™ o el “espiritu de la ciudad”, se orienta a recu-
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perar el centro histérico para residencia de la alta burguesia que lo
abandoné en lds primeras décadas de este siglo, cuando se mudo
hacia los barrios altos de la ciudad, de moda por entonces, junto con
el desarrollo de los medios de transporte, Pero tras cincuenta afios de
vigencia, comienza a agotarse este modelo de desarrollo urbano ex-
tendido por el suburbio. Su lejania genera muchas incomodidades y
el tedio que los caracieriza se hace insoportable especialmente para la
juventud. Se revaloriza, entonces, el encanto y la animacion del cen-
tro histérico. En la mayoria de las grandes ciudades europeas, el
retorno de la burguesia al centro historico ya ha comenzado v la
coyuntura provecada por el dltimo sismo, favorece su implementa-
cion en Santiago. Algunas declaraciones del alcalde Bombal lo mues-
tran inclinado por esta férmula.

2. La remodelacion buildozer. El suenio dorado de la Camara
Chilena de la Construccidn, interesada en demoler todo obstaculo
opuesto a un vasto programa de reconstruccion de corte moderno.
Una ciudad modelo con maximo aprovechamiento de terrenos tan
centrales y espléndidamente dotados de infraestructura, sin mayor
consideracion sobre la naturaleza y aspiraciones de sus actuales o
futuros moradores.

Ambas opctones implican la erradicacidon de Jos actuales residen-
tes en la zona, forzados a abandonarla si es que las soluciones pro-
puestas son incompatibles con sus niveles de ingreso.

Es necesario formular un programa de remodelacion que conju-
gue la legitima aspiracion de los damnificadoes a permanecer en el
sector, con la posibilidad de incorporar a otros grupos de ingresos
mas altos. El logico aumento de la densidad da cabida a todos
siempre que se planifique teniendo presente el cuadro social existente.
Disefiar las soluciones mas adecuadas junto a los comités de damnifi-
cados que surgen con postenoridad al terremoto. Evitar las posicio-
nes tecnocraticas que ignoran los anhelos y posibilidades de tantas
familias modestas.

La imaginacién de nuestros planificadores y arquitectos debe
hacer posible la permanencia de los actuales residentes en las areas a
remodelar, en viviendas accesibles a sus niveles de ingreso, junto con
la preocupacidn por preservar la identidad de estos barrios tan carac-
teristicos.

Las implementacién de tal politica envuelve un rol mas dinamico
y activo del FEstado y de los municipios. La iniciativa privada no
actlia puntualmente en un entorno en estado de deterioro generali-
zado, porque no puede garantizar una rentabilidad adecuada mien-
tras subsista la mala reputacion del sector. Sélo la accidn ptblica
puede compatibilizar el conjunto de intereses econémico-sociales que
entran en juego en la disputa por el uso del espacio urbano.
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nuestro tiempo

El ojo en el corazon de Chile

Notas de una filmacion clandestina

MIGUEL LITTIN

1

Después de una minuciosa preparacion de meses. de contactar v
clegir en diferentes paises los equipos de filmacidon y de estudiar en
detalle nuestra capacidad operativa durante el estado de sitio, con
identidad y pasaporte falsos cruzamos la frontera. Al bajar del avion
en Santingo nos encontramos con la falsa imagen de una ciudad lim-
pia v ordenada, silenciosa, poblada de monumentos y palacios ilumi-
nados. Pronto advertimos, sin embargo, los rostros adustos de las
gentes que paralizadas en cada esquina miran hacia puntos indefi-
nidos,

La primera impresién de la ciudad real: la gente no rie en Santia-
go, no gesticula, casi no se mueve..., en la oscuridad sombras espec-
trales acechan. Comienza entonces a aparecer con nitidez pavorosa la
verdadera faz de la ciudad oculta, Santiago de Chile, ciudad del ago-
bio, de la sonrisa ausente, de la guerra subterrdnea. En cada esquina
policias con o sin uniforme, portande modernos aparatos de comu-
nicacién, carros policiales, carros grises de guerra, ametralladoras
que apuntan desde todos los sitios. Santiago, un inmenso cuartel, una

Miguel Littin, cincasta, es el rcalizador de Alsino y ef condor, La tierra promeiida,
Las actas de Marusia y otras peliculas. Vive en Madrid, en el exilio. El presente testi-
monio fue escrito después de una permanencia ilegal del autor en Chile, en mavo
4 de junio del presente afio.
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ratonera. Subitamente un escalofrio recorre las calles v la gente, se
acerca cl toque de queda. La ciudad répidamente se vacia. Sus habi-
tantes se escurren con prontitud silenciosos, con apresurada angustia
buscan los dltimos microbuses. Los escasos automoviles corren
desenfrenados y al parecer sin sentido. Cae entonces sobre la ciudad
el peso de una interminable noche, como un vaho caliente el terror
recorre la ciudad de calles angostas y edificios grises. Se siente, enton-
ces, el peso de la dictadura.

[.a pavorosa ausencia, las horas donde todo es posible: la deten-
cion arbitraria, las desapariciones, las torturas, los degollamientos, el
asesinato; el terror, en fin, como unica razon de estado.

2

A Valparaiso, el puerto principal, lo cubre la niebla del otofio. Como
si se tratara de un extrafio ballet, con parsimonia bajan y suben los
ascensores, llevando y trayendo a gente adusta desde el puerto a los
cerros y desde los cerros al puerto... Nosotros filmamos sns rostros,
preguntamos. Ellos responden entre dientes, apresurados..., los mu-
ros de los pequetios ascensores construidoes por los ingleses en el siglo
pasado estin cubiertos de leyendas: “Abajo Pinochet™... “Muecra la
dictadura.”

Las protestas han sido borradas y una y otra vez vueltas a escribir
por las manos anénimas de quienes resisten cada dia.

“Antes era distinto, caballero, viviamos en democracia. No, no
me pregunie nada.” La mujer prematuramente envefecida se tapa el
rostro con la mano izquierda, mientras que con la derecha aprieta
contra si uo pequeiio paquete con restos de comida. ““No, noe. Yo no
guiero decir nada. Yo, mire (y con un gesto sella su boca).”

*“Antes teniamos libertad..., a mi no me importa ser pobre, sefior,
pero quiero decir lo que siento y lo que pienso. No es mucho,
iverdad?” El hombre tiene mas de sesenta afos, es alto ¥ fuma
incesantemente. “Asi no dan deseos de vivir. jPara qué levantarse
todas las mafianas?”

Desde los muelles donde descargan los grandes barcos llegan aires
de musica tropical, de valsesitos peruanos v acaso, muy lejano,
confundido con la sirena de un barco que entra a la bahia, la msica
de un blues llena la mafana de uwna tenue melancolia.

Después son las poblaciones sobre los cerros, donde escaldn a
escaldn se sube el agua; entre mas se sube, mas miseria (recuerdo A
Valparaise, el filme que rodara Joris Ivens en los afios sesenta, y los
ranchos carcomidos por el 6xido v el tiempo, los nifios descalzos, las
mujeres ajadas, tos hombres desesperanzados, en cada ventana un
rostro espera). Lejos, mas lejos, impulsadas por el viento marino, las
ropas de colores secandose al escaso sol semejan banderas desga-
rradas.
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3

El jefe del Equipo niimero 2, el inico que conoce a Gabriel, pero gue
no sabe todavia mi verdadera identidad, me informa: “Trabajamos
duro en las poblaciones marginales de Santiago. Ese es otro pais,
Filmamos una olla comtn, una reunion de la peblacidn; la organiza-
cién ha pasado ahora a las manos de las mujeres, porque cuando
vienen las razzias policiales se llevan a los hombres a los cuarteles y a
los estadios. Decidieron, entonces, que la organizacion pasara a sus
manos. Entrevistamos largamente a un cura obrero y a unas monjas
que trabajan alli, junto a creyentes y no creyentes, Tres joveucs nos
mostraron en sus espaldad las huellas de la tortura reciente. Entra-
mos al interior de las casas. Es horrenda la miseria. Sin embargo la
llevan c¢on una extrafia dignidad. Son pobres, pero no miserables.”
Yo indago, pregunto mas: ;jFilmarou a los nifios, la escuela? ; Existe
una escuela? ;Filmaron a los mifios que engafian su hambre aspirando
neoprén? Pilido contesta: **Si, si, es terrible™.

Caminamos apresurados. Es necesario un plano general, indico.

“Desde arriba las cosas son planas, no tiencen perspectiva.” “No
importa™, insisto, “es necesario un plano general envolvente. No
olviden a la persona v su entorno.” Damos vuelta una esquina. Cru-
zamos una ancha avenida. “;Habla la gente?”, pregunto. **Al princi-
pio se¢ mostraron desconfiados. Después, con la ayuda del cura,
comenzaron a hablar, a contarnos sus vidas.”

Una pausa. Frente a nosotros cruzan policias. Se nos agotd el
material. Subimos al autormdvil. “Estd bien”, respondo, “mafiana les
haremos llegar lo necesario.” Mientras tauto, el automadvil recorre
febrilmente la ciudad.

Fijamos la hora y el préximo puuto de contacto. Un apretdn de
mauos y rdpidamente se baja del coche en una esquina y desaparece.

4

De Santiago a Concepeion son mas de 500 kilometros, ;Coémo apro-
vechar la noche, va que el toque de queda nos impide circular? Utili-
zaremos el tren, digo. Asi viajaremos por la noche. Pero estin estre-
chamente vigilados, me responden. Por eso mismo, digo. *Nadie
pensard que viajamos en un cuartel rodante. Toma contacto con el
Grupo nlimero 3 v dile que nos encontraremos a las ocho en la plaza
principal de Concepcidén. Cuida que los horarios de los trenes no
coinctdan. Que viajen en distintos trenes v en horas diferenles.”

Asi, burlando la inmovilidad de las timeblas, cruzamos por las
estaciones vacias, atravesando el espectral espacio de un pais sitiado
por su propio ejército.

A la madrugada divisamos el Bio-Bio, el gran rio que divide Chile
de la Araucania invisible a esa hora, cubierto por una niebla pertinaz
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que no lo deja ver sino hasta el mediedia. Es imposible rasurarse en
Concepcidn, no existen barberias, ni agua caliente, ni siquiera un café
a esa hora. Mas tarde, en un automdvil arrendado, eruzamos el
puenie, el mismo que hace quince viégramos poblado de hombres y
mujeres pequefiitas que bajaban en fila interminable desde las minas
de carbdn, portando en sus manos las banderas incontestables de su
dignidad recuperada,

Lota y Schwager, las minas de carbon, se hunden en las profundi-
dades de un mar negro y amenazante, Permanecen exactamente
como el siglo pasado. Los inmensos y destartalados galerones donde
viven hacinadas las familias, las estructuras de hierro, las huellas in-
tactas de la industrializacion inglesa, los perros famélicos, los pesca-
dores que sobre fragiles embarcaciones se embarcan hacta la isla mar
aluera,

Sobre los campamentos laberinticos un gran parque, mis hermo-
so ain cuando la luz de la mafiana se filtra a través de las altas
araucarias, de las flores exdticas, de los rojos capihues, pequefias
campanas de penetrante fragancia. En el agua cristalina de los azu-
lados estanques nadan cisnes de largo y esbelte cuello negro.

Alineadas entre los rosales las estatuas de marmol de Carrara;
una la primavera, otra el otofio, triste la de) invierno, esplendorosa y
fulgurante la del verano, cubriéndose el rostro la tristeza, sugerente la
del amor marchito, melancdlica la poesia, y sobre un darbol un inutif
letrero: “Este parque legitimo fue construidoe en honor de la sefiora
Isidora™.

La cdmara gira lentamente chocando con el sol. Encuentra bajo
las nieblas a los hombres pequefitos, escarbando la tierra como
locos, a los nifios ancianocs, hundidos en el barro, sustrayendo el
desecho del carbén v con €l la subsistencia diaria. Mds abajoatn a la
izquierda de los cisnes de alto cuello el mar oscure voltea con furia
inclemente los desnudos acantiladeos. A contraluz, bajando hacia la
mina, los hombres semejan fantasmas. Luego desaparecen atrapados
por las jaulas de hierro que los conduce a la oscuridad, al mar que
acecha en las profundidades. De pronto llega la vigilancia armada:
“Esta prohibidoe filmar. Sus credenciales™, ordena en forma perento-
ria, “Entréguennos las camaras.”

—No, de ninguna manera.

—Quiénes son ustedes? ;Quién los autorizd?

—Este es un parque publico. Estamoes autorizados por Dinacos
(Direccion General de Comunicaciones).

Se muestran falsos permisos, falsas documentaciones.

—>51, pero ustedes filmaban las minas y eso esté prohibido, entré-
guennos ese material—. Forcejeos, alegatos.

Uno de los asistentes se escurre rapido con el material filmado.
Entregamos dos latas de material no filmade. Ellos, satisfechos,
abren las latas y velan el material.

Lejos ya, un automovil transporta a toda velocidad el material

4
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filmado. Yo soy ahora un turista que pasea desprevenido e inquiere
detalles, precisiones sobre el afio de la construccidn del parque, sobre
el origen v altura de las araucarias, sobre la edad de los pavos reales.

Arriba, los grandes parques, la flora y la fauna, el aire oxigenado.
Abajo, girando el ojo de la cdmara, que no es sino tu propia mirada,
el hombre hundiéndose en el lodo...

5

El Vaile Central, donde algunos piensan que comienza Chile. Rodea-
do por la cordillera, circundado por suaves colinas, se extienden los
campos de trigos, los maizales, las alamedas que al atardecer se tor-
nan doradas. Cristalinos v frios los rios bajan desde las cordilleras.
Esa mafiana, nos encontramos frente a un viejo puente de madera. El
equipo chileno que filma no me econoce, Tampoco sabe que a las diez
en punto de la mafana apareceré en la ribera opuesta del puente
donde ellos filman.

Detenemos ¢l coche. Me bajo rapidamente. En ¢l camino me he
cambiado de ropas. Es otra mi apariencia. Cruzo rapido el puente v,
ante su desconcierto, los saludo. Les pregunto por el trabajo realiza-
do. Extendemos un mapa, marcamos en ¢l Jos sitios que han {ilmado.
El responsable del grupo, que sabe quien soy, me informa: “Estuvi-
mos en la costa. Fuimos después por Bucalemu. Alli filmamos la casa
de Pinochet que tiene a la orilla del mar™.

Miro a los muchachos del equipo. No tienen mas de veinte afios,
quizd, dieciocho, quizd menos. Nos entendemos sin decir nada.

Sonrie y nos damos las manos.

“Deben filmar las plazas”, digo, *v hablar con los campesinos.
Estos cerros fueron zona de resistencia. Filmen los monumentos,
sobre todo el de Nicolas Palacios en la plaza de Santa Cruz, el que
escribiera La raza chilena, libro en el cual asegura que los verdaderos
chilenos son superiores a todos los demds latinoamericanos porque
descienden directamente de los antiguos helenos, que son por tanto
raza superior destinada a mandar en el concierto de las naciones, a
sefialar el camino de salvacién al mundo.”

Hasta hace algunos afios, nadie conocia la existencia de don Nico-
las Palacios. Ahora, en la Alameda Bernardo O'Higgins, la arteria
principal de Santiago, el gencral Pinochet le ha erigido un monu-
mento.

6

Por el camino de San Antonio a ciento v algo de kilometros de San-
tiago, rodeade de altos pinos, golpeada por el mar v el viento, encon-
tramos la casa de Neruda. Las ventanas cerradas, las puertas selladas,
un letrero perentorio: “Prohibido visitar esta casa. Prohibido foto-
grafiar, Esta casa estd sellada por orden del segundo juzgado de...”.
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Rodeando la casa de altas torres de piedras, una interminable
verja de madera; en ella, una a una, escritos Jos mensajes de los ena-
morados, que trasgrediendo las prohibiciones le escriben al poeta:
“QGracias Pablo por ensefiarnos el amor™, **Juan y Rosa se aman
porque Pablo nos ensend el valor de los besos”, “Los anarquistas te
amamos, porque amaste la libertad”, “Pablo y Matilde viven en
nuestro corazon”.

Y sobre tabla y tabla, madera y madera, dibujados los nombres
multiplicados por la pasién y el amor juvenil, junto a los de la protes-
ta politica: “Neruda y Allende viven”, “Allende esta presente, el
amor no muere, la ternura es nuestro derecho irrenunciable.”

Innumerablemente [os nombres se repiten, Frente al mar, [a gran
ventana donde escribia el poeta parece de pronto iluminarse, de
forma tal que uno dirfa que en cualquier momento se vera aparecer
su alta figura asomandose al azul del mar que estalla en las olas gi-
gantescas contra las negras ptedras de Isla Negra; el mar que viene v
se retira dejando la arena coronada de espuma, pareciera ser por mo-
mentos el corazdn palpitante del poeta. De pronto, un temblor de
tierra estremece desde el mar al bosque de pinos que rodea la casa.
Aun tiembla en Isla Negra.

.

Una mafiana recibi, al fin, la esperada noticia: el Frente Manue! Ro-
driguez, que lueha en la clandestinidad contra la dictadura, aceptaba
el encuentro. Fijadas horas vy fechas posibles, deberian recogernos de
uno en uno en sitios diferentes, en distintos vehiculos, solo yo estaria
al tanto de que al final del viaje nos encontrariamos con los jovenes
que combaten a través de la via armada a la dictadura.

Las eintas se cumplieron con estricta y total exactitud. Después de
un viaje de horas por caminos y calles desconocidas, nos encontra-
mos todos en el mismo vehiculo con los 0jos cerrados, eruzamos
quiza la ciudad, o tal vez salimos de ella.

Luego de un tiempo sin fin se detuvo el vehiculo, v como si fuéra-
mos ciegos fuimos conducidos por manos incdgnitas.

En la pared una bandera del Frente Patridtico Manuel Rodriguez.
Un pequefio escritorio. Los muros rodeados de libros, novelas de
Salgari, libros de Garcia Marquez, Hemingway, textos de Historia de
Chile, Faulkner, Whitman, Neruda, una bella edicion del Cantar de
los cantares, El extranjero, de Camus,

Rapidos vy febriles colocamos las luces v el equipo. Cuando todo
estuvo listo entraron a la habitacion dos jévenes combatientes con la
cara descubierta. ““No somos terroristas, el nico terrorista de este
pais es Pinochet, quien usurpado el legitimo gobierno elegido por el
pueblo, asesind al presidente constitucional, arrasé con la ley v los
derechos humanos. Nuestro propdsito es combatir para restablecer la
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democracia, una vez que esto suceda sera el pueblo quien decida su
futuro,” *‘;Son ustedes felices?”, preguntamos. *“Si, lo somos, pero lo
seremos mas cuando nuestro pueblo tenga trabajo, cuando nuestros
nifios tengan escuelas, enando el hombre v la mujer chilenos sean
libres v puedan expresarse sin terror v sin micdo.” Cuando salimos de
alli, al atardecer nos encontramos con ¢l sol desapareciendo entre las
montafias nevadas.

—Filma desde el carro ¢l atardecer.

—Pero es peligroso...

Entonces todos nos miramos y reimos durante mucho tiempo.

8

Los ancianos sentados en los bancos de madera de la plaza toman el
débil sol del mediodia otofal, las madres juegan con los nifios, los
niflos elevan hacia el cielo globos de colores, los fotdgrafos ambulan-
tes se apoyan en ¢l tripode de sus antiguas maquinas de cajon. Hablo
con unos policias, inquiero detalles sobre la arquitectura de la Cate-
dral, sobre ¢l pasado historico de la ciudad. Uno de los equipos me
filma de lejos con un teieobjetivo, en el bolsillo escondo una pequefia
Nagra... Ellos se explayan, me cuentan, les pregunto por cl clima
social, me dicen que todo estd tranquilo, “usted lo puede ver™... Me
despido, me siento luego en una de las bancas al lado de tres sefioras
de edad, una de ellas me pregunta si creo en Dios, le respondo que si,
que naturalmente, ¢lla me dice nosotras también, me preguntan de
dénde sov, les respondo. Lo felicito, me dicen, vive en un pais demo-
cratico, en pais libre... antes Chile también era como su pais, democri-
tico y libre..., teniamos derecho a voz y voto, me explica la sefiora de
mas edad..., ahora todo es muy triste, ;ve esa puerta ai lado de la Cate-
dral?..., alli se juntan las madres de los desaparecidos, de los que
degliellan por las noches, alli van los que no tienen trabajo, y los que
han torturado... (Ha escuchado hablar de todo eso?, se produce una
pausa, trago saliva, niego con la cabeza... Vaya, vaya, me dice, ahi sc
va a dar cuenta de todo lo que nos pasa... Mientras tanto los amables
carabineros me miran ahora menos amables, pero ellas siguen ha-
blando y hablando... nosotras somos viejas, ya no tenemos medo...
somos Hijas de Maria y venimos aqui a la Vicaria de la Solidaridad
para ayudar a los que sufren... yo intento ponerme de pie y despedir-
me, ya no son dos carabineros: acostumbrado a distinguir descubro
a dos o tres policias de ¢ivil que miran hacia el grupo y se acercan al
equipo que filma... al despedirme una de ellas me regala una estampa
de la Virgen, llévela para que le de buena suerte, me dice... me alejo
con la estampita en la mano y lejos de ellas me siento un momento en
un banco de la plaza e intento leer un periodico. De pronto, desde lo
alto de las altas torres de la Catedral, suenan armoniosas las campa-
nas conteniendo la emocidn escucho los acordes de Graeias a la vida,
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de Violeta Parra... v no puedo dejar de emocionarme al pensar en los
mios, en los hijos lejanos, en la mujer amada, en la familia que estan-
do cerca no puedo ver, en Vileta Parra, la humilde mujer del pueblo
despreciada v perseguida en vida por los mismos que hoy estdn en el
poder, v que esta mafiana, casi por un milagro, su cancion resuena
como el verdadero himno de un pais que con todo su dolor le da sin
embargo gracias a la vida... Bajo la cabeza, hiimeda la frente musito
en voz baja: “Gracias a la Violeta que nos ha dado tanto...”.

9

Me retino con los jefes de equipo, evaluamos el trabajo, gran parte de
€l va esta fuera del pais. Nuestros contactos funcionan, surge uno que
otro problema subsanable. Uno de los equipos tiene sospechas de que
lo siguen. Le indico que cambie de residencia de inmediato. Se demo-
ran unas horas v son allanados, horas de gran tensidn. Interviene un
embajador amigo y como no encuentran pruebas ni sefiales sospecho-
sas no pasa mas alla por ahora. Sin embargo, un dia después aparece
un cable de una agencia dandolos por detenidos por el CNI. Nos
ponemos en alerta, doy indicaciones que sc haga contacto con ellos
de inmediato. Es una falsa alarma... Sin embargo.

Se filma durante dos dias el Palacio de 1.a Moneda, reconstruido
después de que fuera bombardeado. Nunca serd lo que fue. Se ven
ahora falsos los salones, de mal gusto los muebles, remendadas las
gruesas murallas de Toesca. Los militares son amables, estan orgu-
llosos de la restauracidn del edificio. Pedimos filmar el Acta de Inde-
pendencia firmada por O'Higgins, padre de la patria... Pausa, larga
explicaeidn confusa... En fin, no es posible por ahora ni nunca, pen-
samos.., Nosotros lo sabemos, fue destruida el 11 de septiembre de
1973, cuando después del bombardeo aéreo penetraron las tropas del
cjército y la soldadesca asesind a Allende.

Miro el nuevo despacho y se me vienen a la memoria los trozos
documentales tantas veces vistos en estos aflos del Palacio en llamas y
me lo imagino a él con la metralleta en Ja mano, enfrentandose solo a
su ineludible destine... “Podran acallar mi voz, podrdn asesinarme...,
pero mas temprano que tarde se abrirdn las grandes alamedas por
donde pase ¢] hombre libre.”

10

Han sido entrevistados los dirigentes politicos de todos los partidos
democraticos. Todos estan de acuerdo, es urgente terminar con la
dictadura, Sin embargo, aun existen diferencias, explican: “Es
preciso preparar un programa, es necesario que todos cedamos en
algo. Estamos en el camino”, aseguran. Mientras tanto, la gente que
cruza las esquinas, los hombres del mercado, las mujeres que traba-
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jan en fabricas y oficinas, las duefias de casa, los jévenes estudiantes,
los campesines, los desempleados, las madres que buscan a sus hijos
desaparecidos, el conjunto, en suma, de la sociedad, transita en el
camino del futuro.

11

Escribo una carta abierta al presidente de la Corte Suprema de Justi-
cia. En ella expongo: “he entrado al pais y filmo una pelicula. Como
mi nombre estd en una lista de chilenos que no pueden hacer uso
legitimo de su derecho a vivir en su pais, he ingresado clandestina-
mente.,. Me acojo a su autoridad moral, va que no puedo reconocer
la legalidad de quienes arrasaron la Constitucion y las leyes, masa-
craron a un pueblo desarmado, torturaron a su juventud vy adin hoy,
usted lo sabe, degiiellan y asesinan. Me pongo a su disposicidn para
ser juzgado, en la certeza de que un juicio justo no puede sino devol-
verme mis legitimos derechos como ciudadano. Pongo a su
disposicion las pruebas de mi culpabilidad, esto es, los filmes que he
realizado tante dentro como fuera de Chile., Espero su respuesta’.

12

Todos los integrantes de los equipos han partido. El material esta
afuera procesandose en diferentes laboratorios. Es tiempo de mar-
charse. Confusos se agolpan los sentimientos, se entrecruzan y
chocan. Me encaminé entonces al aeropuerto. Compré los pasajes del
primer avion, después pasé frente al oficial de policia, mird e] pasa-
porte, me mird a mi, yo a ¢l fijamente, entrecerrando los ojos. el
hombre parecié dudar, me preguntd a donde iba, le respondi rapido y
seguro, bajo entonces la mirada y estampd con fuerza el sello de
salida,

Al cruzar la pista rumbo al avidn senti deseos de volver y decir
quién era, pero segui caminando sin volver atrds, A partir de ese mo-
mento volveria a la soledad de las ciudades, al tiempo incontestable
de tu propio olvido.

Me llevo, sin embargo, los ojos sombrios de los nifios de Lota, el
rocio matulino, el sabor prefundo de la tierra, el aire especial de las
montafias, la furia azul del mar, la duizura v ia fuerza de los que
buscan la luz, horadando dia a dia los cimientos del terror, rompien-
do el orden de las sombras, la imagen de la mujer menuda que recorre
las calles llevando incesante los mensajes, los primeros aremas {lore-
cidos en junio, los viejos puentes de madera, la fuerza irreductible del
joven combatiente, la ternura infinita de las madres que buscan a sus
hijos, la incertidumbre del hombre sin trabajo que recorre los cami-
nos, la imagen impaciente de quienes imprimen los diarios en las
imprentas clandestinas, a los sacerdotes que viven entre los humildes,
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a los que encontraron en el dolor de los demds la imagen de Cristo
redimido,

Me llevo conmigo los alerces, las gigantescas araucarias, los impe-
netrables bosques, los himedos senderos cubiertos por el musgo, me
llevo amor conmigo, la sustancia mas oculta de mi tierra.

JACQUELINE MOUESCA

Rescatar la memoria
popular

Algunos sostienen que el acontecimiento politico mas importante en el Chile de
estos doce afios de dictadura, es el acuerdo firmado entre algunas capulas parti-
darias en torno a un proyecto de recuperacidn democratica, otros piensan, en
cambio, que el hecho capital, hasta ahora, han sido /as jornadas nacionales de
protesta del afo 1983. Por su magnitud y fuerza, por el amplic abanico ideoldgi-
co y social que las respaldaba, y por la combatividad de que dieron muestras fas
masas populares. Las protestas de ese afio enterraron un periodo de la dictadu-
ra, y quizas habrian cambiado radicalmente el curso politico del pais. si no hubie-
ra sido por 1a extremada violencia que se empled en reprimirlas, y por el apresu-
ramiento de algunos sectores (asustados, tal vez, por el vigor del empufe popular)
en entablar con Pinochet un Hamado «didglogo» que, como se sabe, abrid grietas
muy grandes en la unidad de fa oposicion y frend su impulse combativo.

Este periodo queds fijado en imégenes. Con las protestas se hize una pelicu-
fa, Chile, no invoco tu nombre en vano, fifmada integramente en las calles de
Santiago en aquel periodo, y montada posteriormente en Furopa. De ellfo y de las
caracteristicas del trabajo de los realizadores del film —el Hamado Colectivo
“Cine-Ojo”"— se habla en la brevo entrevista Gque consignamos a continuacion.
El interlocutor prefiric ne dar su nombre.

—En primer lugar, hablanos de los
antecedentes de este colectiva.

—En Chile se hicieron ya en 1978
las primeras tentativas para filmar
escenas de protestas callejeras vy
cosas asi. Eran esfuerzos dispersos,
las finalidades no eran todavia muy
claras y los resuliados, naturalmente,
fusron muy modestos. Era necesario
coardinar el trabajo, v fusicnar a las

diversas personas comprometidas en
un grupo. Fue lo que se consiguid
hacia 1982, en que se crea el Colecti-
va, se abtiene apayo material de fuera
del pals, v se& hace sistematico el re-
gistro de lo que va ocurriendo en Chi-
le. Todo esto se va concretando hacia
fines de afio: 1as primeras filmaciones
datan de diciembre de 1982, Al afio si-
guiente el trabajo toma un ritmo regu-
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lar y se filman muchas horas con
imagenes de las primeras protestas,
las del primer semestre de 1983. E)
matenal es enviado a Francia, donde
un grupo perteneciente al Colectivo se
encarga de procesarlo y hace una
primera version de 55 minutos de
Chife, no invoco tu nombre en vano. E
trabajo se hace en “moviolas amigas”
y en un laboratorio cualguiera. Mien-
tras tanto, siguen llegando nuevos
metros de pelicula, porque en Chile
contintan filmande. Las vistas corres-
ponden ahora a las protestas de
agosto y septiembre. Procesamos de
rnuevo el material v el nuevo montaje
hace llegar la duracian definitiva de la
pelicula a los B5 minutos. Se hace de
ella una versién francesa y otra en
espafiol, y esta (ltima se proyecta pu-
blicamente por primera vez en el Fes-
tival de Leipzig de 1983, donde
obtiene un premio.

—Asi fue. Me tocd asistir a ese Fes-
tival y fui testigo def entusiasmo que
desperté el film. Chile estaba en ese
mamento, otra vez, en plena actuali-
dad, y los ecos de fas protestas eran
muy recientes, de modo que la pelicu-
la se proyectaba en el mefor momento.

—Eso es, a juicio nuestro, algo
egsencial, pensando sobre todo en
nuestro publico natural, el exilio chi-
leno. Darle imdgenes de hechos tan
candentes apenas un par de meses
después de haberse producido, es
conectarlo con Chile de un modo muy
particular, acercarlo de verdad a su
realidad. ¥ eso e&s muy importante
para nosotros,

+ —¥ edmo ha sido la difusidn poste-
rior?

—Bueno, la pelicula ha sido proyec-
tada en Estados Unidos, Canada, In-
glaterra, Alemania Federal, Suiza,
ltatia, Dinamarca, Suecia, y otros
paises gue no podria precisar. Prin-
cipalmente, en actos de solidaridad
con Chile. En Francia se ha podido
hacer una labor més en profundidad,
gracias a que contamos con la version
francesa, lo que nos ha permitido apo-
yarnos en una distribuidora estableci-

da. Creo que alli ya se han hecho unas
sesenta proyecciones publicas.

»Chife, no invoco tu nombre en vano
ha sidg también mostrada en otros
festivales: el de La Habana, donde
también obtuvo un premio, los de
Moscl y Tashkent, y otros.

— ¥ en cuanto a sus perspectivas?

—Yo creo que se mantienen, porque
aunque las imagenes recogen aconte-
cimientos de T9B3, en un momento de
ascenso de las luchas populares, Ia
pelicula no “muere” con ellos, porque
ella no hace un diagnoéstico, no pre-
tende decir "lo que va a pasar des-
pués’ en nuestra historia reciente. La
pelicula procura ser testimonio de un
proceso, y tiende a mostrar cudles son
los mecanismos de ese proceso, cdmo
se va produciendo el encadenamiento
de los hechos que conducen al estalli-
do de una protesta popular. En este
sentido, creo que el filme puede cali-
ficarse de “abierto”, v de alli que vo
crea que se mantienen vigentes las
perspectivas para seguir siendo exhi-
bido.

—Yo creo gque uno de los factores
que hace interesante esta pelicula,
fuera de sus meritos proplios, es que
después de tanto filme sobre la repre-
sfon —que muchas veces nos depri-
men— el de ustedes produce entu-
siasmo, marca algo nuevo. En este
sentido, me parece casi un hito en la
historia del cine chifeno que hemos
visto en el exilio.

-—Lo que pasa es que el filme es hijo
de ciertos acontecimientos, de un mo-
mento preciso; sin ellos, simplemente
no existiria. Con esos antecedentes
era imposible hacer una pelicula dife-
rente. Quiero decir, que no se trata de
gue nos hayamos propuesto hacer
deliberadamente "un canteo a la victo-
ria”’, sino —como dije antes— mostrar
un proceso, que en este caso era el de
la protesta popular en marcha. Se
trata de una opcidn, gue significa que
nosoiros descartamos, digamos, el
"discurso oficial”, y nos concentra-
mos en todo aquello que signifique
presencia de masas, gue exprese lo
que es la actividad de éstas. Nos inte-

81

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



resa la “memoria popular”, su conser-
vacion, el desarrollo de nuestra identi-
dad, y en este sentido, postulamos un
cine que no puede ser propagandisti-
co. por mucho que éste tenga también
su legitimidad. Tampoco nos interesa
el sensacionalismo, gque es prapio
sobre todo de la television, en la que
Chile puede aparecer o no sélo segdn
las cosas lleguen al rojo. Chile es im-
portante para ellos s6lo cuando hay
violencia o muertes, asi como lo es
Sudéfrica, por ejemplo, también por
las mismas razones,

—Segun eso, Justedes nunca apro-
vecharian escenas de muerle para in-
cluirlas en alguna de sus peliculas?

—8i, es posible, pero nosotros no
trabajamos en particular en esa direc-
cibn, no es nuesira preocupacion
esencial, aunque tenga su validez.
Nuestra opcién es otra, aunque pueda
aparecer restringida.

—¢En Chile han podido mostrar ef
fifme?

—Intentamos hacerlo legalmente,
pero nuestra peticion fue rechazada.
El llamado Consejo de Calificacion
Cinematogréfica, dependiente del
Ministro de Educacién, la rechazd por
unanimidad en julio de 1984, adu-
ciendo que el filme “implica connota-
ciones contrarias al orden publico y
puede inducir a 'a comision de accio-
nes sociales o delictuosas”. Para
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nosotras, esto es un reconocimiento
de su valor. Con todo, hemos logrado
prayectarla en video-cassette en exhi-
bicianes privadas, claro que clandesti-
namente.

—sCdmo fogran financiar su tra-
bajo’

—Hay que tener en cuenta, en
primer {ugar, que todos los que parti-
cipan en el Colectivo, en cualquiera de
las fases del trabajo, no cobran un
centavo por lo que hacen, Se buscan,
por otra parte, los métodos mas bara-
tos {peliculas reversibles, magnéticas,
etcétera), procurando que la calidad
sea de todos modos la mejor. Parte del
material son donaciones, y creemos
que con Chile, no invoco... vamos a
poder reunir algunos dineros que nos
permitirdn compras de nuevo material
un poco mas considerables. Algo ga-
namos con las exhibiciones, y ade-
mas, la pelicula ha sido en algunos
casos oficialmente comprada: por los
hingaros, los checos.

—eéSiguen filmando en fa actua-
tidad?

—FPor supuesto. Se hace lo que se
puede, pero se hace constantemente,
aun si las imagenes filmadas no
tienen una utilizacidn inmediata.
Nuestro objetivo no es hacer filmes a
toda costa, de modo que guardamos
toda esa documentacion. Ya lo dije:
nuestra preocupacion es la memaria...
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nuestro tier

El renacimiento del
cine argentino

HUMBERTO RIOS

1

En el mes de enero de 1985, el periddico argentino Clarin publicaba
una extensa lista de filmes que podrian eventualmente estrenarse
durante el afio en curso. Esa lista incluia filmes listos para su estreno,
otros en proceso de laboratorio, algunos en filmacidn y varios més en
preparacion. Asimismo anunciaba la presencia de titulos con mas de
diez afios de existencia que o bien estuvieron prohibidos por la
censurd, 0 no encontraron en su momento una digna salida comer-
cial, Ademds puntualizaba la existencia de producciones indepen-
dientes realizadas en el paso de 16 mm por jovenes vy desconocidos
directores. En total, cerca de sesenta titulos que expresaban una rea-
lidad insdlita para un pais en crisis que venia de dejar atras una dolo-
rosa etapa, la mas dura sin duda de su historia nacional,

Fueron afios agobiantes para la cultura en general y el cine fue
uno de los blancos preferidos, si no el principal, de una censura férrea
y asfixiante, que no sélo condiciond el tratamiento de muchos temas,
sino que también operd sobre lo que podia o no ver el espectador
argentino. Filmes de calidad artistica reconocidos internacionalmen-

Humberto Rios, es critico v cineasta argentino. Reside actualmente en México,
donde trabaja como profesor en cl Centro Universitario de Estudios Cinematogralicos.
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te fueron interdictos. Fue 13 estrechez intelectual de los censores lo
que convirtid en un paramo la otrora brillante cartelera argentina,
donde se ofrecian producciones de alto nivel, y en donde coexistian
titulos provenientes de muchos paises.

Pero 1o mas grave ha sido quizds el confinamiento en carceles de
muchos intelectuales, la desaparicion de algunos de ellos y el obliga-
do camino del exilio para una gran parte. Las bandas paramilitares y
parapoliciales, protegidas por una politica de Estado fincada en el
terror copvirtieron en victimas de esa politica a escritores, poetas,
artistas y cineastas. Ahi estin los nombres para recordar: Haroldo
Conti, Rodolfo Walsh, Raimundo Gleyzer, Enrique Judrez, Enrique
Raab entre otros. Sin mencionar a los 30.000 desaparecidos que las
sufridas Madres de Plaza de Mayo ain reclaman.

Esta situacion condenod a la asfixia por largo periodo al cine ar-
gentino. No podia ser de otra manera, ya que ninglin momento
anterior de la historia del pais en que fueron quebrados los escasos
gobiernos democraticos, por gobiernos de facto, es comparable con
lo que se vivid en Argentina’en los Gltimos afios. El cine argentino
siempre se vio fortalecido (y alcanzé gran auge en algunos momen-
tos) dentro de un ambito democratico, o de cierta tolerancia politica.
Asi sucedid en el periodo de los afios sesenta con la aparicion del
Nueve Cine Argentino, o hacia 1973 como preludio a la democracia
que luego se implantaria con el advenimiento del gobierno del
doctor Cdmpora. Cabe acotar que por afios anteriores surgio en
Argentina un movimiento cinematografico importante que uniria su
destino al de otras cinematografias del continente latinoamericano,
con el desarrollo de una corriente documentalista y una teoria sobre
este fendmeno debido a Octavio Getino y Fernando Solanas, una
teoria que dio origen a intensas polémicas en distintas foros inter-
nacionales y que se llamé Hacig un Tercer Cine. Hoy, nuevamente,
como ave fénix que surge de las cenizas, el cine argentino irrumpe en
la vida nacional con fuerza y vitalidad,

Si bien la asfixia fue casi intolerable durante la etapa de los
ultimos gobiernos militares, es de destacar la aparicidn de algunos fil-
mes interesantes que apuntaban va hacia una critica, timida atin, de
algunas sitnaciones vividas en el pais y muy particularmente uno que
significd el comienzo de una ruptura con el miedo: Tiempo de revan-
cha de Adolfo Aristarain, donde a través de una trama policial se
trazaba un paralelismo con las experiencias politicas del pats. Este
filme merecid el reconocimiento de la critica internacional y obtuvo
miilltiples premiso en variados festivales. El plblico argentino apoyo
la aparicion del filme con silencioso entusiasmo. Otros filmes, con la
dulce vestimenta de la comedia, perforaron la malla de la censura y
hacian alusién a la corrupcién, como en Ef arreglo o a los negociados
propios de la etapa del “délarfacil” como en Plata Dulee, ambos debi-

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



dos al diio Héctor Olivera y Fernando Ayala, directores y producto-
res con inteligente vision de la oportunidad. El cierre de cine-clubes,
la desaparicidén de diversas escuelas de cine y la autocensura instala-
da en el espiritu de los cineastas, operaban como un freno insupera-
ble para un posible cambio. Si a esto se alina que el ministro de Eco-
nomia retira al Instituto de Cinematografia su fuente de autofinan-
ciamiento, proveniente de un 10 por ciento de sobreprecio sobre cada
boleio para entrar a una sala de cine, tendremos en claro las razones
por las que el cine argentino fue declinando en calidad y en cantidad.
En el afio 1982 el cine produce apenas diez filmes. Muchos cineastas
se refugian en el cine publicitario, o bien instalan precarias escuelas de
cine particulares. La crisis econdmica por la que atraviesa el pais ter-
mina por agobiar al cine,

2

Pese a las restricciones existentes se empieza a operar un cambio muy
timido, al comienzo, que luego tomaria mayor amplitud gracias a
otros fendmenos extra-cinematograficos. Junto a la aparicion de un
movimiento teatral llamado Teatro abierto, que aglutind a los mejo-
res dramaturgos v a una enorme cantidad de actores, logrando el
apoyo masivo del publico y pese a los atentados incendiarios de la
ultraderecha militar, aparece el Comité de Defensa del Cine Nacio-
nal. Este comité se aboca a la tarea de estudiar formas de produccion
y de luchar por la abolicidn de la censura, y la anulacién de los nom-
bres de algunos actores y directores de cine de una fista negra que
prohibia sus actuaciones profesionales. En este Comité de Defensa
del Cine Nacional se agrupan la mayoria de instituciones que tienen
que ver con el quehacer cinematografico: Directores Cinematografi-
cos Argentinos, Sindicato de la Industria Cinematografica Argenti-
na (SICA) y la Asociacion Argentina de Actores, que es la que en la
medida de lo posible y pese a la censura imperante va marcando y
denunciando permanentemente lo que ocurre con el cine.

Antes de las elecciones de 1983 vy luego de la guerra de Las Mal-
vinas, las entidades se reactivan y comienzan a preparar un Plan de
Emergencia para el Cine Argentino, donde se plantea una serie de
exigencias para la reorganizacion del sector, apenas se reinicie la vida
democratica en el pais. De esla actividad se marginan dos entidades:
son las que agrupan a los tradicicnales productores argentinos que,
por otro lado, jamas lucharon por un real cambio de estructuras, y
s6lo pactaron con los diversos gobiernos de facto en defensa de sus
propios intereses, desestimando toda otra actividad renovadora, El
sector de los jovenes productores fue representado por la Asociacion
de Productores Independientes. Se suman a este Plan de Emergencia

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile 85



los estudiantes de cine, los cortometrajistas v la Federacidn Argen-
tina de Cine Independiente, que agrupa a todo el movimiento, muy
amplio y muy rico de gente joven, que [ilma en super ocho o en
video.

Este Plan fue elevado a la Multipartidaria de la Cultura donde
estaban representados los sectores culturales de los partidos politicos
democraticos, y fue suscrito como un compromiso para ser aplicado
por el partido que surgiera ganador en las elecciones, en [a medida en
que la realidad que se heredaba lo hiciera posible.

Con ¢l advenimiento del gobierno del Dr. Rail Alfonsin, se
empieza a poner en practica el compromiso. La primera medida fue e)
nombramiento al frente del Instituto Nacional de Cinematografia de
un conocido cineasta, miembro de Directores Argentinos Cinemato-
graficos, integrante de lo que se llamo el Nuevo Cine Argentino,
Manuel Antin, Este se rodea a su vez de otros defensores del cine
argentino, entre criticos de eine, animadores de cine-clubes y direc-
tores, como asesores en diversas areas. Luego, sorpresivamente, se
logra la obolicién del Ente de Calificaeién, mas conocido por
La Censura, Se establece una linea de créditos otorgados por el
Banco de la Nacion para la produccidn de alrededor de veinte filmes,
Se empieza a estudiar la reapertura de las diversas escuelas de cine, y
se presenta al Congreso un provecto de Nueva Ley Cinematografica,
donde se ineluye la devolucidn de la autarquia econdmica al Institu-
to de Cinematografia.

Pero quedan muchos puntos atin por resolver. Fundamentalmen-
te, en el aspecto ccondmico. En realidad, el cine argentine de la
actualidad no escapa totalmente de los problemas heredados por la
dictadura.

El pais estd empobrecido, sus industrias arrasadas, el poder
adquisitivo de la poblacién ha disminuido sensiblemente, hay una
deuda externa que redondea los cincuenta mil millones de délares, la
inflacion es galopante y alcanza en algunos momentos el 28 por cien-
to mensual, el dinero se degrada dia a dia. Vale decir, el pals estd en
crisis v en quiebra. Para el cine, efe fundamental, lo que marca su
problemdtica presente es el aspecto econdmico.

3

En Argentina el cine se financia, en su casi totalidad, con los eréditos
que el Estado otorga a través del Instituto de Cinematografia.
En 1984 el INC otorgd en calidad de préstamo alrededor de
treinta y dos créditos. El crédito esta estructurado de tal manera que
cualquier productor que se propone hacer un filme puede ser benefi-
ciado por un crédito del Estado, siempre que posea los suficientes
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avales en bienes inmuebles. Fste crédito que nominalmente alcanza
alrededor del 50 por ciento del presupuesto que se necesita para fl-
mar, en realidad termina siendo del orden del 25 por ciento o el 28
por ciento debido a una serie de recortes v fundamentalmente a la
inflacion, Ese crédito puede ser devuelto a través de lo que se llama
“subsidio de recuperacion industrial”, y depende de la carrera comer-
cial que el filme tenga finalmente. Si éste tiene éxito y computa una
cantidad de espectadores por los cuales el monto de ese subsidio
cubre el valor del crédito, el productor se ve liberado de regresarlo;
pero si en cambio no obtiene el favor del publico, debe hacerlo con
los Intereses de plaza, que por lo general son altos.

Por oira parte, el crédite puede ser cubierto por la recuperacién
industrial, si el filme es considerado de “interés especial”, en cuyo
caso el monto total en relacidn a la cantidad de espectadores puede
cubrir el costo del filme. Sin embargo, la realidad econdémica del pais
hace que (manteniéndose fijos los ndmeros que corresponden a las
recuperaciones) el dinero se degrade por la inflacién, y el productor
pueda recuperar det costo nominal reconocido por el INC, sdlo el 30
o el 40 por ciento del costo global del filme.

Esto significa que un productor que hoy financia un filme debe
obtener un caudal de setecientos u ochocientos mil espectadores para
recuperar su capital nominal. No el real. Nunca esta el capital
actualizado. Obtener el apoyo de tal cantidad de espectadores, hoy,
en la Argentina, obliga a un gran esfuerzo creativo por parte del
cineasta. Los antiguos analisis hablaban de una cantidad sensible-
mente menor, que se aproximaba a los cuatrocientos o quinientos mil
espectadores.

Segin la mayoria de los cineastas y productores esta situacidn de
angustia productiva debe ser revisada y reorientada para evitar las
alternativas sinuosas de la realidad comercial del cine. Deben revisar-
se mecanismos de produccidn, distribucién y exhibicton. Solo sobre-
vivenn en el sistema actual las casas productoras, pues cuentan con
una infraestructura productiva y diversificada que les permite la
produccién de todo tipo de filmes, fundamentalmentc los de tipo
comercial. Para los independrentes queda la angustia.

La crisis econdmica, la inflacién desorbitada v las estructuras
arcaicas obligan a los cineastas independientes, al decir de éstos, a
convertirse en expertos economistas, profundos conocedores de la
finanzas, desentrafiadores de las marafias de posibilidades que
brindan los bancos con sus préstamos, o de los prestamistas con sus
intereses; a conocer a fondo los mecanismos de los intereses com-
puestos, de la sobretasa, de lo que rinde el dinero en una mesa inte-
rempresarial, de los rendimientos a corto, mediano o largoe plazo; a
calcular el ritmo de la inflacion; a pensar en la relacion délar-peso y
peso-dolar: a conseguir propiedades inmuebles que le permitan
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obteper un crédito; a obtener créditos avalados para lograr el mate-
rial virgen necesario, el tratamiento en laboratorios y en el tiraje de
copias, y finalmente a ser hibiles negociadares con los distribuidores
y exhibidores, profundos conocedores del mercado de la publicidad,
etcétera, etcétera.

Todavia le queda por recorrer, si ha logrado hacer un filme, todo
el camino de controles para que su inversién no se vea mermada por
fantasiosas declaraciones de los exhibidores, en cuanto a la cantidad
de espectadores que acuden a una sala a ver su filme. Esto significa
estar presente en todas las funciones, puesto que de eso depende que
la declaracion de tos exhibidores no obligue a bajar el filme de la sala.
"~ Por Gltimo, debe luchar para que los distribuidores realicen el
aporte de lo recaudado al INC. Una de las practicas heredadas de la
Patria Financiera consiste en usufructuar los beneficios de altos ren-
dimientos en la plaza del dinero que otorgan los bancos a medianc
término. Ello es aprovechado por distribuidores y exhibidores en
oculta complicidad y obtienen con el dinero de los productores una
ganancia suplemeniaria. Estos, finalmente, rectben un dinero deva-
fuado. Es lo més parecido a la voracidad. Y si el cineasta insiste en la
“aventura” del cine, debe reiniciar el ciclo, tal como lo comenzo... v
tal como termind.

Es evidente que la situacion debe ser revertida en beneficio de
quien produce y crea este nuevo cine. Tomar algunas medidas que
garanticen las posibilidades de produccidn, sin angustias suplemen-
tarias, v que consoliden la amplitud de este acontecimiento (ahora
que la democracia se instala lentamente en el pais), que hagan posible
que el cine no sea una aventura, sino una plena continuidad.

4

Sin embargo, v pese a todo lo expuesto, ¢l cine argentino exisre. Con
el arribo de vientos frescos, la marea de proyectos de los cineastas
parecia incontenible. A la euforia politica se unid la euforia cinema-
tografica. Anulada la censura, incentivada aungue sea lateralmente la
produccidn con nuevos créditos, los cineastas vieron llegar la hora de
su verdad. En una gran mayoria, estos proyectos tenian que ver con
et pasado reciente y trataban de expresar, a veces, en forma abrupta e
inmediatista, todos los sucesos acaecidos durante el llamado “proce-
so”" de los militares. Pero otros también evocaban el pasado lejano
con una visién actualizada. Y los resultados fueron distmiles. Algu-
nos lograran éxito rotundo y otros menos, pero todos de algiin madao
irrumpicron en las pantallas con una presencia viva y sélida. El cine
argentino hacia mucho que no vivia un momento tan importante
como éste, por lo menos en el plano de las ideas.
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Camila, de Maria Luisa Bemberg, se constituyd en el fendmeno de
éxito mas importante, desde los tiempos de Juarn Moreira de Leonar-
do Favio. Ambos filmes guardan relacion con los acontecimientos
politicos del pais. El filme de Leonarde Favie obtuvo el apoyo
masivo del pihblico, apenas inicado el periodo presidencial del
doetor Campora:. lo mismo sucedid con el filme de Marfa Luisa
Bemberg, llegando a reunir dos millones de espectadores, apenas
iniciado el periodo presidencial del Dr. Alfonsin. Camila logra,
ademds, penctrar en otros mercados mundiales y obtener la
nominacion para los premios que otorga anualmente la Academia de
Ciencias y Artes de Hollywood, el cotizado Oscar.

Luego aparece una serie de filmes que podrian llamarse “de éxi-
to”, aungque en mucho menor escala que Carrila, con un promedio de
quinientos mil espectadores entre los que se incluyen Los chicos de la
guerrg, de Bebe Kamin, sobre el conflicto de Las Malvinas. Darse
cuenta, de Alejandro Doria, sobre una obstinada solidaridad. £x
retirada, de Juan Carlos Desanzo, sobre un hecho policial v una desa-
paricién. Cuwarieles de invierno, de Lautaro Muria, historia de los
personajes obligados por los militares a prestarse a una farsa. La Ro-
sales, de David Lipznic, sobre un hecho que denuncia los aconte-
cimientos en la Marina de Guerra (que mucho tiene que ver con la
actuacion de algunos oficiales en la guerra de Las Malvinas), en el
que los jefes se salvan de un naufragio condenado a muerte a la tripu-
lacidn de un barco. La historia oficial, de Luis Puenzo, que relata la
historia de una pareja de alto nivel econdmico que adopta un nifio y
que, se sospecha, fue el producto de un rapto de los militares. Esta
situacion es una de las paginas mas dolorosas y tragicas de la reciente
historta argentina. Cientos de nifios fueron secuestrados y sus madres
y parientes deambulan por el pais buscandolos.

Otros filmes se incorporan a este nuevo acontecimiento del cine
argentino, y nuevos realizadores debutan en el largometraje, en el
cine de ficcidn.

Si pensamos que en 1982 solo se produjeron diez filmes, vy en 1984
casi se triplica la produccion, podremos deducir con facilidad que el
cine argentino ha pasado de una seria retraccidén a una eclosién sin
precedentes en el breve lapso de dos afios. Y esto no debe atribuirse a
las favorables condiciones econdmicas, sino al deseo incontenible de
muchos cineastas de arriesgarse en una aventura con el fin de testi-
moniar su pais. Pere ne lo hicieron desesperadamente, con urgencia,
descuidando el material que manejaban. El cine de la urgencia, en los
afios heroicos del documental politico, dejo una ensefianza: ¢l cine es
politico, pero también y principalmente, un hecho ariistico.

Ahora se trata de establecer estrategias de trabajo, de produccion,
de explotacidn. Se estd aiin a merced de los acontecimientos politicos
v econdémicos que el pais brinde. No se tiene claro por el momento

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile 89



que el proyecto de un cineasta tiene mucho que ver con el de otro
cineasta, y que si se logra abatir estas vallas, habra como fruto del
esfuerzo un resultado mas plenc ¥ una mayor independencia.

Dre todas maneras y pese a todo, este cine actual ha irrumpido en
el panorama nacional como fenémeno contundente. Se rompieron
los muros del miedo, se desbloquearon las costumbres heredadas de
la autocensura, y los cineastas estan abordando la realidad con
apreciable madurez vy calidad,

OSCAR ZAMBRANO

Del cine necesario

al cine

Al principio de los afios setenta, se
produjo en Latinoamérica un notable
deterioro del clima politico, sobre todo
en los paises del llamado Cono Sur, y
gque afecto seriamente la actividad
cultural y, en especial, el trabajo cine-
matografico. La realizacion y (a difu-
sion de peliculas se hicieron mucho
mas dificiles; se prohibid (a exhibicion
de muchas cintas y hasta se llegé a
destruir las copias y los negativos
existentes en archivos y laboratorios.
Muchos cineastas fueron persegui-
dos, encarcelados o asesinados. Algu-
nos de los casos mas dramaticos son
los detl realizador argentino Raymundo
Gleyzer, secuestrado en su pais por
grupos paramilitares en 19786, sinque
hasta ahora se hubiese podido averi-
guar su paradero; el autor de La revo-
fucidn congelada (1970} y Los traido-

res {1972) se encuentra en la lista de”

los miles de desaparecidos de los Ulti-
mos afios. Y el sacerdote Luis Espinal,
el rnds competente critice de cine en
Bolivia, realizador de algunos docu-
mentales y miembro del Grupo Uka-

posible

mau, fue secuestrado y asesinado por
un comando paramilitar en La Paz a
comienzos de 1980.

Como consecuencia de la represion,
muchos de los realizadores se vieron
obligados a salir al exilio. Unos encon-
traron acogida en paises latinoameri-
canos, otros tuvieron gque emigrar a
Europa. Sin embargo, el alejamiento
no consiguid destruir la voluntad crea-
dora de esos cineastas, y en algunos
casos el destierro significd una espe-
cie de motivacién fecunda para seguir
produciendo. Glauber Rocha y Jorge
Sanjinés, Humberto Rios y Fernando
Solanas, Mario Handler y Ruy Guerra
y muchos mas siguieron haciendo ci-
ne fuera de sus paises. Y el cine chile-
no, sin duda el mas afectado por la re-
presién, ha demostrade una asombra-
sa vitalidad, desarrollando y mante-
niendo una produccién abundante
tanto en América como en Europa. Por
dolorose que sea, el hecho de que
esas peliculas no puedan ser exhibi-
das, por ahora, en algunos paises lati-
necamericanos, no pasa de ser anecdo-

Oscar Zambrano es periodista y cineasta boliviano. Vive en Berlin Qccidental
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tico. En términos histdricos, ese impe-
dimento sdlo tiene un caracter episo-
dico, coyuntural. Lo cierto es gue ese
¢ine existe y forma parte de la culiura
latinoamericana, en la medida que el
exilio masivo y la represion de las ex-
presiones culturales mas lucidas y
honestas son rasgos caracteristicos
de la historia contemperanea latino-
americana.

Pero la represidn y el exilio contri-
buyeron también a gue muchos de los
realizadores iniciaran un proeeso de
cuestionamiento y reformulacion de
los objetivos que se plantearen origi-
nalmente. Porgue las experiencias
hechas #n mas de una década da tra-
bajo terminaron por demostrar que el
problema centrat del Nugvo Cine Lati-
noamericane radica, por lo menos
ahora, en un aspecto lan prosaico
como es el de Ja distribucion. Es en
torne a este tema, principalmente,
que ha girado la discusion de los ci-
neastas latinoamericanos en  estos
Ultimos afios, ya que de su solucion
depsnden, en gran medida, la super-
vivencia del cine latinoamericano co-
mo expresion cultural e histdrica de
asos paises y su eficacia en tanto que
instrumento de concientizacién y mo-
vilizacion. El efne necesario de los pri-
meras anos, militante y combativo,
marginal y clandestino, ademas de
sus virtudes formales y de contenido,
tuvo el mérito de llegar, a pesar de
iodas las dificultades, al pablico al que
estaba destinado; un pablico reducido,
@s cierto, pero que cumplia una fun-
cién de factor multiplicador, de cinta
transmisora de los conocimientos y
mensajes formulados por ese cine.
Perc 1ambién es verdad que ese tipo
de trabajo requisre de un mimnmo de
infraestructura permanente y exige
una inversion de esfuerzos y recursos
que no siempre guardan relacien con
los resultados obtenidos. Y ese traba-
jo. por lo demds, solo es posible alli
donde existe una coyuntura politica
mas o menos favorable. No tiene sen-
tido, por ejemplo, hacer una pelicula,
cuya realizacion ha requerido un tra-
bajo de varios meses, si, una vez ter-
minada, no se la podra mostrar porque
la situacion ha cambiado, y cuando
llegue el momento de poder exhibirla,

su contenido habra perdido actualidad
y vigencia.

En todo caso, el cine necesario fue
una experiencia importante, util y va-
liosa. En ese momento era necesario
hacer ese tipo de cine, porque respon-
dia a las necesidades y al estado de
animos de una determinada época.
Pero en tanto gue tarea a largo plazo,
ese cine termina por entrar en conflic-
to con sus propias posibilidades de su-
pervivencia. Es a partir del reconoci-
miento de esa limitaciéon que muchos
de los cineastas (atinpamericanos em-
pezaron a plantearse 1a aliernativa del
cine pesible: Un cine que, sin renun-
ciar al cuestionamiento critico de la
realidad y sin abandonar el postulado
de la necesidad de un cambio radical
del contexto politico y social, se las
arregle para llegar a un pulblico masi-
vo a través de los circuitos estableci-
dos de exhibicidon comercial. Esta
posicién se basa en un hecho social
concreto: El rapido crecimiento urba-
no como fenémeno caracteristico de
casi todos los paises latinoamericanos
en estas Ultimas décadas y la consi-
guiente aparicion explosiva de las cla-
ses medias como sujeto social cuanti-
tativa y cualitativarnente importante.

Estas clases medias -—que, segdn
René Zavaleta, constituyen mas bien
una “clase a medias”— se caracteri-
zan, en los paises latinoamericanos,
por su precariedad econdmica, ya que
aspiran a acomodarse a la altura de la
burguesia, pero se ven permanente-
mente amenazados por la posibilidad
de declararse hacia el proletariado;
por su desorientacidn ideolégica, pues
generalmente oscila entre los radica-
lismos de derecha e izquierda, y casi
siempre termina en la ambiguedad dg|
populismo; y, finalmente, por una in-
definicion cultural, en la que conserva
algunos valores de la cultura popular,
pero mostrande una franca disposi-
cion a asimilar y asumir las formas de
la cultura dominante e importada. Es
una clase insegura y conflictiva, pero
también avida de conocimientos. Por
ello, ha invadide las aulas de las uni-
versidades, de las academias e insti-
tutos profesionales, las charlas prose-
litistas de las sectas religiosas y tam-
bién las salas de cine. Mas que cual-
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quier etro sector de la poblacion, esta
clase esta sometida inermemente al
bombardeo cotidiane de la publicidad
y de los medios masivos de desinfor-
macién. Y el cada vez mayor paso
cuantitativo que va adquiriendo, la
convierte en un factor determinante
para las decisiones politicas y, por
tanto, para definir el futuro de esos
paises. En todo caso, ng¢ constituye
una cantidad omisible, y su importan-
cia cuantitativa tiene ya una dimen-
sidn cualitativa. Es a este amplio sec-
tor que pretende legar al cine posible,
con un minimo de regularidad y con
peliculas que le ofrezcan la posibilidad
de cuestionar y analizar criticamente
su propia realidad.

Pero asi como el cine necesario
conlleva, casi siempre, el peligro de
ceder a la tentacion del manigueismo,
de la consigna estridente y de las so-
luciones faciles, también el cine posi-
ble tiene que sorlear muchas trampas,
no siempre faciles de percibir. Las
concesiones que a menudo es nece-
saric hacer, pueden conducir a una
claudicacion, en la que e! compromisc
tactico termina por convertirse en
conformismo oportunista, De ahf que
el cine posible se plantea como una
tarea dificil que exige de sus realiza-
dores un maxime de rigor y de imagi-
nacién creativa. Ya hay algunas prue-
bas, sin embargo, de que ese cine
puede lograr sus objetivos. Peliculas
como Chuguragoe, del boliviano Antonio
Eguinc. Bye bye, Brasi, de Carlos
Oieguez, Canca. del mexicano Felipe
Cazals, £l rey del joropo, de los vene-
zolanas Carlos Reboliedo y Thaeliman
Urgelles, Los deseos concebidos, del
chileno Cristian Sanchez o Gregorio,
del grupo peruano Chaski, confirman
las posibilidades gue tiene para abor-
dar esta variante del Nuevo Cine Lati-
noamericano.

Sin desechar el cfne necesario y sin
desconocer su importancia como ex-
periencia politica y cultural, el cine po-
sible significa un desafio para todos
quienes consideran que el cine, como
tnstrumento al servicio de un proyecto
liberador, no tiene sefialada una sola
via, sine que sus posibilidades son
multiples y, algunas de ellas, todavia
desconocidas. El cine nacesario y el
cine posible no se excluyen mutua-
mente, y el uno no es la anica alterna-
tiva del otro. Mas bien se complemen-
tan y se enriquecen el uno al otro, y
ambos son tan necesarigs como
posibfes. En todo caso, la eleccion a
tomar dependerd siempre de las exi-
gencias que plantee la propia realidad
en la que se quiere actuar para trans-
formarla. El futurc del Nuevao Cine La-
tinoamericano estd estrechamente
figado a la evolucion politica v social
de cada pais. Los procesos de demo-
cratizacion iniciados en wvarios de
ellos, a pesar de su evidente fragili-
dad, abren muchas nuevas posibilida-
des para intentar nuevas experiencias
en el plano cinematografico, tomando
como referencia las leccionas del pa-
sado. La aparicién de medios moder-
nos de comunicacion —como el vi-
deo—, de costo mucho mas reducido y
de mas facil manejo, abre tarnbién
perspectivas novedosas y hasta hace
poco insospechadas. Pero, en todo
caso, no se puede esperar del cine, lo
que el cine nunca pudo ni podré hacer
por si solo: Producir una revolucion o
reemplazarla. El cine latincamericano,
rnecesario o posible, realizado por ci-
neastas o por grupos sindicales, cam-
pesinos o universitarios, puede, en
cambio, al igual gue otras manifesta-
ciones culturales, contribuir a la for-
macion de nuestra identidad y, con
ello, a la liberacion politica y cultural
de la colectividad latincamericana.
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SOL AYMARA

La historia oficial

"'La historia oficial es |la historia de los
asesinatas contada por los asesinos.”’
l.a informacign la hace un adolescen-
te, alumno de Alicia, profesora de his-
toria y protagonista de la pelicula
argentina que lleva justamente ese
nombre, el del titulo de esta nota.

Ella es una mujer cercana a la cin-
cuentena; es una profesora responsa-
ble y ldcida; ama su trabajo y a su
maridag, con el que lleva una vida
burguesa sin sobresaltos. Hay una
cierta contradiccidon entre la seriedad
que deriva de su tarea pedagdgica y la
irritante frivolidad de las exigencias
sociales que le imponen matrimaonio y
clase. Pero ella no lo nota, ni sufre
desazén o dudas. En ese medio, la
verdad diaria no se siente en contra-
diccion con la verdad oficial.

Su lnice quebranto afectivo apa-
rente es su incapacidad fisica para
tener hijas: el que tienen, una nifa de
cinco afigs, es producto de una adop-
cidn.

Todo o casi todo es paz y placidez.

l.as fisuras surgen cuando se
encuentra con su mejor amiga de
infancia y juventud, que ha vuelto de
una ausencia de afios. Ala hora de las
cenfidencias, compartiendo copas, la
amiga le cuenta la verdad de su autoe-
xilig: la desaparicidn de su marido, y el
secuestro, vielacion y torturas de que
ella fue objeto, antes de que se viera
obligada a abandenar el pais, Le habla
también de los casos innumerables
similares al suyo, y de los asesinatos,
los secuestros de tamilias, el escamo-
tea de nifios y su entrega a terceros.

Alicia queda anonadada. Durante
afios, como sus otras amigas y Sus
maridos, y el propio, naturalmente,
una parte de lo que ocurria en el

entorno se excusaba con |a frase inva-
riable: 'Si han caido en la cércel es
poerque algo habran hecho’’. Por pri-
mera vez, ahora, ella se enfrenta a un
horror inimaginado, y luego, en forma
larvada, va apoderandose de su espiri-
tu una duda angustiosa: ;Y si su hija
adoptiva tuviera alge que ver con esas
historias de secuestros y desaparicio-
nes? Ella nunca pidié precisiones
mayores cuando su marido llegd con
la nifia, apenas recién nacida, y ahora
él tampoco acepta darlas, Alicia deci-
de hacer su prepia encuesta y confor-
me avanza en ella, el maride va pa-
sando paulatinamente de la reticencia
a la irritacion, hasta el desencadena-
miento final de [a furia.

De la vida publica de | sabemos
salo exterioridades. Trabaja en una
empresa de cuyo cardcter no se nos
dice gran cosa, salvo la sintomatica
presencia de militares en los rangos
ejecutivos y sus relaciones con nor-
teamericanos que estdn censtante-
mente yendo y viniendo. De su vida
privada sabemaos de un hermano y del
pedre de ambaos, republicano espafiol
exiliado este dltimo; los desprecia a
los dos, porque pertenecen, politica y
socialmente, al campo de los “perde-
dores'’; él, en cambio, es un “triunfa-
dor”, un hombre que sabe combinar
su odio por “terroristas y subversivos”
con el cuito al poder y al dinero; al-
guien a quien le ha ido bien y que
puede darar sus bienes y lujos con el
blasdn de ser, ademas, esposo y padre
amantisimao.

El desastre llega no sin anuncios
premanitorios. En sus averiguaciones,
Alicia ba tdo hallando mas y mds evi-
dencias de que su nifa puede ser la
hija de una muchacha desaparecida.
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Hay un mundo, desconocido o asordi-
nade antes, que empieza a cobrar en
su vida una presencia inédita: las Ma-
dres de Mayo y sus desfiles, las opi-
nmones polfticas de sus estudiantes,
que para ella fueron antes sélo un
problema de disciplina escolar; las
discusiones con un colega, en el que
hasta entonces sdlo habia visto un
sujeto contestatario un tanto pinto-
resco.

Al marido empiezan también a pre-
cipitarsele las cosas. Se vive en 1983,
mediados del afio, el fin del periodo
dictatorial se aproxima. Hay signos de
alarma en su compania: un ejecutivo
clave que ha desaparecido, papeles
gue hay que sustraer precipitadamen-
te, un clima amenazante puntuado por
la incertidumbre y fa sospecha. En
esas condiciones, las disputas con su
mujer empieza a ser singularmente
vivas.

El desenlace sobreviene cuando Ali-
cia ya no puede seguir dudando: es la
abuela de la nifia quien se encarga de
aportar la prueba de su filiacidn. La
lleva a su casa, porgue guiere que
hable con su marido; éste no acepta,
la insulta y la hace expulsar. Entre
ellos estalla la violencia y aquel espo-
so de modales atiiados, espejo de
pulcritud en sus relaciones humanas,
se metamorfosea en bestia: coge a Su
mujer por el pelo, la torma de la cabeza
para golpedrsela contra el mure y cul-
mina su criminal agresion triturandole
los dedos de una mano en la juntura
de una puerta. Pardbola aterradora
sobre el desencadenamiento del
fascismo, al que se llega tras la meta-
morfosis de lo que inmediatamente
antes bien puede haber sido una prds-
pera y culta sociedad cristiana occi-
dental.

El filme termina cuando Alicia, des-
pués de esta escena espantosa, deci-
de abandonar su hogar.

Lo que mas sorprende en La historia
oficial es |la serenidad y parca sobrie-
dad de la narracion. El director, Luis
Puenzo, ha roto ciertas normas de lo
gue hasta ahora parecia ser obligato-
rio en €l cine latinoamericano de te-
matica politica: ha renunciado al
discurso expreso, a la denuncia mili-
tante, al panfletarismo; se ha limitade
a entreabrir una puerta, dejande que
por ella se cuele la cucta justa de
tinieblas, lo estrictamente necesario
—no més, pero tampocce menocs—
para gue el espectador asuma toda la
inmensidad del horror y la tragedia
vivida en la Argentina de los gene-
rales.

Una parte considerable de la efica-
cia del impacto que produce esta peli-
cula reside en el trabajo de sus acto-
res: Héctor Alterio, desde luego, pero
sobre todo Norma Aieandro, premiada
en Cannes por una actuacion cuyo
altisime nivel no encuentra facilmen-
te el adjetivo que guisiéramos.

El filme merece ser visto por millo-
nes de latinoamericanos y no es extra-
fio gue se haya convertido en Argenti-
na en un acontecimiento de campani-
llas. Tendremos que verlo también los
chilenos, que alguna vez, en el future
no lejano de nuestra democracia recu-
perada, podremos asomarnos a las
claves, expuestas en imagenes, de
nuestros propios lutos.
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1a historia vivida

Memoria del martirio
en Chile

Aproximacion biogrdfica de Joan Alsina

MARIO BOERO

“Eramos unos trescientos los que nos colocamos en
las altas orillas del rio. El Mapocho a ¢sa altura v en
esa fecha de septiembre nos traia negros presenti-
mientos en sus oscuras aguas, Muchos hicimos re-
cuerdos, sin atreveruos a proclamarlos, de los cada-
veres que arrojé en esos mismos parajes, hace justa-
mente once afios, ¢l rio santiaguine. Por esa fecha,
mas exactamente el 20 de septiembre de 1973, fue
fusilado rio arriba el sacerdote Juan Alsina. cuva
memoria habrd de ser rejvindicada uu dia en esta su

ERTS |

patria de adopcién que tanto amod

José Aldunaie.

La muerte violenta del catalan Joan Alsina en Chile, en septiembre
de 1973 —sumada a la muerte en ese mes de los sacerdotes Miguel
Woodward vy Gerardo Poblete y la detencion-desaparicion del reli-
gioso Antonio Llidé en Santiago en 1975—, ademds del péstumo
descubrimiento de su testimonio “Ultime Escrito”, constituyen parte
importante, gracias al itinerario de éstas y otras vidas, de la memo-

! Palabras de] Padre José Aldunate a raiz de la romeria realizada en Pudahuel
(Santiago) después de dieciocho dias de la desaparicién de José Antonio Aguirre Ba-
Hlesteros, detenido ¢l 4 de septiembre de 1984, en Haclendo Evangelio, érica y politica:
Pastoral Popular 4 (1984), 3-4.

Mario Boero es Licenciado en Teologia. Vive en Madrid, Espafia.
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ria martirial de las bases de la Iglesia chilena (subrayada reciente-
mente con la muerie de André Jarlan en 1984) y del corpus literario-
testimonial que adquiere el cristianismo comprometido en América
Latina a partir de la IT Conferencia episcopal de Medellin en 1968.

Dejando para otra ocasiéon un comentario especifico sobre el
“Ultimo Escrito” de Alsina, exponemos aqui la biografia de Joan
Alsina y trascribimos su testimonio, deseando que estas paginas que
presentamos sean cierta respuesta a esos anhelos de reivindicacién
expresados por José Aldunate recogiendo la voz de distintas comu-
nidades cristianas en Chile.

De la notable biografia sobre Joan Alsina realizada por Ignasi
Pujadas en el libro Joan Alsing. Chile en el corazon®, aqui describi-
remos la trayectoria de Alsina iniciada en Cataluiia y concluida en
Chile gracias a un conjunto de documentos dejados por él a su fami-
lia y amistades y por la informacion que nos proporciona Pujadas
en el mismo libro citado. Pero pondremos especial relevancia en el
contexto histérico donde brota el testimonio de Alsina titulado “Ul-
timo Escrito™, sefialando, ademds, la situacion y las circunstancias
que provocan su detencion, interrogatorio y muerte en Santiago en
septiembre de 1973.

Joan Alsina 1 Hurtds, hermano de Miquel y Maria, naci6 el 28
de abril de 1942 en Castellé d’Empuries, provincia de Girona, del
matrimonio {ormado por Josep y Genoveva, ingresando en el semi-
nario de Girona en 1953 a los once anos, *donde curso los c¢inco
afios de humanidades y los tres de filosofia™>. A los 19 aflos marcha
a completar estudios al seminario supradiocesano de Madrid, de-
pendiente de la Obra de Cooperacidn Sacerdotal Hispanoamericana
{OCSHA), con el fin de preparar adecuadamente su vocacion misio-
nera. En septiembre de 1965 es ordenado sacerdote en su pueblo
natal y ejerce durante dos afios como vicario en Malgrat de Mar,

El 30 de enero de 1968 llega a Santiago de Chile y permanece el
primer mes en la parroquia de San Bernardo, pueblo proximo a
Santiago, estableciendo un primer contacto con el Movimiento Obre-
ro de Accion Catdlica (MOAC). Meses después es destinado al
puerto de San Antonio, segundo en importancia después de
Valparaiso. Trabaja en la parroquia central de San Antonio, enta-
blando buenas amistades e identificindose con el trabajo pastoral de
la regidn, caracterizada por su pobreza. Paulatinamente, sale del
reducto parroquial de San Antonio, intentando comprender la reali-
dad chilena del momento, caracterizada por cierto proceso de refor-
mas sociales promovidas por el gobierno de Eduvardo Frei. De las
periddicas cartas que envia a su familia en Catalufia cuenta su incor-
poracién a la vida pastoral chilena.

En el verano de 1969 aprovecha para conocer Chile, especial-
mente la region sur. Posteriormente, al regresar, continiia su trabajo
catequético en la parroquia central de San Antonio. Durante el mes
de abril de ese afio

Ignasi Pujadas, Joan Alsina. Chile en el corazdn, Sigueme, Salamanca, 1979,

3 Ignasi Pujadas, ob. cit., pag. 63.
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“cristaliza de forma definitiva el primer grupo de matrimonios traba-
jadores vinculados al MOAC. Inicia un grupo de profesores cristianos, y
se incorpora asi al mundo de la educacién. Da clases de religién en dos
colegios de la iglesia. Sigue con la capellania del hospital de San Antonio
y Visita a los enfermos a menudo™*.

En cartas dirigidas a sus amistades relata su intenso trabajo en las
barriadas, reflejindose en ellas un determinado compromiso con los
pobres, escribiendo también las dificultades v alegrias que encuentra
en el desarrollo de su trabajo misionero.

Durante la temporada del verano de 1970 Joan sigue trabajando
activamente, pero sintiendo el lamento de sus familiares por no
permanecer con ellos en Navidades, después de dos afios radicado en
Chile. En la Oltima quincena de enero de 1970

*participa en el encuentro nacional del Consejo Nacional del MOAC,
que dura una semana y en el que participan laicos vy sacerdotes, para
programar el trabajo de curso. El asiste en calidad de delegado de 1a zona
de San Antonio, porque tiene a su cargo no solo el grupo que ha formado
y Otro en proceso de gestacion, sino también la coordinacién de todos los
grupos que existen en las tres parroquias de la ciudad™?,

En febrero viaja por algunos dias de vacaciones hacia el sur de
Chile, conociendo la costa del pais, pero en abril de este mismo afio
“Joan tomara una de las decisiones mAas importantes de su vida:
entrar a trabajar como un funcionario mas en el hospital regional
Claudio Vicufia de San Antonio”® Aunque el trabajo en el hospital
le ocupa las mafanas, durante el resto del dia acude a las barriadas v
realiza diversas actividades con los grupoes del MOAC. En cintas gra-
badas a su familia confiesa que le agrada su nuevo trabajo, conside-
rando incluso que le costaria adaptarse a una nueva vida en Ca-
talufia.

Las campafias presidenciales de 1970 entre Jorge Alessandri,
Radomiro Tomic y Salvador Allende influyen en la postura politica
de Joan Alsina. Se identifica con el programa de la Unidad Popular
ofrecido por Allende, comentando posteriormente en carta a sus
padres la esperanza que le produce el triunfo electoral socialista
del 4 de septiembre de 1970.

Continia participando activamente con los pobladores de San
Antonio respaldando la creacion de un sindicato portuario v desarro-
llando junto a esto sus tareas propiamente catequéticas y laborales en
el hospital. El periodo que sigue al verano de 1970 estd cargado de
actividades para Alsina:

“Trabaja en el hospital de ocho a cuatro. Empieza a dar clases de filo-
sofia en €] liceo nocturno de Barrancas, un pueblecito unido a San Anto-~
nio. No tiene sabados ni domingos, que dedica a la parroquia, asi como las
demas tardes de la semana. Organiza la eatequesis y vuelve a poner en
marcha los grupos de profesores y trabajadores que no se han reunido

4 Ibid. pag. 173.
* Ibid. pag. 183.
Ibid. pag. 192.
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durante la temporada de verano. Se enearga de la preparacidn de los
novios™’.

A fin de afio participa como delegado en el VI Congreso nacional
de la Central Unica de Trabajadores (CUT), considerando que para él
es una experiencia interesante y 1til por la defensa que ahi se hace de
1os intereses de los trabajadores. Durante el verano de Chile de 1972
viaja a Castellé d’Emptiries, permaneciendo con su familia durante
dos meses. Sus amistades recogen el gran interés que siente Joan
viviendo en Chile, especialmente por el proceso politico que vive,
Regresa a Chile en abril de 1972 y asiste al primer encuentro latino-
americano del movimiento Cristianos por el Socialismo, de gran reso-
nancia continental, realizado del 23 al 30 de abril®

A medida que la situacién politica chilena se hace mas tensa por
los conflictos existentes entre el gobierno y la oposicién a Salvador
Allende (huelgas, atentados, mitines), Joan Alsina sigue unos cursos
de capacitacion laboral hospitalaria en Santiago, de octubre a di-
ciembre de 1972, quedando a cargo de la parroquia de San Antonio
algunas tardes de la semana y sabados y domingos. Poco después
inicia otros tres meses de practicas en el hospital de San Antonio con
el fin de optar al titulo “de jele de personal del Servicio Nacional de
Salud”, pero en el mes de febrero de 1973 ““se cumplen los 5 afios de
estancia de Joan en Chile, y termina el periodo de contrato entre la
didcesis de Girona v la de Santiago”®. Opta de todos modos por
permanecer en Chile, trasladandose en junio a Santiago para trabajar
en el hospital San Juan de Dios, después de aprobar el examen de
grado en abril, donde recibe el titulo de jefe de personal de Servicio
Nacional de Salud. Este trabajo lo compatibiliza con “el puesto de
consiliario de los grupos del MOAC de la poblacién J. M. Caro,
donde reside” ', quedando bajo la direccién del Vicario episcopal de
la zona sur de Santiago, Paul Laurin, v viviendo con el consiliario
nacional del MOAC, Allonso Baeza. En julio Alsina escribe una
carta piblica de despedida a su comunidad de San Antonio, evocando
en ella el dolor por la partida y el “gran don que significé para él la
labor profesional con los suyos”.

Instalado ya en Santiago, Alsina observa en profundidad los
conflictos sociales, ideologicos y politicos derivados de las amenazas
de la derecha, especialmente los que surgen del terreno laboral hospi-
talario del centro médico donde €l trabaja. A la huelga patronal

7 Ibid. pags. 213-214.

8 Cf. I Encuentro latinnoamericano de cristianos por el socialisme: Mensaje 21 (1972),
357-365%; Pablo Richard, Cristianos por ef soctalismo. Historia y decumentacién, Sigue-
me, Salamanca 1976; Julio Silva Solar, Construccidn pluralista del socialisme. Colabo-
racidn de marxistas y cristignos, Ediciones Accidn y didlogo, Santiago [970; Pablo
Richard, La experiencia e los cristianos en Chile durante la Unidad Popular, en Fe
cristiana v revoluvidn sandinista en Nicaragug, Instituto Histdrico Centroamericano,
Managua, 1979, pp. 219-242, Roberte Celeddn, Loy cristianos y el gebierno popular de
Salvador Allende, 22 Separata de revista Andlisis, Santiago de Chile, septiembre 1983,
pp. 7-17.

* Ignasi Pujadas, ob, cit., pag. 256,

W Ibid. pdg. 268.
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iniciada el 26 de julio de 1973 por los caminoneros y comerciantes, se
incorporan los médicos y otros profesionales chilenos que exigen la
renuncia de Salvador Allende de la presidencia de la Republica. Joan
acude a su lugar de trabajo mientras se siguen desenvolviendo los
hechos que crean el marco politico necesario para el golpe de Estado,
abortindose un alzamiento militar (“el tanquetazo™) el 29 de junio,
los cuales son comentados por Alsina con amistades en Chile y en
cartas a su familia.

El 8 de septiembre, tres dias antes del “putsch™, Joan bautiza a
una nifia de un matrimonio catalan amigo suyo y por la tarde tiene la
Oitima reunidn con los grupos del MOAC, celebrando la eucaristia.
Los comentarios que existen en esta reunion

“eran acerca del futuro incierto del gobierno en ese momento y de lo
que se veia venir. Todos veiamos venir un gelpe de Estado. Con mucho
temor porque sabiamos lo que eso iba a significar, especialmente para el
pueblo. Pero me acuerdo que Juan dijo que se tenia que estar donde se
tenia que estar. O sea, que nadie debia eorrerse (evadirse) por muy dificil y
duro que fuera lo que viniera. Recuerdo que mi marido le dijo: ‘Imaginate
que fuera & pasar algo en el pais ;Qué aetitud tomarias? ;Donde estarias
tu? Porgue se oia decir que la gente se arrancaba (se escondia). El res-
pondid: *Yo voy a estar donde estén todos Uds. Ese es mi puesto. En nin-
gun otro lado’. Fue una pregunta tonta, mi marido la haria no sé por qué.
Pero esa fue la respuesta gue él dio. Asi, al tiro (en el acto): donde estu-
viéramos todos, alli estaria é[”!,

El dia 11 de septiembre en la mafiana Joan acude a su puesto de
trabajo y a medida que en ¢l hospital se sabe el desenlace del golpe
militar surgen diversas opiniones respecto a la permanencia en el
hospital de los funcionarios. Algunos se marchan y otros, como
Joan, permanecen todo el dia 11, 12 y 13 debido al toque de queda
impuesto por las Fuerzas Armadas. Es en este contexto donde él es
involucrado en un rumor propagado por algunos funcionarios del
hospital: Alsina seria un francotirador contra los uniformados
durante la noche del 11 de septiembre ' Diversos testimonios de

' Ibid. pdgs. 284-285.

12 Esiableciendo una relacion genersal de la situacion médica y hospitalaria crea-
da en Chile después del golpe militar, ilustrativas resultan en este contexto las
siguientes puntualizacioues de E. Reimann y F. Rivas, quienes se refieren a profesio-
nales de la salud comprometidos con la represidn en Chile: “*Testimonios incuestio-
nables sefialan entre los torturadores al cardidlogo Guillermo Araneda y al doctor
(Gastdn Lara, ambos de la ciudad de Punta Arenas; doctor Sergio Olave, médico de la
Fuerza Aérea; doctor Darwin Arriagada, director del Servicio Nacional de Salud
—quien estima que la salud debe regirse con criteric de libre empresa—: doctor
Alberto Spoerer, ex ministro de la Junta, y doctor Patricio Silva, freista, director del
Hospital Militar. Los médicos delatores, vulpables de la detencidn, torturas v muerte
de decenas de trabajadores de la salud, son euntre otros: el pediatra Guillermo Gareia
Nufio, culpable de la muerte del sacerdote Juau Alsina y de un esiudiante de medicina
de apellido Aranda...” (E. Reimann, F. Rivas, Chile: Aniecedentes para un andlfisis,
Ed. Politicas, La Habana, 1977, pag. 446). Pujadas, sin embargo, gracias a Lestimo-
nios, 1ambién habla de yn capitan del regimiento Yungay como el responsable de la
muerte de Alsina (Ignasi Pujadas, ob. cit., pag.308), y de un portero del Hospital San
Juan de Dios, llamado Manuel Ibéfiez (pig. 294), y de un trabajador arrestado, Jorge
Ciceres, como delatores (pig. 292).
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funcionarios descartan este rumor, especialmente cuando el propio
director del hospital, simpatizante de los militares, no cree en tal
accion de Alsina'*; pero no sera detenido por este hipotético motivo
—que nunca cobrara fuerza para ser condenado una vez detenido—
hasta el dia 19 del mismo mes. Antes de esa fecha, los hechos se van
sucediendo conforme los contamos a continuacién,

El dia 14 acaba el toque de queda y Joan llama a la parroquia de
San Bernardo, “donde ejercian su ministerio tres sacerdotes de
Girona, y que era la casa de paso de los sacerdotes gerundenses que
iban a Santiago, para que uno de ellos fuera a buscarle en moto,
puesto que el transporte piiblico era muy escaso™ .

Alsina reside en esta parroquia desde el dia 14 hasta el 19 por la
mafiana. Celebra misa por un soldado muerto el dia anterior en el
convento de las religiosas de la Inmaculada.

El dia 15 vuelve a trabajar al hospital. Existe un allanamiento de
las Fuerzas Armadas vy se llevan a varios funcionarios arrestados.

El misme dia por la noche comenta a sus compafieros que los
militares han preguntado por €l en el hospital. Escribe rapidamente a
su familia, intentando tranquilizarla por los hechos militares acaeci-
dos en Chile.

El dia 16 por la mafiana celebra una misa en la capilla dei hospital
de San Bernardo leyvendo la declaracion del Comité permanente del
Episcopado chileno, redactada el 13 de septiembre.

El lunes 17 Joan vuelve al hospital, donde se realiza un nuevo
registro militar, Se encuentra en la calle con el obispo auxiliar de San-
tiago, Fernando Ariztia, con quien ie une una gran amistad. Por la
tarde acude a la poblacion J. M. Caro, donde vivia, y durante el tra-
yecto extravia su documento nacional de identidad. Al regresar a
San Bernardo expresa a sus compafieros la preocupacion por lo que
le ha ocurrido:

“Para tranquilizarlo y quitar importancia al asunto, un compafiero
saccrdote de Sau Bernardo le cuenta que precisameute su permiso de resi-
dencia temporal habia caducado el 4 de septiembre y que, a causa de los
bandos, se habia presentado voluntariamente en comisaria el dia i1; los
carabineros lo dejaron en libertad inmediatamente y le explicaron que se
trataba sdlo de aquellos que no tuvieran ningin tipo de permiso™ 2.

El dia 18 por la mafiana Joan va a la estacién terminal de autobu-
ses con el fin de preguntar si han encontrado sus documentos. Le dan
respuesta negativa. Acude a la poblacion J. M. Caro para buscar la
cédula misional y el resguardo de sus documentos.

Regresa a San Bernardo. Permanece aqui el resto del dia y al
comentar que han vuelto a preguntar por él en el hospital, uno de los
sacerdotes de la parroquia “le aconseja que se refugie en la embajada
o que consulte con el obispado™'%, Es muy probable que sea en esta

B Ignasi Pujadas, ob. cit,, pags, 291-295,
1“4 Ibid. pag. 295.
B Ibid. pag. 299,
5 Ibid. pag. 300.
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fecha y en estos momentos, en la noche y después de cenar, cuando,
haciéndose cargo de la dura realidad represiva que vive Chile y anti-
cipando su propio fin, Joan escribe el “Ultimo Escrito™, descubier-
to después por sus compafieros “registrando sus papeles y efectos
personales”, una vez ya asesinado!’,

El dia 19 sale de la parroquia de San Bernardo durante la mafia-
na con el fin de entrevistarse con su vicario episcopal, Paul Laurin, el .
cual le aconseja que no vuelva a trabajar al hospttal por el momen-
to. Alsina considera éticamente correcto retornar a su trabajo, dicién-
dole a Laurin:

“Vuelvo a mi trabajo porque no tengo nada que reprocharme. Yo sé
que mis compaferos de trabajo van a sufrir mucho y quiero ser solidario
estando junto a ellos. Son momentos cruciales en que uno debe ser conse-
cuente con sus convicciones. Pablo, reza por mi™ 1%,

Después de esta cita se dirige a la Direccion de Investigaciones,
dando cuenta de la pérdida de sus documentos. A continuacion visita
a unos compafieros del MOAC, quienes insisten a Alsina para que no
acuda por el momento a su trabajo del hospital. Uno de ellos le dice

“poco menos que llorando, que no se fuera. Sus palabras, que jamads
olvidaré, fueron: ‘El que nada hace nada teme. Mi deber es estar en el
hospital. Cuidense Uds. que tienen hijos’. Nosotros le respondimos: *Juan,
no vayas, te van a matar’. ‘No importa —dijo— si me matan, me mata-
ran’, Estas palabras no se me van a borrar nunca. Luego repitié: ‘Cui-
dense Uds, que tienen hijos; yo voy al hospital pase lo que pase’ %,

Al llegar al hospital va directamente a su despacho y, después
de almorzar en este establecimiento, llegan los militares preguntan-
do por el jefe de personal, encontrando a Joan Alsina en el sotano
del edificio, “‘donde estdn las calderas autoclaves de esterilizacion™. Se
le ordena subir al servicio de Medicina, en la quinta planta del
hospital. Una funcionaria. explica:

“Iba custodiado por dos militares; venia afirmado por ellos y se
llevaba la mano al estdmago por el culatazo. El venia muy pélido. Subié
apenas las escaleras, apenas, con unos pasos que en realidad se desma-
vaba. Y ahi llegd la camilla y lo llevaron hasta el policlinico. No sé, no me
importd nada y entré al policlinico. Estaba él tendido en una camilla, pasé
entre la metralleta y 1a camilla, v entonces €l me quedd mirando con su
mirada de angustia, como si me quisiera decir algo o darme una informa-
¢ién, o a donde le llevaban. Pero algo me dijo su mirada que yo no puedo
interpretar. Ahi me imagino que lo atendieron, pero yo no $¢, porque una
de las auxiliares me hizo salir, va que un médico iba a ver al sefior Alsina,
pero yo en realidad no sé si lo vio efectjvamente o fue nada mas para
poderlo sacar, Entonces lo sacaron, seguf la camilla hasta la puerta y alli,
con su mirada, se despidi® de mi. Jamas olvidaré su mirada, su mirada la
llevo tan dentro del corazdn que jamas se me olvidara, nunea, mientras
viva no voy a olvidar esa mirada de angustia, que algo me queria decir. De

7 bid. pag. 64.
5 Ihid, pag. 304,
9 Tbid. pag. 305.
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ahi no lo vi mas. Me fui y avisé a otras compaiieras de servicio de personal
que a él se lo llevaban™®,

Otro funcionario contempla el arresto de Alsina e, impedido por
los militares el apoyo vy la ayuda que quiere prestar a Joan, escuché
“que lo dltimo que dijo Juan, me acuerdo perfectamente bien, fue
que estuviéramos tranquilos y que trabajdramos como si €l estuviera
presente’ 2!,

Sobre las cuatro de la tarde de este dia es conducido en transporte
militar al internado estudiantil Barros Arana, muy cerca del hospital
San Juan de Dios, en Santiago, y uno de “los muchos centros educa-
cionales acondicionados por la Junta Militar para la reclusion de
detenidos™, donde 1o inculpan de una serie de cargos que lo conducen
a un fusilamiento, segin las serias conjeturas de Ignasi Pujadas?®.

El dia 20 los sacerdotes de la parroquia de San Bernardo inician
diligencias para encontrar a Joan. Acuden al Arzobispado, al Consu-
lado de Espafia v recorren diversos lugares de detencidn, como el
Estadio Nacional.

Al cabo de siete dias, el viernes 26, se recibe en la parroquia de

~ San Bernardo una llamada de] Consulado de Espafia que les comuni-
ca que Joan ha sido encontrado en el Instituto Médico Legal de
Santiago, lugar donde acuden al dia siguiente el canciller del consula-
do y un compafiero perundense de Alsina.

Al llegar a este lugar el médico a cargo de los cadaveres explica
que Alsina figura con el N2 36 y ““que habia llegado en un camion de
cadaveres el jueves 20, a las 10 de la mafiana. Que lo habian encontra-
do en el Mapocho, en el puenie Bulnes.., Nos dijo que habia sido
muerto en una balacera™?, ignorando (o evitando explicar) que pudo
haber sido fusilade después de un juicio sumario, como sostiene afios
después el Cardenal-Arzobispo de Santiago Radl Silva Henriquez en
carta al padre de Joan Alsina®,

La identidad del caddver se hace complicada, sobre todo por la
deformacidn de los cuerpos mutilados en el gran recinto mortuorio,
tal como lo cuenia un compafiero de Joan:

“Empezamos a buscarlo. Todos tenfan el niimero sobre el pecho, es-
crito en boligrafo sobre un cartdén. Pero el N2 36 no aparecia... Me acer-
qué, lo miré otra vez: se parecia mucho a Joan. Pedi que lo movieran,

* Ibid. pag. 300,

* Ibid. pdg. 307

22 Los cargos que se le imputan, refutados testimoenial y documentalmente por
Pujadas, son: *situacion en el paisirregular”, *que se aprovechaba de su cargo de jefe de
persoual”, “que bajo su dircccion se instalaria un hospital paramilitar allendista™,
“gne llevaba tiempo sin gjercer el sacerdocio™ ¥ que “‘era un marxista infiltrado™ (Cf.
Ignasi Pujadas, pags, 318-324), Estos cargos son atribuidos a Joan en un brevisimo
“juicie™ por un capitan ce las FF. AA. y un sacerdote espafiol, capellan de Ejército,
obsesionado por la guerca civil espafiola, el cual decide en gran medida la muerte de
Alsina, en contraste con las expectativas que tenfa de salir con vida una vez arrestado
en el internado Barros Arana gracias a las gestiones de otro capellin militar (Ci, Puja-
das, pdgs.308-311).

2V Ibid. pag. 313.

» Jbhid. pags. 369-370.
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queria verlo en otra postura. Al volverlo viel N© 36; lo tenia debajo. debia
haberse caide. Cuando movic la cabeza entonces lo reconoci: era él. En
medio de todos aquellos caddveres el suyo era uno més. Lo miré con aten-
cidn. Habia quedado boca arriba. Se le veia un agujerc grande, muy
grande en el pecho. Era una salida de bala, que debia haber entrado por
encima del musculo derecho para salir a la altura del corazon, en medio
del pecho de Joun. Lo habian cosido rapidamente. A muchos otros cada-
veres figuraba que les habian heeho la autopsia, y estaban abiertos de
arriba a abajo. A Joan no. Tal vez porque era demasiado evidente que
estaba muerto™ ™,

El dia 28 de septiembre es retirado el cadaver de Joan del Insti-
tuto Médico Legal v trasladado hacia la parroquia de San Bernardo,
acudiendo a su funeral algunos sacerdotes y compaifieros del hospital,
Su entierro se efectiia “en el cementerio parroquial de San Bernardo,
nicho 29, 42 corrida, III Norte, Sector San lgnacio™?8, inscribiéndo-
se sobre una sencilla lapida el siguiente versiculo joanico: *“Si el grano
de trigo muere da mucho frute”. San Juan 12,23

Al regreso del cementerio se encuentran unos papeles en su
mesilla de noche: consituyen el “Ultimo Escrito™ de Joan Alsina,
muerto en Chile a los treinta v un afios de edad.

“Yitimo Escrito”?’

(Por qué?

Hablamos querido poner vino nuevo en odres viejos v nos hemos
quedado sin odres y sin vino... dc momento,

Hemaos acabado el camino, hemos abierto un sendero y ahora estamos en
las piedras. Seguiremos caminando los que quedamos a#din jHasta
cuindo? Qjald encontremos drboles para guarecernos de las balas.
“Ninguno de los quc han mojado pan en las ollas de Egipto vera la tierra
prometida sin pasar por la experiencia dc la muerte” (Fromm).

“Ya no hay profetas entre nosotros’. 56lo el becerro de oro. No falta
nada desde hace dos dias. Y, como no podemos hablar, masticamos. Y
afioramos el pan seco, compartido, rebanado entre sonrisa v sonrisa,
No habfamos entendido lo de San Pablo: “Todos seremos probados al
fuego™.

La de paja que se ha quemado! ;D 6nde estan los que querian llegar hasta
las ultimas consecuencias?

Estados Unidos nos habia permitido jugar un juego tan asquerosc con

¥ Ibid. pag. 313

% Ibid. pig. 315.

2 Aungue Pujadas expresa en la presentacion de su libro citade a lo largo de
estas notas que éste ha sido redactado en cataldn, pues “serfa inconsecuente velar la
clara catalanidad de Joan Alsina no transmitiendo la lengua original de sus escritops”
{pdg. 27), una referencia concreta al catalin, lengua en la que efectivamente estd
escrito el documento de Alsina, la encontramos gracias a J. Boix (Cf. J. Boix, £I Tesia-
mento de wn cura cataldn muerto en Chiler El Ciervo 236 (1973), 4). La version original
catalan en: Cerrespondencia de Dialeg Sacerdoral 118 (1973), 30-31. Hayv que hacer
notar que el titnlo del documento “Ultime Escriio”) no aparece en el original y ha
quedado formulado asl, creemos, por un motive de cardcter convencional. CI. los
minimos cambios redaccionales exisientes en caslellano en relacion con la version de
Pujadas, que ¢s la que presentamos agui, en , J. Boix, art. ¢it.; Gonzalo Arroyo, Gelfpe
de Estado en Chile, Sipueme, Salamanca. 1974, 117-118 (s6lo fragmento): F. Urbina,
Juan Alsina, Un mdritir de hoy: Pastoral Misionera 1 (1974). 66-67,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile 105



unos arreglos tan limitados que nosotros mismos nos hemos cansado de
€l. “Santa Democraeia, pray for us”.

Es muy dificil resignarse —tan facil predicar la resignacién— a perder.
Porque significa dejar de fener y empezar a ser. Los que mas fenian v
siguen teniendo eran los que menos ergr. Y eran los menos. Pero tenian el
poder vy la fuerza,

“El Verbo se iba haciendo carne”. Y, esto, no lo aguantamos. Es el escin-
dalo de la eruz. No lo hemos aguantado nunea. “Respetaremas todas las
ideclogias...,” Mieniras no osen hacerse carne y realidad. Si osan, haremos
de ella earne y sangre destrozada.

oY Ahora?

Sou muchos los que han sido sefialados, purificados. Setenta v dos dicen
las “eifras™. En el Exodo eran cuarenta mil. Y aqui también. De una parte
y de otra jqué mas da? Es pueblo, tropa. Tanto da. “Haremos un pais
nuevo, libre, independiente.”” Otras voces, otros dmbitos. No, las voces
son las mismas. Y la dialéctica,.., también.

Falta de conexi6n interna. No saber quién soy, de donde vengo ni por gué
camino ando. Llegaré a casa. Este me mira. Este me puede arrestar.
Escondido, depender de una clave, de una voluntad, de una intuicién, de
una “confesion” arrancada. Sudor frio, caliente. Una pieza pequeria, sola,
fria. ;Quién hay detras del fondo? ;Quién llama a la puerta a estas horas?
No es saber qué haré, sino qué me haran. Y lo més doloroso: jpor qué?
Esto es la inseguridad. Y la conciencia de la inseguridad es el miedo.
Ahora entiendo a Raimeoen cuando nos habla de la lueha contra el miedo.

Y siguen los disparos. De noehe, sobre todo. jContra quién? Pueblo,
pueblo, pueblo. De una parte y de otra. Ellos: o estin muertos —los que
eran— o huyen o estdn arriba, Estrategias, bandos, declaraciones. Y el
pueblo vace, o dormido o muerto.

Y la impotencia. La sangre que hierve. Las palabras que no salen y saber
que —palabras y hechos— estan condenadas al polvo, a la sangre ya la
sangre machacada ¥ destrozada. ;Y nuestra santa madre? No se puede
improvisar. El equilibrio sélo sirve en tiempo de *“paz”.

Esperanzas.

“Si el grano de trigo no muere no da fruto.” Es terrible una montafa
quemada, Pero hay que esperar que de la ceniza mojada, negra, pegajosa,
vuelva a brotar la vida.

La vida la vamos descubriendo cada dia. A cada minuto. Descubrimos el
valor en los pequefios gestos de cada momento. La sonrisa en la calle
triste, la voz amiga —en clave— al teléfono. La preocupacién por el
caido. La mano que se alarga, La cara que se atreve a esbozar un chiste.
Recuerdo un rclato de Fol de nuit, de Saint-Exupéry. Sobrevolaba no sé
qué pais v s6lo entonces captaba el sentido de la casa sola en la montafia,
la luz, [as ovejas, el pastor. Para captar el sentido de las cosas pequedias es
preciso alejarse de ellas, o que nos alejen.

Ahora entiendo lo de San Pablo: “La caridad no se hincha”, La de veras
es clandestina, Porque es el Verbo hecho carne,

“¥Yamos de aqui para alld, como ovejas llevadas al matadero,”

En tus manos encomiendo mi espiritu...

No es literatura. En los momentos de riesgo hay gue emplear los sim-
bolos. De otro modo o podriamos expresarnos.

Esperamos vuestra solidaridad, ;Entendéis ahora lo gue signifiea el cuer-
po de Cristo? 5i nosotros nos hundimos, es algo de vuestra esperanza-lo
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que se hunde. Si de las cenizas alcanzameos de nuevo la vida, es algo que

nace de nueve en vosotros.

Adiés. El nos acompaiia siempre, dondequiera que estemos,

Joan
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ROBERTO PARADA

Tres razones para luchar por
la paz, la justicia y la libertad

Discirse pronunciado el 19 de agosto de 19885, en ef
Teatro Mali de Moscu, durante la velada de gala chilena
realizada en ef marca del XN Festival Mundial de la

Juventud.

Mis compafieros de delegacién le han
concedido a este modeste actor chile-
no, tres minutes para saludarlos. Mi-
nutos que seguramente sobrepasaré,
ya que gquiero dar también tres razo-
nes que expliquen la presencia en
este escenario del gue seguramente
es el mas viejo de los jovenes y los es-
tudiantes de este Festival.

Primera: He sido hasta hoy un firme
luchador por los derechos humanos,
la paz, la justicia y la libertad. Encuan-

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

to a esiudiante, he sido y sequiré sién-
dolo hasta el fin de mis dias.

Segunda razén: Desde el afio 1944
y bajo las hembas del nazismo hitle-
riano, yo estudiaba en la Universidad
de Londres y hacia al mismo tiempo
mi trabajo de guerra en la BBC, the
British Broadcasting Corporation.

A mediados de 1945, recién termi-
nada la guerra, llegd a la BBC mi com-
pafiera Maria Maluenda que es, caso
raro, la misma de hoy. A fines de
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1845, en noviembre, més exactamen-
te, Nos encontramos con que se reali-
zaba en un gran salén de congresos
en Londres, un Festival Mundial de
Juventudes, bajo el lema de ""no mas
guerra”.

Nos pusimos como era nauwiral, a
disposicién de la delegacion chilena,
integrada por cuatro miembros. Una
de las conclusiones de aquella reu-
nion determinaba hacer a continua-
citn un Festival de Estudiantes, el que
en definitiva se realizé en Praga en
ese mismo mes de noviembre de
1845.

Ese Festival debe llevar el nimero
ung, va que fue el origen de todos
aguellos que le han sucedido, como
este Xll Festival de que estan disfru-
tando ustedes y que nunca, nunca,
olvidardn. Soy, como se ve, sobrevi-
viente de un gran acontecimiento his-
tdrica. Era mi segunda razén.

Tercera y (ltima: Poco después de
aguellos hechos, mi compariera y yo
nos casamos, cosa que suele suceder
después de los festivaies. Tuvimos dos
hijos, cosa que también suele suce-
der. Ambos hijos, mujer y hormnbre,
fueron estudiosos y entregados por
entero a los nobles principios y luchas
gue nos unen & todos aqui. Mi hija de-
bid asilarse con su familia después de!
golpe militar que destruyé nuestra
vida ciudadana en Chile.

Pero mi hijo no salidé ni un solo dia
del pais durante estos negros afos,
dedicado por entero a la lucha por los
derechos humanos en la Vicaria de la
Solidaridad de la iglesia catdlica chile-
na, iglesia efemplar en este aspecto
en América.

Por fin, ahora, iba a salir mi hijo a
conocer este mundo y a convivir con
ustedes, jovenes de todos los conti-
nentes.

Por desgracia, no pudo llegar hasta
agui, porque hace cuatro meses y tres
dias fue vilmente asesinado con dos
compafieros mMas por guienes supo-
niamos esbirros del régimen militar.

Y precisamente hoy, nos ha llegado
la noticia de que el Ministro encarga-
do de la causa ha dictaminado que los
autores de este vil asesinato son
miembros de las llamadas “"fuerzas de
orden”, fa policia det régimen de Pi-
nochet.

Y aqui esta mi tercera razén. Yo, vie-
jo. cansado, estoy aqui para saiudar-
los a ustedes en un enarme abrazo en
nombre de José Manuel Parada, mi hi-
jo, hoy representado por mi ante cada
joven presente en este teatro y ante
todos los que en sus paises luchan,
como lo hiciera él, por los altos y puros
ideaies de paz, justicia, cultura y li-
bertad.

Gracias.

.Y EL UNICO ENTERRADOR

"“Es muy importante destacar que el gobierno chileno es el gran defensor de

la vida.”

{De una declaracién de Ricardo Garcia, Ministro del Inlerior de
Pinochet. La Segunda, 1-X-85))
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temas

Funerales. Q.e.p.n.d.
Recuerdo de Gabriela Mistral

ARMANDG URIBE ARCE

Ay de la planta que nace en el sendero.

iCon qué derecho escribo sobre la Mistral?

Con el que me da la pluma en la mano.

Por qué habria yo de escribir la veridica historia en verse de Ga-
briela Mistral, de quien sé poce v nada. {La indignacion no da de-
rechos!

Las cartas de amor de Gabriela, guardadas en armarios. las publi-
can hoy las polillas. La sefiora Lucila Godoy, de quien tanto se rie-
ran... Los hombres de! dia fueron hace tiempo anunciados por ella:
“escasisimas almas finas de esta raza brutal, espesa, raza de pacos vy
mineros”’.

[.os chilenos...

Tienen por principio destruir todo lo misterioso que no les per-
tenece.

El partido mas grande de Chile, decia Neruda, es ¢l de los amar-
gados vy los resentidos; el de los que revuelven el rio v no pescan en él,
y se¢ ahogan en el mar como en un vaso de leche; v no dan puntada
con hilo; el de los rotos cosidos y cocidos; los que vienen de las cha-
cras, pero son ratones de ciudad, muy de sus casas; los que no pueden
hablar sino en forma de méaximas, con juegos de palabras lambres,

Armando Uribe es pocta v escritor. aulor de EF fibro negro de la intervencion norte-
americana en Chile, Caballeras de Chile v diversos olros titulos. Vive en Paris.
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flatus vocis, sonidos que golpean el aire. EI chileno que dice: prolife-
TO, pero no soy monstruoso porque constituyo una necesidad, no un
lujo; el que dice: los buenos caminos son los que van de bajada, tanto
de ida como de vuelia.

No terminamos nunca de decir evidencias, nosotros que venimos
de vuelta siempre. Las evidencias no terminan nunca de decirlo
a uno.

Esa laya de chilenos que somos, jpor qué no habria de escribir
sobre la Mistral?

No me cabe en la cabeza una sefiora igual. Me siento un cuervo
con escriipulos ante la carrofia que voy creando.

Déjenme contarles una historia de 1954,

Volvia esta sefora al pais, invitada por el Gobierno, de potencia a
potencia.

En apoteosis; y los nifios de escuela son puestos en fila con bande-
ritas, desde la Estacion hasta La Moneda; vestida de oscuro la vi. La
lnica vez que la vi. La sefiora Lucila, Gabriela como le dicen.

Que a socorrerla vengan, clama al Dios verdadero, expuesta en el
automdvil abierto. Las desgraciadas ptedras tiritan por levantarse
contra ella en Jos caminos, para vengarse de ser piedras, lapidandola,

Griffin nos ha invitado a su casa —Alameda, esquina de Carre-
ra— la herencia de su abuelo el doctor Rios. Cuando entré por vez
primera en ella, maravillironme los salones con sus muebles enfun-
dados, perfectos, y unos paisajes glacés de nieve v animales; v no
menos, las lamparas del interior que la glorieta (un templo de Venus,
susurrd Arturo) de veso, v el pavo real con meco en el jardin descui-
dado. Sélo el jardin parecia intemporal; la casa de bajos, por dentro
fresca v como baldeada por el tiempo, lisa, con cada cosa puesta en
su lugar, mostraba ineluctablemente su fecha; 1899, la de las fortunas
confortables de! parlamentarismo y el salitre; a pesar de que el doctor
Rios —muy bueno con los pobres, un santo en los Angeles, donde
tiene sus fundos— habia sido rico en tierras mas ¢ue en minas; pero
el padre de Grittin, Don Arturo, es el gerente general de .a Disputa-
da, e inglés, amigo de un sefior Cantacuzéne, extranjero francés v ru-
mano, con intereses en la Rio Tinto de Espafia, jo Bélgica?, v otros
sefiores barbados, de orejas enormes, Don Carlos Budge, por
ejemplo.

Griffin nos ha invitado a tomar onces para ver pasar a la Mistral
con su cortejo.

Todos estamos ahi en la sala que da sobre el balcon a la calle,
Don Carlos Budge habla de transacciones de Bolsa con Don Arturo
Griffin; y la mama de Arturito, y Max, su hermano, y unas primas
que no conocemoes, Me han dicho que me siente no mas, y elijo la
“causeuse”, error, porque es un mueble ridiculo, con forma de ocho,
en que no puede uno sentarse de frente, y sentarse de lado con la
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pierna arriba jse puede?; no es la hora de sentarse ahi, son sofdes para
dos personas, una de cada sexo, después de comida. Para estar solo
en “causeuse” uno tendria que ser una especie de Mario Matta, que
es la persona que mejor sabe sentarse en sillones incdmodos en Chile,
iqué gracial, si es mueblista..., si, pero ademds cs muy artista, ¢l ha
arreglado la casa de Don Marias Errdzuriz —que beredard o
rematara tal cual a puertas cerradas—, y estd arreglando Lo Matta.
Lo llaman Lo Matta, pero yo sé que tenia otro nombre, el de mis tias
abuelas, pero ja quién se lo voy a decir?, no me creerian; o si no es
uno Mario Matta, tendria uno que sentarse con un gran puro en la
mano, y asi quedaria un poco en ridiculo, y no estoy todavia en edad
de fumar puros, y ademds, me carga.

Me paro de la “‘causeuse” mds que ligero, estaba esperando la
ocasion, al oir la moderada voz de Arturo, que desde la terraza mira
Alameda abajo y hace sefias con los dos brazos: “Ahi viene, ahi
viene™.

Las empleadas de la casa de Arturo, que son muy silenciosas,
ofrecen empolvados, y tomo un empolvado en la mano, por si acaso,
y salgo al balcdn; asomo medio cuerpo por la balaustrada v por alla
veo a distancia, a la altura de Repiblica —al otro lado del gran paseo
polvoriento de alamos y platanos orientales se divisa, tras la calzada
vacia, la Gratitud Nacional—, alli como una constelacién de peque-
fias manchas informes, la cabeza del cortejo. precedida por motoci-
cletas de carabineros, muy graves y aindiados debajo de sus cascos de
pilotos suicidas, que en un decir Jesis ya vienen delante de la casa de
Arturo y jqué suerte! no pasaron a llevar al vendedor de barquillos
que estaba por atravesar la calle. En un tris que no..., en un ay, dice la
mami de Arturo; y todos nos instalamos en la terraza. Don (Carlos
Budge ha salido con su larga barba blanca y una tacita ligera de 1é en
la mano izquierda, el pulgar de la derecha en el pequerio bolsillo del
chaleco. Yo cambio el empolvado a la otra mano, no me atrevo a
morderlo, ¥ con la mano libre tomo del codo a Griffin. ;Qué hare-
mos?, le pregunto, ;Y qué quieres que hagamos? No sé, una sefa. ;T
crees? Yo bajo la cabeza repetidas veces, y en ésas le doy un mordis-
co, uno sélo. al empelvado, vy me pregunto dénde dejar el resto. ¢s
demasiado dulce v abutagador, y estoy seguro de que me han queda-
do bigotes blancos. Hay que ser viejo v tener barba como Don Carlos
Budge para comer pasteles sin pudor.

En un segundo la comitiva pasaba frentc a nosotros, v los caballe-
ros miraban seriamentc y dc (ijo a esta sefiora tan especial, tan diga-
mos, tan rara, pero es una verdadera gloria nacional, como se habri
sacado el premio Nobel, mi amigo, el Gobicrno de Aguirre la avudd,
Pedro Aguirre ta habia protegido siempre, desde que era maestra de
escuela, directora de liceo, qué sé yo, y cn México los revolucionarios
la tomaron por su lado, se las ha sabido arreglar, la Sociedad de Na-
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ciones, las amistades, pues, mucho viaje, si es bien diabla, y luego,
después, ¢lla no se preocupa de nada, se lo hacen los demas todo
{unas sccretarias muy abnegadas que tiene); ella declara: “*yo no sirvo
para esas practicas, no me pregunten a mi'; y asi, como es natural,
nunca falta quien le arregla las cosas, sabe arreglarselas, ahi esta el
secreto del premio Nobel, esas cosas sc hacen por secretaria.

(Ah, si?,) exclama Don Arture Griffin, que, como buen inglés,
busca sin cesar instruirse de las costumbres locales, pero como buen
inglés nunca pregunta nada; asi es que exclama, con puntos de
exclamacion: (Ah, sit, y uno se deshace y sc cxplaya en comentarios y
detalles, y él, como bueminglés, sabe guardarse sus ideas para si, calla
sus explicaciones, si las tiene, habla en monosilabos y queda bien con
todo el mundo.

Cuando el automovil estaba frente a frente al baledn, Arturito,
estentdreo, pero con su voz educada de jugador de ajedrez, pronun-
cid estas palabras: ;Viva la Gloria Nacional Lucila Godoy Alcayaga!l, -
y la sefiora distinguié el tono entre el vocerio de nifias de liceo v
muchachotes despelucados, sobresaltése v, mientras el auto descu-
bierto rodaba lentamente hacia la plaza de la Constitucion, se nos
quedod mirando. sin alterarse, largo v tendido, sin que se le moviera
un mitsculo en Jas mejillas grises, tan triste y seria y con un dejo de
reproche en los ojos, los cuales tantas veces han descrito verdes, que
se me produjo una desazon; y cuando la muliitud, rotos los cordones
que la retenian en las veredas, sc derramd por la calle detras de la
sefiora, le pregunté a Don Carlos Budge, muy interesado, y a pesar de
que no entiendo una palabra de negocios. si habia habido bajas en las
Gltimas rueedas de la bolsa de metales de londres.

Han pasado veinticinco afios *, y es vilida atn, es mds valiosa que
jamas la {rase exacta: “‘raza espesa, brutal, raza dec pacos™.

Estos pacos son los que estdn tratando de apoderarse de nuevo,
indefinidamente, de aquello que no les pertenece, de este aire, de esta
tierra, dc esta cultura, de esta poesia que es Chile.

;Coémo pueden clegir a Gabriela Mistral para motivo de efeméri-
des, de fiesta, y modelo de [o que ellos hacen” La Gabriela Mistral,
mujer de la educacién primaria. Esta, que no pudo hacer, ni quiso
hacer, ni tenia necesidad de hacer estudios superiores, Esta mujer que
es la vengadora de los estudios primarios, los estudios primeros a que
el pueble de Chile tiene derecho. La eligen, la utilizan y son condena-
dos por ella misma. La utilizan ahora como bandera politica, esta
mujer que no viene sine de la educacion primaria en Chile, que quiere
la educacién primaria en Chile, que no elige sino la educacién prima-
ria. {Ellos!, los que ahora, hace pocos dias, deciden, en un plan edu-
cacicnal ofrecido para tode el futuro, para todas las decenas y cientos

*  Esle trabajo fue escrito en 1980, (N. de la redaccion))
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de miles de nifios por venir, que la educacidon primaria no sea sino
leer, escribir v las cuatro operaciones..., jah!, y ademas, la historia de
Chile segiin los principios, la Declaracion de principios de la junta y el
documento del objetivo nacional... Y creen que de ahi podria salir ese
milagro de la Gabriela Mistral: vuelven atrds no sélo sesenta 7setenta
afios, vuelven clen o doscientos, vuelven mas atras en la Colonia.

La educacion primaria obligatoria y gratuita, deber del estado
chileno, es una obra antigua. No es una obra de hombres de izquier-
da, no es una obra de hombres que estan deformados por ideologias
extranjeras, eomo dicen, ateas, como dicen, insélitas, ajenas al pais,
La educacion primaria obligatoria y gratuita en Chile fue proclama-
da en la década de los afios diez de este siglo en una ley que hizo don
Manuel Rivas Vicufia. Cuenta en sus Memorias don Manuel Rivas
—cuando esta ley fue aprobada—: “Soélo recuerdo que la emocidn
me impedia hablar y que me limité a pronunciar algunas frases en el
atrio de la puerta de la calle de la Compaiiia del edificio del Congreso
Nacional”. Pero no hay Compafiia, hoy, en Chile ni hay Congreso Na-
cional ni hay atrio ni hay palabras emocionadas., Esta gente esta
destruyendo con su programa educacional tode aguelio que una
mujer, un ser humano, un simbolo absoluto de Chile como lo es Ga-
briela Mistral, representod vy vivid,

Me dirdn: “Usted también aprovecha de csta figura muerta, los
euervos aprovechan la carrofia que inventan™, jQué intencion! ; Uti-
lizar a esta grandisima muerta chilena que tenemos, cuando se estd
lejos, en exilio? jCuando ella probd en vida, en su destierro volunta-
rio, en el confin de esa raza brutal y espesa, que no estaba de acuerdo
cn seguirlos? '

Hay otro tema constanite de la poesia y la vida de la Mistral que
las pabres baratas que funcionan en Chile, olvidan ¢ no han sabido
nunca ¢ no han pedido nunca saber. Esta mujer. después de obtener
el Premio Nobel, no volvié a Chile sino varios afios mas tarde, y
cuando el 34, en el segnndo gobierno de Carlos Ibdficz, es invitada y
llega, le proponen que acepte el grado de Doctor Honoeris Causa de la
Universidad de Chile en el Paraninfo —como se decia en esas épocas
de Chile en que la ¢nltnra sigmificaba algo, cuando, admitimoslo de
nna manera un poco ingénua, la sala oval de la Casa Matriz de la
Universidad de Chile podia ser llamada con una palabra cnasi-griega.
Aceptd ser nombrada Doctora Honoris Causa; se sicnta en el escena-
rio del Paraninfo, v hay nna presencia de hombres de estado,
hombres de gobierne, menos todavia: hombres de poder, como
nnnca habia habido en la Universidad de Chile para otro intelectnal
chileno, Se sientan ahi: ¢] presidente mismo, y sns ministros y la gente
de poder, y estudiantes y..., también, pequefios chilenos jévenes esta-
ban presentes. La Mistral, erguida en el escenario, toma la palabra
para agradecer esta designacidn, y no habla mas que de un tema. *“Yo
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estoy agradecida, yo represento a todos los que estdn agradecidos de
que se haya finalmente implantado en Chile la reforma agrana, de
que finalmente la tierra sea para quien la trabaja, de que una vez por
todas en Chile el pueblo anénimo pueda tener tierra de la cual sacar
palabras.” Y habla infinitamente de esa reforma agraria que jay! en
ese momento no existia, jay! anteriormenie no habia nunca existido.
Cuando el presidente y sus ministros salen de ia sala, cuando los
demas pavos reales con moeo —usuales en estos actos en el Chile de
ayer— salian de la sala, meneaban la cabeza y decian: “esta Gabriela
estd gagd”, porque habia hablado de una reforma agrarta que no
habia nunca tenido lugar, v habia agradecido al gobierno el que la
tierra fuera de quienes la trabajan.

Grandes discusiones, pequefias discustones culturales en un Chile
donde se podia discutir todavia, se produjeron en los dias siguientes,
Declan: jpero qué le pasé a la Gabriela Mistral...?, jesta fuera de si?,
;no sabe lo que dice? 8i no hubiera sido una mujer —nosotros, chile-
nes, sabemos como esto se maneja— habrian exclamado: “esta
cufifo, no tiene control sobre st mismo, ademas de cuci”. De la Ga-
briela no se podia decir eso; todos pensaran, sin embargo: *‘esta sefto-
ra, tantos afios fuera de Chile™, “esta sefiora con tantas melancolias,
tantas tragedias en su vida, no sabe lo que esta hablando”.

iNo!: Gabriela Mistral sabia muy bien de lo que estaba hablando,
sabla gue no habla nada que agradecer, sabia que no habia reforma
agraria en Chile en ese momento, pero queria imponerla. Y queria,
ademds, mofarse, v ése es tal vez el medio mis eficaz para los intelec-
tuales de crittca y de ataque: queria mofarse de quienes no hacen lo
que deben hacer.

Al endilgar ese discurso, de veras poético, sobre una reforma
agraria que no habia ocurrido nunca, queria mostrar esa realidad a
les miopes. Veintitantos afios han pasado: veinticinco; hizose la
reforma agraria; lo que Gabriela Mistral agradecia podia ser agrade-
cido cast veinte aftes después; sin embargo, desde el golpe de estado
del 73 sube la raza brutal, espesa, vy una hinchada garrapata. entieira
la reforma agrarna chilena. Todo lo que Gabriela Mistral quiso. pro-
puso, hizo, dijo, ha sido negado, pisoteade, puesto en vergilenza; v,
después —siguiendo la profecia de Neruda—, de la misma manera
como se reparten el aire y la tierra, intentan repartirse la cultura, y
ahora nos dicen: “la Gabriela Mistral es nuestra”,

No les pertenece.

No les ha pertenecido nunca esa mujer que anuncio 1o que ocu-
rri¢. Y que, ahora, con mas fuerza, nos hace presente lo que no debe
ser nunca destruido.

En 1957, la segunda vez que la vi, estaba muerta. Muerte la trajeron a
Chile, que si no... Para enterrarla.
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Funerales nacionales le dieron, de primerisima, sélo comparables
a los del Cardenal Caro vy a los del ex presidente de todo, Alessandri
Palma. Se acabé la moledera; gran suspire de alivie de quienes, pro-
xima, la habian echado al trajin, vy, lejana, le echaban sus pelambres.
No la tragaron nunca. Demasiado parada, susceptible, tiesa de
mecha, desconfiada y, con todo eso, temible a causa de la pluma por
carta, y, vaya uno a saber, hasta un parrafe impreso capaz quc le
toque a uno, en que lo deje retorciéndose en la picota.

Mejor muerta, tranquila, tranquila. Y ellos vivos.

Sin embargo hay gente en Chile que sabe respetar. Ahi estaban
formando una hilera larguisima, nutrida, ordenada que salia del
portén de la casa de la Universidad y doblaba a un lado por San Die-
go vy al otro por Arturo Prat, y seguia, por esas calles inhdspitas y
familiares, quién sabe hasta dénde. Tipografos viejos, mozos de
restoran, obreros de la construccidn, otros venidos de lejos, del norte
o del sur, inquilines, mecdieros, mucho pedn, nifios, mujeres con
nifios, estudiantes hambreados, profesores, y hombrecitos y mujerci-
tas, como dicen en Chile de la gente de talla humana. Gente que no
entra por lo general a la Casa de la Umiversidad, ni pisa las baldosas
de mérmol reconstituido. No se deja, en general, que el pueblo entre
en Chile a sus universtdades como a su casa. En esa ocasion, si, tarde
en la noche, la gente seguia llegando y entrando, para ver, un mo-
mento, a esta mujer que habia representado algo de la mejor natura-
leza humana, Seguian llegando, callados, extraordinarios en su natu-
ralidad; sin darse codazos penetraban en el sasén de honor, que me-
recia entonces su nombre. Era una hora de penumbra. La ceremonia
laica se volvié religiosa. Antes de aleanzar los pies del catafalco se
experimentaba el presentimiento solemne dc que a/go habia cambia-
de en nuestra mundo, ¥ que ese cambio cstaba encerrando, ahi, apar-
le, bajo el cristal. En efecto. ella se habia contraido, y estaba, peque-
fia v compuesta. como adormilada en el andén, a la espera de trenes
que no pasarian, La habian embalsamado, era evidente, si, maquilla-
do; pero a pesar de los cosméticos, a pesar de tedo, estaba hermosa
esta mujer que en Chile Hamaban francamente fea: con trazas de
mndia pese a los aires biblicos que afecta, agregaban, Lista para ser
enterrada en su Monte Grande, en su monte.

Afuera Santiago estaba oscuro.

Y cl entierro. Toda la faramalla de las sepultaciones costeada por
el fisco. Bandas de musica militares, Sus excclencias v sus eminencias
y los prefesores eméritos y las sefioras beneméritas,

Pero, agsimismo, como cada ves que la Mistral hace aparicion ver-
dadera en Chile, pueblo, pueblo de verdad. Mujeres con crios, hom-
bres de edad, jovenes con libros, siticos egrepios, mineros (pero de
veras), hombres de campo (25 cierto), v hasta huasos (no huasamacos
ladinos}, gentes humildes. sefioras de edad, de muchisima edad, sali-
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das de nuevo a la calle después de cuantos afios, con vestidos invero-
similes de colores violeta y morade o lilas, que les legaban a los pies
v a veces arrastraban por los suelos. Antiguas profesoras primarias,
pensaba uno, de las que habian sido vengadas por Gabriela Mistral: v
“mamitas’” con guaguas en los brazos, v mozalbetes, v hombrones,
En suma, el mismo pueblo que dieciséis afios después habria de asistir
al entierro de Neruda.

Lagar; Ternura.

Tala: (Desolacion!

iPoema de Chile?

Feliz la pledra en el sendero.

DICTADURAS Y DICTATGNTGS

—jiEn Chile ne bay una dictadura! {Yo no acepto que se diga que en Chile hayuna
dictadura, porque no la hayl... Probablemente sectores muy extremos pueden
hacer una simplificacion de este tipo. ...Desde luego, tengo que decir que yo soy
pinochetista. Soy un admirador del Presidente Pinochet y, ademas, un funciona-
rio designado por él. Pero, objetivamente, el Presidente Pincchet es un lider inter-
nacional que ha encabezado un proceso Unico en la historia moderna: haber
recibido un pais con un gobierno marxista para llevarlo hasta una democracia...

{De una entrevista con Hernan Felipe Errdazuriz, Embajador de Pi-
nochet en los Estados Unidos, El Mercurio, 1-1X-85.)
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temas

Nuevo viaje de Ulises

VOLODIA TEITELBOIM

Este libro es*. sobre todo, un trabajo de la memoria, con sus descar-
gas eléctricas y sus lentas reminiscencias. Ya viejo, he ido a sacaragua
de ese pozo inagotable. La obra estd compuesta por una coleccion de
imagenes. Es un flash back, un escenario de teatro o de cine, realista v
alegdrico, con voluntaria simplicidad de composicion. 191 ¢ 192
capitulillos, dibujos leves, retratos, confidencias, historias, historie-
tas, sucesos, anécdotas, fabulas, fantasias, todas verdades. Pero
también seleccidn de situaciones, percepciones de la vida cotidiana
que trasciende. Ordenada narracién desde ¢l nacimiento, mediando
matrimonios v muertes culminando. Resulté finalmente parecido a la
técnica del fotomontaje, con leitmotivs: pasién literaria, amores,
politica, mas elementos colatcrales, enigmas por resolver. ;Tal vez
insolubles? No todos. Algunos si, quizas. Otros se callaron porque
aun habia que guardar un secreto. En este caso no cra Ja censura del
dictador. Era la autocensura por consideracién a Matilde, a cierio
sentido de la discrecién. Decimos cierto sentido porgque la literatura,
desde luego la biografia, debe ser indiscreta, intrusa, revelar lo incon-
fesado terminando con el sigilo.

*  Nertuda, obra publicada por Ediciones Michay en Madrid (Col. Libros del Me-
ridion), y de la cual se hizo una edicién sudamericana (Editorial Losada), El texto pre-
sente corresponde a las palabras del autor con motive de la aparicién de esta dltima en
Buenos Aires. Volodia Teitelboim ¢s director de Aroucaria,
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Se levanta la cortiua que oculta su lecho. Se levanta el telén de su
existencia. El que mira y describe el espectdculo es un antiguo conoci-
do. Advertencia al piiblico: no estamos para endiosarlo. Presentare-
mos aqui, como diria un charlatin de feria: la vida de un gran
pecador. de un gran vividor, de un politico apasionado, de un amigo
“qume v de un gran poetz. Alzando la voz, en una palabra: Neruda.

En Orientc un Neruda atormentado’y solitario,-con sensacidr de
destierro —entre los 23 y los 26 afios— andaba loco en busca de un
editor. Sofiaba con ver su primera Residencia en la Tierra publicada
en Espafa, la casa matriz del idioma. Hizo muchas gestiones, sobre
todo a través de Rafael Alberti. Fracasé. Volvid los ojos a Buenos
Aires. Se escribia con un joven cuentista argentino, Héctor Eandi.
Dicha correspondencia fue recogida por Margarita Aguirre y publi-
cada en esta ciudad en 1980. Es un intercambio epistolar de los mas
significativos en la historia de los carteos literarios latinoamericanos,
Sobre tedo por parte de Neruda encierra recados dramaticos. Sufria
el silencio, ne tener a nadie alrededor con el cual hablar en castellano.
Pero sobre todo le dolia el silencio del mundo, la ninguna respuesta a
su necesidad vital de publicar. Aquel libre no aparecid entonces en
Espafia ni en Argentina, Fue publicado pocos afios mas tarde en 100
ejemplares por su editor de Chile, el mismo de Crepusculario y Veinre
Poemas..., don Carlos George Nascimento, un portugués de la [sla de
Corvo, en su juventud cazador de ballenas, que emigréd a Chile y
cambid Corvo vy las ballenas por los libros. Se convirtié en el mas
importante editor de autores chilenos y fue el que lanzd las primeras
obras de Neruda.

Sin embargo, el poeta necesitaba un radio de difusién mas vasto.
Se lo posibilitd Gonzalo Losada padre, de quien se hizo muy amigo y
con el cual me encontré muchas veces en las casas del poeta en San-
tinge, Valparaiso o Isla Negra. Como un colegial ha contado los
libros de Neruda gue figuran en sus catalogos. Son cerca de una
treintena, sin incluir sns “Obras Completas”, donde de nuevo metid
SN suave, CArnosa, Curiosa ¢ inguisitiva mano nnestra y vuestra
Margarita Aguirre.

Bueno, jpor qué digo csto? Porque resulta hasta cierto punto
natural que el libvo Neruda —cuya publicacion argentina ahora nos
congrega—, haya sido generosamente acogido por ¢l sello Losada.
Esti, —digamos— como e¢n su casa. Se refiere a un miembro
destacado de la familia de los autores losadianos, para usar un adjeti-
vo de Neruda.

Este acte es para mi hermoso. Con alegria he viajado desde lejos
para asistir a él. Y ““dar las gracias a todos los presentes™, como dicen
los poetas populares de mi patria. Desde luego a los editores.

A Chile vi llegar a un poeta muchachite, que de inmediato impre-
siond a Neruda y fue su amigo y colega hasta ¢l fin de sus dias y més
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allad de ellos. Elvio Romero habia ya dejado estupefacta a Gabriela
Mistral. Ella dijo sobre su Destierre y Amanecer: *“Pocas veces he
sentido la tierra como acostada sobre un libro™. Elvio Romero es un
poeta personal y esencial de ese Paraguay de dulzura y desventura, de
esta América magica y tridgica. Esta noche he constituido para mi un
honor que introduzca al Neruda con esa irradiacion de poeta que
habla del poeta y del amigo, nacida de un sentimiento y una reflexidn
entretejido durante largos afios, amorosamente,

Manuel Vazquez Montalban, un escritor y periodista que escribe
todos los dias con su nombre en los diarios v que cada afio ve su
ultima obra publicada la primera fila de las encuestas, viaja en el
puente aéreo desde Barcelona a un Madrid “colapsado por Ja lluvia”
para presentar la edicién espafiola de este libro. A su juicio Confieso
que he vivido representa la conciencia interna del poeta. Y este Neruda
su conciencia externa. jComparacidn peyorativa? No lo creo, Cada
cual en lo suyo.

José Donoso, en un articulo publicado en la Seccidn Ensayo, en
El Pais. de Madrid. del 14 de julio pasado, me objeta que suponga
pensamientos, sensaciones de Neruda. ;Para qué? Eso esta insu-
perablemente dicho por la primera persona singular en Confieso
que he vivide, [Qué sentido tendria colocarse artificialmente en un
lugar imposible suplantande la conciencia Gltima del poeta? Esta
biografia de Neruda se compuso dando totalmente la espalda a su
autobiografia. Es deliberadamente un libro escrito desde afuera; pero
donde cada hecho y decir estd sustanciado. Lo sigo casi paso a paso.
Y no lo veo solo. Estd en medio del choque perpetuo. del flujo y del
reflujo de situaciones, opinionegs, conflictos. En ¢l mismo diario otros
comentaristas sostienen que el autor sabe que “de hombres como
Neruda alcanza con relatar los hechos”. Este libro no quiso ser un
viaie por dentro de las cuatro paredes de su cuarto. Se filman las
secuencias de la vida nerudiana dentro del contorno *de este tiempo
turbulento”. como lo registra la presentacidon de Losada.

Nilda Sosa, en Clarin, advierte el cronista, aungue no escapa a
su ojo que el autor de la biografia fisgonea en todo lo referente a
Neruda “como un duende invisible que cuenta, intuye y percibe” la
historia del poeta.

Neruda fue hombre trotamundos. Dejd libros de viajes. No
compartia el subjetivismo extremo de ese escritor francés, (Georges
Perros} quien estima que “el mayor viaje mental nos cambia, nos
influve, nos sorprende veinte o mil veces mas que cien vueltas al
mundo™.

Alguien dijo hace tiempo que “no hay viaje sino viajeros™,
porque al fin y al cabo el viaje “es un ejercicio espiritual™. Neruda
creia en los viajeros que viajaban, no en los viajeros inmaviles, pese a
Emiir Rodriguez Monegal. Se incorporaba el ifundo viéndolo, cami-
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nandolo, palpindolo, conversandolo con su gente, comiéndolo, be-
bicndolo, amandolo. Practicaba los viajes por contacto directo.

Viajar no es desplazarse, transportarse en avion de aeropuerto en
aeropuerto. Hoy dia el viaje es sobre todo un articulo de la sociedad
de consumo, con su personaje masivo, “el turista”, Deberia signifi-
caralgo mas que romper la rutina, renovar la mirada. El poeta fue el
antiturista.

Versos para todos

En sendos actos de lanzamiento efectuados en noviembre del afio
pasado, en los Institutos de Cooperacion Iberoamericana de Madrid
¥ Barcelona, tuve la impudicia de revelar ciertos secretos de alcoba o
de cocina literaria. En sintesis, aunque ningdn afio me pierdo el
pretexto de los aniversarios, y el 12 de julio salgo religosamente con
mi articulito invocando variaeiones al nacimtento del poeta, v cada
23 de septiembre derramo publicamente ¥ por escrito algunos lagri-
mones rememorande el dia, por tantos titulos infausto, de su
muerte, v a pesar que dichos textos puntuales componen en suma
gruesos tomotes, nurnca pensé en atreverme a afrontar una biografia
del poeta. Pero a Carlos Orellana, Secretario de Redaccion de [a
Revista Arauecaria v editor de Michay, en Madrid, se le puso entre ceja
¥ ceja que cse Neruda tenia que aparecer y que debia escribirio yo,
Como tengo el mal ne, en un momento cedi a la tentacion. Segunda
imposicion contranatura: la obra deberia entregarse en un plazo
imposible, dentro de cuatro o cinco meses. Esto me tranquilizd. Sen-
cillamente no {a escribiria. Si me dieran un par de afios todavia lo
pensaria, jPero en tan poco tiempo! Sin embarge, la almohada insis-
tid por las noches v volvid a porfiar al amanecer. ;Cémo hacerlo?
Para entregarlo en plazo tan minimo debia seguir un método asaz
heterodoxo, que algunos juzgardn prohibido, como golpear en un
match de box bajo ¢l cinturén o cometer un sacrilegio ¢ gritar blasfe-
mias en la Iglesia de Nuestra Sefiora de la Poesia... Tenia que romper
las leves establecidas. El articulo N® | prescribe que los libros se escri-
ben, a mano 0 a maquina; pero se escriben. Pues bien, ésie se dictd.
(Para justificarme y darme fuerzas. recordé que Neruda me conto que
habia dictado buena parte de sus Memorias. Es verdad que toda su
poesia la escribid con su manita, casi dibujando su letra alta, caligra-
fica, con una diafanidad de dibujo de caracteres chinos. Pero en la
prosa era mas irreverente. A menudo dictaba a un poeta del siglo xXx
llamado Homero, que no era ciego y no escribié ningin libro
llamado Lg Hiada, y se desempenaba como su secretarto.)

Para afirmar el trabajo dispuse de toda su obra, de algunas cartas
de las muchas que recibi de Neruda a lo largo de més de treinta afios,
de unos pocos recortes rescatados al destierro, a la pérdida, allana-
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miento y dispersién de mi biblioteca en Santiago en una casa asalta-
da varias veces por los exquisitos enviados de Pinochet. Pero sobre
todo este libro ha nacido del mundo del recuerdo, con sus depdsitos
claros y obscuros, su territorio discontinuo, sus lagunas, sus mares
negros y sus mares muertos. De este modo de ser concebido, gestado
y parido, surge mdas de un error, prescindible, que algin dia, con
suerte, con una futura edicién, podrian ser salvados.

Ahora pasemos de la cocina al salén. O mas bien salgamos a la
calle. Porque le gustaba la calle. Vivid tres cuartos del espacio del
siglo XX al miximo de su posibilidad. Y lo escribié, descubrid y poe-
tizd en toda su intensidad, como la gran aventura en que le tocod
actuar. Se sintid unido a la calle populosa, a la humanidad. Quiso la
renovacion de la sociedad y palpd la desintegracién de proyectos y
suefios. Residencia habla de la ambigiiedad v esa angustia de existir.
Vivid ¥ murid en el corazdn del remoline. Pero sabia, como Allende
lo dijo en su discurso antes de morir, que lo que habia hecho el politi-
co vy escrito el poeta, el pais que soflaron vy por el cual se esforzaren,
no seria borrado como las estelas del barco por el agua, y que incluso
la filuda espada que los mataba un dia se evaporaria en el aire,
pargue, aungue no lo parezea, mas solide que la espada es el hombre,
finalmente considerado, Parque Allende, Neruda, vale decir, el Chile
que ¢ellos concibieron como un pais libre, con respeto por el hombre,
volvera. Volverdn el Presidente con su imagen noble e indeleble;
volverd el poeta, con toda su obra, con su mitologia de Chile, sin
dioses, pero llena de veneracion por la naturaleza, el hombre, el
amor, la libertad, los valores del espiritu.

Neruda tiene versos para todas las necesidades de la gente. Para
nacimientos, bodas y exequias, para la pena y el regocijo. Si se trata
de una declaracién de amor o de un epitafio, vayan donde Neruda y
se los dara. Alli donde el régimen instald un cementerio oculto de
desaparecidos, Lonquén, una antigua mina de cal abandonada, un
deudo grabd a punzdn estos versos del poeta:

“Mi! noches caern con sus alas oscuras,
sin destrnir el dia que esperan estos muertos.

El dia gne esperamos a lo largo del mundo
tantos hombres, el dia final del sufrimiento.

Un dia de justicia conguistada en la lucha,
y vosotros, hermanos caidos, en silencio,
estaréis con nosotros en ese vasto dia

de la lucha final, en ese dia inmenso.”

Y el 23 de septiembre esc pucblo acudira puntualmente, como
siempre en esa fecha, con un clavel en la mano y un canto nerudiano
en los labios, en romeria al nicho del muro de los fusilados, en el
Patio México, del Cementerio General de Santiago, para honrar a su
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poeta en ¢l aniversano de su partida. Lo hara sin llanto, con ganas
irreprimibles de ser por fin libre, invoeando el *Cuando de Chile™,
como un modo de acercar el dia de fa Justicia y del Hombre al otro
lado de los Andes.

Frente al crimen instituido en razdén de Estado, jcomo no recono-
cer ese derecho. establecido en la legislacidn del mundo entero, alale-
gitima defensa, que hubiera librado de la muerte a miles de desapa-
recidos?

Nunca creyd Neruda en el contrasentido de una democracia sin
pueblo. No quiso que éste luera coro griego, sino protagonista [icido
de la historia.

En Chile el pueblo es nerudiano cuando reclama en la calle, en
diversas formas, como puede, la libertad, la democracia que cantd
nuestro pocta, como la cantd su maestro de barba nivea y caudalosa,
Walt Whitman, un bardo norteamericano tan distinto de su compa-
triota, el Subsceretario Langhorne Motlev, quien sostuvo que “Qcci-
dente debe gratitud a Pinochet por lo que hizo el 11 de septiembre de
1973,

Neruda nunca aceptd que se considerara al pueblo articulo
prescindible. Otros, en la practica de estos doce afios, le consideran
materia vil, asesinable, degollable, desaparecible y exiliable.

De los arrepentidos no sera ¢l Reino de los Cielos

Neruda es un libro escrito por un emigrado. con un dejo de nostalgia.
La biografia del poeta que sostenia “*Mi vida es la vida de todos™,
aparte del retrato de un hombre, no podra dejar de ser el retrato de su
época. Es ésta del Cono Sur. de su siglo XX, con todos sus sucfios y
sus caldstrofes, con sus mitos, con tedas sus dictaduras atroces y sus
veranitos de San Juan ¢ de San Martin: con su paz incierla, efiimera v
sus guerras internas; con sus pueblos v sus oligarquias, sus gjéreitos
sepultureros de hombres, de libertades.

¢Por qué me dejé arrastrar por la solicitaciéon sorpresiva de
cscribir esta biografia? Tal vez porque Neruda es una vida represen-
tativa de nuestra América en muchisimos aspectos. Neruda hablé de
las vidas del poeta. Y también de algiin modo —ustedes, nosotros—
hemos vivido esos dramas y problemas. Como era todo un personaje,
que vivia la vida de los demas, los demds estdn cn su poesia. Refa y
combatia. No tenia la certidumbre férrea del dogmatico: pero nadie
mas lejano de la blandura gelatinosa del escéptico. Nunca fue un
asceta ni un arrepentido. Porque de los arrepentidos no serd el Reino
de los Ciclos.

Quizis nos impulsd a embarcarnos en esta aventura también el
hecho de que Neruda vivid varios afios de su vida en el ostracismo,
Como somos exiliados de largo tiempo esa experiencia yue vivio el
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poeta nos interesa dircctamente. ;Como la sintié y afrontd? Le dolid
intensamente, pero también la gozd. No es una situacion para la cual,
a su juicio, no exista respuesta. Sintid en su piel ¥ en sns visceras
carnales y en el espiritu que ¢l desterrado debe vivir de olra manera.
Su pais lc hacia falta; pero escribia y se divertia. No suspendia la vida.
Odiaba las postergaciones. Aunque uno le grite “Espera”, el tiempo
sigue su carrera de postas, porque cada corredor sélo cubre cierta
distancia. Tiene su hora, Este epicireo, con enorme sentido de la
responsabilidad, fue un hombre muy de tierra a tierra. Chile era su
casa. ;Cémo es aguello de quedarse sin casa, erradicado de su “habi-
tat”, de sus montafias, de su lengua, de su cultura y de sus relaciones
humanas? Llorar puede ser dramdtico, hasta literario, pero no
resuelve nada,

Suelen en Parig irse de una esquina a otra. Para decirlo con un
galicismo, hacen ““cl elogio del despaisamiento™. Neruda nunca se
“despaisd™. A la alegria de la travesia sucedia muy pronto el suefio,
la necesidad, el sentimiento de felicidad, la dulce voluptuosidad del
retorno.

Alguna vez en su vida se lo prohibieron, Se molestd mucho.
Sufrié bastante. Y lo dijo.

Hoy en algunos paises occidentales europeos no pocos intelectua-
les viven “el tiempo del arrepentimiento™. Abjuran de su pasado des-
contentadizo. Se reconcilian con el staius dominante. Estiman utopia
irrealizable la aspiracién de cambiar la sociedad, ¢l desorden vy la
angustia reinantes, de captar racionalmente la realidad y dar forma
comunicable a su visién y reflexion, Vuelven al redil de lo estableci-
do como hijos prodigos. Se reintegran al repertorio del desencanto, a
la concepeidn del pensamiento débil o tragico, se da paso a la moda
de las apostasias politicas. Se desprecia la razon. Algunos adoran [a
fuerza. Este fltimo lo hacen o lo han heeho doctrina ofieial las dicta-
duras del Cono Sur. Figura eome nocién académica en sn programa,
Se desprecia a los que trabajan con respeto por los hechos v los
derechos del hombre. 7

Neruda representa la imagen inversa, Era un poeta de la Tierra
lluviosa o soleada de la realidad. **Hablo de cosas gne existen.”
También existian para él, desde luego, las cosas del alma. Fue un
poeta de la realidad total, reencontrada vy recreada cada dia con el
hondo y entusiasta fervor de un enamorado. Nnnea se arrepintio de
sus definiciones civiles rotundas. E hizo de su poesia y de su vida nna
expresion de profunda reverencia por la realidad en la cnal estaba
snmergido, como el nifio en la placenta maternal. No ocultd nunca su
amor por la mujer, su amor por el hombre, con maylsculas o con
mjuuscula. No aceptaba que ésta que vivia fucra “la era del vacio™.
Cred una globalidad fantastica pero nutrida por la realidad. Fue un
individuo particular pero no profeso la teoria narcisista del intelec-
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tual separado de la masa amorfa, del individualista que, descono-
ciendo todo sentido de la historia, niega los valores del pasado vy
renuncia al futuro, viviendo solo un presente hedonista v desolado a
la vez. Veia el mundo lleno de invitaciones v de puertas abiertas,
Neruda no se dejd embriagar por los vapores deletéreos que exhala
una sociedad que propone la cancelacidn de los grandes ideales.

Neruda era hombre de grandes ideales. Lo fue toda ta vida, Per-
manecié fiel a ellos siempre.

Neruda fue un intelectual latinoamericano en esto de ser ardien-
temente solicitado por la participacion social, por su entrega a fondo
al sentide de responsabilidad frente a su pueble v a su tiempo. Pro-
porcionalmente en Occidente es menor el nimero de intelectuales que
asumen hoy una nocidén de compromiso.

En cicrtos circulos culturales se vive casi un culte al naufragio de
la esperanza y se instituyen como principios dominantes la angustia,
el pcsimismo, el rechazo del compromiso, ¢l indiferentismo secial.
Otros preclaman dejarse llevar por la vordgine v renunciar a todos
les valores. Neruda no fuc un nihiltsta ni tampoco un predicador de
la apatia ciudadana; no ponderd los amargoes placeres de la desilu-
sion. Declard a porfia su amor por la vida. Claro, no se trata de un
amor a ojos cerrados. Ella es una mujer bonita-fea-bondadosa-per-
versa,

Como naturalista era un ecologista, pero no s6lo eso. Tuvo algo
de anarquista en su mocedad: luego fue un hombre que luché por el
socialismo, Crefa que éste debia llevar no la supresion, sino el flore-
cimiento de la personalidad humana. Hombre de este siglo, visualizd
el afio dos mil. En un sentido fue antiguo v a la vez postmoderno. No
quiere la bomba. No quiere Hiroshimas. GQuiere que sigamos vivien-
do. Que siempre hava hombre, poesia.

No, nunca conetbid el exilio como impotencia ni pasividad, sino
como larea responsable. La vida sigue en nuevas condiciones, con un
limite en su caso; volver en cuanto pueda. No lo aceptd como desa-
rraigo ni con afan de quedarse. Ademas tiene una virtud: permite
adentrarsc en nuevas culturas. Lo fascinaba meter la nariz en todo,
descubrir a los demas.

La palabra no serd un truco

Neruda, poeta de muchos argumentos, puede ser mirade desde cien
distintos observatorios y a través de diversos dngulos. Varios de ellos
se intentan en ¢l libro que leva su apellido. Pero aqui y ahora quere-
mos hablar tante de Pablo como de Ulises, que retorna a su patria en
un largo y azaroso viaje.

El viaje de Odiseo estd hoy de moda. Representa la leyenda o la
realidad del eterno regreso a nuestra ciudad perdida, al pais que se
nos prohibe,
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Neruda lo expresd muchas veces en su poesia. Su “Cuindo de
Chile™ es el poema de la nostalgia. “Ay cuindo, cudndo!...”

Itaca es una leyenda basada en la realidad. “Mi casa esta en el
pefion marino de laca, bajo el monte de Neidn. No veré en la tierra
un hugar mas querido...”” Asi Odiseo, en el poema homerico, revela su
identidad y patria al Rey Akinoos en la Gltima etapa de su viaje de
diez afios, volviendo de la guerra de Troya. ’

Hoy dia un ferry va de Patras a Keliim, en la costa occidental del
Peloponeso hacia la Isla Cefalonia y de alli a Itaca.

Hace tres mil afios, segiin la leyenda, por alli pasé Odiseo en su
viaje de regreso.

En el Mar Jénico de repente surgen una isla gris, rocosa v desola-
da. Parece un mamuth dormido, envuelto a menudo por la niebla.
Alli, sin embargo, en pequefios valles ocultos, estallan hoy los frutos
de higueras, naranjos, limoneros y olivares. Alll la historia parece
haber callado. Pero llega mucha gente en el ferry. Y a las 5,30 de la
tarde parten de nuevo a través de Vathy, el puerto de Itaca. ;Por qué
vienen a esta isla escasamente poblada donde pastan las cabras?
Vienen a ver, cuando las aguas estdn calmas lo que resta de los muros
y cimientos de una ciudad sumergida. Era la Bahia Polis. De alli
salian los barcos para Italia, “Cientos de barcos™, dice Homero.

;Estos hombres vienen sélo por esas ruinas o para beber en esa
aldea de juguete el vino color mar oscuro? Al turista le han dicho:
“Aqui naciod el primer héroe de la civitizacion occidental que triunfa
mis por la inteligencia que por la fuerza bruta™. Algo de él flota en el
aire. Se siente respirar el mito.

Neruda vuelve. Quiero que de algiin modo retorne a bordo de este
libro. Hacen ambos el viaje de Ulises. Prohibido desde su nacimiento,
ahora una revista, Apsi, se ha atrevido a publicar en cuatro name-
ras sucesivos algunos capitulillos de Neruda. Es un intento de abrir la
puerta de Itaca.

Lo intenté también como un modo de volver en espiritu antes de
volver en cuerpo.

“No le faltaba astucia para jugar con la palabra™, decia Homero
de Ulises. Si el poeta ciego hubiese conocido a su colega chileno,
seguramente, tal vez lo diria respecto de Neruda. Nadie mejor que los
poetas para jugar seriamente con la palabra. El vicjo educador Fenice
ensefia a su discipulo Aquiles dos artes decisivas: ser orador de dis-
cursos y operador de acciones. Mdas tarde los griegos descubrieron en
este verso la mas antigua definicidn de los deales de la culvura helé-
nica. Hacer la vida y decirla, como una forma de hacerla. Dominar la
palabra consagra la soberania de pensamiento. El poeta es también
en Neruda el hombre de accidon. En €1 las palabras y las cosas se rela-
cionan y complementan. Son hechos propios de un intelectual
integrador. A veces la poesia nos aproxima a las cosas. A veces nos
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aleja de ellas y oscurece su sentido. Pindaro no admiraba a Ulises.
Desconfiaba de él, porque, a su juicio, era el engafiador, un
simulador, un astuto embaucador con la palabra v con las imagenes.
Un inventor de fraudes, como la gran trampa del Caballo de Troya.
Era el que abusaba de la metifora para lograr un triunfo pelitico o
militar. Como todos los poetas afortunados, Ulises se vale de la
metifora para conseguir sus fines. Esto le permite un galardon
maximo; entre sus compafieros es uno de los pocos quc vuelve.

Neruda retorna del exilio. Cuando viene el derrumbe de su Chile
con Pinochet, no quiere un nueve exilio. Le dicen que su casa “La
Chascona” ha sido saqueada e inundada. Le ruegan que viaje a Méxi-
co. Cede sdlo cuando le agregan una mentira piadosa. “Alll se
mejorard y volverd.” Porque son las dos cosas que mas guiere en la
vida. Piensa en regresar ya antes de partir. Como en una nueva varia-
cidn a la saga tragica de los hérocs, no volverd porque no partird. Es
decir, se lo impedird la gran partida. Si partir es morir un poco,
morir es partir del todo. Tanto se parte que va no cabe la partida a
Meéxico ni a ninguna parie,

Para Neruda como para su remoto antecesor Ulises, el retorno es,
en cierto largo momento, el sentido de la vida. Prevalecer sobre el
destino funesto consiste en volver a la patria y a casa. Pero Ulises no
solo inventd el Caballo de Troya. Construyod también con la madera
de un olivo sagrado su tdlamo nupcial. Resalta asi la capital magni-
ficacion del amor. Neruda dice a Matilde, dedicandole sus *“*Cien
Sanetos de Amor™, que los ha construido de madera, con catorce
tablas, como una cama matrimonial, capaz de navegar entre el cielo ¥
la tierra. Construyd ese talamo para sus esponsales con su patria.
Nadie la galanted tanto. tan fina, tan fieramente, tan apasionada-
mente como él. Y dos semanas antes de su muerte todo lo vio
derrumbarse como un gran castille de madera, de ¢sos que poblaban
el sur diluvial de su infancia.

Porque este poeta adorador de talamos y caballos fue gran cons-
tructor de mitos. formulador de parabolas. Hizo de Chile una leyen-
da nerudiana. Sestuvo el mito que ese pais, largo v delgado, era tam-
bién la elaboracion insistente de una sociedad libre y acogedora. Se
dedicd a cincelar el rostro benévolo de una estatua gue fue molida a
caflonazos el [[ de septiembre de 1973, Le cobrarfan la bella mentira,
el magnifico y generoso artificio en las dos dltimas semanas de su
existencia. Se la cobraron con la moneda mas dura, haciéndole
perder vida y patria.

Neruda es un pseuddnimo literario que con ef tiempo pasa a ser
también juridicamente su nombre. Mas tarde viene el momento de
ocultar ese pseudénimo convertido en nombre legal con una nueva
falsa identidad, el Capitidn o Antonio Ruiz. Si alguna vez dijo “*Yo
soy todos”, imita por el revés a su maestro Ulises —maestro porque
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Neruda protagoniza también la Qdisea— que, cuande le llega la hora
de esconder su identidad, decide llamarse Ninguno. La invocacion
del hombre que siecnde Ninguno es Todos, o, al menos, el mundo in-
contable de los andnimos, los perseguidos, de los seres clandestinos,
de los hombres sin nombre. El poeta las nombrara. porque ¢l poeta es
¢l Nombrador.

Nombrard a los pastores perdidos en Macchu Picchu, a los
pirquineros de Punitaqui —aungue ¢! mismo oculte su nombre—. La
palahra no sera un truco. Serd una manera de individualizarse ante el
mundo, Ese poeta sabe manejar su arma. Y apunia hacia ¢l blanco
que lo rodea. El mito hemérico concierne a un hombre, un pais, una
licrra, una vida asediada v el permanente designio del retorno, Den-
tro de otras dimensiones, seguramente menores, el mito nerudiano
tiene un valor correspondiente tres mil afios mds tarde.

Hay quienes alirman que Odiseo nunca consiguid llegar a ltaca,
que se quedd en el camino, que murid en el exilio, Puede ser el caso de
algunos desterrados.

A veces, tarde por la noche, con amigos, algunos de ellos se entre-
gan al placer, menes morboso que melancolico, de imaginar mas que
nuestras respectivas muertes, los cementerios extranjeros en que dor-
miremos. Es un tema de discusion nocturna. Me asombra que nadie
se aterre. Tampoco yo estoy asustado. No —dice el aludido rechazan-
do una honorifica destinacidn o sugerencia de tumba—. Ese cemente-
rio es para grandes personajes. No —arguve otro—. Estd muy lejos.

;Qué quiere decir muy lejos? ;lejos de la ciudad o lejos de alla?
HL]T[Os llegado a hablar con nawuralidad sobre ese escabroso tema de
trasnoche. Es algo asi como una imagen de la existencia: eslamos
siempre viajando hacia un objetivo, tratando de abrirnos paso. en-
frentando la crueldad de los Ciclopes. Otros llegan a la caleta nital
sin que signifique volver del todo. Vuelven, no se acostumbran. Quie-
ren salir de nuevo. La vida se les ha transformado en un viaje. Son
personajes de la eterna odisea. Unos no arriban nunca a puerto, pero
han hecho ¢l viaje. jPues acaso el viaje no es ef simbolo de la vida?

Antes de volver a Penélope, el poeta. que dentro de la vasta expe-
riencia humana incluyd la infidelidad perdonable del camino —
Circe, Calipso, Nausicaa—, quiso expresar ¢l simbolo de la concien-
cia colectiva de la vida gue continda.

Hay otros retornos famosos e historiados, como el de Jenofonte,
contando en uno de los siete libros de Aaabasis. También un regreso
en lentisimo, arriesgado.

El mundo del retorno es como un viaje por el Laberinto. Para
volver Teseo debe matar al Minoraurs de Knossos.

Pcnélope es su patria, ante la cual Odiseo llega con el traje andra-
joso del viejo mendigo. De nuevo el poeta recurre al truco metaféri-
co. Tiene entonces que proceder a limpiar por la fuerza el hogar de
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aquéllos que contaban con su muerte, se creian los amos de sucasa y
de su miujer, o sea, de su patria. Ya no estd a bordo de la nave. Pero
atn no ha terminado su interminable retorno, La aventura prosigue,
el largo recorrido no finaliza sino cuando la patria reconozea al espo-
so bajo la apariencia del pordiosero.

Asi el exilio del poeta Neruda, Como lo dice en su poema “Itaca™,
tan citado, de su colega gricgo Konstantinos Kavafis, asi como el exi-
lio de los argentinos, de los uruguayos fue largo, asi el exilio actual de
los chilenos es adin mas prolongado. No lo lloramos. Sin quererlo nos
ha dado un camine extendido, lleno de curvas, “fértil en aventuras y
experiencias™. En verdad dura mas de cuatre mil mafianas, cuatro
mil atardeceres de verano, cuatro mil mediodias de otofio, cuatro mil
noches de invierno, pero también —no lo olvidamos— hemas tenido
mds de cuatro mil amaneceres de primavera, Tampoco olvidamos los
muertos, desde luego, a los degollados, a los desaparecidos, a los tor-
turados. No olvidamos ni sus cuerpos ni sus almas, ni su sonrisa,
porgque a muchos de ellos los conocimos alegres. Ni su obra, parque
eran mujeres y hombres constructivos y decentes. Ellos no salieron de
su tierra y alli murieron. Tantos asesinados. Forman parte de un pen-
samiento constante. Y de un sentido del honor, ajeno a la ley caba-
lleresca. Forman parte dei viaje dificil hacia el futuro. El viaje hay
que afrontarlo, sea sin moverse de la patria, sea lejos de ella. La
patria, la historia es también un viaje y un camino, una nave que
nunca llega al puerto final. Nos dicen que a nuestra patria la dictadu-
ra la ha empobrecido. Pero esto no es o mas importante. El sabio
Kavafis nos lo decia: *Y si Ja encuentras pobre, no por esto Itaca te
habrd desilusionado...”. Tenemos gque volvernos més sabios, mas
ricos, con toda la experiencia atesorada al hombro. “Ya t habras
entendido lo que Itaca quiere significar.” ;Lo hemos comprendido?
Vamos a verlo. El tiempo lo dird, La historia futura dard la respuesta.
De nosotros depende que ella nos diga: Si. Este libro Neruda quiere
contribuir a este si. A abrir la puerta de esa casa que esta al otro lado
del monte.
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La casa de los Dos Soles, en Praga, donde vivié Jan Neruda.
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textos

Neruda y Neruda

Conversacion de Praga

JOSE MIGUEL VARAS

“Cuando yo tenia [4 afios de edad, mi padre perse-
guia denodadamente mi actividad literaria, No estaba
de acuerdo con tener un hijo poeta. Para encubrir la
publicacién de mis primeros versos me busqué un
apellido que los despistara totalmente, Encontré en
uua revista ese nombre checo, sin saber siquiera que
se trataba de un gran escritor, veuerade por todo un
pueblo, auter de muy hermosas baladas y romances v
con un meuumento erigido en el barrio de Mal4d Stra-
na de Praga. Apenas llegado a Checoslovaquia. mu-
chos anos después, puse uua flov a los pies de su
estatua barbuda.” ‘

(Pablo Neruda, Confieso que he vivido, pag. 223,
Edicién Seix Barral, 1974)

Una vez yo caminé con Nernda por la calle Neruda.

Y eso no pasaba en un suefio, sino (al parecer) en Praga. La calle
fue bautizada asi en honor de Jan Neruda, ¢l poeta checo del siglo
pasado. La calle se llama **Nerudova”, si hemos de ser precisos.

La precision se echara de menos, tal vez, en lo que sigue. una
especie de cromica elaborada a base de recuerdos que no es posible
verificar. Recuerdos de encuentros y conversacioties con Pablo Neru-
da en Praga, donde vivi entre abril de 1959 v septiembre de 1961, tra-

José Miguel Yara es periodista y escritor, auter de las novelas Sweede, Cakhuin v
Porai, 1a biografia Chacdn y et libro de cuentos Lugares conmmes. Vive en Moscl enel
exilio.
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bajando como locutor y libretista de Radio Praga v a la vez, como
corresponsal del diarto £/ Siglo.

Segin la cronologia que aparece en Coxnfleso gue he vivide, Neru-
da estuvo en Praga sole una vez en aquel periodo, en 1960. Sin
embargo, conservo un recuerdo nitido de dos diferentes ocasiones de
encuentro con €l y Matilde en esa ciudad, que no sé si corresponden a
afios diferentes o al mismo afo, acaso con un intervalo de algunos
meses cntra ambos, Otra posibilidad es que a lo menos una de esas
visitas nerudianas sea estrictamente imaginaria. No la descarto.

Pero si estoy seguro, jcarambal, de haber caminado con Neruda y
Matilde por 1a calle Neruda (dejemos el genitivo para los checos), que
baja ondulando desde el castillo con gentil declive vy gradual cur-
vatura.

Camindbamos muy lentamente, mirando aquellas casas construi-
das un par v medio de siglos antes, que se alinean con tanta gracia v
diversidad, cada una con su gesto individual, sus propias volutas de
piedra, sus capiteles triangulares (0 no), sus ventanas de marcos blan-~
cos v sus negros portones de hierro que se abren hacia afuera como
alas de murciélagos v quedan sujetos a los muros de piedra. En fin,
sus tejados escarpados, en cuyos bordes asoma de pronte una venta-
nilla redenda que reproduce exactamente la forma de un ojo, no de
buey sino humaneo, hasta con un parpado superior hecho de peque-
Nas tejas.

En la primera parte del paseo, Neruda hablaba poco v miraba
mucho. Matilde sélo intercalaba frases breves, a veces celebrada con
su gran risa ancha, perlada y profnnda, alguna ocurrencia. Ella vy
Pablo son de las personas mas celebradoras que he conocido, Neruda
se tragaba todo con rostro inexpresivo, pero hacla notar cada detalle,
a veces con un movimiento de la ceja izquierda, otras alzando a
medias una mano en ademan sacerdotal e incompleto. Sus comenta-
rios eran parcos, de tono familiar, nunca literarios, a veces chaco-
teros. .

Me resulta imposible recuperar ahora aquellas alusiones fugitivas
que componian, con les movimientos de cejas, o de orejas, con
ciertos guifios ¢ ladeadas de cabeza, una disertacién peripatética vy
sabia sobre la ciudad, sobre las huellas que el caracter de la gente
imprime en sus viviendas, sobre las clases sociales, el barroco y el
tiempo. Sabiduria que no era arquitectdnica, ni historica, ni erudita
(aungue también lo era), carente hasta de la sombra de la mas
minima pretension intelectual; leccidn de saber mirar v ver, absor-
biendo espongiariamente el mundo,

Nos detuvimos a admirar la Casa de los Dos Seles y después la
Casa de las Tres Aguilas Negras. En ambas vivid Jan Neruda algln
tiempo. Mds adelante, Pablo ponderd la delicadeza de 1a ensefia de la
Casa de los Tres Violines que forman, los tres, un haz sobre fondo
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celeste, y comenzd a quejarse con un tono infantil de la imposibilidad
de llevarsela para su casa de Valparaiso, “La Sebastiana™.

—Por favor, no empiece con esas cosas, Pablito —decia Matilde,
como entre divertida y temerosa de los caprichoes de coleccionista del
pocta,

El miraba ahora ensimismado el letrero municipal, letras blancas
sobre fondo rojo, con ¢l nombre de la calle: “Nerudova™,

—Yo s¢ demasiado poco del verdadero Neruda —dijo por fin,
con uno de esos curiosos ademanes incompletos que ponian el énfasis
a destiempo—, y aqui en Praga, sobre todo, esc me hace sentirme
culpable, Claro que he leido los estupendos Cuentos de Mald Strana y
algunos de sus poemas. en traduccidn francesa. Pero me gustaria
conocerle mejor. ;T lo conoces?

—Mmh, no mucho. No mds que ti, en todo caso.

——Malo —levantd un dedo a posteriori—. TU que estas en Praga y
que sabes checo. tienes la obligacion de leerlo. No debes contentarte
con Kafka y con Capek. Debes leer a Neruda y, ademas, debes tradu-
cirlo. Yo te puedo ayudar después, con la forma final,

—iHombre! —me defendi—, de checo no es mucho lo que sé.
Formulas de primera necesidad. No me alcanza para leer poesia, Y
menos, un autor del siglo pasado.

—En eso te equivocas. Cuando uno aprende un idioma cxtranje-
ro, lo primero que aprende, después de “esté es el gato™, es justamen-
te el lenguaje literario del sigle pasado, porque es el que estd en los
manualcs y en las crestomatias —sonreia al decirlo, porque la pala-
bra le parecia comica (la decia acentuando su comicidad)—, ademas,
porque los escritores del siglo X1X, a diferencia de muchos de ahora,
tenfan una gran voluntad de comunicacién.

Al llegar a la plaza de Mald Strana con su forma irregular, que
Pablo definid comoe “trapezoide gdtico™, pasd tintineando un tranvia
colorado. Se lanzé entonces a un elogio del tranvia, ¢l medic de
transporte perfectamente humano, donde la gente se mira las caras.
ideal para la ciudad pequefia o mediana, que es también la ciudad
humana, sin distancias ni aglomeraciones abrumadoras, Se fijé en el
escudo de Praga, que cada tranvia lleva en el costado. Es un brazo
acorazado, amenazante, que sale por una ventana abierta en un murc
de piedra; la mano con guantelete de fierro, blande una espada. De-
bajo estd el lema de la ciudad: ““Praha, matka mest”, que le traduje:
“Praga, madre de ciudades™,

Es un escudo poco acogedor —observo—. ;Te lo imaginas en
un folleto de turismo con un letrero “*“Welcome to Praga™?

Inicid entonces una inesperada celebracidn de Santiago, pero no
el de “hoy™ (1960), sino, el que le tocd vivir en los afios cuarenta. No,
tampoco el de sus bohemios afios veinte con el “Hércules” v los
crepusculos de Maruri. En los cuarenta, eso si, seguia oliendo atroz-
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mente a gas. En invierno, adentro de las casas, se sufrian frios siberia-
nos. Eso pasa incluso ahora. Ivette Joye dice que nunca en Europa,
ni siquiera durante la guerra, pasd tanto frio como en Chile, Pero se
cultivaba Ia amistad y la hospitalidad. A cierta hora, un dia cualquie-
ra, de improviso, alguien propoenia: “;Vamos a ver a Fulano!” o “Va-
mos donde los X**. Por lo general no tenian teléfono; o no se sabia ¢l
numero, o cuando se llamaba, no se escuchaba nada, sino el viento; ¢
tal vez nadie tenla teléfono en aquel tiempo. Era el momenta en que
se formulaba la pregunta inutil: “;Y sinostan?”, a la que seguia la res-
puesta de cajén: “*Sistdn tan, sinostdn, nostdn™. Y para alld se partia,
en carrito, a Los Guindos, Echaurreu o Recoleta, a ver a los amigos,
sin aviso previo. A veces el grupo que se descolgaba era numeroso.
Pero nunca habia una mala cara. Nunca los paracaidistas cran
desairados. Todo era alegria, auténtica felicidad de vevse, de platicar
la amistad. No faltaba una botella o mas, unas frutas, el tecito, los
alfajores comprados en la esquina, las sopaiptllas, la suerte de la olla.
Era un Santiage amistoso, fraternal. Los extranjeros no querian irse
ni por nada. Sentian el buen calor del subdesarrollo. Las distancias
eran accesibles y la gente también. Todos teniamos tiempo, sobre
todo para la amistad. El lema de Santiago de aquel tiempo pudo
haber sido: “Sistdn tan, sinostan, nostan’.

Se detuvo ¥ me lanzd una mirada aviesa, o traviesa: —TU... jeres
santiaguino?

—Si.

—Mmmb.

—iPor qué?

—Se te nota —dijo con mucha seriedad. Y después, ante mi
desconcierto, comenz¢ a desternillarse de risa, junto. con Matilde.
Traté de reir yo también, pero me salia falso. Mas se refan ellos, Yo
no lograba advertir el motivo del jabilo de aquellos dos provincianos.

—Bueno, bueno —les dije por dltimo—, la culpa no es mia. En
todo caso, trato de sobrellevar el estigma con decoro.

De la plaza de Mala Strana pasamos riendo, sin darnos cuenta, a
la plaza vecina, dominada por la alta presencia barroca de la iglesia
de San Nicolds, con su gran cipula verde nilo. Entramos a la iglesia
eutre una majada de turistas germanicos en pantalones cortos. (Deta-
lle que me permite precisar que esto ocurria en verano.) Neruda se
detuvo ante el altar mayor, que dominado por cuatro Papas y cuatro,
gigantescos, atléticos, con vestiduras y mitras blancas, que apalean y
aplastan sin contemplaciones a infieles y demonios, con gruesos
ZArToLes,

—A Dios rogando y con el mazo dando —murmurd Pablo. Se
quedd mirando el colosal grupo escultdrico con una gran concentra-
cion y luego dijo: —Pero, jte fijas? En fin de cuentas no parece que
nadie sufra mucho. Imaginate este mismo tema en manos de espafio-
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les. {Nos salpicaria la sangre! En cambio, aqui... hay algo teatral.
Coreografico. No es el dolor, sino la representacion estética del dolor...

—Algo como la dpera italiana... —dijo Matilde.
—Este barroco es todo sensualidad —siguié Pablo—. Mira,
mira... —nos hacia avanzar y detenernos, avanzar de nuevo, para

hacernos notar como cambiaba la perspectiva y como todo el contor-
no curvo de los muros de la iglesia v de la aliisima cipula ondulaba,
parecia estirarse elasticamente v replegarse en otras zonas, despere-
zarse, palpitar v entreabrirse hasta crearnos la sensacidn, sin duda
inducida o acentuada por el poeta de que nos encontribamos en el
interior de un ser viviente y respirante o tal vez de ciertos drganos.

Salimos. Caminamos bajo las largas arcadas. Les hablé del cerca-
no restaurante “U mecenase” (Donde el Mecenas), iluminadoe sola-
mente por velas en candelabros. Uno va entrando como en una pe-
quefia caverna de techos bajos, abovedados, que bajan fundiéndose
con las murallas, en dos o tres salas sucesivas. La ltima, la mas pe-
quefia, que parece sacada de una pelicula de Cocteau, tiene a la vez
un aire vagamente siniestro (jevocacion de “El Barril de Amontilla-
do?”) v en ella hay una sola mesa, redonda, rodeada de tres sillas.

—Tendriamos que venir, Pablito —dijo Matilde.

Neruda no mostrd entusiasmo por la parte Cocteau-Poe y pre-
guntd dubitativo: —;La bella o la bestia? —para plantear a continua-
e1én la pregunta clave: —;Y qué tal se come ahi?

No pude responder con precision. Me acordaba de un vino blanco
muy bueno, hitngaro, que una vez...

En esto llegamos al restanrante. Como era de preveer, no funcio-
naba a esta hora {antes de las 12, creo). El doble portén de fierro
negro estaba cerrado a machote, abrochado per un candade colosal,
del que Pablo se enamord de inmediato. Lo admird prolongadamen-
te. Lo palpd, lo tirened. Estaba muy firme. Lo dejé y se apartd con
un suspiro,

Apoyamos los tres las narices en el vidrio de una pequefia ventana
y miramos hacia el interior. Estaba oscuro. Se veia poco: tal vez parte
del bar, maderas color nogal, llaves y tuberias de bronce, un sifén
celeste.

—Tenemos que venir aqui —declard Pablo con firmeza.

Ignoro si en definitiva estuvo alguna vez en “U mecenase”. En
todo caso, no conmigo,

—Pero cuéntame, cuéntame de Jan Neruda —me pidié cuando ya
ibamos atravesando el puente de Carlos.

Extraje la ficha mental correspondiente. Habia leido no hacia
muche un large articulo sobre el poeta, ilustrado con una fotografia
suya, o deguerrotipo. de juventud. Aparece moreno, palido v flaco,
no demasiado diferente de Neruda (el nuestro) en la época de Cre-
pusculario. Maduro, adquirid corpulencia {(como el nuestro). Sin em-
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bargo, con su nariz aquilina, sus anteojos y su barba tenia mas bien
un aire de familia con Pancho Coloane. Pablo recordd la estatua con
barba, en la falda de un cerro verde.

—Se ve bastante robusto —comentd—, jpor qué no pudo el es-
cultor representarle en su juventud?

—:Es lo que pedirias, si hicieran una estatua tuya? —pregunté,
lo juro, con inocencia,

Me mird friamente. Volvi la cara a Matilde, pidiéndole auxilio v
me devolvidé una mirada severa. Caminamos unos pasos en silencio.
Bueno,-volvi a4 mi tema, su padre fue militar. Artillero en retiro, se
dice. No estd claro, pero deduzeo que era un suboficial, porque no se
menciona su grado. Retirado, tuvo una cantina que después convir-
tid en puesto de venta de dfarios y tabaco. Su madre trabajo alguna
vez como empleada doméstica, Jan Neruda paso casi toda su vida en
el barrio de Mala Strana. Infancia pobre. Durante la nifiez y la juven-
tud conocid ambientes diversos, dice ¢l critico, que o hicieron sentir
duramente las diferencias y las injusticias sociales. Solidarizé eon la
gente pobre, postergada; con los desplazados al margen de la socie-
dad. Mostr6 capacidad para mirar el mundo con Jos ojos de los mar-
ginados. Lo marcaron fuertemente las experiencias de los afios revo-
lucionarios, 1848 y 1849, cuando era todavia un estudiante. jSeria
algo asi como el afio 20 en Chile?

Pablo escuchaba sin mover un pelo. También Matilde. Gradual-
mente habiamos 1do retardando el paso, hasta detenernos.

—:El afio 207 ;T crees? —preguntd, medio para si—. El afio 20
fue de fermentos y de esperanzas, pero no de revolucion.

—Bueno, en aquel tiempo Checoslovaquia llevaba mas de dos
siglos sometida al dominio alemdn. Colonizada, prusianizada. Praga
gspecialmente vivia una atmosfera de inquietud, crecia la tendencia
independentista, patridtica, republicana. También los anhelos de li-
beracion social. Era el gran renacimiento nacional. Democracia,
libertad, independencia, soberania popular, rechazo de la ideologia
feudal v del prusianismo: ésta fue la base de las ideas politicas de Jan
Neruda, segiin afirman los que saben,

—.Y todo eso se reflejd en su poesia?

—No me atrevo a decirlo —respondi—. No conozco lo suficiente,
Tal vez no del todo. Parece que expresaba sus posiciones sociales,
politicas, mds bhien en la prosa'. Sobre todo en sus articulos periodis-
ticos, “folletones” diriamos o, en francés, “feuilleton”™. Compuso

U Crea que dije algo asi entonces, en {960, Mds tarde he sabido que esa alirma-
cion es incorrecta. Jan Neruda descubria y exponia “relaciones estrechas entre [a causa
plblica y los asuntos intimos” en sus Libros de Versos y Canciosivs de fos viernes, Asi o
dice Jiri Ruli en Ia revista I'ida checoslovaea, nim. 7, 1984, cuyo articulo “Dos ciuda-
danos de [raga”™ inspird el gue aqui se publica.
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mis de dos mil. En [890 escribid sobre la primera manifestacidn
obrera del 12 de mayo en Praga.

—iA favor o en contra? —preguntd Pablo.

—A favor, pues.

—Espera un momento. —Con un gesto nos invité a callar y a
admirar la belleza del paisaje, el rio, y alld arriba, el castillo. Gran
pausa.

—Bueno, ;y los versos de Neruda? —velvio a la carga.

—Te digo que no puedo opinar de manera directa. No los he
leido, salvo unos pocos. Se que los primeros eran muy romanticos. Su
primer libro se llama flores de cementerio. Esta dedicado a un amigo
muerto. Pero la prosa... Su primer libro de cuentos, Aragbescos, causd
escandalo. Eran relatos sobre prostitutas, habia escenas que fueron
consideradas erdticas, personajes al margen de la moral oficial.

—Ladrones, contrabandistas?

—No lo sé con certeza. Te cuento cosas que s¢ de segunda mano,
Por boca de ganse. ;Buscas algiin paralelo? ;La casa de Cantalao?

—No sé, no sé, Posiblemente. Pero dime, dime mas...

—Escribid sobre ferroviarios.

Se pard en seco v me mird con desconfianza:

—No estds inventando?

—Usted me ofende, Maestro,

Matilde cascabeled su risa.

—No estoy inventando. Publicé un relato sobre los obreros che-
cos que construian las primeras lineas férreas. Se llama “Trhani”.

—.Y qué significa eso?

—Algo asi como andrajosos. En Chile se diria tirillentos.

—En Chile se diria “rotos” —dijo.

—El personaje principal de ese cuento es un obrero.

—:Un roto carrilano?

—Eco. Se llama Komarek, palabra que quiere decir “mosquito™.
El ¢ritico considera que en él, Jan Neruda, dio anticipadamente el
prototipo de un personaje popular que corresponde al “pequefio
hombre™ u “hombrecito™ checo, cuya expresion clasica es el buen
soldado Svejk.

Pablo habia leide E7 buen soldado. Primero en una traducciéon
argentina atroz. Después en una inglesa, muy buena. Habld de la for-
macidn del cardcter de los checos, tres siglos de opresién, soportando
la pesada hegemonia alemana, politica, estatal, social y hasta lingiiis-
tica; cultivando su literatura y su propio idioma como ocupaciones
subversivas, casi clandestinas y desarrollando ese humor especial,
signo de independencia interna, de rebeldia espiritual frente a una
situacidén insoportable, pero que por el momento no se puede
cambiar.

Hablamos del Teatre Nacional, simbelo de 1a lucha por la inde-
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pendencia, cuya comnstruccion fue financiada por erogacion populay
en el siglo pasado. Y ne una vez, sino dos veces, porque se incendid
poco después de la primera inauguracién. Nos paramos a mirar desde
lejos, por encima del rio v de los arboles el ancho edificio color sepia
con su techo de escamas metalicas grises. Jan Neruda, le dije, fue el
Secretario del comité que organizd aquellas colectas y los trabajos de
construccion del teatro.

Pere volviendo al tema del “hombrecito”, le conté de las opinio-
nes de un amigo checoslovaco, gque vivié durante varios afios en
Chile, veterano militante, que a su regreso a Praga se convirtid en
severo critico de sus compatriotas. De algunos de ellos, claro...

—El dice que los checos tienen muchas cualidades valiosas y ad-
mirables. Tales como: puntualidad, disciplina, economia, inventiva
mecanica, laboriosidad, destreza manual... Pero, segan €. *‘estas cua-
lidades, que hacen grandes a los pueblos, hacen pequefos a los
hombres™.

Pablo sonrid, pero manifestd sus dudas: —;Te parece que tiene
razdn?

—No s¢. El no deja margen para discutirle. Habla mueho, y con
vehemencia, contra el “hombrecito” checo. Para él, sindnimo de ““pe-
guefioburgués™, Vocifera contra “el hombre sin heroismo™.

—Pequetioburgués? ;Sin heroismo? —el pocta no estaba conven-
cido—. Perddname. Td mismo dices que el carrilano de Jan Neruda
es unl proleta. El buen soldado me parece un personaje del pueblo. ¥
en cuanto a los del heroismo, Fucik {no es acaso un héroe checo? ;Y
la insurreccion de Praga contra [a maquina militar de los nazis? ;No
la hicieron, acaso, esos mismos “hombrecitos”™ chechos, incluyendo,
parece, muchos pequefioburgueses, ademds de los proletarios? No
—sacudid la cabeza—, las generalizaciones son generalmente injus-
tas y muy peligrosas. Nuestro amigo tal vez tiene sus motivos, pero,
no s&, me suena sectarion. Los pueblos tienen cada uno su “modito™,
su estilo, sus formas de expresion. jHas visto La barricada muda?

Le confesé que no.

;Y has leido el libro, de mi amigo Jan Drda.?

—Tampoco.

—Debes leerlo y debes ver esa pelicula —me amenazé a destiem-
po, con el dedo indice—. Es parte de la historia contemporanea, de la
historia de este pueblo, que sabe reirse, incluso de si mismo, que no
hace alardes, ni le gustan las frases sonoras, pero que, a la hora de la
verdad, es pacaz de gran hercismo colectivo.

—O sea, “los callados héroes” —dije, citindolo.

Me mird desconcertado, como siempre que yo o cualquier otro
recordaba en voz alta algunos de sus versos?. Yo aprovecho esta

2

Luis Enmique Dé&lanc contaba de un tiempo en que varios amigos habkian con-
traido el habito de hablar *“en Nervuda™, aplicando sus versos, con mayor o menor
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pausa para intercalar estos, del poema “Conversacion de Praga™, que
es un retrato de Julius Fucik:

El héroe que no lleva
en su cabeza inmovil
los laureles de piedra olvidada,
sino un sombrero vicjo
y en el bolsillo el dltimo
recado del Partido.

Terminamos de cruzar el puente, entramos por la calle Karlova y
Pablo se metid sin decir una palabra a la tienda del “Antikvariat™,
que se encuentra a la derecha, a pecos metros del cruce. Fue acogido
como el viejo cliente que era.

—iPane Neruda! Le ruego..., por favor, pase adelante, ja su
servicio!

No parecia fingida la amabilidad antigua del hombre, que incli-
naba profundamente su gran calva, rodeada de una cornisa barroca
de cabellos blancos ensortijados. Se enfrascaron los dos en el examen
de unos grabados antiguos que el hombre extrajo con misterio de una
enorme carpeta. Se entendian en un idioma compuesto de fragmentos
de checo, aleman, francés, inglés y castellano, ademdas de sonidos
apreciativos, miradas en clave. De los grabados (alcancé a ver un
viejo mapa de América del Sur), Pablo pasd a los libros, a los objetos,
se prendo de una ldmpara, de un guerrero a caballo, de un tintero,
Por Gltime, dejo un lote reservado.

—Usted no ha recibido sus honorarios, Pablo —le dijo Matilde.

—Prometié volver. El anticuario salié a la puerta a despedirlo,
con multiples venias, musitando con fervor:

—iHasta la vista, pane Neruda! Muchas veces gracias. ;A su
serviciol '

(Traduzco muy imperfectamente las complejas férmulas de corte-
sia cheeas.)

—Pablito —dijo Matilde defimtivamente-—, va se ha hecho tarde.
Tenemos que volver al hotel.

Ya no quedaba tiempo para pasar al pequefio mercado de
Havelska, de lo que Pablo se lamentd. Regresamos, tal vez en tranvia
a lo largo de la Plaza de Wenceslao, hasta el hotel “Yalta™.

JQué pasd después? Recuerdo una reunidon muy animada en 2l
vestibulo del botel en torno de una gran mesa redonda (;pero fue el
mismo dia?). Estaba Juan Marinello ¥ varios chilenos, Guillermo

fortuna, a diversas situaciones de la vida cotidiana. Este juego, decia Luis Ennique, tur-
baba extraordinariamente a Pablo, que no podia participar en él, aunque a veces lo
intentara, porque era incapaz de recordar o de citar sus proplos versos.
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Niéfez, seguramente; tal vez, Berta Mardones, Dolores Walker,
Sergio Ntufiez.

Después, una tarde en pieza de hotel, con Ivette Joye, Pablo y
Matilde, tomando whisky v hablando de Chile, de Bélgica, de la
guerra.

—Ti1 ya conoces al “Chico Norte™ —dijo Pablo riendo al verme
Nlegar y empujando hacia mi a la pequefta Ivette,

—Si, claro, aunque no por ese nombre,

—Ella misma le bautizd asi, cuando estuvo en Chile. Habia
pasade mucho fric en Lota, en una pensién de mineros, y queria de
todas maneras ir al “Chico Norte™ en busca de calor,

—Pablo, jcomme tu es méchant! —lo respondid Tvette.

Diminuta, morena, [a periodista belga habia conocido a Pablo en
Praga, donde ella era sempiterna correspondal del Drapeau Rouge, el
diario del Partido Comunista de Bélgica. Contaba cémicamente su
asombro al descubrir, afios después de conocer a Pablo, que era un
“grand grand poete”, Cuando lo conocid en Praga lo habia conside-
rade ante tode un ser humano estupendo, un buen compaifiero que
escribia versos, un comunista exiltado de uno de aquellos incompren-
sibles paises sudamericanos. Cuandoe Pablo la invitd a Chile, afios
mas tarde, tuvo la humorada de aceptar, sobre todo porque Ja invita-
¢idn coincidio con una crisis personal. En Santiago, al comienzo, no
entendia nada de nada, le parecia un pais de locos, qneria regresar de
inmediato. Se fue quedando, quedando, sin darse cuenta. Casi un
afio.

—Ni se acordaba de que alguna vez tenia que regresar —dijo
Matilde.

—Y ahora cuando quiero hablar checo me sale castillano —se
quejo Tvette.

Constrastd comicamente las costumbres de los belgas con las de
los chilenos. La generosidad insensata con que una familia chilena de
las mas pobres rectbia a cualquier visitante inesperado, poniendo
sobre la mesa comida, vino y frutas (aln a riesgo de no comer una se-
mana), la conmovia y la escandalizaba. Hablaba del espiritu de es-
tricta economia que muchos siglos de guerras v catastrofes diversas
habian fomentado entre los curopeos. Contaba cdmo su padre,
campesino belga, acechaba el paso de {os jinetes o de los carruajes
tirados por caballos por el camino que pasaba frente a su casa y coémo
corria, con un balde y una pequefia pala a recoger las valiosas bostas
gue ocasionalmente caian en el tramo que le correspondia. No mds
alld, ni mas aca, porque fos vecinos haclan otro tanto.

Después nos contd de la etapa final de la guerra, en Bélgica. Era el
tiempo de las bombas V-1 y V-2, los primeros “misiles™, como se dice
ahora.

—Con las V-1 todo era simple —decia lvette—, No iban muy rd-
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pido y su motor sonaba mucho, tal vez como ¢l motor de un camion.
La gente en las calles las miraba pasar. Cuando el motor se paraba,
todos escapaban corriendo... porque la bomba caia y demolia una
manzana.

—iY las V-2 —preguntd Pablo—, eran peores?

—Con ellas todo era mas simple todavia —dijo Ivette—. La gente
esiaba sentada en una terraza, afuera de un café, conversando, como
como nosotros ahora, un traguito... Y después, no estaba.

—{Coémo? —preguntod Pablo—, jla gente no estaba?

—No estaba nada. Ni la gente, ni el café, ni la esquina, ni la calle.
C’est tout!

Hubo un silencio largo. Me parece que estoy viendo todavia la
expresion de los ojos de Pablo.

Y nada mas. Es lo que por ahora he podido recordar de agquel dia
cn que anduve con Neruda por la calle Neruda,
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temas

Huidobro v el arte abstracto

MIGUEL ROJAS-MIX

Un feliz hallazgo es el dnico responsable de este texto. Flurgando un
dia en una destartalada bodega junto a la Estacidn Mapocho, en San-
tiago de Chile, encontré un atado de folletos. La bodega estaba ates-
tada de libros viejos. Los vendian al kilo y tuve que agregar otros
tomitos para que los librillos hicieran el peso. Mi interés era grande.
pues desde la primera ojeada mc di cuenta de que contenian la
historia de Huidobro vy el arte abstracto.

Era una historia breve. Comenzaba con un texto que servia de
presentacion al catdlogo de la primera exposieién de Santiago, en
diciembre de 1933, Huidobro hablaba de cada artista y saludaba al
grupo como una nueva constelacton en el cielo de América. Termina-
ba con la exposicion de L.ima en 1935 y con una diatriba feroz de
César Moro contra el poeta chileno. En realidad habia un catilogo
mas, el de la exposicién hecha en el edificio de La Nacién en agosto
de [935; pero ésta, mids que otra cosa, era el acta de defuncidon del
Erupo.

5i me he decidido a escribir ¢stos reglones, después de quince afios
del hallazgo inicial, no es por afin de cotilleo, sino por dos razones
fundamentales: Una, porque estos opiisculos son total o parcialmen-
te desconocidos, incluso de muchos de los propios especialistas en

Miguel Rojas Mix es critico e historiader del arte, autor de diversos libros en su
especialidad. Es profesor de la Universidad de Paris-VITT (Vicennes-Saint Denis).
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Huidobro; v, segundo, porque ellos pruecban la estrecha relacién que
establecia el propio poeta entre el “ereacionismo™ y el artc abstracto,
Basta confrontar sus manifiestos con sus parrafadas presentando al
grupo de artistas chilenos, para comprobar que el arte abstracto le
permitia a Huidobro legitimar su estética. Y esto, por no decir apre-
suradamente que su estética parecia haber sido engendrada desde la
contemplacion de él.

Pero eso lo dejaremos para mds adelante. Comencemos por el
principio.

En realidad estos comentarios tienen tres partes: Primero, la des-
cripeién de la revista: segundo, el arte abstracto en Chile y en Améri-
ca latina: v, tercero, la estética creacionista y el arte abstracto.

TS 4

La revista

La revista fue titulada Pre y subtitulada “revista de Arte”. Alcanzd
s6lo dos numercs. Y si en la contrapada del primer catdlogo, una
especie de marmosete aconsejaba:

Si sale con delor de cabeza de esta exposicidn tome Aliviel,
Si quiere producir obras lan interesanies como las que ha visto, tome mucho
losfonervil Leroy,

un reclamo en la portada del segundo niimero de Pro informaba al
lector que:

Aliviol le quitard el doler de cabeza.

En realidad la scric comprende cinco folletos, aproximadamente
en ¢l mismo formato: El catdlogo de la exposicion de diciembre, los
dos nimeros de Pro, el catdlogo de la exposicion de Lima de mavo de
1935 v el del Salén de Agosio de mayo del mismo afic en Chile, Las
cinco publicaciones giran en torno a un grupo estable de artistas: Ma-
ria Valencia, Gabriel Rivadeneira, Jaime Dvor v Waldo Parraguez.
En el 34 se agrega Carlos Sotomayor, v en el 35 se les une César Mo-
ro. Aparte de citas de surrealistas franceses y espafioles, los textos de
los tres primeros cuadernos son fundamentalmente de Huidobro:
Hay articulos, collages poéticos {firmados afios antes en Francia), ¥
maximas-manifiesto. L.a mayoria no recogidos ni siquicra en la edi-
c10n mas reciente de sus obras completas*. Otros cseritos prosaicos,
poéticos o musicales son de Julio Sotomayor, Eduardo Anguita,

= Aparte de otras Antologias ¥y Compilaciones hay dos ediciones de las Obras
Completas de Vicenle Huidobro. La primera fue editada por Zig-Zag en 1964 y la mis
reciente es la de Hugo Montes, en la Editorial Andrés Bello en 1976, En particular la
Oltima. pese a agregar una bibliografia casi exhaustiva, deja de lado numerosos textos
poéticos v articulos gue aparccieron suellos en revistas y periodicos.
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Eduardo Lira Espejo, Juan Larrea, Gerardo Diege, Volodia Teitel-
boim v Rosamel del Valle.

Huidobro desaparece en los dos Gltimos catalogos. El de Lima,
dominado por la personalidad de César Moro, incluye 2 Westphalen,
Rafo Méndez v Cretina. El tltimo, el del Saldon de Agosto, se abre
con una presentacidn de Torres Garceia v se cierra con “Edificacion
en el Aire”, texto de un joven escritor: Fernando Alegria.

El arte abstracio

Aun cuando la primera acuarela abstracta de Kandisky data de 1910,
podriamos sefialar como ¢l afio crucial de la pintura abstracta el de
1912, En cse momento Kandisky se encuentra pintando obras que
perfectamente podrian calificarse de tachistas o de informalistas,
Kupka utiliza el estilo ortogonal v el horizontal-vertical, Mondrian
trabaja en sus composiciones basadas en el dngulo de 90 grados, que
sirven de fundamento estético al neo-plasticismo; v Delaunay realiza
sus ritmos circulares.

En Chile, sin embargo, el arte abstracto es un reflejo tardio. No
podemos hablar de él antes de la década del treinta y las primeras
obras decididamente abstractas son las de Luis Vargas Rosas v el
grupo “decembrista™ en los afios 32/33. La fecha cs mas o menos la
misma para toda América Latina. En Argentina la primera muestra
es la de Juan del Prete en 1933 en la Asociacion de Amigos del Arte.
Por cierto que anterior a todo esto es Joaquin Torres Garcia, que va
en el afic 1929 habia fundado con Michel Seuphor el grupo *“Cercle et
Carré” en Paris,

La primera exposicion documentada en Chile es, pues, la de di-
ciembre de 1933, hecha por el grupo de artistas citados, que por la
fecha en que expusieron fueron llamados “*decembristas™. La obra de
estos artistas impresiond vivamente a Huidobro, que volvia de Euro-
pa. Confiesa en el catalogo que ““lo menos que me imaginaba era que
iba a encontrar algo verdaderamente interesante en nuestra América.
Lo confieso y pido disculpas. Sin embargo, se comprendera este
pesimismo si se piensa en 1o poco que han producido nuestras razas,
en la falta de sericdad, en la falta de consistencia de sus produc-
ciones’. En este catdlogo todavia Huidobro no habla de arte abs-
tracto, pero se refiere a él por oposicion al arte realista. S6lo en el ni-
mero 1 de la Revista Pre, haciendo la presentacion de Carlos Soto-
mayor, escribe un largo articulo sobre el arte abstracto, que é1 llama
también “concreto”, Es éste, sin duda, el primer articulo del género
que se ha escrito en Chile y se caracteriza por introducir la denomi-
nacion de “arte concreto”™ que habia sido acufiada por Van Doesburg
y difundida por Kandisky y Max Bill.

La separacidon del grupo de Huidobro se produjo precisamente a
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propésito de la exposicion de Lima. Huidobro no pudo soportar el
violento ataque que le lanzd César Moro, tratdndole de arrivista, es-
tafador y plagiario: “imitador de Pierre Reverdy”. Esto lo hace
separarse del grupo v escribir sus famosos articulos polémicos de res-
puesta: “Don César Quisquez, Morito de calcomania™.

El ereacionismo y el arte abstracto

En el hecho, en todos estos textos Huidobro asimila la estética crea-
cionista al arte abstracto. El le sirve para legitimar su estética, por no
decir, como seflalibamos antes, que ella ha nacide de él. Bien que la
fecha oficial de bautismo de ‘el creacionismo™ es 1916, fijada por la
famosa conferencia en El Ateneo de Buenos Aires, donde Huldobro
dijo qgue la primera condicidn del poeta es crear, la segunda crear yla
tercera crear, Huidobro afirma en su manifiesto *El Creacionismo”,
que ésta es una teoria estética que comenzd a elaborar hacia 1912, Se
sitia, asi, bien para la historia. Ya vimos que el afio de 1912 fue el
afio decisivo para la pintura abstracta, ;Se inspir6?, ;plagid?, jmisti-
ficé? ;Quién es el padre de la criatura? En realidad los fenémenos son
mas complejos que el dilema del huevo v Ia gallina. Es la coherencia
de la historia lo que hace que las pulsiones de una época se estilicen
en una gramatica formal que hermana las ¢reaciones méas diversas...
Por cierto que abrir los ojos ayuda mucho. El hecho es que las maxi-
mas que sirven en sus manifiestos para definir el creacionismo, las
utiliza en estos folletos para precisar la estética del abstraccionisme:

En arte no nos interesan las formas de la naturaleza, nos interesan las
formas de tu espiritu.

No busques que una obra de arte se parczca a un arbol 0 a un hombre oa
un caballo ¢ a un huevo duro.

Una obra de arte ¢s una realidad en si v no hay razén para que se parezea
a otra cosa,

(Por qué no pides a un arbol que s¢ parezca a un caballo 0 a un hombre
que se parezca a un hueve durc ¢ a un tomate que se parezca a un con-
grio?

Y refiriéndose a Gabriela Rivadeneira, ejemplificaba Huidobro lo
que teorizaba en sus maximas-manifiesto.

En general, los llamados realistas lo Unico que hacen es quitar la vida
a lo que tiene vida. ;Puede darse algo mds triste gue un caballo parado en
¢l medio de un cuadre, ese mismo caballe tan hermoso pastando o trotan-
do en su campo de alfalfa, petrificado, muerto entre los cuatro listones de
un marco? La diferencia que hay entre una Rosa Bonheur y una Gabriela
Rivadeneira consiste en que mientras la primera quita la vida a algo que
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tiene vida, la segunda da vida a algo que no tiene vida. La primera es
una asesina, la segunda una creadora. Pero la mayeria de los hombres son
todavia animales de presa v adoran el olor a cadaver.

(Comprendéis ahora, por qué yo prefiero y admiro el arte de Gabriela
Rivadeneira y no admiro el de Rosa Bonhewr? Gabriela Rivadeniera da
inteligencia y alma al mundo inanimado. Es una enemiga de la muerte. El
sol que hay en sus dedos lo derrocha generosa para que nuestros ojos
contemplen el milagro.

Fue, sin embargo, en el primer nimero de Pro, a propésito de la
presentacion de Carlos Sotomayor, donde Huidobro sistematizd sus
ideas y precisd, no lo que cra el arte abstracto, sino por qué el arte no
puede ser sino abstracto.

La verdad es que la polémica sobre si el fundador del creacionis-
mo fue Huidobro o Pierre Reverdy, resulta casi absurda, cuando sc
advierte que en realidad lo que se encuentra en ambos es una recu-
peracién por la poesia de la estética del abstraccionismo.

En efecto, Huidobro tratd de unir desde sus primeros pasos estre-
chamente la poesia a la pintura ¢ a la imagen. Y o pienso sdlo en las
formas grificas que da a sus poemas en las Japonerias de Estio. por
ejemplo, ni en la introduccidn de las letras como collages o perspecii-
vas planas, que utilizan en Horizon Carvé o Tour Eiffel: sino, mas que
en eso, en sus metaforas, cn que son corrientes los procesos de abs-
traccionismo. Su poesia por lo demds jno pretende constituirse en
una realidad auténoma? ;Qué otra cosa cs el creacienismo? ;Qué otra
cosa la pintura abstracta?

Por otra parte, ya en su manifieste Noa servigm, Huidobro defi-
nia su poesia como una declaraciéon de independencia frente a la na-
turaleza: *“Nosotros también podemos crear realidades en un mundo
nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias™. En
realidad el Non serviam es también es manifiesto contra el arte figura-
tivo. Al arte representativo de un mundo real, Huidobro opone la
realidad del arte creadora de un munde. A un mundo de “color
local™, opone otro de colores y sonidos “pures™. A un arte de peloti-
llehue opone otro universal y cosmepolita, como lo querian todos los
vanguardistas. Pero un arte que tampoco era europeocéntrico u ocei-
demal; porque (qué mds universal —nos dice Huidobro en su articu-
lo sobre el “Arte Negro”-—., qué menos esclave (de la realidad. se
entiende) que el arte negro, que no imita jamas a la naturaleza?

Fl pocta que grita a la naturaleza Nen servigm es finalmente el
mismo pintor abstracto. Bl artista que se niega a servir a la natura-
leza es también la idea de un artista creador absoluto, que, segin
cuents Huidobro., fe sugiriéd un viejo poeta aymard;

No cantes la luvia poeta, has lover.
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ANDREA MORALES VIDAL

Jornadas de Alicante:
voces indias en Espanfa

Cuando el hombre blanco llego a
nuestro territorio, cearto nuestro
derechio a continuar nuestro propio
desarrolio. Se apropic de nuestras tie-
rras, maté a nuestras mejores hom-
bres, viold a nuestras rnujeres, robo
nuestra palabra y hablé por nosotrosy
de nosaotros, pero no pudo destruirnos.

Con estas palabras comienza su pri-
mer editorial un boletin informativo
del movimiento indio. La fuerza y la
verdad de esta afirmacion se puso una
vez mas de manifiesto en las Jornadas
sobre Culturas Pre-Colombinas que se
celebraron en Alicanie, Espafia, entre
el 4 y el 8 de noviembre de 1985.

Tal vez la eleccidn de Alicante, en
las puertas de Al-Andaluz, cuya des-
truccidon fue el laboratorio de la colo-
nizacion y de la posterior invasion y
destruccidn de la civilizacidon que cre-
cia en América, haya tenido un
cardcter simbdlico, Cuando avanzan
los preparativos para la conmemora-
cion del V Centenario del Descubri-
miento y mientras en Europa se
discute si hubo o no un “‘encuentro de
culturas”, los pueblos indios por pri-
mera vez toman la palabra en Espafia
y comienzan {a lenta tarea de contar la
otra histaria.

iCudl es la otra historia? Invasion,
poblaciones diezmadas, destruccion
de una cultura, negacidn de la exis-
tencia del otro. Dicho asi suena muy
duro. Pero los indios {palabra chacan-
te que reivindican ean el momento de
emprender su lucha de liberacion

“—como indios nos han metido, como
indios nos liberaremos”} han vivido
esa historia durante casi cinco siglos.
Y tampoco olvidan que buenas inten-
ciones como las del Padre Las Casas,
dieron por resultado la importacién a
América de mano de obra esclava,
negra. ’
No se han liberado aiin los pueblos
indios de la situacion de colonizacion
a que los sometio la conguista y la
cotonia. Finalizado el proceso de in-
dependencia de los paises america-
nos, la sociedad nacional englobante
circundd a los pueblos indios, rom-
piendo arbitrariamente y de acuerdo a
sus intereses la territorialidad de los
grupos. Reducidos a espacios insufi-
cienles y pobres y sometidos a una
relacidn colonial con la sociedad crio-
lla, los intercambios con ésta siempre
llevaron el sello de la injusticia, la
desigualdad y 'a verticalidad. Se les
impuso una religion y un idioma vy,
mas adelante, un sistema educativo
insuficiente y ajeno que les negaba el
uso de su lengua. Sus necesidades no
fueron atendidas. Ni siquiera fueron
tomadas en cuenta. La ley, que en la
letra podia ser justa, sirvio mejos, de
hecho, las finalidades expoliadoras de
la sociedad englobante. Un ejemplo:
En 1982 Simoén Bolivar decreta en
Periy: Las tierras famadas de comuni-
dad se repartirdn... a los indios se les
declara propietarios de eilas (las tie-
rras} para gue puedan venderlas o
enajenarfas de cualquier modo. De

Andrea Morales es antropologa vy escritora. Vive en Madrid.
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donde no resultd la propiedad indivi-
dual del indio —que, por otra parte, no
concibe la propiedad privada de la tie-
rra—, sino el latifundio y el inguilina-
je. Pero ni aun esta circunstancia
que equipara al indio con los campasi-
nos pobres no-indios ha sido suficien-
te para hacer desaparecer la linea
demarcatoria entre una sociedad vy
otra. Esa linea demarcatoria es la
persistencia de la propia cultura y una
organizacion social que, lejos de ser
absorvida o aniquilada, manifiesta su
vitalidad v renovado espiritu com-
bativo.

{Decia una hermana mapuche:

—El campesino no-indio va a querer
un tractor. El mapuche no quiere un
tractor porque le gusta trabajar 1a tie-
rra. Estar en contacto con ella. La
tierra que es ta vida. ¥ va a querer pro-
ducir sélo lo necesario para wvivir y
para mejorar la vida en la comunidad.)

Las fuerzas tradicionales que han
gobernado Ameérica {y recién la iz-
quierda comienza a reflexionar sobre
el problema) no han dado al indio mas
alternativa que la integracién. Esto es,
que desaparezca la identidad, que
desaparezca la linea demarcatoria ya
mencionada y que el indio sea y se vea
asf mismo como un explotado mas.
Pero el pueblo indio no se suicida.
Esto es, se niega a perder sus valores
ancestrales a cambio de la integra-
cidn en una sociedad que lo ha some-
tido, menospreciado, y que no puede
ofrecerle mas que la “desaparicion’
en medio de los grupos mds despo-
seidos.

Y aqui es necesario hacer referen-
cia a la relacion entre el pueblo indioy
la lucha de clases. El pueble indio se
ve, antes que nada, come un pueblo
colonizado. Si bien existen tenden-
cias que plantean una lucha muy dife-
renciada, este pueblo no rdentifica
Unicamente un enemigo (interior) en
la sociedad englobante. Una conclu-
sion de las Jornadas de Alicante dice:
"En un continente que experimenta
los efectos del imperialismo, el pueblo
indio sufre, ademas, la colonizacién
interna, Por lo tanto, la lucha de libe-
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racion de los pueblos indios y afro-in-
dios, es doble: al interior de cada pais
y solidariamente con los oprimidos de
Ameérica, por la liberacién del conti-
nente”. Pero observa criticamente el
discurso de las izquierdas, pues éstas
operan con categorias “occidentales™
y ven la organizacidn social y produc-
tiva del pueblo indio como una etapa
“‘atrasada’’, como un residuo del
pasado, Se proyecta una sociedad en
que no queda |ugar para el indio y su
singularidad. Modernizar, desarrollar,
significa necesariamente integrar,
occidentalizar. La singularidad que
plantea la cuestién india no implica,
sin embargo, una division peligrosa (y
manipulable) de las fuerzas sociales.
Mds bien llama a la reflexién y al dia-
logo vy a la elaboracién de una politica
que no parta de la negacidn del otro
—encasiliado en un marco que no le
corresponde y no lo describe—, sinode
un proyecto comln vy creativo, La
identidad liberada sera una mejor
arma que la negacion y el dominio.
Espana ha escuchado, por primera
vez, la palabra de los representantes
de movimientos indios. Aunque poco
conocidos, estos movimientos ya son
una realidad y elaboran su pensa-
miento y su estrategia polftica, La
historia se remonta a siglos de resis-
tencia y a estallidos de rebeliones
violentas, pero también a ciertos hitos
mucho mas recientes que han
marcado una toma de la iniciativa y la
palabra por parte de quienes habian
sido desposeidos de voz. En 1971 un
grupo de antropdlogos se reunid en
Barbados para examinar y poner en
tela de juicio la funcidn de las ciencias
sociales, cuyas categorias habian
estado al servicio del colonialismo.
Casi siete afos mas tarde volvid areu-
nirse el grupo de Barbados, pero en
esta ocasidon también asistieron repre-
sentantes de organizaciones indias.
La Declaracién de Barbados Il es cbra
de los propios representantes indios.
Dirigida a sus hermanos de América,
analiza las formas de dominacion a
que han estado sujetos los pueblos
indios y la estrategia que debe seguir
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el movimiento indio para alcanzar la
liberacién. El gran objetivo: Conseguir
la unidad de la poblacidn india, consi-
derando que para alcanzar esta
unidad el elemento basico es la ubi-
cacidn histdorica y territorial en
relacidn con las estructuras sociales y
el régimen de los estados nacionales,
en tanto que se estd participando total
0 parcialmente en estas estructuras.
A través de esta unidad, retomar el
proceso histérico y tratar de dar cul-
minacion al capitulo de colonizacion.

Esta vez ha sido Alicante el puntode
encuentro de antropdlogos, catedrati-
cos y representantes de organizacgio-
nes indias (mapuches de Ad-Mapu,
Aymaras, Miskitos). Alli se realizaron
las Jornadas que organizaron IEPALA,
de Madrid, el Seminario d’Ethocidi i
Colonialisme, de Barcelona y el Comi-
té de Solidaridad con los Pueblos de
América Latina, de Alicante. En el pais
que fuera la cuna del colonialismo, la
voz india se ha hecho oir, llamandoala
reflexion y a la solidaridad.

0. Z

Herzog y la balada de
ias malas conciencias

Llama la atencidn que, en los Gitimos
tiempos, ciertos circulos europeos y
especialmente anglosajones mues-
tren un repentino afecto por los pue-
blos indigenas de América Latina. Esta
corriente de moda, que no lograescon-
der los complejos de culpa que la pro-
mueven, resulta tanto mas sorpren-
dente en la medida que suele manifes-
tarse con especial vehemenciaenrela-
cion con Nicaragua y las minorias étni-
cas gue habitan la Mosquitia, en la
regién limitrofe con Honduras. En
cambio, la situacién de los indios para-
guayos, brasilefios, peruanos o guate-
maltecos, para no citar sino algunos
ejamplos, parece interesar bastante
menos a estos nuevos defensores del
“buen salvaje americano’”.

Durante los mas de cuarenta afios
gue durd la dictadura de Somoza, la
opinién publica europea no se mostrd

muy preccupada que digamos por el
destino de los indios Misquitos nipor el
del resto de los nicaragilienses. Ese pe-
guefio pais centroamericano gra cono-
cido, en el mejor de los casos, como
una insignificante “repdblica banane-
ra”, de la que procedia la bella esposa
de uno de los Rolling Stones. Ese pue-
blo, que hahia producido a poetas
coma un Rubén Dario y arevoluciona-
rios de la estatura de un Sandino, se
habia empecinado, sin embargo, en
ofrecer una larga y sacrificada resis-
tencia que solo empezé a interesar al
mundo en la dltima fase de la lucha
popular contra Somoza, cuando ésta
habia asumido las formas de una gue-
rra civil y cuando ya estaban contados
los dias de la dictadura

Ni bien los Sandinistas hubieron
conquistado el poder e iniciado 12 difi-
cil reconstruccion de un pais destruido
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y ensangrentado, empezaron a apare-
cer por todos lados los simpatizantes
que afirmaban haber estado “desde
siempre” contra Somoza y gue exigian
de “los nuevos gobernantes en Mana-
gua” un ejemplar comportamiento de-

mocratico que, al parecer, ng habian;

extrafiado mucho en Jas cuatro déca-
das pasadas {y que tampoco parecen
extrafiar en otros paises latinoameri-
canos acosados todavia hoy por dicta-
duras militares). Nicaragua se convir-
tid en objeto de observacién para inso-
bornabies criticos que no cesaban de
anunciar, a todas voces, loque espera-
ban de los nicaragiienses y como de-
seaban que se realizara la revoluciéon
correcta. Y como las cosas no estan
saliendo de acuerdo a su gusto, ya han
hecho su aparicion los decepeionados
que no reparan en atribuir a los Sandi-
nistas las peores fechorias y desleal-
tades, a finde poder justificar su propio
desencanto. Esta reaccion de despe-
cho podria parecer irrisoria, si no fuera
porque —a sabiendas o no— contribu-
ye a crear un clima favorable a ia con-
sumacién de una amenaza concreta
que, de un tiempo a esta parte, se cier-
ne con insistencia sobre Nicaraguay el
resto de la América Central.

Es sobradamentz sabido que el go-
bierno sandinista ha cometide errores
en su afdn de incorporar al proceso
revolucionaric a las minorias étnicasy
religiosas de ese pals. Y esto se sabe,
entre otras cosas, porque los propios
Sandinistas, en un gesto de honesti-
dad poco comun entre ciros gobernan-
tes de este mundo, han reconocide pil-
blicamerte =l error y asurmnido la cuota
de responsabilidad que les correspon-
de. Pero la indignacidn farisaica que se
deja sentir en torno al destino de los
Misguitos se sirve de estos hechosy se
suma al coro de quienes apuntan hacia
una dezestabilizacién de! gobierno
sandinista mediante una campafia
imarnacional cendimentada con afir-
maciones falsas y deformaciones ten-
denciosas. Un caso que ilustra ejem-
plarmentse esta tendencia es el del ci-
neasta aleman Werner Herzog, cuya
pelicula Balada dal pegquefio soldado
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fue difundida en horario privilegiado
por la televisién germanc-occidental al
dia siguiente de haberse celebrado las
elecciones en Nicaragua.

Lo mas piadoso que se puede decir
de esta pelicula es que se distingue por
la irresponsable ligereza con que de-
forma hechos histéricos e ignora datos
de imprescindible valor informativo.
Este film, que utiliza un lenguaje y una
estructura documentales y se preten-
de distanciadamente objetivo, revela
una total ignorancia del trasfondo his-
térico y untratamiento superficial de la
temética en-cuestidn, Sien sus pelicu-
las de ficcidn, Herzog desfigura al per-
sonaje de Fizcarraldo o atribuye a los
aborigenes australiancs mitologias
inventadas en unataberna de Munich,
es algo que, después de todo, puede je-
gitimarse con el argumento de !a liber-
tad creadora, aunque no resulte muy
convincente. Pero ese mismo métedo
resulta dudoso y hasta peligreso,
cuando es empleado en una pelicula
documental que aborda un tema tan
actual y tan delicade como lo es el de
los Miskitos. La arrogante sabiondez
que destila el comentario del film reve-
la una actitud colonialista frente a los
problemas y las realidades de otros
pueblos. Herzog parece creer (aunque
él no es el Unico que adhiere a estacre-
encia} que un par de semanas de turis-
mo politico en alguna de las periferias
del munde bastan para entender en
toda su amplitud y profundidad una
compleja evolucidn histérica y para
ponerse a dar catedra sobre ella. El re-
sultado no es otra cosa que una anda-
nada de simplificaciones y disparates
escalofriantes.

En su “"Balada”, Herzog parte de la
sorprendente como lapidaria asevera-
cidn de que “os Misquitos son el pri-
mer pueblo indigena desde la conquis-
ta espafiola de Latincamérica que ha
decidido armarse y ofrecer resistencia,
y es por ello que se [es toma en serio”
{tal el comentario del film y el propio
Herzag en la revista t/p, N2 20/84), Ha-
bria que preguntarle de donde ha saca-
do esta novedosa informacion, pues
tiene calidad de primicia. Pero inejor

1565



seria recordarie, que si se hubiese to-
mado el trabajo de investigar con un
poco mds de seriedad (con ese rigor
cientifico del gue suelen enorgullecer-
se los alemanes), se habria topado con
nombres tan conocidos por la historiay
la literatura latincamericanas como
Caupolican, Tupac Amaru, Juan San-
tos Atahuallpa, Tdpac Katari, Vilca
Apaza, Grigotd, Mateo Pumacahua y
algunos otros mds, y se habria entera-
do de que ya en el siglo xv), como en el
xvil, el XIx y el actual hubo y hay levan-
tamientos indigenas. ;No son indios,
acaso, los mineros bolivianos que en
los Gltimos cincuenta afios han ofreci-
do, repetidas veces, resistencia arma-
da atodos [os intentos por doblegarlos?
¢/Nunca escuchd él hablar de los gran-
des levantamientos campesinos en los
Andes peruanos en los afios sesenta?
i{No sabe él que los indios de la selva
brasilefa han ofrecido también resis-
tencia armada a las autoridades loca-
les y a los consorcios extranjeros que
pretendian arrebatarles su territorio?
Para tener una informacion elemental
al respecto, le habria bastado con ver
algunas de las peliculas del grupo
boliviano Ukamau o con leer el ciclo de
novelas historicas del peruanoManuel
Scorza {a las que su autor, dichoseade
paso, también les dio el subtitulo de
"Baladas’"}.

Pero si todo esto es mucho pedir, a -

mds tardar durante su estancia en
Centroamérica para el rodaje de su
“Balada’’ podria haberse informado de
que en un pais no muy lejano, en Gua-
temala, el pueblo indigena ofrece des-
de hace afios una tenaz resistencia
armada a los intentos de exterminio
por parte de la dictadura. {0 es que
Herzog considera que la guerrilia gua-
temalteca no merece ser tomada en
serio, porque no recibe apoyo endine-
ro y en armas par parte de la CIA? Por-
que éste es el sequndo aspecto cues-
tionable en la afirmacién de Herzog.
/Esta él verdaderamente seguro de
que |la guerrilla Misura es una organi-
zacién completamente auténoma de
los Misguitos? ;Por qué no menciona
que detrds de Steadman Fagoth se

mueven poderosas fuerzas interesa-
das en utilizar a los Misquitos para de-
rrocar al gobierno sandinista? ;Y pue-
de tomarse en serio a Herzog, cuando
afirma, con admirable desparpajo, que
los Misquitos, al no paseer una tradi-
cién militar, "tuvieron que recufrir a
asesores militares que proceden de la
Guardia Nacianal somocista”? Aparte
de que la falta de una tradicion militar
no puede justificar cualguier desatino,
Herzog podria preguntarse silas cosas
no han sido, méas bien, al revés, es
decir que los "Contras” se han servido
de los Misquitos para utilizarles como
carne de cafién y como objeto de
propaganda para sus propios desig-
nios.

En la pelicula aparecen esos aseso-
res militares impartiendo no sélo en-
trenamiento militar, sino también
adoctrinamiento idealdgico a los nifios
Misquitos. ¥ a Herzog no se le ocurre
preguntarles por qué estdn luchando,
ni cémo se imaginan la Nicaragua que
construirian en el caso de upa su-
puesta victoria, ni menos qué lugar les
asignarian en esa sociedad a los Mis-
quitos, Con ese tipo de indiscrecciones
no se debe importunar a los que fue-
ron esbirros somocistas. Envez deello,
Herzog arriesga la inteligente pregun-
ta, silos nifios Misquitos son valientes
para luchar. Bien podia haberse aho-
rrado esa averiguacion, ya que cual-
quier espectador con dos dedos de
frente sabe la respuesta de antemano.
Al final se hacen algunas sesudas
consideraciones gue tratan de esta-
blecer un paralelismo con la manipu-
lacion de que fueron objeto las juven-
tudes hitlerianas. Y puesto que el co-
mentario se encargo, de antemano, de
informarnos de que también los San-
dinistas practican el reclutamiento
obligatorio de menoares para enviarlos
al frente, no queda sino la filosdfica
conclusion de que somocisias, Sandi-
nistas e hitleristas son todos la misma
cosa, poco mds o menos. Serd porque
Ortega, Ramirez, Borge, Cardenal y
compafia abrigan ambiciones expan-
sionistas en Centroamérica para ganar
“espacia vital”' para el “elegido” pue-
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blo nicaraglense {previa eliminacion
de les Misquitos, se entiende).

Par lo demds, en toda la pelicula no
se dice una sola palabra sobre el tras-
fondo histérico del que resulta la
actual sitvacién nicaragdense. (Es
licite abordar el problema de la Mos-
quitia sin siquiera mencionar, aunque
sdlo fuera de pasada, que la inseguri-
dad e irritacién de algunas reacciones
de los Sandinistas podrian explicarse a
partiy de las terribles experiencias
histéricas del pueblo nicaragiense? El
hecho que tropas norteamericanas
han invadido el territoric de Nicaragua
en doce ocasiones y otras tantasenlos
paises vecinos, ademas del reciente
asalto perpetrado contra Granada, es
algo que no merece la atencion de
Herzog. Tampoco le interesa saber qué
condiciones previamente existentes
pudieron haber conducido a una falta
de entendimiento entre Sandinistas y
Misquitos, ni que papel ha jugado en
toda esta historia la religion morava
inculcada a los Misquitos desde me-
diados del siglo pasado por misioneras
anglosajones, Herzog asume una posi-
cion de moralista inflexible y ne le con-
cede a la Revolucidn el minimo dere-
cho a equivocarse. Y con alarmante
simpleza llega a sugerir que los Mis-
quitos vivian antes en una especie de
arcadia idilica (el comentario habla de
un “socialismo primitivo™), en la que
habrian irrumpido los Sandinistas,
asesinando y quemando sin que me-
diara motivo alguno, y destruye ndo asi
una preciosa cultura ancestral (que,
vale la pena recordar. él no respetd
mucho que se diga, cuando filmd Fiz-
carraldo en la selva peruana). Y desde
luego que tampoco menciona para
nada a Jos muchos observadores inter-
nacionales, entre ellos sacerdotes,
periodistas, intelectuales y técnicos
voluntarios, que han dade una version
mas matizada de los hechos en las po-
blacicnes misquitas y que han infor-
mado sobre secuestros masivos por
parte de los “Contras”. El tomar en
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cuenta por lo menos algunos de estos
aspectos no tiene nada que ver con los
“infelices postulados™ que Herzog,
curandose en salud, atribuye al ciné-
ma vérité {en la revista tip, N2 20/84),
sino con un elemental sentidc de res-
ponsabilidad periodistica y de honra-
dez inteiectual, incompatibles con los
verdaderamente infelices postulados
del “realismo capitalista’’, tal como se
manifiesta en esta pelicula supuesta-
mente documental y objetiva. De un
cineasta con el prestigio de un Werner
Herzog podia esperarse algo muy dis-
tinto de lo que suele verse en los infor-
mes de ciertas agencias noticiosas.
Pero esa esperanza resultd infundada.
Quienes se sienten acosados por
algan complejo de culpa, heredado del
pasado, tienen todo el derecho a hacer
un acto de contriccion y a darse golpe-
citos en el pecho, si eso les parece ftil,
Pero no tienen ningan derecho a difa-
mar el esfuerzo revolucionario de un
pueblo que lucha por sacudirse de una
larga y pesada carga de opresion y mi-
seria. En Nicaragua y en el resto de
Ameérica Latina no estdn en juego la
mala conciencia ni el buen prestigiode
genios angustiados. Una manifesta-
cion callejera en Berlin o un par de
declaraciones de protesta, por mas que
estén firmadas por nombres notables,
no pueden invalidar ungelpe de estado
o un desembarco de marines. El
minado de puertos, la quema de una
plantacién, el blogueo de un pais y [a
brutal invasién militar son hechos que,
contemplados en la television o leidos
en el periddice, pueden conmover y
hasta provocar indignacién, pero no
producen necesariamente un cambio
fundamental en la vida y el destino de
los defensores del “buen salvaje ame-
ricano”’. Pero para el pueblo de Nica-
ragua (incluidos los Misquites) y para
los demés pueblos de América Latina,
ese tipo de acontecimientos tiene con-
secuencias que dificilmente pueden
ser imaginadas en la balada de un ob-
servador neutral y distanciado.
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gonversaciones

Una memoria creadora

Conversacion con Fernando Alegria

OSVALDO RODRIGUEZ

—Una primera lectura de tu libro® me causé mucho placer (y
mucha envidia, clare, cosa del oficio) y comencé a preguniarme qué es
lo que pasa. Creo, en primer lugar que la familiaridad que ni estableces
con el lector es algo importante en este libro y, a pesar de que lo ditimo
tuyo gue lef fue El pase de los gansos, me parece que esta familiaridad
es algo nuevo en fu narrativa.

—Si, porgue el punto de vista que se usa en Unw especie de memoria
es el de un testigo presencial, solo que este testigo presencial se esta
refiriendo a un pasado que convierte en presente y es que yo creo que
esa es la manera mas efectiva de conseguir la atencion devota del
lector.

—cY esta formula la hablas experimentado antes?

-—Habia experimentado antes con la evocacion de tipe anecdoti-
co, recuerda el zjemplo de Hemingway cuando dice que la manera
mds efectiva de contar una cosa es la que usa un individuo en un bar,
por ejemple, cuando de pronto se vuelve hacia su vecine, que esta
también en silencie bebiendo, y le dice: escuche, esto es lo que me
pasd a mi, y en ese momento todos los demds que estan en el bar
vuelven la cara y escuchan, aunque después pierdan la atencion. Lo

Osvalde Rodriguez es poeta v escritor {y misico}, autor de Diarie del doble exilio
{poemas) y de Canrores que reflexionan. Notas para una historia personal de la cancién
chilena. Vive en Volterra, Italia,

*  Una especie de memorig, edilado en México por Editorial Nueva Tmagen.
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que hice ahora no fue exactamente eso, el procedimiento es el mismo,
pero el objetivo es trabajar con una memoria creadora. No una me-
moria que repite, sino una memoria que inventa.

—Una cosa que me llamd la atencion, a propdsito de c;eanvzdad es
que il te permites poner en boca de algunos personajes frases gue
esos personajes habrian dicho y luego das un saito de humor y di-
ces, hueno, la verdad es que Rojas Jiménez jamds dijo esio, pero a
mi me hublese gustado que lo dijese... jFs una lcencia del na-
rrador?

—Esto quiere decir que no estoy trabajando con la memoria, sino
con el olvido. El olvido creador. Porque se le va dando la oportuni-
dad al lector de crear un pasado con el narrador, sobre la base de una
memona que se transforma en un olvido creador, Para mi es muy im-
portante esta diferencia entre **una especie de memoria™ y un libro de
memorias, No son memorias las que aparecen aqui, sino que son olvi-
dos. Y estos olvides aparecen recreados dentro de una realidad ficu-
cia, nueva, por eso es posible que el personaje central esté narrando
en un momento determinado un episodio de su propia vida v sin nin-
guna transicidon se convierta en otro persenaje.

—FEso nos explica un poce una técnica de narrvacidn, pero veamos
ahora otra cosa. A mi me parece gue de todas maneras hay en el libro la
voluntad de narrar una generacion, es decir memoria, es decir cosas gue
acontecieron y que 11 observasie. Algo como una voluntad de definicion
de una gencracion a la cual ti perteneces. Una blisqueda de coinciden-
cias, por ejemplo, e dices que todos llegaban de alguna parte y luega se
than: Neruda flegd desde Temuco, De Rokha desde Chilfldn, Rojas Jimé-
nez desde Quillota. Y luego todos se iban, Rojas Jiménez a Europa, Ne-
ruda a la India..., i, también le fuiste. Entonces, a propdsito de las
coincidencias, jeomo fue ese efercicio de memoria?

—Primero las coinctdencias. Las coincidencias son temas que se
usan como leit motiv, “todos se iban™ o “todos llegaban a Santiago”
Esas coincidencias contribuyen a definir a la generacidn a la que me
estoy refiriendo, ahora, jcO6mo es posible que haya tantas precisiones?
Se trata de una precisién en la imprecision. Luis Enrique Délanc me
decia: lo que me gusta de este libro es que parece que todo estuviese
pasando ahora, pero, me decia, td dices ahi que Neruda v vo pasaba-
mos por la calle Ahumada envueltos en unos grandes abrigos de pelo
de camello que nunca tuvimos y que vo llevaba un borsalino...
iNooo!, me decia, si los borsalinos salieron mucho después... o mu-
cho antes, ahora no recuerdo. Lo que pasa es que hay una imprecision
que me ayuda a mi en el proceso de crear una imagen, en este caso,
una metafora. No es que esté haciendo una repreduccién objetiva. La
precision estd en el hecho de que hago una metafora de esa impreci-
sién v eso me permite escaparme por muchos lados.

—He notado que a lo largo del relaro hay cosas que suceden y luego se
interrumpen, frases gue se quedan como en ef aire y no se completan
luego.)
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—Es un mecanismo creador del olvido, es la pausa. En la expe-
riencia poética creadora se trabaja, como Ll sabes, con una emisidn
de frases que pueden tener medida, ritmo, o no tenerlo; sin embargo,
es tan importante la pausa como esa mision de la voz, porque en la
pausa se produce una pluralidad de significados que el lector capta.
Equivale a una persona que estd contando algo y dice, por ejemplo,
“la escena fue de una violencia, pero también de un heroismo..., de
un heroismo.... jah?", sin completar la frase, pero el lector o el audi-
tor comprende que ¢l debe preporcionar la definicion de ese
heroismo.

— Fsa organizacion de prosa riene que ver con iy pasado v con tu
presente de pocta?

—Es el resultade de muchos afios de trabajo. no es deliberado. es
algo que va forma parte de mi manera de respirar. que es mi manera
de escribir, Creo que tiene que ver con algo que también se nota a tra-
vés del relato, una especie de equilibrio que no se ve en mis textos
anteriores. El narrador se da mds tiempo, no s¢ precipita: no se apre-
surd jamas, sino que deja que el texto fluya en forma natural v ese
fluir lleva un ritmo determinado.

—Hay escritores que cmpiczan un pdreafo de cualquier manera,
para terminarlo en forma mds o menos orguestal. verdad? Pero vo
guicro volver atrds ¢ insistir con las cosas que dejas en ef qive v siento
e ¢ colo si la trampa estuviese puesta al reves, Contienzas un capi-
twlo de esta manera: *Dice Virginia Woolfl gue una de las diffcultades
mds grandes en la tarea de guien eseribe memorias es revelar fa verda-
dera fndole defl individuo a quicn le suceden loy acontecimientos narra-
dos. Embebido en la descripeion de andedotas 3 manejando el complejo
1 peligroso ardid de revivir g personajes va esfumados en una nedling de
frveadidad, el memorialisia ro tene ofos para s{ mismo.. ", etc. No es
witg {reimpa todo esio?

—La referencia a Virginia Woolf ¢s por un hecho muy sencillo,
Ella, como td sabes. vivid en una época de grandes memorialistas, a
quienes recordaba para hacer una biografia o ana autabiografia en el
sentido tradicional de la palabra. Entonees ella responde. en ciertos
recucrdos autobiograficos que hace. con un episodio. dice. por ejem-
ple: voy a hablar de mi madre: pero resulta que en todo el capitulo no
habla de ella, sino que habla de un vestido que levaba puesto su ma-
dre cuandoe ella era una nifiita de tres o cuatro afos ¢ iba sentada en
la lalda de su madre. en el vagdn de un tren en viaje a Londres v lo
nnice que recuerda la nida son las flores del vestido. toda su atencidn
estéd centrada en las flores, pero también en el ruido del tren, en el am-
biente, ete. Lo que ella quiere decir es que estd recordando a su ma-
dre v las circunstancias en que se produjo ese episodio, pero quien
recuerda eso recuerda lo que vivio v lo que vivio ella fue la sensacion
de una nifia ante el vesiido de su madre, ¢l calor, el olor, ese es lo fun-
damental, Para mi los recuerdos va ne son recucrdos, sino recreacio-
nes, como dije, de un pasado, Tienen importancia ne en el hecho cir-
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eunstancial mismo, sino en lo que dejaron en mi. Lo que dejaron pro-
fundamente impactado en mi, porque al fin y al cabo, lo que uno esta
haciendo en este tipo de memoria es definirse a uno mismo,

—Tu respuesta me produce dos cosas: tu intencion de flevar al lector
por un tiempo fuvo, empleando una forma de narrar que se sirve de una
endiablada simpatia, a través de gquicbres p sorpresas que resultan sor-
presivas. Pero también Juegas con el fienipo 1 con ciertas situaciones
drameticas. Cuando hablas de Ramona Parra, por efemplo, dices que
alli quedd nueerta, a pocos metros de donde iba a morir Victor Jara. Iy
decir, yo veo alll un tiempo condensado. Una reactivacion del recuerdo a
través de una sintesis que también es licencia del narrador.

—Y hay un tercer punto de vista, porque si recuerdas bien cuando
estoyv hablando de Ramona Parra estoy hablando de Pablo Neruda y
su llegada a Santiago, lo que equivale hablar de los afios veinte: ¢l
relato se traslada sin transicion a la época de las protestas en que
muere Ramona Parra y en seguida en la referencia a Victor Jara hay
un significado distinto que hace que el lecior recorra bruscamente
una parte importante de la Historia de Chile.

—Dices, de o mismo: U Hov, perdiendo las plumas, mds viejo vo,
pero atiie safton...”. O bien otra frase: “las compaferitas de hoing se
sacaban tos calzones de lana, en Santiago el invierno firio... ", ¢te. Cucn-
rame aleo de este fiimor wn poco desfachatado.

—Hay algo gque me interesd desde el comienzo al narrar esto; a los
chilenos nos tratan de inculcar un sentido rigureso., “sobrio”. dicen
en Chile, de [a historia. Deberia decirse “muerto™, que es la verdad
de las cosas. El chileno siempre tiene la tentacién de corregir las cosas
con falta de respeto, como dices 1ii: con destachatez. Ese es el origen
de las anécdotas sobre Arturo Prat, sobre el caballo de O'Higgins,
sabre la estatua de Pedro de Valdivia en la Plaza de Armas que se lo
pasa cambiando de Tugares, etc. Siempre se esld viendo un lado gro-
tesco de esa historia oficial hecha de puros monumentos: porgue la
verdadera historia gue andamos buscando nosotros e¢s atra.

—V¥eo que te hay vuclto jugueidn, recardaido detalles come éste:
que on fas concentraciones, es decir, en las manifesiaciones. habia pacos
de civit que actuaban de provocadores 1 @ los cuales se les reconacia
porque al irse de espalday se fes velan loy caleetines verdes.

—Es que ésa era una talla que se repetia mucho en los tiempos de
represion que vo vivi en Chile. Y es estriclamente verdadero; esos
provocadores comenzaban a armar yna reverta y e¢so terminaba a
golpes y a balazos y ¢n mas de una oportunidad el baleado resultd
aquel sefior que al irse de espaldas mostraba los calcetines verdes.

—n el libro hay un rescate de una cierta picaresca chifena a rravés
de algunos personajes. Por cferplo, cuando cuentas que Paflo de Rokha
defd como refién a Ruben Azécar en un horel por ne pagar fa cuenta,
pero o defd sin pantalones v sin zapatos, para que ne pudiera hulir, o
cuande cuentas que Rojas liménez estuvo a punlo de lanzarse desde un
baledn de fa Itendencio de Valparaiso si no le completaban el dinero de
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un pasaje para irse a Europa. Dime, ces ésa una caracteristica de wna
generacion o una caractertstica del chileno?

—Yo creo que es del chileno; hay una picaresca chilena, como hay
una mexicana o de cualquier pais latinoamericano o Espafia. Pero en
el humor del chileno hay algo bien peculiar. Siempre se ha considera-
do histridnice vy no estoy de acuerdo con cso; el chileno no es un ser
naturalmente histriénico, sino que depende mucho mdas del humor
verbal, de la talla, del chiste, el cuento corto. Y muchas de las anéedo-
tas que aparecen alli en el libro son cdmicas por la situacién y por la
frase que describe la situacidn v que encierra lo inesperado.

—Tu dices por alli ciertas cosas sorprendentes. Estds hablando de
Arwiro Alessandri y cuentas lo que habria heredado de su abuelo, que
era director de compaiiias teatrales: * De é saco taf vez la magia ilusio-
nista de sus dedos v la iluminada dulzura de sus ojos de acordeonista”.
Yo veo aqui un juego.

—La alusién alli es una solucidn: Alcssandri italiano, su abuelo
empresario de teatro, El Ledn v el circo, el domador, el orador bri-
llante que domaba asi a las multitudes con sus palabras v sus discur-
sos liricos en los que no se decia nada, sino que se cantaban. De ahi a
Imaginarmelo con un acordedn en las manos, un acordedn de buen
italiano lirico, no hay mds que un paso. Esa es la razdon. Ahora, todo
€so tiene gque concentrarse en una scla frase v no comentarla, sino
que dejarla asi, tal cual, en el aire, para que produzca el efecto que
debe producir.

—FEn otra parte evocas a Luls Frrique Délaro, escritor, diplomdii-
co. autor de tal v tal obra, y “cejas de gato colorado...”, ete.

—Claro, hay también frases sobre Lucho Ovarzin, Jorge Millas,
Volodia, que son asi: caracteristicas rapidas.

—0 la “lealtad con chaleco de Homero Arce”, jpor qué, me pregun-
t0?, jes que se puede ser leal sin chaleeo?

—Para mihay varias cosas juntas, porque Homero Arce fue siem-
pre la persona correctisima en el vestir, siempre de cuello duro, su
chaleco y su cadena y sentadito asi, frente a la maquina v Neruda pa-
seandose y dictandole, y esa es la imagen que tengo de Homero con
esa leallad total suya hacia Neruda.

—:Y hay el rescate de algunos personajes perdidos como Raojas Ji-
ménez o Carlos de Rokha, por ejemplo?

—>Si, de Lafferte, de Rojas Jiménez y del coronel Grove, por
gjernplo, Hay un intento serio de rescatar a Carlos de Rokha, porque
€l es un poeta olvidado para la historia de la poesia chilena. Con la
excepeidn de que poetas grandes se acuerdan de é1 v lo provectan asi
en sus significaciones, Carlos de Rekha fue un gran poeta maldito.
Estoy pensando ahora en las evocaciones que de él hace Enrique
Lihn.

—Ewn el tibro hablas de la unidad Neruda-Vallejo-Maridtegui e inclu-
yes un poema rerudiano muy poco conocido. (De dénde lo sacaste? ;Y
quisieras decirme algo mds scbre esa unidad?
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—FEI poema de Neruda que cito aparecio en Claridad, reproduci-
do por Wilberto Cantdn en su libro Posiciones, México, 1950, pagina
122, La conjuncidn a que aludo es significativa porque Mariategui, a
través de su revista Amauig, comienza a dare fundamento al frenesi
revolucionario de los jovenes poetas chilenos gue publicaban Clari-
dad. La critica —por lo general— quisiera ver un “cambio” repentino
—un salto a lo Mao— en la poesia de Neruda a partir de la Segunda
Residencia. Lo que no toman en consideracion son las semillas de un
humanismo socialista que estdn presentes en la temprana poesia de
Neruda, asi como en los versos del maestro primario que fue Vallejo
en esos afios. Neruda evoluciond hacia una ideologia marxista y una
militancia revolucionaria. La teoria de las “épocas’ nerudianas no se
justifica. El movimiento de su poesia fue constante, ritmico y dialéc-
tico, como el movimiento del mar.

—-Detengdmonos un instante en un pdrrafo de la pdgina 81. Te estds
refiriendo a los ofigarcas duefios de Chile contra quienes escribe Neru-
da. Leo: “A todos les dio Neruda sw merecido en el Canto General, Los
nombrd con pelos y sefales, los calified sin piedad marcdndolos en la
Sfrente para que no sean olvidados”. Y agregas: 'Y serdn olvidados. No
puede ser de otro modo. Neruda eché a correr nombres en vano'.

—3Si, cree que Neruda, en su madurez y ya tranquilo, se dio cuen-
ta de que Gonzdilez Videla, por ejemplo, no merecia ser parte, aunque
mala, del Canto General (Qué decir de los otros, almas de suches, si
tenian alma, a quienes el mismo Neruda les disfraza el nombre por
piedad? La polilla de la politica, que es la ocupacién de los diputados
termales chilenos, siempre echd a correr nombres en vano. No
Neruda, quien cuande nombraba, quemaba. Los chilenos olvidamos
porque no queremos aprender de las derrotas. Nos gusta condenar-
nos a repetir el pasado. Porque, como sugiere Santayana, hay gente a
quien la historia la seduce como un vacio donde se transforman las
desilusiones v se convierten en “happenings™ patridticos.

—Veamos otro parrafo: ' De las noches de Independencia, del viento
¥ la Htuvia en las bocacalles oscuras, de una pequeda orquesta que toca
tangos sobre la plaraforma de un bar, no queda mds que esa pieza, como
en un espefo, de un cofor que no recuerdo, aunque ef olor me persigue...”
Todo el pdrrafo me da la impresion de que el libro resume un tremendo
olvido; es como leer cosas metidas en la neblina. — ;Tiene que ver esto
con el exilio? ;Como es rescatar memorias de la juventud, sentado en tu
bello escritorio, rodeado de recucrdos chilenas, pero a dieciséis mil
kildmetros?

—Tienes razdn, es un tremendo olvido que insiste en ser memoria,
Quien recuerda en estas paginas se aferra a un mundo que va cerrdn-
dose; personajes y cosas, fechas, lugares se revisitan para insistir en su
realidad primera. Tarea inutil, por supuesto, porque todo eso lo in-
ventamos nosotros hace muchos afios, y ahora que lo inventamos de
nuevo, no lo reconocemos y nos duele. Por eso la pena y, también, la
ironia. En este ambiente de California es facil inventar un rincdn
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chileno, especialmente si uno se rodea de matas de ruda, romero,
yerbabuena, y se abanica con cedrdn cuando se acalora comiendo las
cholgas de Halfmoon Bay. Por las mafianas la neblina es la misma y
el sol, a media mafiana, es ¢l mismo que se amarra a los cspinos y
aromos chilenos. De repente, ladra Reagan v comienza la entropia,

—FEl libra termina prdacticamente en el 38,  Se trata entonces de un
primer {omo?

—Es un primer tomo. el segundo va en camino v trata en particu-
lar de mi Jarga experiencia centroamericana.

—Nos vamos con la dltima: echo de menos un capiivlo con la foto-
grafic aquélla en que estds con sombrero junto al gigante Manuel Rojas,
a Neruda, of doctor San Martin v Gonzalo Rofas, ;O no merecia un
capititfo?

—Estaré con sombrero junto al gigame Manuel Rojas. a Neruda,
al doctor San Martin v Gonzalo Rojas, otra vez en el tercer tomo, v
no me olvidaré del caballero rojo que fue Orlando Letelier, y del
caballero mas rojo aun gue fue ¢l presidente Salvador Allende.

A DIOS ROGANDO. ..

“Podemos comprender algunas de las dificultades que encuentra Vuestra Exce-
lencia en la transicion que dirige a su gran nacién hacia una democracia libre. .
Rogamos a Dios Todopoderoso v a la Virgen del Carmen para que guien a vuestra
Excelencia.”

(General Roberto Schweitzer, presidente de la Junta Internacio-
nal de Defensa, en visita realizado a Pinochet, 23-X-85.)
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textos

Fragmentos de un diario

AUGUSTO MONTERROSO

Augusto Monterroso, escritor guatemalteco que ama los textos
minUsculos, v que es él mismo un hombre de pequefia estatura, hace
va ttempo que entrd por la puerta grande de la literatura latinoame-
ricana para instalarse al Iado de los meros grandes. El adora las
situaciones paraddjicas y las cultiva no sélo cuando escribe: lo conoci
en Santtago (1953: él buscaba refugio, caido Arbenz, en el pais donde
yo a mi vez lo habia encontrado, diez afios antes, cuando Guatemala
era todavia gobernada por Jorge Ubico), donde lo evoco en la calle
San Antonio, camino de la libreria Nascimento, o cruzando Ricardo
Santa Cruz para entrar a Ia Editorial Universitaria, andando, en uno
u otro caso, con los dos Unicos gigantes que por entonces tenfamos en
la literatura chilena: Joaquin Gutiérrez y Manuel Rojas.

{Claro, tengo muchos otros recuerdos suyos: junto a Lola, toda-
via; la peza donde vivian en [a calle Paris; nuestras reuniones paoliti-
cas imposibles; mi asombro ante su ingenio inagotable, y ¢l montdn
de libros gue le ofreci como finica silla la primera vez que fue a
almorzar a mi casa en el el barrio de la Pila del Ganso. Pero esas son
historias para ser contadas en otra ocasion.)

A Tito lo vi viviendo la emocidn de empezar a sentirse, piblica-
mente, escritor, cuando mostraba, alborozado, ¢l suplemento domi-
nical del diario £/ Sigle donde acababan de publicarle su cuento
“Mister Taylor”. Desde entonces, aquel relato pasé a ser mas o
menoes cldsico y a figurar en todas las antologias, v él empezd después
a mostrar su garra de maestro, publicando libros muy breves y muy
distanciados entre si, en ¢l tiempo: Obras Completas (y otros cuentos),
La oveja negra (v demds fitbulas), Movimiento perpetus, Lo demds es
sifencio y otro titulo mas que se me escapa. Libros todos que denun-
cian al escritor que vive, con el frenesi silencioso del ajedrecista, la
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pasién por su propio oficio. Ahora (iltimo parece que descubrid que
tenia todavia mucho que decir (aunque también puede ser que se haya
sentido acicateado por el ejemplo de B., cuentista espléndida que, siél
se descuida, tal vez pronto tenga una bibliografia mds extensa que la
suya) y se puso a escribir sus Fragmentos de un diario, sometiéndose ala
dura prueba de la entrega escrita semanal. Sin interrupcion, estos
“fragmentos” han venido publicindose desde hace ya casi dos afies en
el suplemento de los sibados del diario mexicano Unomidsuno. El
centenar de textos ya aparecidos se editara el afio préximo en un
volumen, pero mientras tanto, a modo de primicia, anticipamos la
seleccion que viene a continuacién ( y de la cual, en tanto tal, sélo
nosotros somos responsables).

Tito Monterroso no nos lo dijo, pero estd claro que cuando nos
entregd sus paginas de diario, estaba patentizando e} afecto (expresa-
do sélo con guifios secretos, como todo lo suyo, por un pais que
—digamoslo con franqueza y pena— creo que no le dio mucho mas
que pobrezas, sinsabores y desencuentros.

Carlos Orellana

1984

19 de enero

Aprender a escribiv

El 15 de noviembre pasado me encontré con Manuel Scorza. B. vy vo
fuimos a verlo en su departamento, 15, rue Larrey, en Paris. Comen-
zamos a hablar, como siempre, de México, de amigos comunes, para
desembocar, como siempre, en la literatura. Noté que Scorza tenia
una nueva mania. Cada poco tiempo sacaba una especie de libretita y
un ldpiz y anotaba cualquier broma de las que deciamos, cualguier
ocurrencia, mientras declaraba: “Los pondré en mi préoxima novela”,
y guardaba su papelito para volver a sacarle cinco minutos después.
Entonces yo le recordé que Jovce practicaba también esa costumbre y
que hubo una época en que en las reuniones ya nadie queria decir
nada delante de €l porque todos sablan que sus frases (generalmente
de lo que se hace una conversacién entre escritores, $6lo que la mayo-
ria las deja escapar, ¢ las desperdicia sin preocuparse, o cuando
mucho espera a llegar a su casa para anotarlas) irian a dar a sus
novelas; pero Manuel dijo a mi no me importa y eso también lo voy a
anotar; vy asi seguimos un buen rato hasta que en un momento dado
se levanta y dice riéndose: “;Saben una cosa? Por fin ya aprendi a
escribir, ya no me interesan los adjetivos ni las comas ni nada de ese
tipo, ya descubri el humor, ya hago lo que quieroe, sin preocuparme
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neurdticamente por la forma o la perfeccidn o esas vanidades; jles leo
las primeras paginas de mi nueva novela?” Cuando le dijimos que s,
la trajo v comenzd a leer. Mientras lee yo alcanzo a ver las paginas
escritas a mdquina y segin €] ya en limpio, en las que observo
tachaduras en una linea y en otra, y cambies producto quiza de la re-
lectura preocupada de esa misma mafana, o del Mltimo insomnio.
Scorza, que comenzé leyendo con cierto brio y distintamente, va per-
diendo poco a poco el aplomo y acaba por decir que mejor hasta ahi,
que nos estd aburriendo, pero que mas adelante la obra mejora, que
en todo caso le falta todavia mucha investigacion que hacer en la
Biblioteca Nacional porque hay cosas que tienen que estar bien docu-
mentadas, qué fastidio, dice, ahora que ya aprendi a escribir. ¥ pre-
fiere contarnos los problemas que tuvo para cobrar sus derechos de
autor a no sé qué editorial, y cdmo casi lo logré cuando hace algunos
afios, durante un Congreso de escritores en una capital sudamerica-
na, ante las cAmaras de televisién y un auditorio nacional, el Presi-
dente de la Republica dijo sefialandolo:

Presidente: Es un honor para nosotros tener aqui al gran nove-
lista peruano Manuel Scorza, ;Qué mensaje nos trae, sefior Scorza?

Scarza: Sefior Presidente: yo no traigoe mensaje; traigo una
factura.

Fue cuando vo saqué mi libreta, anoté su dicho, v nos reimos.

7 de abril
El Caimdn Barbudo

Copio partes de un cuestionario {con mis respuestas) que me envia
Victor Rodriguez Nifiez, de la revista cubana £/ Caimedn Barbudo:

Pregunta: De ti he recibido testimonios encontrados. Mientras
Norberto Fuentes afirma que eres un tipo peligroso, al que hay que
acercarse “tomando todas las precauciones™, José Luis Balcarcel sos-
tiene que eres timido, al punto de no sobrevivir a una lectura en pi-
blico de tus cuentos.

Respuesta: Me gusta la idea de que Norberto Fuentes tenga razén
y estoy seguro de que Balcércel la tiene.

Pregunta: Te propuse la anterior interrogante porque ahora
quiero darte una noticia, que desearia me comentaras: eres uno de los
narradores latinoamericanos de hoy maés leido y admirado por los
jovenes escritores cubanos.

Respuesta:Es la mejor noticia que he oido en mucho tiempo, vy
me alegra de veras por venir de donde viene, pues cuando he estado
alla en algin congreso y me he perdido en las calles de La Habana
Vieja o lo que ha sido mas frecuentemente, entre los demas congre-
sistas, siempre he pensado que en algiin peridédico podria publicarse
un aviso que dijera:
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Perdido y encontrado
Escritor desconocido extraviado,
Se gratificara a quien logre identificarlo.

15 de junio

Una vez resuelte el problema econdmico (sin hablar de los otros), la
lucha pefra escribir se convierte en la gran batalla contra la facilidad,
el demasiado tiempo, la comodidad vy el ocio con que uno esperaba
contar algin dia, y que ahora, una vez obtenidos, preliere dedicar a la
lectura, al chismorreo, a [a contemplacién de obras de arte; en pocas
palabras, a seguir prepardndose para una tarea de escritor que siem-
pre postergd, como cuando el nific pospone cosas para “cuando sea
grande™.

Desde que comencé con esto, escribir ha sido para mi algo realiza-
do en circunstancias adversas o incomodas, dentro de tiempos
restringidos, de horarios asignados a trabajos ineludibles de subsis-
tencia.

El demasiado tiempo es, sobre todo, eso: demasiado.

Recuerdo que de nific cia decir que los pobres comen més a gusto
que los ricos porque cualquier cosa “les sabe™; y que los obreros
duermen mejor, claro, por estar tan cansados, Hoy me doy cuenta de
que esos aXiomas eran una conseja reaccionaria; pero como tengo
habitos de pobreza adquiridos en la infancia, habitos de familia aco-
modada venida a menos, a veces diez minutos, veinte minutos ro-
badoes a algin patron o a la burecracia, me han “sabido mas™ vy han
sido mas productivos que la mejor mesa puesta y que dieciséis horas
diarias para ‘““hacer le que quiera™.

Tristemente, el demasiade tiempo se reduce por si solo; con el
paso de los afios un mes se parece cada vez mas a una semana y una
semana a un dia, pero uno sigue diciendo, como el poeta v en favor
del amor, que el libro espere vy que la pluma apuarde.

Por fin, lo que uno iba a hacer cuando fuera grande va ha sido
hecho, pero por otros.

18 de junio
El elogio dudoso

El iinico elogio que satisfaria plenamente a un escritor seria “Usted es
el mejor escritor de todos los tiempos”. Cualquier otra cosa que no
sea esto comienza a tener, segin el escritor, cierta dosis de mezguin-
dad de parte del mundo v de la critica. Vienen después algunas grada-
clones, todas inaceptables cuando no francamente deprimentes: “Fs
usted el mejor peeta de su pais™; “*Esta usted entre los mejores ensa-
yistas de su generacidén’; “Usted, Fulano y Zutano encabezan la
nucva hornada {cuando ya se sabe que Fulano v Zutano son un par
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de imbéciles) de cuentistas.” “Es usted el mas leido”, puede ser
ambiguo, pues los gustos cambian; “El mas vendido”, peor: en el
fonde el autor, con poco que sea inteligente, aunque no siempre lo es
cuando se trata de s{ mismo, sabe que la publicidad y la promocidn
hacen milagros.

Puedo imaginar entonces lo que Rubén Dario pensd y sintid
cuando leyd ¢n una carta de Juan Ramon Jiménez: “Pero usted no
esté triste; ya sabe que no pasa ni su obra ni su corazon. Usted —ya lo
dije— es el mejor poeta que ha escrito en castellano desde la muerte
de Zorrilla.”

25 de junic

Comida con Juan Rulfo ¢n casa de Vicente y Alba Rojo. Preocupa-
ciones de Juan, problemas que lo agobian a estas alturas en que
deberia tener todo resuelto. Acostumbrado a tratar con fantasmas,
los seres de la vida real son para ¢] menos manejables que los que tan
admirablemente ha puesto en su lugar en la ficcion, v a través de la
ficcion en la mente de tantos lectores suvos en el mundo, que por su
parte han hecho de él una fantasia, un ser inasible y lejano en un
Meéxico ignalmente remoto. Pero la realidad es mas dura; en ella las
puertas no se atraviesan a voluntad sin abrirlas y, cuando se abren,
los problemas estan alli, irrespetuosos, indiferentes a la fama y el
prestigio literarios. ;Cémo es Juan Rulfo?, me preguntan a veces esos
lectores suyos lejanos, v yo trato de describirlo como el ser humano
natural v de carne y hueso que ha conocido siempre; pero ellos se
empefian en no ¢reerlo y entonces prefiero hablar de su obra o contar
alguna anécdota a fin de calmarlos, va que no de conmoverlos.

En abril de 1980 Maria Esther Ibarra me hizo las siguientes pre-
guntas para un semanario mexicano: “;Qué revela la obra de Juan
Rulfo ¥y codmo debe ubicarse, un cuarto de siglo después de su crea-
ci6n? (Qué influencias han ejercido £Y llano en Hamas y Pedro Pd-
ramo en la produccidon de los escritores de habla espafiola?” Mi res-
puesta:

No creo que en cuante a mi pueda hablarse de influencia de libro
a libro. Es obvio que lo que Rulfo escribe es muy diferente de lo que
vo hago. Pero si puede hablarse de influencia en muchos otros
4rdenes o, tal vez mejor, de coincidencias respecto a la apreciacion de
la literatura, del oficio. La mesura de Rulfo, que deberia ser una
influencia general, la falta de prisa de sus primeros afios y su reacia
negativa posterior a publicar libros que no considera a su propia
altura, son un gesto heroico de quien, en un mundo avido de sus
obras, se respeta a si mismo y respeta, y quiza teme, a los demds.
Hasta donde pude, traté de recibir su influencia y de imitarlo en esto.
Pero la carne es débil.
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Rulfo es un caso dnico. Se puede detectar una escuela o una
corriente kafkiana o borgiana; pero no la rulfiana, porque no tiene
imitadores buenos. Supongo que éstos no han comprendido muy
bien en ddnde reside el valor de su maestro. ;Cémo imitar algo tan
sutil y evasivo sin caer en la burda repeticion del lenguaje o las situa-
ciones que presentan £/ lano en llamas o Pedro Pdramo? Los imita-
dores no constituyen necesariamente una escuela,

Pero volviendo al propio Rulfo, una de sus grandes hazafias
consiste en haber demostrado hace veinticinco afios que en México
aun se podia escribir sobre los campesinos, Entances se pensaba con
razén gue éste era un tema demasiado exprimido y, al mismo tiempo,
que el objetivo del escritor debia ser la ciudad, la gente de la ciudad y
sus problemas. O Joyce o nada. O Kafka o nada. O Borges o nada.
Cuando todos estdbamos efectivamente a punio de olvidar que la li-
teratura no se hace con asfalto o con terrones, sino con seres huma-
nos, Rulfo resistiod la tentacidon del rascacielo y se puso tercamente
(tercamente es la palabra, me consta) a escribir sobre fantasmas del
campo; pero tan bien, con tanta verdad literaria que puede decirse
que eran los hombres del campo los que escribian a Rulfo.

En ese tiempo se creyd equivocadamente que Rulfo era realista
cuando cn realidad era fantdstico. En un momento dado Kafka v
Rulfo se estrechaban la mano sin que nosotros, perdidos en otros
laberintos, nos diéramos cuenta. Ni nosotros ni nuestra buena critica,
que creia que lo fantastico estaba Unicamente en las vueltas de tuerca
de Henry James. Pero los fantasmas de Rulfo estan vivos siendo
fantasmas y, algo mds asombroso ailn, sus hombres estin vivos
siendo hombres. ;Cémo puede haber escuelas rulfianas a la altura de
Rulfo?

25 de agosto
En Managua

Esos dias en que B, y yo estuvimos en Managua se llenaron sin reme-
dio del recuerdo, alli, de Julio Cortazar y st mujer Carol, Carol
Dunlop, novelista (Mélanic dans le miroir, por aparecer en México
en la editorial Nueva Imagen traducido por Fabienne Bradi) y
fotdgrafa. Era lo normal, Alli, dos afios antes habial:nos recorrido las
mismas calles, encontrado a los mismos amigos vy discutido, o simple-
mente hablado, de los mismos problemas, lejanos o cercanos. Alli
compartimos durante varios dias la hospitalidad de esos cordiales
amigos, Josefina y Tomas Borge, con su desarmante sencillez,
Tomis, a quien me acerco siempre con respete que a él le molesta
pero que yo no puedo evitar conociendo su historia, v mas bien me
parece un tanto irreal estar ahora aqui con €l y nuestras esposas inter-
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cambiando bromas; pero como no soy politico y €l si es hombre de
libros encontrames siempre el camino (0 naturalmente vamos a dar
ahi) para hablar de literatura, de los poetas de aqui y de alla, casi uno
por ung, pues a mi me pareceria ridiculo tratar con él de cosas que no
sé, de la historia de estos dias que entiendo a medias o de bulto ecomo
para hablar de ellas con uno de sus protagonistas, y entonces, como
me sucede en cstos casos, siento que digo demasiadas cosas banales
de las que lucgo me arrepiento y me invade una gran sensacion de mi
propia tonteria. Y alli nos despedimos de Carol, sin saberlo para
siempre, en casa de los Flakoll, admirando juntos las fotografias
originales de lo que mas tarde seria su libro Lienos de nifios los drbo-
fes (con texto también suyo), que Cortdzar nos mostrd mas tarde en
su casa, en Paris, ya Carol muerta y Julio llamado a morir menos de
dos meses después. pero en esta presencia-ausencia habia también la
parte alegre, como esa tarde calurosa en que en la calle le dijimos,
o B. le dijo: “Tio, cémprancs helado”, v él nos lo comprd con su ca-
hallerosidad, ceremoniosa a pesar de todo.

El signo ominoso

En una charla cualquiera uneo escucha de pronto cierta frase revela-
dora, soltada asi, al pasar, casi sin que se note, entre otras dichas
igualmente sin mayor intencion:

—Fulano de Tal te quiere mucho; en las conversaciones siempre
te defiende.

13 de octubre
Mi mundo

Leo el libro de José Ferrater Mora K/ mundo def escrivor con la vaga o
secreta esperanza de descubrir el mio, o con el deseo de ver si el mio
encaja en alguno de sus esquemas. “Los escritores aqui elegidos a
guisa de ejemplos”, dice, y se trata de Valle Inclan, Azorin, Baroja y
Calderon, “tienen un mundo en el mds amplio y alto sentido v es un
mundo muy coherente, esto es, uno en donde cada elemento vy forma
de discurso estd al servicio de una estructura unificada™,

Me pregunto: ;Mi mundo estard al servicio de una estructura uni-
ficada?

Dice: “El mundo de un escritor puede significar tres cosas: el
mundo en el cual un escritor vive; el mundo que vive; ¥ el mundo
que su obra presenta”. Y més adelante: “E] mundo titulado ‘real’
puede ser considerado como un mundeo ‘exterior’, en el cual los seres
" humanos —aunque son una parte de este mundo— se topan v en el
cual viven™.
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Bien. De ese mundo, de la realidad externa, me ha interesado
siempre y sobre todo, ahora lo advierto, la literatura, la vida a través
de la literatura, y dentro de ésta, el escritor, los escritores, sus vidas
muchas veces mas que sus mismas obras; sus problemas como espejo
de los mios; es decir, el mundo, que es una ilusion, visto a través de
una ilusion de segundo grado, y a veces hasta de tercero v cuarto,
como cuando leemos a un escritor que comenta a otro, y éste a otro, y
asi hasta el infinito.

Existen los que dicen no haber vivido, sino la vida de los libros.
Yo no: he vivido, odiado v amado, gozado y sufrido por mi mismo: y
he sido ¥ mi vida ha sido eso; pero a medida que pasa el tiempo me
doy cuenta de que siempre lo he hecho como si todo —incluso en las
ocasiones de mayor sufrimiento vy en el momento mismo de ocurrir—
fuera el material de un cuento, de una frase o de una linea. Ignoro si
esto es bueno o malo, si me gusta o no.

4 de octubre

Visita a la tumba de Julio Cortazar en el cementerio de Monipar-
nasse.

Después del sinntmera de veces que se lo habran preguntado, el
encargado de guardia sabe muy bien de quién sc trata y nos indica el
camino en ¢l plano que los visitantes pueden estudiar en la pared, al
lado de la puerta de entrada; y asi, marchamos por la avenida prin-
cipal en busca de la Allée Lenoir tratando de llegar a la 37 Divi-
sion, 2.* Seccion, 3 Norte, 17 Oeste; pero en este primer intento uno se
pierde en el laberinto de pequefios mausoleos y tumbas. v después de
breves homenajes ante las de Baudelaire y Sartre vuelve a la oficina
de la entrada en Edgar Quinet sola para confirmar que la informa-
cion estaba bien pero que no habia tomado la Allée Lenoir v regresa
para ahora si encontrar la que busca; y asi esta, blanca, plana, dividi-
da en dos partes iguales y con los nombres de Carol Dunlop arriba y
Julio Cortizar abajo, mas fechas.

Durante unos minutos recuerdo la 0ltima vez que vi a Carol, ¢n
Managua, mostrandonos sonriente sus fotografias de nifios nicara-
giienses; y a Cortdzar aqui, en cste departamento en que por azares
dignos de él escribo estas lineas, 4 rue Martel. C., 4° derecha, cuan-
do con B. y Aurora Berndrdez, en diciembre de 1983, acabado de
regresar de las Naciones Unidas en Nueva York, a donde habia ido
a dar una de sus ultimas batallas en favor del régimen sandinista,
hablamos tanto de literatura, de traducciones, de poesia, particular-
mente del autor de La ciudad sin Laura, Francisco Luis Bernardez
(*“tan unidas estdn nuestras cabezas / v tan atados nuestros corazo-
nes’’), hermano de Aurora a quien casi le digo de memoria todo el

1 ZEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



soneto que tanta influencia fuvo en nuestra generacion de aprendices
de escritor guatemaltecos:

Si el mar que por el mundo de derrama
tuviera tanto amor como agua fria

se llamaria por amor Maria

y no tan sdlo mar como se llama;

y de Italo Calvino y de la vez que cenamos juntos en esta ciudad en
casa de Victor Flores Olea hace tres afios, y yo no hallaba de qué
hablarle y €], en las mismas, se animo por fin a decirme que conocia
Guatemala y de ahi no pasamos,

Me despido en silencio y otra vez sobre la alameda Lenoir vy la
avenida regreso y cuento cincuenta y cinco pasos desde ésta al lugar
en que se halla la tumba, en un acto de signo absurdo pero asi fue, De
salida, el guardia nos hace adids con un gesto satisfecho de inteli-
geneia y complicidad que significa que era donde €l decia.

Diez minutos después, sobre la avenida Montparnasse, en el
arroyo, muchos cuentan también sus pasos y vemos a decenas,
cientos, miles de bombres y mujeres sudorosos, jovenes y viejos,
rubfos, morenos, negros, vestidos de pantalén corto y camiseta y con
nameros visibles sobre el pecho, que han pasado, pasan y vienen co-
rriendo con los rostros angustiados de quien huye de algo o, me
entero, van tras algo: el final de una carrera de maratén, final que
para algunos, a su pasar, estd llegando antes de lo previsto. Por [a
noche, en la television, todo ese esfuerzo ocupa en la pantalia cinco
segundos y veinte palabras, casi un epitafio. Sic transit.

20 de octubre

Manuscrito encontrado jumto a un crdneo en la afueras de San Blas,
S.B., durante las excavaciones realizadas en los afios setenta en busca
del lamado Cofre o Filon.

Algunas noches. agitado, suefio la pesadilla de que Cervantes es
mejor escritor que yo; pero llega la mafiana, v despierto.

Hay que someterse a una causa; pero no a las exigencias de otros
amigos de esa causa.

Mis alumnos de la Universidad, in ifle tempore:
—;Podemos tratarlo de tu, maestro?
Yo:
—Si, pero sélo durante la clase.

Un escritor no es nunca €l mismo hasta que comijenza a imitar libre-
mente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile 175



parecerd a lo de éste o a lo de aquél. Clare que ser é1 mismo no lo
hace mejor que Otros.

3 de noviembre
Y afuera, ¢l reino de este mundo

En los periddicos, articulos firmados, editoriales andnimos, comen-
tarios de discursos, trozos de discursos, en la televisidon, todo contra
Nicaragua, contra los sandinistas, convertidos de pronto, a los ojos
de los europeos de clase e inteligencia media, en los enemigos del
capitalismo, es decir, de las buenas maneras, del mundo libre, de la
Humanidad, que representan, por su parte, la administracion Reagan
y Estados Unidos. jDuro, duro con ellos, enemigos de la democracia,
de las elecciones, de la libre expresion!, parece ser la consigna, una
consigna espontanea, que nadie ha dictado. Hay excepciones. Que no
cuentan. Es un hecho: la mayoria de los intelectuales han tomado el
partido de Estados Unidos, y ven el sandinismo como una proyeccion
de Cuba proyeccion de la Union Soviética proyeccion del Mal, Uno
se pregunta, jqué puede hacerse? Y la respuesta es: nada. Estos escri-
tores europeos han dejado de estar con las causas perdidas {que
fueron buenas causas, o por lo menos provocativas para los
romanticos, para un Andrea Chenier 0 un Victor Hugo o un Larra)
en nombre de un curioso neorrealismo, de un nuevo realismo de clase
media volcado a lo prictico, a la comodidad, a o que puede hacerse
en jears o pantalones vaqueros y “sale bien™ en la television; y hablan
—como dijo Borges— con ¢l aplomo del que ignora la duda. En
Meéxico, en donde vemos el fendmeno nicaragiiense de cerca y por
razones historicas tenemos una vision mas clara y entrafiable del
asunto, hace apenas unas semanas un amigo querido y bien intencio-
nado me dijo: “Te estds ocupando demasiado de cuestiones politicas;
me gusta mds [o tuyo cuanto no te sales de lo literario”. Es cierto que
otro me dijo: “Sélo te ocupas de lo literario.” Y otro mas: *“Solo
hablas de ti”".

6 de noviermbre

Dentro de unos minutos iré a ver en el Grand Palais una exposicifn
casi completa del Aduanero Rousseau.

(Me atreveré a anotar aqui lo que me parecié cuando sé que lo
que me va a parecer es lo normal y que no dejaré de hacer, a medida
que contemple sus grandes cuadros maravillosos, las mismas
reflexiones sobre sus falsos tigres y dvidas panteras, su cldsica figura
de pintor de domingo rechazado por las autoridades competentes, su
posible o fabulado viaje a México que le inspiraria la flora exube-
rante y fantastica de esos cuadros: su descubrimiento, adopcién y
homenaje por parte de los surrealistas?
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Y alla voy, con la ilusidn del nifio que se dirige a una fiesta de la
mano de un familiar,

Ahi mismo, si lo hay, no recuerdo, comeré en el restaurante una
comida internaciconal, sin nada de color local, sencilla, barata, fresca
y abundante para, una media hora después, volver a Rousseaun como
a un vigjo tio bueno, aceptado y entronizado, ahora si, por el mundo
oficial, que es naturalmente el de la gran burguesia, con otro nombre
y un nuevo disfraz mis o menos socialista,

Pero sera otro dia. Frente a la puerta, el aviso de que el museo
cierra los martes,

& de diciembre

Vuelta al cementerio Montparnasse, entre otras razones porgue se
halla a un costado del hotel en que ahora vivo.

Manana fresca y clara.

Las familias riegan las flores recién traidas y limpian y arreglan
las tumbas de sus deudoes. B. y yo buscamos la de César Vallejo, en la
que las flores resultaran ser tres diminutas macetas de plastico (de
veras diminutas: unos cuatro centimetros de altura para dos o tres
hojas pequefiisimas en cada una, dejadas aqui ;hace una semana, un
mes, por quién?) al pie.

Un guardia nos lleva alli, contento:

—:"Vallello”? Si, por aqui.

Y Vallejo, que casi nunca los tuvo le produce dlez alegres francos.

CESAR VALLEJO
Qui souhaita reposer
dans ce cimetiére
Jai tant neige
pour que i dormes
Georgette
1892
1938

1985

12 de enero
Unico propdsito nueve de Afio Nuevo

Perdonar a mis colegas ser mejores escritores que yo.

9 de febrero
El escriror
No hay otra: tengo un sentimiento de inferioridad.
El mundo me queda grande, el mundo de la literatura; y cuantos
escriben hoy, o se han adelantado a escribir antes, son mejores
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escritores que vo, por malos que puedan parecer. Ven més, sen mas
listos, perciben cosas que yo no alcanzo a detectar ni a mi alrededor
ni en los libros.

Esto me hace envidioso: envidio que estén ahi, en el periddico de
esta mafiana, en la revista que hojeo, ocupando el lugar en que debe-
ria estar yo, en vivo o comentando. Después de todo, lo que dicen yo
lo he pensado antes, o dije hace mucho v hasta deberia haberlo escrito.
Y sin embargo, durante un instante, aunque se trale de esa basura,
siento el impulso de imitarlos. Por fortuna, el tiempo pasa con su bo-
rrador y me olvido; perclos intervalos son demasiado breves y ya estoy

leyendo a otro.
Si afirmo algo, o lo niego —;quién me ha dado ese derecho?—, la

duda me persigue durante dias, mientras me vuelvo a animar. En ese
momeitto quisiera estar lejos, desaparecer.

Para ocultar esta inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido
tomada por modestia, caigo con frecuencia en la wronia, v lo que
estaba a punto de ser una virtud se convierte en ese vicio mental, ese
virus de la comunicacién que los criticos alaban y han terminado por
encontrar en cuanto digo o escribo.

Los elogios me dan miedo, y no puedo dejar de pensar que quien
me elogia se engafia, no ha entendido, es ignorante, tonto, o simple-
mente cortés, resumen de todo eso; entonces me averglienzo y como
puedo cambio de conversacion, pero dejo que el elogio resuene inter-
namente, largamente en mis oidos, como una musica.

16 de marzo
Suefios realizados
Oido personalmente a Fidel Castro en La Habana:

“Hemos llegado a una situacidn en que podemos hacer nuevos
planes para los proximos diez, quince, veinte afios. Y [os estamos
haciendo. El cumplimiento de nuestros suefios ha multiplicado
nuestros suefios.”

4 de mayo
Transparencias

—En tode lo que escribo oculto mds de lo que revelo.
—Eso crees.

I8 de mayo

Las bellas artes al poder

—¢Qué tiene de malo que Reagan sea actor? Hitler era pintor.

25 de mayo

Ast es Ia cosa

Comprender es perdonar. Como no comprendo tu libro, no te lo
perdono, 4
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La tierra baldia

Los ultimos dias, llenos del ruido que el presidente de Estados Uni-
dos ha hecho, antes en su pais ¥ después en Europa, contra el gobier-
no de Nicaragua, contra Nicaragua, concretado ahora en un embargo
comercial. El pais mds poderoso de América una vez mas (esto es ya
muy vigjo) contra uno de los mds débiles, sélo que paradodjicamente
mas fuertes si las cosas se miden por el lado de la verdad vy la justicia
(v es lo que me causa mas temor).

Pobre gran pais del Norte; pobres presidentes de Estados Unidos;
pobre Teodoro, loco, y su garrote; pobre Franklin v su Somoza,
suyo, suyo; pobre Harry; pobre Jack, John F.; pobre Lyndon; pobre
Richard: pobre Jimmy; pobre Ronnie; pobres diablos todos, con sus
canales; sus planos y su bornba; sus bahias y sus asaltos; sus barrigas
con heridas en lorma de Vietnam; sus cacahuetes v sus rehenes; sus
plomeros v sus quisinguers humilldindolos; sus maquillajes, sus
cementerios y sus fabricantes de chistes de mala muerte; pobres quie-~
nes los siguen v los reverencian sinceramente, en nuestros paises y en
Francia v en Espafia; los que temen que se enojen porque si se cnojan
no habrd mas créditos, mas préstamos, mas ncgocios hechos en
nombre de la patria, de la libertad y hasta del pueblo; pobres todos,
pobres tedos.

L lugar de cada quien

- El muudo conoce poco la historia de Centroamérica y apenas intuye
su lugaren el mapa. (Guaternala ocupa 100 mil kilémetros cuadrados
de este planeta, repartido entre sicte millones y medio de habitantes.
Poco espacio; pocos habitantes.)

Sin embargo. en la era moderna Centroamérica ha produaido,
para citar s0lo dos casos, a un gran hibertadoer del idioma. Rubén
Dario. ¥ a un gran libertador de pueblos, Augusto César Sandino.
(Antes, Guatemala produjo el Popol Vuh: el conquistador Bernal
Diaz del Castillo eseribid ahi su Hisroria verdadera: y hace quince
afios un guatemalteco conquistd un Premio Nobel de Literatura,
Muchos desean hoy ese premio.)

Descendientes de estos hombres son los jovenes que en este
momento libran, en la ciudades y en las montafias, la gran batalla por
la libertad centroamericana. Ellos no quicren premios. Ellos son
nuestre premio v nos premian poniendo a Guatemala en el mapa y en
la imaginacion de la gente. Guatemala es muy pequefia; pero, como
El Salvador, cada vez se ve mas cn el mapa, en tanto que un pais
enorme, enorme, Estados Unidos, como que se empequefiece.

Consciente de que en este momento esos jovenes estan dando su
vida por una causa justa, como escritor guatemalteco y desde mi
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humilde puesto de no combatiente con [as armas, hago un llamado a
todos mis compafieros para que en sus paises, desde sus oficios, a
través de cualquier medio a su alcance, manifiesten su apoyo, o sim-
plemente recuerden a quiencs hoy protagonizan en América Latina la
ctapa de lucha mas dura, la lucha armada, contra las oligarquias
nacionales, contra el imperialismo; ¥ por poner a cada pals, por
pequefio que sea, en el mapa, en el lugar que le corresponde.

[24 de abril de 1982]]

10 de junio
Nulla dies sine linea

—Envejezco mal —dijo; v se murid,

R
G

o
it
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El nifio de Robben Island

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Este poema se basa en un episodio auténtico. La segregacion racial
(apartheid) ea Suddfrica impide lfa convivencia enire negros y
blancos, y significa, para los nifics negros, crecer, si sobreviven, en
la angustia, la enfermedad, o miseria y la abyeccion. Reverencio,
especialmente, a los nifios negros masacrados en Soweto, Robben
Island es una prision politica, ldbrega, con tineles subterrdneos y
Jortificaciones. Desde hace siglos alli se tortura y asesina a seres
humanaos que sdlo veclaman dignidad v justicia. Expreso mi
confianza en gue la conciencia de lo humanidad se remezca y pese
para que el apartheid, una de los crimenes mds grandes de nuestra
época, sea eliminado desde sus raices. Soy un poeta chileno,
miiembro, hace afios. del Grupo de Seis Expertos Mundiales de las
Naciones Unidas que estudia los efecros del apartheid en Africa
Austral. Hemos recorrido todo el continenle, excepio el

pais del apartheid en donde se nos niega ¢l acceso. Dolorosa ha
sido mii experiencia, pero el testimonio vivo de fan horrendo
drama, ha fortalecido mi fe en lo emancipacion del hombre.

Hermano
te voelvo tu humanidad restaurada
en mi perdan.

Obispo Winter de Namibia

Un nifio blanco con un ‘nifio negro saltan de rama en
rama

tras un globo igneo

chispas de globo {gneo caen sobre las resbalosas
ardillas

Humberto Diaz Casanueva es premio Nacional de Literatura.
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Ravo encadenado... corazén vidente
pero ciego

es la vehemencia de un extrafio destino
es ¢l trémulo ardor que me santifica

iAcaso sea imaginado le que contempla la mirada
atonita?

tal vez me atemorice........ el corazon se anuda

en un instante sin principio ni fin

Un mifie blanco con un nifio negro zambullense en
la nube :
hacen trizas el remoto silencio con sus voces de
jabilo

jely eh oh oh

aaaah!

El eco es un imprevisto coro.....salvaje v
puro

Nada saben.....nada absolutamente de lo
prohibido

en la plenitud de la fuerza

pienso: el designio de la vida es un suefio sibito
equilibrase la forma en lo unidad de la gracia

El nifio blanco y el nifio negro....sacan cristales
de las aguas en que estalla el magninimo

so!

crios del caballo alado.....s6lo inmaturos hallan
la bienaventuranza

Con mi cara de aguila acecho la exhalacidn
de una fugitiva ldmpara,..
dentro de la [Ampara.... haganme quemar

iCelumpiarse en los arboles.....coger nidos

repletos de copos de nieve......asustar a los cuervos!
percibe criaturas esenciales en la identidad de lo
Une

Causame estupor lo licido lo inteligible de una
presencia embrujada

nada es semejante a dos nifios del linaje del Hombre
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Cada uno sosteniendo un pie del arco irs que
ampara fantasmales seres.....nadie se demanda la
razon de ser

Si

a veces pulso lo magnético de algo que me
parecia inexistente

me abismo.....diciendo una verdad deliciosa
de la cual habia prescindido

Los miro fijamente

uno es motudo v tiene la nariz ancha y le brillan
los traslicidos dientes

el otro parece recién lavadoe....agitase su pelo
como pelo de antorcha

Estdn sumidos uno dentro del otro.....pronunciandose.....
iDipheko!
Jimmy!

Como patronos del mundoe bajan a la tierra

y corren....corren....revolotean en un lugar
desconocide......sin mirar hacia atras

jolt nuncal......el verdadero origen esta alli delante
en la vision de padecidos signos

Los persigie un ciervo,....punzado por azoradas
mariposas

Tomados de la mano.....deslizanse en el suefio de
una mayor esperanza

el universo es un remolino de oro

yo les soplo niebla

Un nifio blance con un nifio negro
desaprensivos

guiados por una fe absorta....la que se presiente
cuando una mano inmensa Nos acuna

No saben ¢dmo.....entran despaciosamente
en la gran ciudad

van entre jardines....mansiones...,
templos.....tumbas que doran con esmero
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Voluptuosas figuras y van y vienen
nifios vestidos de

azucena

perros ensortijados atllan con fruicidon

Y de pronto jzas!
una gruesa hacha de breonce parte al mundo en
dos

El policia separa al nifio blanco del nifio
negro

abofetea al nifio negro y le pone esposas
lo zamarrea.....Jo obliga a acuclillarse

lo hace sangrar

Sangre de lagrimas de sangre.....rocio de sangre
que vomita un pajarillo

sangre inmemorial ordefiada por hermosos asesinos
implacables

Piedad por el nifio pascual.....piedad por nosotros
requemados hasta ¢l fondo

No hay costra que mitigue esta sangre sedienta de
s{ misma.....en lo entrafiablemente humano

charco de sangre de donde el nifie blanco

arroja una taza de leche

Jaunea nunca nos daremos o mano?

Zapata el tigre la tierna carne cruda y nadie
implora

a lo lejos....un crujido de dientes

el nifio es vejado...le dicen bastardo

hijo de puta

El nifio aureolado......el nifio terrorista.....
el que ©sd macular la raza excelsa

A lg prisidn de Robben Island es conducido

Allf lo arrojan al estercolero
las moscas se abalanzan y beben las gotitas de
sangre
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Tal vez me haya equivocado.....tenia que ser asi
jpor qué tenia que ser de otre modo?
entonces.....sobre mi rostro

grandes aletazos de un gallo escarlata

Clavos penetran en el madero que sube y sube

Otros nifios negros se paran en tornoe
pétreos

ningune se atreve a imusitar palabra
aunque se conduelen con encarnizada furia
una campana pregona visperas horribles

Cada cabeza lagnimeando e¢s un globo igneo
sobre la criatura sutil que tiembla

apenas

guifiapo de una sombra hundida

Todo es sombra.... ta Tuz es ung desnuda sombrg

Corazdn mio,...cava cava.....
desmembra al lobo adentro que parecia frenado

Catorce nifios negros de ocho a diez aflos
agonizan

(v qué mas’...jqué mas da?

comen mendrugos.....beben su propia orina
culatazos

El latigo zumba sobre espaldas ateridas

se aprietan unos contra otros.....tiritando....,
dan alaridos.....se retuercen

golpea el mar sulfiireo con colas y con dientes

En la noche......un millar de ratones

marineros muertos que nunca fueron enterrados
caminan a grandes pasos

e} alba sonrie como una hiena

Al pie del muro....madres chillan desesperadamente
enarbolan saquitos de harina y aziear

pero no las dejan

rasgan sus ropas...entierran las ufas en sus pechos
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Se verguen frias vy desnudas......las agujerea un viento
calcinado

iDipheko!

(Por qué te has desplomado v te sale un hipo
y tus ojos son dos hornillos que apagan
- manantiales de otro mundo?
idios de la iral....;donde tus ascuas.....
tu trueno apretado entre tus dientes?

Cesd el tormento....... al primogénito barren
hacia los portones del Abismo

nunca pudiste de alli salir del todo

jay!

no has muerto de vida, sino de muerte muerte

De 1a prisién de Robben Island sale un nifio negro
dentro de un atdud blanco

dentro de un ataud blanco
un ataud blanco hecho astillas vuela
sobre todos uosotros

Vuela.....llega hasta el plenilunio en el
bosque sagrado

donde el nifio negro es.....consentido
aparece un pesebre que lo mece

Hurgan manos crispadas la ceniza del
Gran Encendimiento
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Miguel Otero Silva

1

Virginia Vidal
COMPROMISO Y ALEGRIA

Miguel Otero Silva se sintio mal en la
madrugada del 28 de agosto y de
inmediato Nlamé a su amigo el médico
poeta Eduardo Gallegos Mancera.
Ames de morir alcanzé a decirle:
“Eduardo, salvame”. Pero un aneuris-
ma de dorta abdominal puso fin a esa
existencia tan intensa y gozosamente
vivida.

El periodista y escritor venezolano
nacio el 26 de octubrede 1908 en Bar-
celona, ciudad del oriente venezolano.
A los veinte afics abandono los estu-
dios de ingenferia paraluchar contrala
dictadura de Juan Vicente Gomez
Integrante de esa brillante parvada
universitaria de 1928, se metidé de
lleno en un audaz proyecto que lo llevo
a participar al afios siguiente en una
invasion armada contra el dictador. Al
fracasar el movimiento salio al destie-
rro. Paso diez afies en el exilio. Su
primer (ibro de poemas, Agua y cauce,
veria la luz en México.

Durante la dictadura de Pérez Jimé-
nez estuvo tres veces preso y en otra
ocasion fue expulsado del pais.

Fue uno de los fundadores del Parti-
do Comunista de Venezuela, donde
militd quince afos. Diputado vy se-
nador, en 1973 denuncié los crime-
nes de Pinocheten el parlamento de su
pais. A su pportuna gestién los chile-
nos le deben el haber salvade el manus-
critode Confieso que hevivido, deNeru-
da, y su inmediata edicién, de la cual €l
se ocupd personalmente, junto con
Matilde Urrutia.

Escribid su dltima columna periodis-
tica el 3 de abril: £/ Hanto de Marla:

abrazo solidario a Maria Maluenda por
su hijo degollado. lo cual constituye, a
juicio de su colega Roberto Giusti: “un
hermoso gesto de dignidad politica.
Una profunda arrechera contra la dic-
tadura pinochetista™.

Ctero Silva dijo una vez: “Nunca he
diferenciado mi profesion de periodis-
ta y mi profesion de escritor. Cueando
estoy escribiendo como periodista
trato de no olvidar que say escritor y
cuando estoy escribiendo como escri-
tor jamas me olvido que soy periodis-
ta”. Es el periodista venezolano mas
importante de este siglo, en un pais -
que nacid a la época contemporanea
solc a la muerte de Gémez. Reportero,
cranista deportivo, editorialista, man-
chetistas (la mancheta es una palabra
o frase en recuadro, cuya elocuencia
equivale a un editorial), articulista, po-
lemista, diagramador, correcltor de
pruebas. Empezd a ejercer esta
vocacidn en el liceo. la profundizo
durante su combate contra la dictadu-
ra y la dejo ver en apogeo al fundar el
semanario satirico £/ morrocoy azul y
en el diario Ef Macioral, fundado en
1943

Pabto Neruda estampd para siempre
la esencia de la personalidad de este
venezolano ifustre en su Canto Gene-
ral conla "Carta a Miguel Otero Sitva
en Caracas’’:

“Qué alegre eres, Miguel qué ale-
[gres somos!

Ya no queda en un mundo de diceras
[estucadas
indefinidamente
_[alegres.

sine nosotros,

Virginia Vidal es periodisla y escritora. Vive en Caracas.
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Veo pasar el cuervo y no me puede
[hacer dafio.
Tu observas el escorpion y limpias tu
[guitarra.”

Luego el poeta afirma:
“Qué azul es fa vida, Miguel, cuando
lhemos puesto en ella
amor y lucha, palabras que son elpan
Iy ef vino,
palabras que ellos no pueden des-
[honrar todavia,
porque noesotros salimoes a la calle
[con escopeta y cantos.
Estdn perdidos con nosotros, Mi-

[guel”

La obra literaria de Miguel QOtero
estd inscrita dentro de la poderosa
influencia del realismo socialista. Su
amenidad y gracia se someten a la
tesis de imponer los valores positivos,
lo cual no siempre redunda en benefi-
cio de personajes que prometian
mavyor dramatismo ni de la estructura
que gqueda al margen del vigorgso
proceso innovador de los escritores
latinoamericangs. Entre sus poemas
sobresalen la “Elegia coral a Andrés
Eloy Blanco™; poemas y teatro satirico,
las "Sinfonias tontas™ y las irreveren-
tes “‘Celestiales’”, cuya primera
edicidn causd verdadero escandalo en
las mentes pacatas. Sus novelas son:

Fiebre (1939). a través de un persona-
je muestra la trayectoria de la genera-
cidn del 28 y el horror de las carceles
gomecistas.

Casas muertas (1954): metafora de un
tiempa negro desarrollada mediante la
historia de un pueblo que desaparece,
atacado por el paludismo.

Oficina N2 7 {1961): trata de un pueblo
de los llanos arientales que nace por
efecto de la explotacion petrolera.

La muerte de Honorio (1963): es la
historia de cinco presos polfticos,
prototipos de diversos estamentos
sociales, victimas de la dictadura de
Pérez Jiménez. En la elaboracién de

esta obra se deja ver mas que lo viven-
cial el trabajo de reportaje hecho por el
autor.

Cuando quierc Horar no Hlore (1970):
refleja a la sociedad venezolana con-
tempordnea caracterizande a su
juventud envuelta en la violencia.
También el autor informa del devenir
de los sobrevivientes de la generacion
del 28, al margen de la novela.

Lope de Aguirre. principe de la liber-
tad (1979): una mayor elaboracion def
material literario y madurez de oficio
sirven para recrear la figura del
controvertide tirano Aguirre, quien
desafio a Carlos V en una carta que
Bolivar iba a considerar 260 afios mas
tarde coma “el acta primera de inde-
pendencia de América”.

La piedra que era Cristo (1984): titulo
tomado de un verso de San Juan dela
Cruz en una novela donde se percibe la
complacencia sensual en e uso del
lenguaje para dar una version dina-
mica de la historia de Cristo y poner de
refieve el compromiso con los oprimi-
dos. Miguel Otero Silva recibid en
1980 el Premio Lenin de la Paz v lo
destind a levantar en Caracas un mo-
numento a Sandino. En mayo de 1985
fue condecorado por el comandante
Fidel Castro con la Orden “Félix Vale-
ra’”, maxima distincidn cultural que
otarga el gobierno cubano,

Su muerte ha sido lamentada por
todos los sectores de la vida venezola-
na. Acaso sea Arturo Uslar Pietriquien
ha hecho su mejor semblanza: "Era
fundamentalmente un bombre de
bien, de la mas generosa condicién de
anima, atento al bien de todos y de una
justicia que era mas de la sensibilidad
gue del razonamiento. Tenia la condi-
cion fundamental de indignarse ante |a
injusticia y de conmoverse ante la des-
gracia. Nunca sacd mezquinas cuentas
de su provecho o de su ventaja, sino
que se entregc a las causas que hizo
suyas, sin calculo y sin fatiga™.
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2

Luis Rubilar Solis
OTERO SILVA Y NERUDA

"Miguei Otero Orinoco”, asi consignd
para siempre en su poesia Neruda el
no menosinmaortal nombre de su insig-
ne y entrafable amige Miguel Otero
Silva. Amistad incoada y mantenida
incolume an el tiempo, cuya prafun-
da y proyectiva significacion queremaos
destacar hoy, cuando el venezolano se
revine con su compafiero chilena en sl
sobrio patrimonic comuin a ambos
paises, precedidos por Andres Be-
llp, Siman Rodriguez, Mariano Picon
Salas.

Latinoamericanisias, contempora-
nz03, poetas y escribidores, laureados
en sus paises y en el mundo, fundadeo-
res e Cultura, Otero Silva y Neruda,
perpetGan sus rmancomunados normbres
come piedras que ya eran en el dificul-
toso process de conformacion sacio-
cultural e histérica del colectivo indaa-
mericano.

Alli por la década de los 40 inicia
Neruda una serie da colaboracionesen
el diario £/ Nacional de Caracas, por
invitacion de su Director-Fundador
Miguel Otero Silva. Alli publica —entre
otros— el sabroso odre de Odas que
configuraran sus postericres QOdas
Eferentales (1954). Alii aparece su
crucial articulo “La crisis democratica
de Chiie es una advertencia dramatica
para nuestro continente” (27 de no-
viernbre de 1947). denunciando al trai-
dor (3abrie) Gonziler Videla, desatando
con gllo su desafuere como Senador
popular, la prescripeion {(1948)y el exi-
lio, periodo durante el cual elabora su
ohra cimera: Canto General (México,
1950). ¥ en tan magna Crénica Poé-
tica, ademas de resonar Venezuela
con sus ancestrales nembres, fulgura

el de su émulo Miguel Otera Silva
(XI-""Los rios del Canto™}:

“Un amigo me trajo tu carta escrita

con palabras invisibles, sobre su tra-

lje. en sus ojos,

jQué alegres eres, Miguel, qué ale-

lgres somos!...

Y yo pensé no sole en ti sino en tu

[Venezuela amarga,

Por eso cantas, por eso, para que

[Amiérica deshonrada y herida

haga temblar sus mariposas y recoja

{sus esmeraldas...

Yo comprendi qué alegre estabas,

[cerea del Orinoco cantando

ccupando tu puesto en fa lucha y en
[la alegria...”

Y en 1959, cuando Venezuela albo-
rozada recién estrenaba su naciente
dernacracia, el anfitrién principal de la
histarica estancia de cinco meses del
poeta chileno fue, por supuesto,
Miguel Otero Silva. Tal breve residen-
cia motiva beflas creaciones poéticas
nerudianas; y, a suvez, gestaun expre-
sivo Homenaje de sus pares venezola-
nos: Fuego de Hermanos (Are, Cara-
cas, 1966} con el enjudioso decir de
Migue! Otero Silva a su anuge: "Con-
tadndoloc todo’’. Recordande el atuci-
nante y postergado viaje a su extravia-
da Venezuela, y a raiz de prologar las
ediciones checas de las novelas
Oficina N21 y Casas Muertas de Mi-
guel Otero Silva, Neruda cuenta:

“Pasé por Ortiz en un dia abrasador
El sol Venezolane pegaba dure scbre
la tierra... cuyas vidas y muertes nos
relata Miguel Oterc Silva... Porque
este libro (Oficina M2 1, L.R.) contie-

Luis Rubilar es profesor de filosofia de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela.
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ne, en su desolacidny en su vitalidad,
larealidad cadtica del continente lati-
noamericano. Y, naturaimente, es
una fotografia desgarradora y poética
del alma de Venezuela... Lo que no
dice Miguel Otero Silva es que él
pasé por esas calles y atravesd aquel
silencio maligno con cadenas en los
tobitlos hacia tas prisiones de Gomez.
Entences tenia 15 ¢ 16 afos...”
{Para nacer he nacido. p. 123.)

Lo gue no podia saber el chilenc era
que lo mismo aconteceria luega en su
Patria y que lo De Sombraque dice |sa-
bet Allende, lo {levaria a el, poeta delo
De Amar, a la muerte acelerada, un dia
de septiembre de aquei fatidico ano
1973

Multiples, cologuiales y familiares
fueron los encuentros de ambaos
amigos por el mundo y 2n la vida. Con
ocasidon de la obtencion del Premio
Nobel anota el poeta en sus Memorias:
“Finalmenteg, me dieron el Premio Nao-
bel... Estaba en Paris, en 1971... Llega-
ron los amigos a comer conmigo esa
noche: ...Garcia Marquez de Barcelo-
na, Siqueiros de Brasil, Miguet Otero
Silva de Caracas.. Debo sefialar que
entre mis acompanantes a Estocolmo
estaba el venezolano Miguel Otero
Silva, gran escritor y poeta chispeanie,
que es para mi np solamente una gran
conciencia americana, sino también
un incomparable compaiiero...”.

En la ditima y mas exhaustiva bio-
grafia acerca del poeta surefio (V. Tei-
telboim, NMeruda, Ed. Michay, Madrid,
1984) aparecen atros datos inédi-
108 y/0 complementarios, los cuales
evidencian la inextricable camarade-
ria de estos volosos de Nuestra Ameri -
ca conternporanea En 1365 Miguel
Otero Silva acomparia a Neruda enuna
emocionante visita a su ciudad natal,
Parral, "'de las uvas y de los vientos”™,
alla en los bellistas “valles de Chile
afortunado’”. En 1949, ambos habian

coincidido en dos relevantes foros: uno
en Paris, en abril, el Congreso Mun-
dial de la Paz; el otro, en México, en
septiembre, cuando el Congreso Conti-
nental Americano para la Paz. Con
razdn Neruda fue Jurado permanente,
y Miguel Otero Silva, uno de los més
justos galardoneados, por el Premio

"tenin de la Paz. (Como también lo

fuera el comun amigo de ambos Sal-
vador Allende G., en 1373) En sep-
tiembre de 1960 vuelven a reencon-
trarse los amigos an Paris. Pero el
ultimo y trascendental cologuio y con-
vivio sucedid alld en Valparaiso, junto
al Pacifico. en “La Sebastiana”, en
donde reciben junto a otros amigos el
Afio Nuevo (1° de enero de 1973), el
postrero vivido por el paeta en su “lar-
go pétalo, de mar y vino y nieve”

Después de entonces Miguel Otero
Silva, no solo ayudo a los colerraneos
de su compafiero. desterrado, sino,
ademas, trabajo arduamente junto a
Matilde Urrutia, la luchadora viuda del
poeta, ya ida donde su capitan, para
organizar las publicaciones postumas
de Pablo Neruda.

Hemos recolectado estos insufi-
cientes hitos de tal enaltecedora vy
simbdlica amistad entre estos dos
nombres nuestros, motivadas tal-vez
por aguella admonicion que el propio
Miguel Otero Silva. pronunciara en el
sepelio de su homdlogo, menos afortu-
nado por los tiempos, Mariano Picdn
Salas, hace una exacta decada’

“Asl se cumplira una vez mas la
amarga ley seguin la cual en Vene-
zuela sélo se nace verdaderamente
cuando se muere...”’

Mientras el humedo Pablo espera
aun que.lo dejen reposar en su lsla
Negra del Mar, Marianoy Miguel vene-
zolanos se quedan vigilando desde el
Cementerio del Sur caraquefio suina-
preciable Tierra-Firme y el destino de
su sufrido bravo pusblo.
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los libros

Violeta Parra: Testimonio
de un patrimonio mayor

1
RUTH GONZALEZ YERGARA

El libro* estd precedido por un epigrafe de Omar Khayam vy dedica-
do a Régine Mellac. El prdlogo lo firma Victor Casaus, escritor y
poeta del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica de
La Habana. El volumen tiene una estructura formada por diez apar-
tados que contienen testimonios direetos e indirectos de la vida vy
obra de Violeta Parra. Otros apartados que se incluyen son: Cancio-
nes, treinta y cuatro en total, dos de ellas en francés; Cronologias, de
su vida y obra, que se inicia en 1917, 4 de octubre, en la provincia de
Nuble, al sur de Chile y que culmina el 5 de febrero de 1967; de sus
canciones, creadas a partir de 1948 hasta 1965 (llegan, en total, a
ciento diez); v de Exposiciones de tapices y pinturas desde 1939 a
1977, en museos de Rio de Janeiro, Buenos Aires, Casa de la Cultura
de Finlandia en Helsinki, Galeria de Arte de Berlin, R.ID.A., Univer-
sidad de Ginebra, Casa de las Américas, La Habana, Cuba, Museo
de Artes Decorativas de Paris, Feria de Artes Plasticas de Santiago,
Chile, etc. Se cierra el libro con un anexo que comprende: Discogra-
fia, Bibliografia y Filmografia, preparadas por Juan Armando Epple,
todo lo cual resulta ser uno de los intentos mas serios ¢ integrales de
estudios y recopilaciones bibliograficos de la obra de Violeta Parra.
Cuimina el libro con un epilogo. Sin duda, la validez de la obra
radica no s6lo en el cardcter testimonial sino, ademds, en el acopio de
cartas y fotografias, inéditas la mayoria, una cincuentena de fotogra-
fias en blance y negro que representan pasajes de la vida de Violeta,
de sus hijos y perscnajes interesantes con quienes alternd.

Isabel Parra. E/ Libro Mayor de Vieleta Parra. Madnd, Ediciones Michay (Colec-
cidn del Meridion), 1985.
Ruth Gonzilez es escritora y profesora de literatura. Vive en Madrid.
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Ll libre mayor de Vieleta Parra constituye un nuevoe aporte en
torno de la vida v obra de esta mujer chilena v una de las mas altas
figuras de la creacion latinoamericana. El libro esta escrito en tono de
gran proximidad, con un estilo coloquial, sustentado en los artilu-
gios lingiiisticos del habla chilena. Otros personajes que testimonian
la valia y trascendencia de VP son su hijo Angel, Ricardo Garcia,
fundador del Sello de discos Alerce, Eve Griliquez, productora tea-
tral de la época de trabajo de Violeta en el Théatre de Plaisance, en
Paris, Victor Jara, inmolado por la dictadura chilena. Sin embargo,
el mejor testimonic y revelacion del perfil creativo y vital de VP es el
que ella misma ofrece mediante sus cartas, hasta hoy inéditas, la
coleccion de fotografias, valioso soporte visual de interés iconografi-
co y extractos de entrevistas realizadas en vida que se unen
armoniosamente con la letra de sus canciones y poemas. Resulta
interesante y sustantivo las revelaciones que hace la propia VP en las
cartas dirigidas a su amante, el misico suizo Gilbert Favre que vino
buscindola desde Bolivia, donde estaba realizando experiencias mu-
sicales (estd catalogado como unoc de los mejores quenistas actuales).
El sustrato de verismo se logra, ademas, con la version de expresio-
nes, pensamientos, reflexiones de Violeta, en entrevistas o en sus
propias canciones:

“Mi padre era un profesor primario, era el mejor foiklorista de la re-
gion y 1o invitaban mucho a todas las fiestas. Mi madre cantaba las her-
mosas canciones campesinas, mientras trabajaba en su miquina de
caser”,

Asi lo patentiza en una décima:

M taita fue muy letrario
pa profesor esiudid

y g las escuelas flegd

a enscilar su diccionario.
Mi mamd como canario
nacid en un campo florio,
como zorzal entumio
crecld enire las candetillas;
conoce lo qu'es la willa

la molienda y l'amasijo.”

VP constituye un caso singular y excepcional de autodidactismo y
propulsora de la cultura. A los siete afios, revela, robd la guitarra de
su padre, quien la guardaba en un armario. Imitando las posturas
gue éste hacia cantaba canciones ““que escuchaba a los grandes”,
hecho que a su propia madre le pareceria increible.

“Semana sobre semqna
transcurre mi edad primera
mejor. nt hablar de la escuela
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la odié con todas mis ganas.
del libro hasta la campana,
del ldpiz al pizaredn,

del banco hast'el profesor

v empiezo a'mar la guitarra
v adonde siento una farra
alli aprendo wna cancién.”

Esta irrupcién suigéneris en la expresién musical, de modo tan
artesanal, quedara con patente huella en sus décimas, canciones escri-
tas, cantadas, grabadas por VP, con sus hermanos e kijos. Desde ese
momento, qué duda cabe, se estaba larvando la necesidad de blisque-
da de la matriz vernacular, el modo de ser chileno. la identidad de lo
latinoamericano. que quedard prendido en toda su concepcién de
vida, en su poética y quehacer artistico y creativo:

“Yo creo que todo artista debe aspirar a tener como meta el fundir sn
trabaje en el contacto direcle con el pablico. Estoy muy contenta de
haber llegado a nn punto de mi trabajo en que ya ne quiero ni siguiera
hacer tapiceria, ui pintura, ni poesia, asi, snelta, Me confornio con man-
lener la carpa y trabajar esta vez con elementos vivos, con el piiblico
cerquita de mi, el cual yo puedo sentir, tocar, hablar o incorporar a mi
alma™.

Estas son expresiones logradas en una entrevista de 1966, Simila-
res reflexiones hacia otro gran expoenente de la creacidén poética y de
la dramaturgia espafiola, antes de ser asesinado en 1936, durante la
Guerra Civil, Federico Garcia Lorea:

“ningin hombre verdadero cree en esa zarandaja del arte puro, arte
par arte mismo. En este momento dramitico del mundo, ¢l artista debe
lHorar v reir con su pucblo. Flay que dejar el ramo de azucenas y meterse
cn el fango hasta la cintura para ayudar a los que bnscan las azucenas.
Particularmeénte yo lengo un ansia verdadera por comunicarme con los
demas. Por eso llamé a las puertas del leatro v al teatro consagro toda mi
sensibilidad™.

VP hurgd por todos los rincones del pais en busqueda de raices y de
la auténtica expresidn artistica, de manera artesanal, como una juglar
contemporinea (“recorria Chile de arriba p'abajo, desenterrando fol-
klore™). Suya también es la expresion: “Chile es el mejor libro de
folklore que se haya escrito””. Alli han quedade prendido en sus versas
la savia de las canciones antiguas, los dichos y refranes, sentencias y
adivinanzas, usos y costumbres ancestrales, la expresion de una
existencia vital, la cultura viva de Chile, normalmente avasallada,
negada, relegada, represaliada por la cultura oficial, que es impuesta
v extranjerizante. En la expresion: "'y el canto de todos es mi propio
canto™, se invelucra la concepcion de vida de VP, la aspiracién de un
munde mejor, de una mejor calidad de vida, con una gran comunién.
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A esta faceta de esta mujer es menester agregar otra bisqueda en su
vida, en la geografia humana: el amor, leit motiv que genera buena
parte de su produccidn; el amor pasional, tormentoso, a veces proce-
loso (“El Albertio™}, la ausencia (““Run, run se fue p’al Norte™), efi-
mero, conflictivo, agridulce, diadlectico. lLa realidad del entorno
sociopolitico queda de manifiesto en coplas satiricas, canciones de
protesta, de critica de l1a realidad descarnada y ominosa, en la que
subyacen dos mundos confrontados en la apetencia de poder y gloria
por un lado; de otro, la necesidad de contar con elementos esenciales
del pobre para sobrevivir, 1a lucha por la conquista de libertad y jus-
ticia, valores consustanciales del hombre y negados sistematicamen-
te por regimenes oprobiosos, las dictaduras, o bien, disfrazados de
una legalidad y democracia encubierta pero con plena vigencia de los
aparatos represores en contra de todo signo contestatario o ecoldgi-
co. VP asume en estos contextos la postura de una cronista de ““lo vis-
to y lo vivido”, coetanea y coterranea de un pueblo entero que aspira
a un reconocimiento y vigencia de los elementales derechos de autode-
tertninacidén y de igualdad, cruda realidad social que sobrepasa las
fronteras, en la constatacion de la existencia de una realidad social
colonialista y de dependencia oprobiosa a nivel supracontinental. En
sus versos queda expuesta la realidad vigente donde se confrontan el
dolor, el exilio, el abuso, la violencia, el hambre, la miseria; ejemplo,
“La carta™:

“me viene q decir lg carta

que en mi patria no hay justicia:
los hamtbrientos piden pan

plomo les da la milicia”.

O “Arriba quemando el sol”, o **Me gustan los estudiantes™. La reva-
lorizacidn de la historia v de los cultores de la creacidén queda de mani-
fiesto en los versos dedicados a Manuel Rodriguez o Gabriela Mis-
tral, o la alusién a los mapuches que combatieron tres siglos a los
espafioles par defender su tierra y sus tradiciones vy luego lucharon
contra los propios criollos. Con todo, VP no pierde de vista ¢l valor
estético en sus composiciones, aunque algunas sean contestatarias,
prospectivas. «Creo que las canciones mas lindas, las mis maduras
(perdénenme que les diga canciones lindas habiéndolas hecho yo),
pero qué quieren ustedes, soy huasa y digo las cosas sencillamente,
como las siento), las canciones mas enteras que he compuesto son:
“Gracias a la vida”, **Volver alos 17y ““Run, run se fue p’al Norte™,
Se puede apreciar un facsimil parcial del texto manuscrito de
“Gracias a la vida”.»

Las cartas a Favre constituyen sin duda valiosos elementos de
Jjuicio para conocer mads sobre su faceta amorosa. El uso de connota-
cion afectiva en los vocativos utilizados para llamar al amante
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refrendan la calidez y gracia del pueble chileno a la hora de expresar

LTI

su afecto mediante diminutivos y chilenismos: “chinito™, “mi chino”,
“mon chino™, “petit Gilbert™, “querido Gilbert™, “Gilbert mafioso™,
*ching”, “petit Gilberto”, “Gilbert gringo™, “Gilbertito™, “*querido
Nica”, “querido Cuto”, etc. Se desvelan muchas incdgnitas acerca de
su paso por Europa en los dos viajes que realizé al viejo continente,
su mode de pensar, de sentir, de angustiarse por Chile; aparecen
anécdotas ya divertidas, ya tristes; sus enfrentamientos con el idioma
extranjero; sus relaciones, sus nuevas amistades, los adversarios y
malignos, etc. Algunas curiosidades que sin duda interesaran al lector
avispado y curioso, como el hecho siguiente: VP tenia un dedo, el
mefiique de la mano derecha, con un tenddén accidentado hecho
reflejado en unos versos:

“Me beberd tus ldgrimas secretas
arrancadas de 1t alma callefera

las Jumtard en cdntaro que hiciera
con los nueve deditos que me gitedan
cantores y escribanos de las décimas
del canto a lo divino y a lo pucta
nueve dedos que rigen la simpleza
que ha de teher mi préxima qrpilfera
mueve dedos piniores nueve yemas
nueve soldaclos rasos en las cuerdas
de una guitarra bruja de anticuecas
o de un lienzo estirade en la madera.,.

Las cartas v poemas escritos en francés revelan aceptable conoci-
miento del nuevo idioma de esta mujer de oido privilegiado, aunque
espafioliza ciertas construcciones gramaticales v algunas -palabras
“tres Interesante’, “‘ct m’a parlée”, etc.

Ellibro mayor de Violeter Parra. constituye un nuevo enfoque, una
nueva dimension para intentar comprender su genio creador v
validar su obra humanistica, patrimonial. No en balde Neruda, el
otro gcnio cdsmico de Chile, la ha llamado **santa de greda pura™ y

*incia de la perdurabilidad de su accidn: “*Qué manera de

2
PIA RAJEVIC

Aunque la creacion y la vida de Violeta han sido objeto de miltiples
estudios, la produccién y la historia de esta mujer tan grande es toda-
via hoy un badl con sorpresas: siempre habra motivos para dedicarse

Pia Rajavic cs periodisia. Vive en Madrid.
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a ella. Se cuenta —esto no puedo documentario pero lo afirmo— que
no hace mucho tiempo un inglés estuvo dedicado a investigar una
estadia de Violeta Parra en Inglaterra. Su trabajo reconstruia un
corte pasaje de la artista por esa tierra y entre sus elementos dc
estudio contaba con algunas cartas enviadas por Violeta a quienes la
albergaron en cse pais. Gracias a las referencias de estas cartas se
enterd de que ella incluso habia grabado un disco en Inglaterra, pero
fa grabaeidn no figura en ningin catalogo, de modo que no ha sido
posible establecer su paradero.

Ahora se trata de Ef libro Mayor de Violeta Parra, realizado por su
hija Isabel, obra que cuenta con un material de inestimable valor
reunido en algunos de sus capitulos centrales: cartas inéditas escritas
por Violeta en su mavoria a Gilvert Favre, su gran amor, y también
otras destinadas a sus hijos, a su hermano el poeta Nicanor Parray a
algunos de sus amigos. A lo largo de diez breves capitulos Isabel
Parra ha preparado un hermoso collage con los textos de dos entre-
vistas hechas a su madre —una de ellas de un filme—, ambas
realizadas en Suiza, con extractos de los programas radiales que
Violeta hizo en Chile durante 1933, con algunos de sus preciosos
versos autobiograficos, mas extractos de testimonios de su hijo Angel
o amigos como Ricardo Garcia, unido todo esto con un relato
conductor de la propia Isabel. El libro comprende, ademas, abundan-
les fotografias, textos de muchas de sus canciones y un interesante
material ancxo dispuesto en dos partes: “Cronologias™ v “Discogra-
fia, bibliografia y filmografia”. El conjunto estd delicadamente
organizado, ordenado en un desorden que entrama la historia de Vio-
leta desde su nacimiento hasta ese fatidico dia de febrero de 1967 que
nos robd para siempre a esta mujer tan extraordinariamente dotada.

La intensidad de la artista, su incansable labor de hormiga per-
siguiendo, reconstruyendo, atesorando en un acto de amor inmenso
las tradiciones y las costumbres de nuestro pueblo rescatadas de la
memoria popular, del subsuelo de nuestra tierra; el trabajo que
florecid de sus manos; los pormenores de una vida apasionada que
conocié el dolor y la soledad, la alegria y la plenitud artistica, en un ir
v venir constante; todo ello cobra vida en este Likre Mayor. Su lectu-
ra se transforma en el acto magico de transitar junto a Violeta su
propia vida. Su ternura infinita se descubre en las escenas de su vida
cotidiana que las paginas de esta obra recogen, asi como la euforia
junto a la compaiiia deseada, a la soledad mas despiadada en las
ausencias del amante, de los hijos, del pais. Otras veces es la penuria
del trabajo no reconocido o desdefiado, o su inmensa energia para
mostrar; para ofrecer su produccidon, que no era sino ensefiar la
pequefia historia de nuestro pais en un estallido de sensaciones
sabiamente reflejadas.

Quizas sean sus cartas, especialmente las eseritas al amante, las
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gue nos ofrecen con mayor nitidez no sélo la imagen de su
personalidad inagotable y sorprendente, sino también la fisonomia
perdida de Violeta, esa que a través de sus canciones, de sus poemas,
casi adivindbamos: una entrafia aiin mas humana que su canto. La
caligrafia de la Violeta amante descifra la distancia precisa entre
trabajo y amor, un debate vehemente por cenjugarlos al unisono.

Sus cartas son fiel testimonio de la mujer cotidiana, tan fuerte y
tan débil a la vez, reflejo de esa “Violela Volcanica™ que tan bicn
describe su hermano Nicanor en el poema “Defensa de Violeta
Parra™.

El trabajo de recopilacion y seleccidn de Isabel Parra para este
Libro Mayor merece una mencién especial, aunque su intervencion
directa visible aparezea precaria ¥ su prosa demasiado austera, No sé
cudl habra sido su propdsito, pero cra acaso la ocasion para que Tsa-
bel, que tantas veces ha dado testimonio sobre su madre, nos ofrecie-
ra un relato propio menos contrefiido, menos escueto. Falta también
en este Libro Mayor, para ser mayor con mayusculas, una muestra de
la obra plastica de Violeta, ausencia cxplicada ya quc en su A modo
de epilogo™, la autora anuncia la futura aparicién de un libro espe-
cialmente dedicado a este aspecto de la produccidn de Vicleta.

Los prologos siempre se dejan —aunque no hay regla para ello—
para el altimo parrafo de una resefia, cuando sc los resefia. En esta
ocasion no ha habido alternativa, aunque la fobia contra los prélo-
g0s que tantos sufrimes no tenga fundamento en este Libro Mayvor,
porque Victor Casaus, poeta-personaje, escrilor ¥ cineasta cubano,
ha hecho para esta obra un breve, pero valioso examen deltrabajo yla
vida de Violeta. La lectura de este analisis redescubre a la polifacéti-
ca Violeta y propone a la vez una lectura profunda del libro que
preloga, Victor Casaus examina el valor de Vieleta Parra, destaca su
vocacion, su genio creador comprometido, y {a labor de cronista de
su época desempefiada por esta mujer, que en su madurez artistica
hace de obra y vida una sola unidad. Sin este prélogo el Libro Mayor
no serig ¢l mismo.
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Ejercicio del regreso

Luis Alberto Mansiila
RETORNO Y MUERTE
DE HECTOR CUEVAS

Hablaba en chilenoc con un uso fre-
cuente vy gracioso de las llamadas
"malas palabras”, Cuando por fin
llegé al aeropuerto de Pudahuel des-
pués de dos medios afios de insopor-
table exilio le dijo a los que le pidieron
declaraciones: “Estoy mas contento
que la cresta’.

Estuvo triste, furioso, impotente en
esos anos fuera de Chile. Deambulé
por Rio de Janeiro, Roma, Sofia, Ber-
lin, Buenos Aires enfermo de muerte,
Permanecié meses recluido en hospi-
tales y sanatcrios. De pronto lo
sacudian unos dolores terribles. Le
pedia a sus visitantes que se ausen-
taran por algunos minutos y cuandc
éstos volvian lo encontraban de nuevo
alegre y garabatero: “"No me voy a
moriv —decia—. No le daré ese gusto
a Pinochet. Volveré a la lucha con mis
viejos de la construccién al dia si-
guiente de mi regreso’".

Asi fue. En los Oltimos dias de un
cédncer generalizade Hector Hugo
Cuevas, Presidente de la Federacidn
de la Construccion de Chile, reapare-
cié en su gremic dispuesto a sumarse
a la organizacion de las protestas
contra la dictadura; a reclamar el fin
del exilic que conoci6 en carne propia;
a exigir la unidad y el entendimiento
de los opositores sin exclusion de
nadie. Queria ganarle la batalla hasta

a la muerte, que finalmente fue méas
podercsa que su apasionada voluntad
de vivir. Murié un mes v medio des-
pués. En sus funerales hubo himnos v
discursocs interrumpidos por 1a policia,
que apaled a la multitud y detuvo a j6-
venes pobladores, a obreros de la
construccion cesantes que gritaban
""Compaferoc Héctor Cuevas, Pre-
sente’’,

Fue dificil expulsarlo de Chile en di-
ciembre de 1982, La operacién requi-
rié de la violencia v la fuerza de varios
“roperos’’ de la CNI. Cuevas empled
los pufos, los pies, las piernas, los
dientes para defender su derecho a
vivir en el pais en gque nacié. Le lle-
varon arrastrandolo hasta un avién
con destino a Rio de Janeiro y lo arro-
jaron en su interior como un bulto gol-
peado. Y aun asi quiso bajarse, con
gritletes en las manos y los pies.

Era un obrero valiente, espontdneo,
elocuente y claro. A muchos les pare-
cia increible que Cuevas y su gremio
dijeran sin eufemismos la verdad de
los trabajadores cuando el crimen, las
desapariciones, los campos de con-
centracién eran —y son— la moneda
corriente de Pinochet. Fue elegido Se-
cretario General de la Federacion de
la Construccion a comienzos de sep-
tiembre de 1973. Cuando vino el golpe
decidié que ese local sindical no

Luis Alberto Mansilla es periodista y dirige el Boletin de 1a Central Unica de Trabajado-

res {Comité Exterior). Vive en Berlin {R.D.A.).
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cerraria sus puertas, que continuaria
funcionande normalmente. Al co-
mienzo no iba nadie. La policia hacia
redadas en los sindicatos, asesinaba
alli mismo a algunos obreros, los mas
eran detenidos, encerrados en el Esta-
dic Nacional como primera estacion
antes de ser distribuidos en campos
de concentracién. De todas maneras
Cuevas pidié una entrevista con el
Subsecretario del Trabajo de la dicta-
dura. Un periodista le preguntd en la
antesala qué diablos hacia alli y Cue-
vas contestd: “Se vence el tarifado de
la construccion y venimos a exigir
otro”. Naturalmente sabian que no
iban a obtener tarifado ni nada pero
era necesario demostrar que estaban
ante una dictadura anticbrera ya que
alguncs gremios habian caido en la
trampa de la desestabilizacion del go-
bierno de Allende y creian todavia que
los militares golpistas estaban por
encima de los intereses de las clases.

El gremio de la construccion resul-
10 impenetrable para el régimen de
Pinochet. Fue el primero que organizé
una asamblea pdblica sindical en el
Teatro Caupolican en 1975, Alli Cue-
vas denuncid los campos de concen-
tracion, las torturas y cémo centena-
res de trabajadores fueron fusilados
en el carbén, en Tocopilla, en Antofa-
gasta, en los cordones industriales de
Santiago. Lo detuvieron y estuvo
presc hasta fines de 1975 en "Tres
Alamos "' y “Puchuncavi”. A quienes
iban a verlo les decia: “Cuando salga
de aqui me hago cargo de nuevo de la
Presidencia de la Federacién. Asi lo
hizo, sin pelos en la lengua, desafian-
te e incansable. Le decian "‘el loco
Cuevas’™ jera acasc una locura dispa-
rar desde una barricada a todos los
aparatos de terror y fuego de una
implacable guerra interna contra el
puehlo?

Su historia era parecida a la de
todos los cbreros chilenos. Era hijo de
campesinos y nacié en un latifundie
de la provincia de Aconcagua el 24 de
mayo de 1937. Casi no fue a la
escuela. Aprendid a leer y escribir en
sus dos Unicos afios escolares. Sus
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primeros afios transcurrieron en la
ciudad de Quillota. A los 12 empezd a
trabajar come repartidor de paquetes
de un almacén del pueblo. Después
fue abrero textil de “Rayén Said” la
fabrica mas grande de alli. Ingrest a
las Juventudes Comunistas, donde
"'mas bien nos dedicdbamos a cantar v
a bailar pero donde aprendi algo de
marxismo y fue una buena experien-
cia”. Lo despidieron de la fabrica tex-
til y encontrdé un nuevo trabajo en la
construccion del edificio de la Caja de
Aharros de Quillota. Fueron sus co-
mienzos en un gremio que no
abandond hasta el fin. Se convirtié en
un experto “"maestro estucador”. El
oficio es agotador perc le gustaba.
Siempre se negd a ser un burdcrata
sindical y siguid en sus labores. Pen-
saba que sdlo se pueden entender los
problemas de los trabajadares cuando
se viven en carne propia.

Se fue al norte, a Tocopilla. Alli
empezo a ser dirigente del gremio y lo
eligieron, ademas, come encargado ju-
venil de la CUT. Conocid a Claudina
Garcia, "'que le dedicaba Ja mayor
parte de su tiempo a la lucha pero no
era ninguna heata”. La fue “tomando
en serio de a poco”’. El primer hijo
nacid en Tocopilla y se habrian queda-
do alli para siempre si no se hubiera
instalado el brazo mecédnico para las
faenas de embarque del salitre, que
desencadend una gran cesantia y
obligé a la emigracién a otros lugares
a centenares de obreros.

Se fueron a Antofagasta donde to-
davia se construian casas y edificios.
Durante diez afics fue dirigente del
gremio y al mismo tiempo secretario
regional de la CUT. En 13969 sus
responsabilidades sindicales lo obli-
garon a trasladarse a Santiago, Eran
los comienzos de la campafia electoral
de la Unidad Popular, de los grandes
desfiles con Allende a la cabeza, de
las canciones de Victor Jara y Violela
Parra. Los dirigentes de la construc-
cién fueron después a La Moneda vy
por primera vez hablaron mano a
maneo con un Presidente de la Repi-
blica. Era un signo de los nuevos
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tiempos. La CUT era parte importante
del proceso y apoyd —a pesar de algu-
nos opositores— con entusiasmo al
gobierno popular.

Cuevas tenia un estilo nuevo. Dialo-
gaba de verdad con sus bases. Agita-
ha el dedo y se dirigia a los que no
hablaban o a los que tenian fama de
“jodidos’. (Y 11 que opinas? —les pre-
guntaba. Desataba las lenguas
aunque éstas fueran disidentes
porque as! le parecia que tenia que ser
la democracia sindical.

No tenia pretensiones de lider y
algunos lo consideraban muy "'desbo-
cado’” para hacer bien su papel
aungue era peleador comao nadie para
defender las reivindicaciones de los
asalariados de la construccién, siem-
pre amenazados de cesantia porgue
los trabajos eran temporales y a los
empresarios no les convenia tener
operarios de planta con las regalias de
la prevision y las leyes sociales.

Pero la dictadura asesind o hizo
desaparecer 0 envid al exilio a los
viejos cuadros. Cuevas dijo que nadie
lo moveria de Chile. Y aparecic a plena
luz cuando las papas ardian. El primer

paro de larga duracidn lo realizaron en
1982 los obreros de la construccian
de Colbun Machicura. Cuevas estuvo
a la cabeza de ese movimiento que se
prolongd durante meses y que termi-
né con toda la victoria que era posible
bajo la dictadura. Habia que sacarlo de
en medio. Y el pretexto fue una convo-
catoria a un acto en la Plaza de Arte-
sanos en diciembre de 1882, Fueron
expulsados del pais Cuevas, Manuel
Bustos y también el rico agricultor tri-
guero Carlos Podlech que era de dere-
cha y amige en otros tiempos del
dictador. Podlech volvié casi de inme-
diato y Bustos fue autorizado a hacer-
lo algunos meses después. Cuevas
demord dos afios y siete meses en
obtener la autorizacicn para regresar.

En la Republica Democratica Ale-
mana los médicos descubrieron que
sus frecuentes dolores internos eran
el aviso de un cancer irremediable. A
pesar de los piadosos ocultamientos
Cuevas adquirio cabal conciencia de
su rmuerte a corto plazo. Pero nunca
admitié eso publicamente. Lo impor-
tante era imponer su regreso por la
lucha. Lo consiguid, y estamos segu-
ros que murié sin congoja.

V. T.

“Las Mil y Una Horas”
de Miguel

En junio pasado el tribunal de Perugia,
aparte de imponer penas pecunjarias,
suspendic por un mes del ejercicio de
la profesion a Emanuel Macaluso,
director de "Unitd, diario del Partido
Comunista ltaliano, y a su responsa-
ble Guido Dell’Aquila. La condena

provino de ung querella incoada por el
exprocurador Jefe de la Republica
Achilla Gallucci, quien se¢ proclamo
“ofendide” porque Macaluso ahon-
daba en uno de los mas famosos
escandalos del siglo, las temibles
hazafias de la Logia P2 No son los
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tnicos casos, Ya el mismao tribunal de
Perugia habia suspendido de la profe-
5i6n a otros pariodistitas comunistas
conocidos, entre ellos Piero Pratesi y
Valentino Parlato.

La interpretacién que se ha dado a
la senlencia es que no se quiere que
se hable mas de 'a Logia encabezada
por Licio Gelli, entre otras cosas
porque ella continba ocupando posi-
ciones de poder. Forma parte de la
“inmocabilidad” de las mafias secre-
tas que actuan en la trastienda del
Estado. El que pretende destapar la
olla podrida incurrira en los “'rigores
de la justicia”.

Como el capitalismo proclama la
linertad y despliega esa bandera dia y
noche. ;Habrd que concluir que ésta
s una excepcién rarisima? Estoy con-
vencido que no.

Por via de demostracion quiero refe-
rirme a una sociedad europea, que
conocio un fascismo adn mas largo
que el de ltalia y ahora experimenta
los avatares de la demoeracia burgue-
sa en todas sus contradicciones. En
Portuga! mi amige Manuel Urbano
Redrigues, director de O’diarie, unode
los tabloides mas influyentes, ha vivi-
do una odisea peor que la de Emanuel
Macaluso. En el periédico se escribia
comgo si existieran condiciones reales
para el ejercicio de la libertad de
prensa y se practicaba el derechode la
critica politica, pensando que ambos
son componentes esenciales de la
democracia. Al fin vy al cabo, la liber-
tad de prensa ha sido tedricamente
considerada en QOccidente una coor-
denada de todas las libertades.

Miguel Urbano Rodrigues es uno
de los mas famosos periodistas que
escriben en lengua poriuguesa. Esto
no lo saben sélo en su patria, de la
cual tuvo que partir por culpa del
fascismo salazariano para prolonga-
dos exilios, incluso en Chile, durante
los afios de gobierno de Allende. Pera
su gran labor de pericdista desterrado
la hizo en organocs muy difundidos del
Brasil.

Si el filudo Valle Incldn decia que
“el sino de los intelectuales espafio-
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les es idéntico al de los gitanos: vivir
perseguidos por la Guardia Ciwil™,
Miguel Urbano Redrigues ha experi-
mentado casi todas las persecuciones
imaginables. Porque es algo mas que
un revoitosg, es un hombre libre, un
revolucionario, un escriter valiente
gue critica con hechos y razones la
politica y el mundo de la burguesia. Se
trata de un intelsctual de primera
agua, cuya conciencia personal estd
interpenetrada por una conciencia so-
cial vigilante.

El notabilisimo O didrio —una crea-
cion colectiva— as en huena parte su
obra. Nacid con la Revolucion de los
Claveles. Apenas vuelto del exilio
Miguel podia realizar su suefio. Un
periddico de su pueblo, para su pais.
Wolco toda su apasionada capacidad
creadora a plenitud en esa que era
una empresa politica y también una
obra de arte profesional y cultural Un
diaric nuevo para mantener al pueblo
realmente informado. En este sentido,
junto a sus compafieros, es un rehel-
de, un forjador de conciencias. Habia
que superar los tabldes. Defender al
obrero, al campesing, al intelectual
avanzado. No seria un periodista de
comportamiento estrambdtico, sinoun
militante al servicio de su pueblo.

Como dijo su opinidn a través del
diario sin embages, condidfana trans-
parencia, irrité a aquellos que prefe-
rian que sus peculados y transgresio-
nes, olvide de promesas y deslza-
mientos de la izquierda a la derecha
pasaran en silencio. Contestaron con
un verdadero diluvio de querellas

Asi Migue!l Urbano Roedrigues
quebrd un récord: ha pasado mas de
mil haras en los estrados judiciales,
bajo una montafia de procesos
minucicsamente orquestados por la
batuta de un régimen que jurd pulve-
rizar a hombre tan incémodo. Querian
obligarlo a retroceder. El acusado no
cantd la palinodia, no se retracto ante
esa selva de libelos acusatorios que
en la actualidad reemplazan los espe-
ciosos interragatorios a que se some-
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tia en siglos pasados a los sospecho-
s0s de herejia. Contestd a pie firme,
como un periodista revolucionario de
veras. Replicd con un libro menos
placentero que Las Mif y Una Noches
sobre sus Mil v Una Horas en el
banguillo de los acusados No se limi-
ta en esas paginas a hacer la historia
de las querellas, sinc que explica sus
origenes, causas y fines; desnuda a
quienes las deducen y lo que per-
siguen.

Migue) Urbano Rodrigues propino
nuevas réplicas que he Jeido como do-
cumentas representativos de nuestra
época, ""Respuesta a un Ministro de
Corte investido en maestro de moral
comunista’”, tiene su sal y su gracia.
El juez investigador no se limita a citar
articulos de codigos establediendo
penas. Da lecciones éticas e imparte
explicaciones ex-catedra sobre “mar-
xismo bien entendido”, a la manera
burguesa. Pero a la vez, agregando
nuevas perlas a la penatidad punitiva,
convierte a Miguel Urbano Rodrigues
en un periodista que no puede salir
del pais sin previa autorizacion del
tribunal. Como tampoco ésta se con-
cede automaticamente, hubo de
cancelar viajes ya previstos y compro-
metidos. Tuvo que responder como Di-
rector de ('drdrio en mas de un cente-
nar de procesos. Lo grotesto reside en
que el juez, afecto a dictar lecciones
politico-moralizanies, lo condend no
solo como ciudadano, sino "también
como mal comunista, pues si fuese
bueno hubjera pedido honestamente
gque se le condenara”. Extrafia ora-
cion tribunalicia, “diferente a todo lo
que en el genero se conoce y consta
desde los textos antiguos, desde la
cronica del Rey don Fernando”, co-
menta el afectado.

{Preguntémonos ahora cual es su
culpa real? Defender el Portugal de
Abril.

Luego Ja persecucion dio un paso
ulterior. Se dictamind que Miguel
Urbano Rodrigues a partir del 28 de
julio de 1985 estd impedido para ser
director de O’didric duranta cinco
afios. Para ello se recurrio al expe-

diente de la acumulacion de conde-
nas. Esa medida es inconstitucional
porque la Carta Fundamental de la Re-
publica Portuguesa establece que
“ninguna pena envuelve, como efecto
necesario la pérdida de derechos
civiles, profesiocnales o politicos™.

Ese mismo dia el periodista conde-
nado publicod en O'didric un articulo a
pdgina entera, que vale por un docu-
mento representativo de nuestro
tiempo. No es la primera persecucidn
que sufre en su vida periodistica. Ya
en 1973 el lider fascista brasilefio
Carlos Lacerda prametid destruirlo por
un articulo que Rodrigues publicé en
et diaric La Opinidn, de Buenos Aires.
La polémica sacd chispas. ;Qué mo-
lestaba al furibundo reaccicnario y
apasionado panfletista? La critica que
Miguel Urbano Rodrigues hacia a la
apologia del colonialismo portugués
que intentaba Lacerda v a la alabanza
de la guerra en Guinea-Bissau. Lacer-
da quebraba en ta materia todos los
limites. El ejército de ocupacion de-
fendia - segun sus palabras— la
libertad del pueblo de Guinea y suge-
ria que Brasil debia dar unaayuda ala
fuerza aérea portuguesa. Sin gran
originalidad "lilamaba a defender la
civilizacion Occidental y cristiana en
aquella colonia”. La clarificaciéon pu-
blica hecha por un antifascista portu-
gués exiliado lo sacd de quicio.

Como vemos, el director ahora
suspendido tiene una larguisima
experiencia en materia de caceria de
brujas. Sabe que no es el lnico blan-
co contra el cual se dispara, que no se
trata de un asunto puramente perso-
nal. Concluye que escribir honesta-
mente resulta peligroso. "La situacion
del periodico que desafia el poder es
cada vez mas dificil. Genera hoy en
Occidente situaciones marcadas no
solo por {a violencia, sino también por
Ya irracionalidad”.

En 1961, en un encuentro deportivo
en Brasi! pidié a viva voz “jIndepen-
dencia para Angola!” Aquel match
inocente, “organizado en beneficio de
las victimas de fa guerra de Angola”,
se realizaba bajo el lema del dictador

zgéME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Salazar: ""Portugal, cantando y riendo,
llora a sus muertos”. La dictadura fas-
cista le concedid entonces un extrafio
pasaporte, "Exclusivamente valido
para viajar con destino a Portugal”. O
sea, para caer en las garras delicadas
de la Policia Politica.

Ahora tampoco puede salir de Por-
tugal sin autorizacion previa de la
Corte de Apelaciones de Lisboa. Un
ministro dispuso que se trataba de un
beneficio, por el cual ¢l impedido de-
beria mostrarse agradecido.

En muchas partes del mundo Occi-
dental, comenzando por Estados Uni-
dos se agudiza la campafia de intimi-
dacién de los periodistas. Chile de
Pinochet es un ejemplo archiviolento
y descarado.

Miguel Urbano Rodrigues ha hecho
un recuerdo autobiografico impres-

cindible: “Soy un periodista desde
hace 36 afios. Escribi en diarios de
muchos paises. Vivi con intensidad la
fraternidad cotidiana de redacciones
localizadas en latitudes diferentes, en
patrias que hice mias, en la lucha por
ideas compartidas’.

Los chilenos tenemos mucho que
agradecer a este hombre que no ha
alvidado nuestro pais y comparte
nuestra lucha que es la suya, como la
suya es la nuestra. jUrge tal vez decir
ante un hermano perseguido la nece-
saria y noble palabra “solidaridad”?
Lo nuestro es eso y mas que eso. Es
toda la fraternidad hacia un hombre y
hacia un pueblo que afronta tantos
peligros por el delito de decir la ver-
dad, que, como alguien dijo, puede ser
muy antipatica e insoportable para un
sistema que necesita acallar sus es-
candalos.

Varia intencion

RECUERDOS DE
THIAGO DE MELO

Vinculos antiguos y profundos unen a
Thiago de Melo con Chile. Fue agre-
gado cultural de Brasil en nuestro pais
hasta el golpe militar brasilefio de
1964. Pero no un “agregado’” cultural
cualquiera, porque €l se inserto pro-
fundamente en la cultura chilena.
Todas los que lo conocieron recuerdan
su actividad de agusl entoncges, tan
extraordinaria y variada. Afios des-
pués volvid, y fue otro golpe militar,
ahora el chileno, el que lo obligé de
nuevo a abandonar el pais. Pero todo
esto nos lo cuenta €l misma en un
encuentro sostenido recientemente
en La Habana.

«No guardo recuerdos de Chile asi
como uno los guarda de un lugar
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donde ha estado algin trempo. Chile...
yo lo guardo dentro de mi. Mi vida se
une a la vida misma de Chile en la
cual participé, donde he aprendido
mucho, donde canvivi con su pueblo,
donde enriqueci mucho mi vida con
todo aquelle que hace enriquecer la
vida de un hombre: no sélo las ale-
grias, también los delores, las afliccio-
nes, toda esa sabiduria muy particu-
lar, hecha de idiosincracias muy
especiales. Cuatro aflos servi en la
embajada de mi pais y esos fueron
afos que me marcaron profundamen-
te. Pero en verdad, yo he vivido dos
periodos muy diferentes en Chile y
ricos de distinta manera. Porque des-
pués de los cuatro afios en que servi al
gobierno democrético de Joao Gou-
lart, y antes al de Juscelino Kubits-
chek, como agregado cultural, en una
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labor de integracién cultural, no sdlo
agntre Chile y Brasil, sino de verdadera
integracion cultural latinoamericana,
que tratdbamos de realizar allé chile-
nos y brasilefics del Centre Brasileiro
de Cultura, que tuve la fortuna de
{undar, yo tuve otro periode de Chile.
A fines de 1969, cinco afios después
de haber regresado a mi pais para
participar en (a lucha de mi pueblo
contra fa dictadura militar, yo regresé
a Chile con la ayuda de ese bello her-
mano, Salvador Allende. Vivi tres
aiies y medio en Chile, hasta que perdi
mi segunda patria con el golpe del 73,
que dio fin a aquella maravillosa expe-
riencia de transformacion de una
sociedad humana...

»De esos siete afios y medio de mi
vida, yo conservo, vivida, luminosa, la
presencia del pueblo chileno dentro
de mi. Alil estdn en Chile amigos en-
trafiables, y son chilenos también
muchos queridos amidos que hoy dia
viven esparcidos en tantos lugares del
mundg... y tantos otros amigos que se
fueron, que ya ne recorreran mas los
caminos de la tierra humana.

»En Chile gané como una dadiva de
la vida, la amistad de seres que enno-
blecen !a condicién humana. No
podria citarlos a todos. Pero, con decir
que mereci la intimidad y la ternura de
Pablo Neruda... solamente esc basta-
ria para justificar mi caminada de este
mundo.

»Pero son muchos otros... A los
escritores chilenos y a los amigos les
digo que todos ellos siguen participan-
do de mi vida. Y para ellos digo 1o que
tuve ocasian de decir en Rio de Janei-
ro al asumir Leonel Brizola el cargo de
gobernador de esa ciudad. Una noche
nos reunimos todos aquellos gue
fuimos exiliadoes y vivimos nuestro
exilio en Chile, airededor de Tencha
Allende. Me tecd hablar en nembre de
todos los compaferos, y yo le dije: “Tu
volveras, Tencha y nosotros un dia
valveremos a nuestro Chile y el
nombre de Salvador Allende no sera
solamente una bandera, ni serd un
cantico. jNo! Su nombre serd la luz

que iluminard la lucha de su puebto:

en ese dia en que !a aurora bafiara la
tierra de nuestro emado Chile...”

«Durante mis nueve afos de exilio
escribf tres libros: uno en Chile v dos
en Europa. El primero de Europa,
“Poesia comprometida con mi vida y
con la tuya”. Mas de la mitad san
poemas sobre Chile, scbre lo que he
vivido alla, lo que he sentido, laque he
sufrido durante esos afos que termi-
naren con el golpe militar.

»Doy una noticia para los chilenos,
que no es buena, que no es dulce,
pero que se refiere a mi vida de escri-
tor; yo escribi a lo largo de cinco o seis
afios un libro sobre la Isla de Pascua,
donde estuve tres veces, la ptimera en
1961 con mi amada Ana Maria Verga-
ra, con Gonzale Figuerea, en fin... Ya
tenia yo las pruebas de ese libro que
se estaba imprimiendo en la Editorial
Universitaria (300 paginas) en el
mismo dia en que mataron a Allende.
Allanaron mi casa y lo destruyeron
todo. Yo no estaba alla. Destruyercn
obras originales de Portinari, el gran
pintor brasilefic, obras de Nemesio
Antanez... Esas pruebas se las lleva-
ren, junto con tantos papeles. |Y es un
libvo que yo nunca mas escribiré!

»Cuandeo yo volvi al Brasil... Bueno,
yo formaba parte en Europa de un mo-
vimignto por |a amnistia, ne solamen-
te brasilefia, sino para todos los
presos politicos y exiliados latinoame-
ricanas. Fui aprisianado al llegar, gn
el avibn mismo, pero estuve detenido
solamente veintiséis dias, bajo inte-
rrogatorios.

»Después me dedigqué, junto a un
hermano muy querido, compasitor,
musico y poeta brasilefio Sergio Ri-
cardo, a hacer un “show’ que lleva el
titulo de un libro mio, Faz oscure mais
ya canfo (Esta oscurc pero canto) y re-

‘corrimos las diez principales capitales

de Brasil durante ocho meses. Un
“show’* evidentemente politico cuan-
do empezaba no mas el proceso de la
apertura politica. Y el centro de ese
“"show'" era un poema que escribi
especialmente para el movimiento por
la amnistia en Brasil.

»Después, a partir de ahi, me fui a
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vivir al Amazonas, el lugar dende naci,
donde pasé un breve pericdo de mi
infancia, donde siempre regresé a lo
largo de mi vida. Y ahcora en Brasil
hice la opcion de compartir mi vida y
mi esperanza con los “caboclos”, mis
hermanos de la selva, aguellos brasi-
lefios explotados, olvidados y some-
tidos por los terratenientes, los
comerciantes de la regién, la iglesia
retrograda y los politicos tradiciona-
les. Alla vivo desde hace mas de seis
afics, donde he escrito cuatro libros.
El primero, sobre la vida de la floresta.
El segundo, un libro de poemas cuyo
titulo se podria traducir “Hace calor
en la selva” Otreo, sobre la ciudad de
Manaos en el pericdo de la gran es-
tagnacion economica, a consecuencia
de la caida del caucho, después gque
los ingleses se robaron las semillas de
las seringueiras del Amazonas, el
arbol del caucho, y fueron a plantarlas
en esa ciudad, plantada en el corazon
de la selva, durante los afios 30 vy 40,
mostrando que alli habia un esbozo,
un cemienzo de una posible sociedad
solidaria.

»Al final dediqué todo mi tiempe
libre de los Ultimos dos afcs a una
tarea que me da gran alegria de ha-
berla realizado dando lo mejor de mi,
que fue traducir la obra de un peruano
genial ya traducido a todos los idiomas
cultos del mundo y que por primera
vez aparece en portugués: la obra
completa de César Vallejo. Yo habia
traducido antes a Pablo -Neruda al
portugués. ¥ en este instante, acabo
de hacer una seleccidn para una gran
antelogia de Nicelds Guillén. No hay
ningun Jibro de Guillén en el Brasil.

»El trabajo de traduccién lo repart
con la elaboracidn de un libro sobre la
vida de los nifios, las mujeres y los
hombres que habitan en la selva. La
floresta amazénica esta peligrosa-
mente amenazada, penetrada por los
grandes intereses de las transnacio-
nales que devastan la selva, incluso
con herbicidas quimicos utilizados en
la guerra de Vietnam, Aplastan la sel-
va, incendian la selva, para utilizar
esos espacios abiertos en grandes

campos de pastos para la crianza de
ganado. A pesar de que es la selva que
"fornece" oxigeno para gran parte de
la Humanidad, porque es una floresta
que respira dia y noche, la mayor flo-
resta viva del planeta; y es también el
lugar donde estéd la mayor reserva de
agua dulce... En verdad, esta siendo
devastada la vida del hombre que ha-
bita esta floresta. Entonces, yo trato
de escribir sobre esto. Es un libro con
una técnica literaria a tras niveles dis-
tintes, Me acuerdo en este instante
que estoy conversando contigo, que
hace veinticinco afios yo sugeri a Ne-
ruda y dos afios después suger a
Alejo Carpentier, porque eran dos
grandes conversadores y en su con-
versacion “hacian muchas ramas”,
que escribieran lo que yo Ylamaba “un
libro conversado”, ir contando una
cosa, después otra, después vuelve a
lo que estaba hablande antes, hace
otra rama, un paréntesis... Entonces,
el ele del libro es contar la vida que
estamos viviendo en la floresta, la que
vive el hombre cada dia. Pero, a propd-
sito de lo que estd pasando alla, yo
recuerdo episodios antiguos de mi
vida, de mi infancia, del comienzo de
mi juventud (jmi juventud no se ha
acabado!) Y cuento muchas cosas vivi-
das en Chile. Recuerdo al inolvidable
Jorge Sanhueza, a Neruda, a Manuel
Solimano, a la belleza de la mujer chi-
lena. Recuerdo las comidas, la lluvia
de Temuco, ilos minercs de Lota,
donde una vez di un recital de mis
poemas. Y por otro lado, comento
cosas que éstan pasande en la actua-
lidad dentro del Brasil. En fin, yo,
como poeta, como escritor, cuyo com-
promiso primero es con la poesia,
desde luego, sin perder la calidai es-
tética, trato con mj obra de servir aia
vida, de servir a la transformacién de
la vida, de servir al amor.»

JOSE MIGUEL VARAS

EROTISMO AL PASO

‘Bl siervo, un momente libre, es rey
por algunas horas. Tiene muy peco
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tiempo: el cielo carmbia ya y las estre-
Ifas se desvanecen. Dentro de un
momento la severa alba le traera otra
vez la servidumbre, o pondrd de
nuevop a vista de su enemiga, a la som-
bra del castillo...”” Pero antes que €l
cotidiana bregar se reinstale, los asis-
tentes han celebrado el ofertorio de la
mujer, representada como altar vy
hostia. Es nuestro aquelarre criollo,
menas embriagador y demoniaco que
el original europeo, aunque quiza
igualmente popular (la entrada vale
$200). Ambos, hijos del tiempo dura,
resultados del abandono y, por (o mis-
mo, refugios y redenciones parciales
de lo negado, de la dicha quebrada; en
particular, reivindicacién de esa otra
mujer que gueremos: la que no es Ma-
ria y menos alin virgen. Nuestro café
top-less levanta a su manara la mujer
deseada, aquella refrenada por una
escaldstica hipocrita (cfr. Jules
Micheiet, La Bruja).

Se trata, sin embargo, de una re-
vancha enajenada, también fingida,
de lo sdlo aparentemente prahibido
por la “reserva moral”. El ofertorio
presenta un marcado caracter feti-
chista, Y a la exaltacidon parcial del
“ohjeto’” se une la no pasesion real o
solamente ilusoria del mismao. El feti-
chismo es reforzado por la complici-
dad teatral de aquella que lo estimula.
El baile de mascaras, sin principio ni
fin {el espectaculo comienza cuando
usted llega), hace que los asistentes
se sumerjan en un tiempo ciclico,
a-histarico y evasivo, que se expresa
en la no consumacidn o término y en
la satisfaccion imaginativa de las re-
presentaciones eroticas.

ta paosible réplica es desvirtuada,
Este erotismo af paso, fascinador, que
se cansume en Chile tan rapidamente
como un “completo”’, con mayonesa y
chucrut, es, infelizmente, una contes-
tacidn ilusa o falsa..., a lo falso. Desde
otro angulo, representa, inversamen-
te, la reivindicacion del otro suefio, del
necesario, del eréticamente humano,

CARLOS OSSANDON B.
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50 ANOS DE TEATRO
DE ANA GONZALEZ

Con fa vitalidad, la gracia, el talento, 1a
versatilidad de siempre la actriz Ana
Gonzélez ha cumplido media siglo en
las escenarios del teatro chileno. En
su homenaje el Teatro de Ensayo de la
Universidad Catdlica —del que fue
una de sus mas grandes figuras— ha
montado Su fado flaco, un sainete de
René Hurtado Borne con el que la ac-
triz debutd en un local sindical en
1935.

{Quién no conoce a Ana Gonzalez?
Durante cinco décadas uno de sus
personajes, “'La Desideria”, le ha ale-
grado la vida a los chilenos. Esa “ase-
sora del hogar™ entrometida, ocurren-
te, celosa de sus derechos, no solo
continua haciendo reir, sino que es
parte de la patria nostalgica. Ella sacé
del rincén de la cocina de las casas
ajenas a las mas alvidadas y explota-
das de fas trabajadoras y le confirig
chispa, ocurrencias amahbles, identi-
dad chilena inconfundible.

Pero Ana Ganzélez no sélo es ese
picaro personaje criollo, sino una de
tas grandes actrices de! teatro chileno
y una ciudadana valiente que no ha
cesado en estos doce afos de unir su
voz a las que Juchan por la democra-
cia a pesar de todos fos riesgas que
hay que enfrentar en un régimen de
terror.

Sin duda pudo emigrar con prave-
c¢ho a atros paises donde hubiese sido
una figura tanto o mas importante.
Prefirid quedarse y en pleno apagon
cultural, cuando la mayoria de sus
colegas se sentian asediados y angus-
tiados, encendid de nuevo las luces de
su Teatro del Angel. ¥ empezaron otra
vez sus multiples personajes. Era
necesario hacer reir, pensar, emocio-
nar. También era indispensable decir
de cualquier modo la verdad, entren-
tar a los censores, conquistar un es-
pacio donde los autores chilenos o los
grandes creadores del pasado o de
ahora desplegaran su mundo. Es posi-
ble entrar en contacto hoy con ella en
el teatro, la radio, el cine y la televi-

ME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



sidn. Un dia puede ser la Reina isabel
Tudor de Inglaterra vy al otro La Desi-
deria. Se la puede ver como lavande-
ra, meretriz, vieja sefiora del siglo
pasado, solterona, abuela o pergolera,
Tiene mil rostros, en todos los géne-
ros, en la comedia o en el drama. Des-
pués de cada funcién reaparece siem-
pre Ana Gonzalez —ahora con el
cabelle blanco— comoe una institucién
nacional. Es un “monstruo sagrado”
del teatro chileno, aunque ne le guste
tal denominacién.

fQuién es ella? Nacic en la calle
San Diego de Santiago vy fue parte de
una tamilia de “medio pelo”. Ha re-
cordado que cuando nifia reunia
dinerc no para ir al cine a ver a Grela
Garbo o Clark Gable, sino para subir a
las galerias de los teatros donde ac-
tuaban los saineteros o zarzueler os de
los afios 30. Ella misma sofiaba con
interpretar algunos de esos papeles
aunque era timida y se sentia fea y sin
gracia.

Un dia asistié a una funciéon de un
teatro de aficionados en la Sociedad
Mutualista "Artesanos de la Unién”
en calle Riquelme. A los mutualistas
les gustaba predicar contra el alcoho-
lismo y propiciar virtudes civicas
haciendo caso omisc de la lucha de
clases Después de la funcidén uno de
los dirigentes la invitd a inscribirse en
una Academia de Arte Dramatico de la
institucidn, Ana se entusiasmé vy le
pidié a su severa madre que ia inscri-
biera. Las clases en realidad no eran
1ales, sino unos ensayos “muy al lote’”
para presentar skechts de brocha gor-
da en los sindicatos. Sin darse cuenta
Ana Gonzdlez se vio desempafiando
los papeles principales de los sainetes
Su fado fface de Hurtado Borne vy
£n casa del herrero de Gustavo
Campafia, Luego fue llamada para
integrar las compaiiias de los actores
mas famosos del momento, Rafael
Frontaura y Alejandro Flores. Los
pequefios papeles de empleada
doméstica que le asignaban le hicie-
ron perfeccionar un personaje que fue
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el resultado de la observacion de los
modelos reales. Asi nacid La Deside-
ria, con la que debuio en el Audito-
rium de Radio Del Pacifico en el
programa “Intimidades de la familia
Verdejo'' gue después se llamo
“La Familia Chilena"’. Et programa fue
durante muchos afios un gran éxito
radial. Era un espejo de la vida
nacional. Toedo se comentaba alli con
humor: las elecciones, el costo de la
vida, la guerra mundial, la moda, los
malabares de los politicos, los sinsa-
bores burocréticos, etc. La populari-
dad de La Desideria la hizo recorrer
todo el pais y ser una estrella donde
quiera que apareciera. Nadie la veia
en otro papel. Era la primera de las
actrices comicas, El personaje termi-
nod por detar en segundo plano a Ana
Gonzalez, que devoraba libros y sofa-
ba con papeles dramaticos de mayor
exigencia. En 1946 el Teatro de Ensa-
yo de la UC la llamé para protagonizar
una obra de Q'Neil Contigo en fa Sole-
dad, Fueron lgs inicios de una talen-
tasa actriz seria. Fueron inolvidables
después sus interpretaciones de obras
como Pigmalion de Bernard Shaw o
La Loca de Chailfot de Giradoux. En
1960 fue desde su estreno unade las
protagonistas de la Pérgola de las
Flares.

Hacia 1970 le entusiasmé el pro-
grama de la Unidad Popular. Participd
en las mas duras actividades que sig-
nificaran defender el proceso. Asi,
mucha gente 'a vio participar hasta en
los trabajos voluntarios. Después del
golpe ayudd a los asediados por la
dictadura, le dio animos a los que
decidieron quedarse. Su Teatro de)
Angel se convirtic en un punto de re-
ferencia obligatorio del teatro chileno
de este tiempo. Las obras de su
repertorio fueron cada vez maés cri-
ticas, con mas claves para expresar lo
que de verdad sienten los chilenos.

Al cumplir 50 afios de teatro le
expresamos nuestro admirado reco-
nocimiento.

LUIS ALBERTO MANSILLA
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BREVES

@ Aparte del conjunto de mas o
menos media docena de magazines
{semanales o gquincenales) que han
marcado con wigor singular el rena-
cimiento del periodismo democratico
an Chile, en los afos de la dictadura
se han publicado muchisimos boleti-
nes o modestas revistas, generalmen-
te impresas a mimeografo o, a veces,
_reproducidas mediante el sistema de
fotocopias, gue han ido dejando, en
multiples campos de la vida chilena, el
testimonio de un quehacer admirable
e infatigable. Hemos citado, en n-
meros anteriores, publicaciones con
esas caracteristicas, particularmente
literarias. Nos parece necesario desta-
car, ahora, el Boletin que edita el Co-
mité pro Retorno de Exiliados, gque
viene publicdndose desde hace ya un
cierto tiempo, (se encarama ya en la
veintena de numeros aparecidos) y
gue agrega, a la regularidad de su
presencia, una preocupacion notoria
por mejorar cada vez mas la calidad de
su informacién y de su presentacion
grafica.

Este Boletin, fuera de las noticias
de orden general, se ocupa en particu-
lar de resefiar la nutrida actividad que
lleva a cabo el Coprorex, que, coma se
sabe, despliega en el interior de la Co-
misidn Chilena de Derechos Huma-
nos, una labor especifica dirigida a los
exiliados y a los retornados. Entre sus
muchas iniciativas, destaquemos la
Feria Cultural del Exilio, que procura
reunir todos los afios una muestra de
lo gue hacen los chilenos de la didspo-
ra en todos los campos de la creacidn
cultural: libros, diarios, discos, pintu-
ras, dibujos, revistas, etc.

El Boletin puede solicitarse al Comi-
1& pro Retorno, Huérfanos 1805,
Santiago.

® Cornpendio Noticioso Semanal se
llama una publicacién editada en San-
tiago por el llamado Centro Integrador
de Datos. Como otras similares gue
aparecen dentro y fuera del pals, ésta
intenta recoger una sintesis apretada,
pero completa del acontecer chileno.

Se apoya en una treintena de fuentes
nacionales e internacionales, de las
cuales extrae una informacién cuida-
dosamente clasificada {actividades
estudiantiles, sindicales, de la lglesia,
Derechos Humanas, Poder Judicial,
etcétera). Comprende, ademds, un
anexo en que se reproducen facsimi-
les de eronicas, articulos, entrevisias
Y otros materiales de interés extraidos
de érganos de la prensachilepa. Ensu
género es probablemente el boletin
mejor hecho. Es utilisimo para
quienes aspiran a mantenerse al dia
con lo que ocurre en nuestro pais
{Av. Pedro de Valdivia, 1.781, of. 141,
casilla 16.779, correo 9, Providencia,
Santiago).

@ En la Unién Soviética, donde e!
interés por fa cultura chilena data de
muchas décadas, la preocupacion por
alla se ha redoblado en estos afios de
opresion fascista. En el campo de la
literatura, por ejempio, son muchisi-
mos {os titulos publicados esta déca-
da. El mas reciente de ellos: una
recopilacidn de prosa y poesia editada
por la revista {jteratura Extranjera en
su "Biblioteca de Literatura Extranje-
ra”. Su titulo: £/ vienta desde el mar.
Literatura chilena de fa resistencia L.a
obra tfene una Introduccidon de Volo-
dia Teitelboim y comprende tres textos
en prosa de Poli Délano, Fernando
Alegria y Carlos Mellado y tres selec-
ciones de poemas, de Omar lara,
Alfonso Alcalde y José Maria Memat.
La traduccion es de Pavel Gruchko. La
portada reproduce un dibujo de Gracia
Barrios publicado hace algunos afios
en Araucaria.

® Diglogos de la vida de Comino y
Pimienta, se titula el libro para nifios
que acaba de publicar Julio Elgui
en una pulcra edicién hecha en Gine-
bra, Suiza, por Editions Poésie Vivan-
te, e ilustrada por sus cuatro hijos.
Algunos de estos cuentos {;o minipie-
zas teatrales?) aparecieron &n Arau-
caria, en un namero que recopild
diversos textos dedicados a la infan-
cia, v la obra fue distinguida con una
mencion por Casa de las Américas de
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La Habana, en un certamen de litera-
tura para niflos.

El libro vale 25 francos suizos vy
guienes deseen adquirirlo, pueden
resemesar esa suma (o su equivalen-
te) a Poésie Vivante Geneve, B. P. 96-
1.211 Geneve 7, C. C. P. Geneve 12-
175, 79.

@ Otra publicacién, hecha ésta en
Costa Rica. Nos llega con la sorpresa
del reencuentro con Julio Escamez, el
gran pinter, a quien Araucaria persi-
gue desde hace afios para ganarla
como ilustrador de una de sus ndme-
raos. Xilografias suyas engalanan dos
desplegables en que se publica un
texto antes caompletamente descono-
cido en espafiol: el notable poema
“Ultimao discurso ante la corte” escri-
to por Bartalomeo Vanzetti como parte
final de su Ghimo alegato en el juicio
que lo llevaria a la silla eléctrica, en
Chicago, el 23 de agosto de 1927

Publicade en 1946 en una antologia
de la poesia moderna norteamericana
preparada por el critice Selden Rod-
man, fue rescatado para nuestra
lengua por el escritor guatemalteco
Augusto Monterroso, que hizo la
traduceidn {en este mismo ndmero
publicamos de Monterroso algunos
textos literaries) y recogido en esta
plagueta por el novelista costarricen-
se Joaguin Gutiérrez, guien prologa
el poema vy recapitula el tragico ajus-
ticiamiento —hoy un tantoe clvidado
enire los jdvenes— de Sacco y Van-
zetti. El peema vy los textas de presen-
tacidn fueron enteramente escritos a
mano por Escamez.

Tiene razdon Gutiérrez cuando dice,
a propdsito del poema, que “nos cues-
ta pensar en otro en el que 'a simpli-
cidad y la verdad sean mas puras y la
belieza mas intensa y desgarradora’.
Estos son los versos finales:

Yo podria haber gastado mi vida
hablando en las esquinas a gente burlona,
podria haber muerto inadvertido, ignorado, un fracaso.

Ahora no somos ur fracaso,

ésta es nuestra carrera y nuestro triunfo.

Nunca

en toda nuestra vida pudimos esperar hacer tal trabajo
por la tolerancia, por la justicia, por fa comprensidn

del hombre por el hombre

como ahora le hacemas por acciderte.
Nuestras palabras, nuestras vidas,

nuestros dolores... jNada!

Habernos arrebatado nuestras vidas
—vidas de un buery zapaitero y un pabre
vendedor ambulante de pescado—

iToda! Ese Gltimo momento nos pertenece:
esa agonia es nuestro triunfo.
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notas de lectura

TESTIMONIO

Patricia Politzer

Miedo en Chile

Edics. Chile y América,
Santiago, 1985

Durante un afio de trabajo, gracias a
una beca de la Academia de Humanis-
mo Cristiano, el Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales y ef World
University Service, la periodista Patri-
cia Politzer entrevistd a decenas de
personas con el propdsito, segln nos
informa en la Presentacién, de "mos-
trar, mas alld de las cifras o de los
analisis politicos, la década de Pino-
chet a través de la experiencia de
hombres y mujeres que la han vivido
desde la més diversas realidades”. De
esas entrevistas salieron los catorce
testimonios del libro, gue conforman,
entre lo publicado hasta hoy, uno de
los cuadros mds vivos e intensos de lo
que ha sido la vida de los chilenos
durante la dictadura.

Con el tiempo vendran los historia-
dores y escribirdn fa historia de este
periodo, y antes, paliticos, socidlogos
o simples ensayistas, aportardn sus
reflexiones. De un modo u otro, todos
ellos tendran que apoyarse en los
libros de testimonios, en las obras que
recogen la visian de quienes han vivi-
do la historia en el momento en que
ésta se estd produciendo. Protage-
nistas o no de ésta, su vivencia es
igualmente significativa y esencial.

Uno de los rasgos interesantes de
este libro es que, a diferencia de la
mavyoria de las obras testimoniales
publicadas antes, el énfasis no esta
puesto aqui Onicamente en los temas
de la persecucién, los desaparecidos,
las carceles, la tortura y la muerte.
Estos aspectos estan, naturalmente, y

siguen siendo —realidad obliga—
caomponente esencial de [a mavyoria de
los testimonios. Pero en ellos se trata
de globalizar una visién del Chile post-
golpe, incluyendo claves para la
comprension de lo que han sido en
estos afios la vida familiar, el trabajoy
el desempleao, las luchas sindicales, el
papel de la iglesia, el llamado “boom”
econdmica, el consumismo vy la extre-
ma miseria; etc.

Otra novedad: al lado de 1o que
cuentan los adversarios del régimen,
se recogen también testimonios de
partidarios suyos: un militar, un “'Chi-
cago boy”, una duefia de casa de clase
alta y un estudiante “gremialista”, o
de personas que habiéndose “'alegra-
do’’ cuande llegaron en 1973 tos mili-
1ares, debieron ir can los afios corri-
giendo su alborozada visidn inicial
("Deterioro y frustracion de, un em-
pleado de banco™).

Hay capitulos en el libro que,
aunque parecieran repetir historias ya
escuchadas, sobrecogen al lector
comao si de los sufrimientos de que en
ellos se hahla wuviéramos noticias por
primera vez. Lo cierto es que los
dramas como éstos, con raices obliga-
toriamente soclales, tienen sin
embargo, en cada caso, nombre y ape-
llidos prapios y su connotacidon de
universo individual herido no puede
dejar de llegarnos sino como una
tragedia singular e irrepetible. Algu-
nos capitulos seran dificilmente olvi-
dados por el lector: el de Blanca Ester
Valderas, campesina, que |legd a ser,
antes del golpe, alcaldesa de Entre
Lagos, cerca de Osorno, y que fue fu-
silada el 18 de septiembre de 1973 en
un puente del rio Buene, junto con su
marido y tres compafieros mas; elos
murieron, pero ella se salvd milagro-
samente; el de Moy de Toha, con el
relato de la prisién v muerte de su
marido; el de quien firma simplemen-
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te Raquel {"Militante ejemplar”,
segln calificacién de la periadista),

quien concluye el recuento de su

sabrecogedor peregrinaje (prisiones,
torturas, exilio, miseria, quiebres fa-
miliares} con una frase que sintetiza
can patética sencillez lo que ha sido
para los chilenos su vida bajo el fas-
cisma:

“No he tenido ni un sélo dia d'e feli-
cidad en estos diez afos”.

Esta alusidn a la decada transcurri-
da surge virtualmente en todos los
testigos. La periodista se propuso un
interrogatorio que produjera testimo-
nios en lo posible totales, abarcadores
del conjunto de lo que cada cual ha
vivido en la década (el libro se prepard
en 1983). El punto de partida es, par
es0, comun en la mayoria de ellos, y
asi lo muestran las palabras con que
cada cual comienza su relato: *“Supi-
mos que habia golpe cuando estaba-
mos trabajando, eran coma las nueve
y media de |a mafiana’; “La nache
del 10 mi compafiero no llegd a la
casa, ¥y me habla advertido que si no
llegaba era porque algo pasaba’’; "'Al
salir de la pension para ir a la univer-
sidad nos encontramos con las calles
llenas de militares y nos dieron la
noticia del golpe de Estado”’; “La nifa
estaba por irse al colegio cuando nos
enteramos por las noticias de que iban
a echar al Presidente”; “El 11 en la
mafiana llamaron por teléfono como a
las siete y cuarto’’; “Ese dia me levan-
té atrasado y sali a tomar la micro sin
siquiera prender la radio. Me extraid
gue habia mucho militar en la calle”.

Esa recurrencia produce un efecio
absolutamente alucinanie. Aqui no
hay un nude que se desate, un fin,
como podria ocurrir en una novela. El
ritornello nos habla de una historia
interminahle e inconclusa, un drama
que estad constantemente comenzan-
do, una espira! doblemente angustio-
sa porgue lo que se nos cuenta ho es
ficcion, ni estamaos tampoco en condi-
ciones de prever todavia el momento
de su desenlace.

Los catorce testimonios configuran
un repertorio representative y elo-
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cuente, tanto por la variedad de temas
que en ellos se abordan, como por la
diversidad de perfiles de los entrevis-
tados {clase sacial, filiacidn idealdgi-
ca, sexo, edad), y es indudable que su
interés se redobla por la cuidadosa y
eficaz elaboracién del material; la
seteccidn y el montaje de la informa-
cién, y el tratamiento del lenguaje.
Nos merece, en cambio, ciertas reser-
vas la explicacion de motivos de la
Presentacién. jQué significan exacla-
mente esa afirmacion de que “el
miedo se apoderd de Chile y lo trasto-
cé todo”, y la idea de que todos las
chilenos viven dominados por el
mieda? jEs acaso la situacion, por
ejemplo, de los victimarios, jefes o
ejecutores? ;O de los simples partida-
rios de la dictadura? No parece que
fuera asi. Véanse, si no, en el mismo
fibro, los testimonios del coronel-
alcalde de Quinta Normal, del
economista ¢ de la duefia de casa
“momia’’; en todos ellos, fuera de la
tonteria, la frivolidad y el cinismo, la
tdnica dominante es una casi jubilosa
autosatisfaccion. Elegir e} miedo™,
por otra parte, como rasgo definitorio
del pericdo, puede conducir a serios
reduccionismos. Los propios testi-
monios prueban que la realidad hu-
mana, politica y social que reflejan es
bastante menos restrictiva que la
simple exposicidn del sentimiento del
miedo.

Digamos, por ultimo, que la tenta-
tiva de establecer una suerte de conti-
nuidad entre el miedo que puedan
haber sentido los adversarios de la
Unidad Popular durante su gobierno y
el miedo generado por la dictadura
fascista de Pinochet, es —para decir fo
menos— una falsificacidn historica
imposible de aceptar.

Expuesta las salvedades anteriores
insistamos en que, de todos modos, el
libro representa una contribucidn
particularmente notable al acopio
documental que muestra cdmo han
vivido y sufrido los chilenos los ya
largos afios de la dictadura.

CARLOS ORELLANA
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NARRATIVA

Carlos Fuentes
Gringo Viejo

Fondo de Cultura Econdmica,
1985, 189 paginas.

Segun el autor, comenzd la novela en
un tren, entre Chihuahua y Zacatecas
en 1964, y la termind en Tepoztan,
Moreios, en 1984. Aungue veinte
afios no es nada, en la escritura repre-
senta un proceso de maduracidn,
pensamientos nuevos que desplazan
a los viejos, cambio del punto de vista
exterior que afecta la narracién inte-
rior, nuevos aproximamientos a los ni-
veles de lectura de! lector ficticio, etc.
El asunto de la novela es interesante
per se. En noviembre de 1913, el es-
critor norteamericano Ambrose Bier-
ce, de setenta y un anos, periodista de
la cadena Hearst, cruza la frontera con
México, ¥ nunca mas se sabe de él.
Como dice Fuentes, “el resto es fic-
cion”. Basandose en este hecho histd-
rico, el autor construye una armazon
literaria, cuyos saportes son la Revo-
lucién, sus protagonistas, sus ideales
y miserias.

La narracion oscilante del presente
al pasado, los recuerdos concéntricos
exigen def lector toda su atencidn, pa-
ra reconstruir la historia interior de los
protagonistas, el “"Gringo Viejo'’, Miss
Harriet Winslow, el general Tomas
Arroyo, Pancho Villa. El gringo vigjo
viene a México a morir, "él no le dijo
que habia venido aqui a morirse, por-
que todo lo que amd, se murio antes
que &' {43). El escoger México no es
accidental, pues seglin sus palabras,
en aquellos dias, “'ser un gringo en
México, eso es eutanasia’. Harriet ha
cruzado su frontera, para escapar de
sus fantasmas, uno de los cuales es el
de su padre “perdido en combate en
Cuba”, segun el parte oficial, pero la
verdad es que abusrido de su esposa
“se quedd a vivir cocnuna negra’ en la
Isla. El general Tomas Arrayo, villista,
{“con la cabeza llena de memorias de
la injusticia”) busca reencantrar y

vengarse de su pasado ominosa en Ja
hacienda de los Miranda, lugar de
unidon de estos tres personajes. La
oposicion de los modos de vida, de ser
y de morir, estdn latentes en los en-
frentamientos de los protagonistas.
Gringo Vigjo presenta a nuestro en-
tender, la tesis de nuestras diferen-
cias politicas y sociales coen el vecino
del Norte. Tomas Arroyo pregunta a
Harriet: “Gringuita, {10 ves mi muerte
como parte de mi vida? No —opuso
ella—, la vida es una cosa ¥ la muerte
es otra; son cosas opuastas, enemi-
gas, y no debemos confundirias”
{129). €l gringo viejo, mas conocedor
de la “otra cultura’ y Arroya, son los
que tratan de educar a Harriet. Esta
quiere implantar en la hacienda un
“american way of life”. Dice a Bierce,
“Mirelos, lo que esta gente neceasita
es educacion, no rifles. Una buepa
lavada seguida de unas cuantas lec-
ciones sobre cémo hacemos las cosas
en los Estados Unidos y se acabo este
desarden...”. ((Una casera Alianza
para el Progreso?) la respussta de
Ambrose no se hace esperar: "listed
no se va a quedar a educar a nadie. De
repente la educan a usted primero,
miss Winslow, y de una manera poco
agradable”™ (45).

El tema de la Revolucidn reaparece
en la novela, con ia intensidad que
Fuentes crea en sus obras anteriores.
No hay en ella una evocacién histori-
ca, sino mas bien una recreacidén que
incluso se apropia en la escritura, in-
tertextualmente, de un pasaje com-
pleto de E£f Aguila y la Serpiente, de
Guzman, el cual es vital en la buscada
muerte del gringa viejo, v que no por
coincidencia se encuentra en la mitad
de la narracién, asegurandole asi a
Gringo Vigjo, un enlace temporal con
los mitos y realidad de !a Pavolucion
que hallamos en £/ Aguita y la Sar-
pienta,

Fuentes se permite jugar con los ni-
veles de lectura. La contraposicion
cultural y politica que permea Gringo
Viefo, con una revolucion condenada y
amenazada por Estados Unidos en su
momento, trae resonancias inevita-
bles con la actualidad centroamerica-
na. La vision y aceplacién de ese Me-
xico por Bierce y el rechazo por parte
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de Harriet, sintetizan muy bien los
siempre encontrados puntos de vista
de los norteamericanos hacia Améri-
ca Latina, y en especial hacia el vecino
tan préximo a ellos y a la vez tan dis-
tante.

De los hechos, que para este co-
mentarista, llaman la atencion en la
novela, destaca la mencidn en una
linea de las palabras de Villa, al orde-
rar el fusilamiento del gringo, “"Que
mister Walsh y su camarita se frie-
guen, esto no es para él'”' [166). El tal
Wailsh es nada menos que Raoul, el
gran director de cine quien a riesgo de
su vida, filmd, previa aceptacion y
pago de cinco mil délares al lider, en
1913, The Life of Villa'.

Esto nos trae a una Gltima reflexion.
No he podido evitar el leer la hovela
como un guion cinematografico. Los
personajes, situaciones, el estilo en si
mismo, el montaje de ciertos pasajes,
los close up vy flashbacks, Ambrose
Bierce (que pareciera un retrato de
Burt Lancaster), mas un cowboy que
un intelectual, otorgan a Gringo Viejo
la calidad de un waeastern, dornde los
protagonistas que llevan el sombrero
albo, no son los blancos y anglosajo-
nes, sino los prietos y mestizos. E) es-
tilo de la novela nos sorprende un
poco. No sabemos si por la estada en
el pais, el inglés ha contaminado
nuestra lectura, pero nos parece ob-
servar una escritura anglosajona en
espafiol, en Gringo Viejo. Ciertos mo-
dismos, exprasiones, tienen mas reso-
nancia inglesa que castellana, Serd
fécil para el traductor de ella transferir
la fabula, que cumple a la perfeccion
lo dicho por Aristdtelas, en el sentido
de que el historiador dice las cosas tal
como pasaron y el poeta tal como ojala
hubiesen pasado.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

Ver Raoul Walsh. Each Mar in his
Time. New York: Farrar, Straus and Giroux,
1975, Especialmente el Capitulo 7, "Viva
Vilia’, &l encuentro de Walsh y su relacion
con &l lider revolucionario, para filmar su
vida ¥ su avance hacia Ciudad de México,
con 3l fin de atacar a Carranza {pags, B5-
113).
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Manolo Cuadra
Solo en la compaifiia
Ed. Nueva Nicaragua,
Managua, 1982

José Luis Perdomo
El tren no viene

Ed. Nueva Nicaragua,
Managua, 1984

Dos obras muy distintas son éstas,
aungue Ccon nNexos Camunes que
nacen no sélo de la editorial que los
publica, sino ademas en que se rela-
cionan estrechamente con el periodis-
mo. Manolo Cuadra, nicaraglense
{1907-1957), fue poeta, narrador,
periodista, boxeador, pedn, comer-
ciante, hotelero, telegrafista, soldado,
agitador, andarin exiliado y admira-
dor incondicional de otros poetas
aventureros: Arthur Rimbaud y Rubén
Dario. José Luis Perdomo, guatemal-
teco, es joven, vive exiliado en México
y ésta es su primera novela.

“Por primera vez —confiesa espon-
taneamente Manolo Cuadra en su dia-
rio de la vida en la isla-penal, Little
Corn Isfand— siento una intirna satis-
faccion: he llenado la parte que me
correspondia de humilde comparsa en
un teatro noble y eterno; la lucha. El
resto no importa nada. Posiblemente
mi marathon termina.. y a los 29
afios. Pero sabré hundirme en el
desconocido mar tenebroso de pie y
verticalmente, como los barcos tor-
pedeados a popa.”

Antologia de las obras mas impor-
tantes escrilas por Manolo Cuadra du-
rante su agitada vida, Sefo en fa com-
pafifa compendia fragmentos impor-
tantes de "ltinerario de Little Corn
Island”, "Contra Sandino en la Mon-
tafia”, “Almidon”, “Santo y Sefia”
(articules periodisticos), 'De la Améri-
ca o de las Antipodas... jy a |a poesia,
qué?’’ (reflexidén estilistica sobre
Rubén Dario), "Tragedia literara de
Jean Arthur Rimbaud”, y ''Dias de
Hospital” {carta a su amigo Rolando
Steiner).

De estilo tan atormentado v voluble
come su propia vida, las obras resefia-
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das de Manole Cuadra resultan no
sélo vivaces y apasionantes de leer a
casi treinta afios de su muerte, sino
gue despliegan una pintura mural
singularmente nitida de la vida nicara-
gliense y centroamericana entre los
anos 40 y 57. El humor es la clave de
su critica social. Pese a que el prolo-
guista Lizandro Chavez Alfaro se
encarga de acentuar que “Almidon”
es por propia confesion de Cuadra la
mas débil de sus obras, ésta resulta
ser una peguefia pieza maestra com-
parable a los relatos satiricos de
Quevedo o, mas cercano en el tiempo,
a los cuentos leningradenses de
Chejov.

Burla sin iregua de las instituciones
del estado, los partidos politicos, los
espiritistas, las damas caritativas, la
pelitica internacional, y todo lo que
cae libremente bajo su pluma,
“Almidén” mantiene al lector con una
sonrisa permanente en los labios.

Otro estilo, no menos burlesco e irg-
nico, pero matizado por un irrefrena-
ble sentimiento de ternura y nostalgia,
eselde "ltinerariodebLitileCornisland™,
Escrito en 1937, como resuitado de un
largo periodo de reclusion sufrido por
Cuadra en la pequefiisima isla cari-
beda de Little Corn, bajo la acusa-
cion de comunista y victima de la per-
secucion al pensamiento desatada
antonces por el primero de los
Somoza, Manole Cuadra va repasando
en un presunto diario de vida la soli-
daridad generosa de los islefios, los
permanenies conflictes, gque jamas
superardn a la fraternidad indestruc-
tible con sus compafieros de relega-
cion, los pequeflos actos de rebeldia
contra la autoridad carcelaria, y la
nostalgia por la vida dejada alld en
Managua o en la dulce Malacatoya, el
pueblito de la provincia de Granada
donde nacid, de Masaya, donde vivié
su infancia de nific pobre.

Tres narraciones:de la lucha anti-
subversiva, desde e! punto de vista del
soldado-pueblo, el campesino con
uniforme que va a la guerra contra los
revolucionarios, en concreto contra
Sandino y sus huestes, muestran la
fuerza que Manolo Cuadra es capaz de
imprimir al relato breve. Género lite-
rario cultivado preferentemente en

América Latina, el cuento de Cuadra
tendria que figurar obligatoriamente
en cualguier antologia de los mejores
narradores del continente.

La ultima parte del libro recoge
algunas de sus prosas periodisticas.
Desafiando a la dictadura, la valentia
de su pluma asombra. No es extrafio
que haya sufride la prisién por largas
meses en tres ocasiones diferentes,
ademas de otras tantas relegaciones y
reiteradas expulsiones del pais o exi-
lics mas o menos involuntarios en
Costa Rica, Nueva York o San Sal-
vador.

Jose Luis Perdomo es sin duda un
escritor sabio. No tenemos mas datos
de él que los escasisimos que aporta
la contraportada del pequefio libro
editado en Nicaragua con el titulo
£l tren no viene: joven escritor guate-
malteco que vive exiliado en México.
Esta es —también |o dice la contrapor-
tada— su primera novela.

Si hubiera que buscar un simil, no
hay duda que es obligatoric pensar en
{a prosa descarnada de Juan Rulfo o
en el escenario mitolégico de la rea-
lidad creado por Reca Bastos. Pero
José Luis Perdomo probablemente
acaba de empezar. Situado en la pers-
pectiva del habitante ignorado de la
atmosfera irrespirable del subdesarro-
llo centroamericano, se enfrenta a los
medios de comunicacion, instrumen-
tos gue de tanto convivir con Nosctros,
ha pasado ya a ser para la mayoria,
algo inseparable.

En un munde gue supera a veloci-
dades vertiginosas la tecnologia del
video, el satélite y la reproduccion ins-
tantanea de las imagenes en colores a
través de los océanos, los personajes
de Perdomo reaccionan con odio al
abismo que la vida moderna amenaza
abrir en sus rutinarias vidas.

La soledad interminable de los pue- -
blos habitados unicamente por vigjos
se recrea en la imagen de quienes
viven “pegados al radio. De repente. y
por ahi, se cuela algdn saludo para
nosotros”, Los nifios acostumbrados a
jugar en medio de la polvareda del
pueblo miserable, descubren por su
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parte la television que trae el cura.
“Una caja... asi, mira, asi de este ta-
mafic. ¥ adentro de la caja, un cine
chiquito, chiquiti-ti-to. ¥ a cada rato,
unas mujerotas que te ofrecen de
todo... De todo, cosas que aqui no
hemos visto ni en pintura. ;Timagi-
nas?”’. El cine traido por los misione-
ras norteamericanos provoca tamhién
al comienzo el asombro Incomp arable
de los campesinos. Pero la rutina se
impuso, y los gringos “se fueron como
llegaron, oliendo a leche rancia v son-
riendo de dientes pafuera, Aunque, en
realidad, esos nunca se van, Sorn como
los zancudos”,

Desconcertante es el humor de
Perdomo al describir la redaccion del
primer periddico hecho por un grupo
de estudiantes, y la brutal reaccién del
padre. Y varios de estos relatos
acaban con la descripcion sumaria del
porvenir de los personajes, para los
cuales siempre la guerrilla —como
expresion de violencia-- es una alter-
nativa.

Qjald Perdomo siga escribiendo.
Ojala nos lleguen sus obras.

LEONARDO CACERES

ENSAYO

José Aldunate, Fernando Cas-
tille L. y Joaquin Silva

Los Derechos Humanos vy la
iglesia Chiiena

ECO, Educacion v Comunica-
ciones, Santiago, 1984 (374
paginas}

Los autores ofrecen en este libro los
resultados de un interesante trabajo
de investigacion sobre un tema muy
candente en Chile y fuera de Chile,
especialmente a partir de 1973, relati-
vo a los Derechos Humanos yla lglesia
chilena.

Dividido en tres partes, la primera,
titulada “Los Derechos Humanos en el
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Magisterio de la lglesia”, preparado
por José Aldunate, se refiere, a modo
de introduccidén, a la tematica de los
Derechos Humanos a la luz del pensa-
miento catolico, sobre todo a partir del
Vaticano . A continuacién, aborda las
perspectivas pastoral-doctrinales que
ofrece la Conferencia de Medellin
(1968) en relacion con nuestro tema,
deteniéndose en particular en los do-
cumentos “Mensaje a los pueblos”,
“Justicia” y “"Paz". Después, teniendo
como trasfondo el Magisterio Pastoral
de Vaticano |l, se ocupa de la Confe-
rencia de Puebla (1979), donde las
referencias al tema son mds abundan-
tes que en Medillin *. En Puebla, como
se sabe, se hizo un diagnéstico del
mundo latinoamericano, poniendo
énfasis en la violacidon de los derechos
humanos en el Continente, y se
formularon juicios —quizas un poco
esencialistas— sobre la “"dignidad del
ser humano”, que luego tienen conse-
cuencias practicas en la evangeliza-
cidny enladoctrina social de la Iglesia.
Al final de esta primera parte, se da
una vision de conjunto de Medellin y
Puebla, sefalando como esta ultima
fue mucho mas a fondo en el problema
de los Derechos Humanos, Esta mayor
preocupacidn tiene que ver con el
incremento de la violacién de estos
derechos, a partir de la década del 70,
en el Cono Suryen Centroameérica, y el
analisis de estos hechos sirve, en el
libro, para empalmar con la segunda
parte, "Los Derechas Humanos en los
documentos de los obispos chilenos”,
a cargo de Joaquin Silva.

En esta parte se aborda, en primer
lugar, el periodo 1967-70, v las lineas
generales del marco sociopolitico que
respira la lglesia en Chile durante
Medellin {fines del gobierno de Frei),
constatando que “esta segunda fase del
gobierno democristiano estd marcada
por un claro debilitamiento de la volun-
tad de reformas que lo habia llevado al
poder” (p. 72}. Las preocupaciones de

* Ellibro tiene come subtftulo: La doctrina
de la Iglesia Catdlica de Chile sobre los De-
rechos Humanaos, desde Medellin a Puebla.
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la Iglesia estdn asociadas a dos pers-
pectivas: los procesos de participacidn,
demacratizacion y desarrollo del pais, y
el problema de la violencia. Los plan-
teamiento episcopales respecto a los
Derechos Humanos se ponen de
manifiesto en torno a cuestiones como
la busgueda de cambics transforma-
dores por parte del carnpesinado, de
los jovenes y obreros. Los obispos
observan situaciones de injusticia,
marginalidad vy opresién en el pals,
indicando gue esta situacion debe
cambiar.

En el periodo 1971-73, segundo
momento de esta parte del libro, se
subraya la confianza que el episco-
pado muestra en los inicios del proceso
de !a Unidad Popular, aungue éste
anticipa un conflicto social grave en el
pais. L.avoz de la Iglesia en favor de los
Derechos Humanos adquiere un
sentido genérico, intentado consclidar
la necesidad de concordia y paz en
Chile. La jerarquia observa con interes
el anhelo de transformacion existente
en las grandes mavyorias del pafs, pero,
por otra parte, denuncia criticamente
el movimiento Cristianos por el Socia-
lismo y el proyecto educacional de
la ENU.

Fi periodo 1973-1980 —tercer
momentc— es el pericdo estudiado en
que la postura de los obispos chilenos
frente a los Derechos Humanos ofrece
un mas acusado cardcter politico y
social. Una vez derrocado el gobiernc
de Salvador Allende, la Iglesia, que en
un primer momento legitimo “la
aceidén violenta y represivas de las
Fuerzas Armadas’ (p. 178) se enfrenta
a dos graves problemas nacionales:
“atropellos a los Derechos Humanos
por ‘a represién y atropellos alos Dere-
chos Humanos colectivos por la
politica econdmica’ {p. 155). La defen-
sada los DD HH. esprecisadaendiver-
sos documentos de la jerarguia, en los
que se examina la situacidn del cam-
pesino, de los obrercs y de los
estudiantes, precisando que la palabra
de la Iglesia esdiferante a lade los eco-
nomistas, los socidlogos o los politicos.

l.a jerarquia considera que, al de-

8

fender los Derechos Humanos, estd
respondiendo a un mandato evangéli-
co irrenunciable, ccherente con la
tradicidn cristiana. En diversos docu-
mentos investigados por Silva se sigue
la palabra de los obispos sobre un
conjunto de derechos individuales y
colectivos, sobreelilamado “derecho a
la vida'' y acerca de su constatacion de
las profundas situaciones de cambio
regresivo sufridas por |a sociedad chi-
lena en torno a cuestiones como la
represion de los medios de comunica-
cion, ei exilio, los desaparecidos, e
papel de los servicios de seguridad, la
tortura, etc.

Par dltimo, Silva compara en esta
parte la fundamentacion y los criterios
eclesiales, cristoldgicos y politicos
existentes en documentos del episco-
pado de este periodo en relacién con
los anteriores (67 al 70y 71 al 73), per-
filando las opciones y las contradiccio-
nes entre unas y otros.

En la dltima parte, "Conclusiones y
nuevas perspectivas’’, Fernando Cas-
iillo y José Aldunate desarrollan las
perspectivas ético-politico-teclégicas
relativas a ios Derechos Humanos a
partir de! Magisterio del episcopado
chileno, recogiendo lo gue se ha
planteado en fas partes anteriores de
la investigacion. Se disefia el caracter
que adquiere hoy en la Iglesia la
comprension del Valor v la defensa de
los DD. HH. en Chile a partir del golpe
de 1873, perfilando la inteligencia teo-
|égica las caracteristicas de una lglesia
“profética” vy enabierta “opcion por los
pobres”. Son sugerentes las reflexio-
nes finales del capitulo "La Iglesia de
los Derechos Humanos y la solidaridad
con los gue sufren”.

Aun cuando el libro tiene la limita-
cion —-edvertida por los autores en la
introduccion— de exponer el tema
apoyandose Unicamente en el anali-
sis de los documentos episcopales,
representa un importante aporte ai
estudio de la formulacion de los De-
rechgs Humanos defendidos por la
Iglesia catdlica chilena.

MARIO BOERO
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POESIA

Claudio Giacon{

El Derrumbe de Qccidente
(Poemas y Contrapoemas)

Libros de Maitén, Santiago de
Chile, 1985

£l Derrumbe de Occidente es una
nueva sorpresa que nos ha deparado
Claudio Giaconi, e] que fuera | mas
representativo cuentista de la “"Gene-
racion del 50" y que, sinembargo, tras
el éxito critico de su Difieil Juventud
{1964}, desaparecié de Chile y también
de la literatural,

Ahora, treinta afios después, reapa-
rece Giaconi con un inquietante poe-
mario. Si su intencionado titulo nos
remite compulsivamente al difundido
ensayo La Decadencia de Oceide rite de
Spengler, al subtitulo {Poernas y Con-
trapoemas) evoca a suvezal libro clave
de Nicanor Parra, Peemas y Arrtipoe-
mas. Advertimos, para evitar suspica-
cias, que la personalidad literaria de
Giaconi tiene ribetes muy definidos y
personales. Por ello, titulo y subtitulo,
que han sido colocados con lucidez,
aluden mas bien a vinculos, a conver-
gencias ideologicas y estéticas.

El libro, que se abre con un “"Ofer-
torio” al tiempo, en el cual leemos “lo
que pasara mafana / ya es memoria /
de lo que pasé ayer”’, traza un amplio
circuito de vivencias desplegadas en
una cincuentena de poemas que
tienen una tonalidad comun predomi-
nante, la que se podria ajemplificar con
versos como “la vida 58 escurre y e
pasa de largo” o “un dia minado de
acechanzas agobiantes / en que el
mund¢ se viene abajo sin remedio™.
Advirtamos que el libro se cierra con
un desenfadado poema en el que el
libro se ciarra con un desenfadado
mismisimo Dies nos increpa y ad-

' No olvidamos el ensayo Gagol, wn Hom-
bre en la Trampa, que publicd Giaconi en
1960, vy el relato £/ suefio de Amadeo

vierte: "Esta bueno que ya se las
arreglen solitos / y se dejen de in-
vocar Mi Nombre en vano. / Basta
de andar bendiciendo en Mi Nom-
hre / buques nucleares y otras san-
deces! / Yo no tengo velas en este
entierro, / Olvidense que existo, /
Résquense con sus prapias ufias, /
Idolatrense entre ustedes mismos..."”
Asi las cosas, sefialamos que poco
antes, otro poema de funesta premani-
cion empieza asi: “El miércoles me
despierta la Gran Explosion /y veoque
por error se acabhd el mundc™ (p. 62},

Releemos estos poemas unpococon
mirada retrospectiva y concluimos que
Ef Derrumbe de Ocefdante correspon-
de a una continuidad perfecta en el
proceso de maduracion literaria vy de la
vision de mundo de Claudio Giaconi.
Lo que hace este poemaric esacentuar
y definir con mayor claridad la visién
critica y el escepticismo del escritor
maduro frente a las instituciones y al
orden burgués, rasgos estos que
constituian —-creemos— la base ideo-
logica fundamental de su Difici! Juven-
tud, Asi, el sin s2ntido vy la angustia que
en 1964 aparecian revestidos de velos
metafisicos, reaparecen en 1385, mas
directos y descarnadas, y referidos al
mundo en que vivimos y mostrands las
pusiulas vy sus raices. Al respeclo,
conviene destacar también que en |a
parte final del libro, las alusiones de
orden politico, y de politica inmediata,
contingente, son singularmente elo-
cuentes. Por alliaparece la efigiede los
dictadores como la raza de Cain, “con-
tratistas chupamedias del Pentdgono”
o el candidato que promete —comeo §i
fuera un partide de flthol-— “defensa
fuerte y més cohetes”, por alli apare-
cen “hombres amables” como Kissin-
ger y Mengele y tambi2n las imperio-
sas ganas de gritar en el medio de
Nueva York: Muera Reagan. Viva
Sandinel... A propositoe, el grupo de
poemas dedicadoes a la ciudad de
Nueva York traza sarcasticos, resola-
dos cuadros del absurdo, del “caldo de
tedic”, mientras “hago la cola para el
cobro de la cesantia™ en la fria me-
tropoli.
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La visién de este mundo adulterado,
de tedic y absurdo encuentra su cam-
pensacidn en el lenguaje, en la ten-
dencia a la especulacién, alaironiay al
juego intelectual y verbal. Coma un
prestidigitador, el poeta juega con
convenciones y conceptos: "El descon-
cierto del concierte / es el concierto
del desconcierto. / La desilusion del
amor / es la ilusion del desamor? / Es
la ilusion de la desmesura / la desilu-
sion de la mesura?” Varios poemas
construidos a base dereiteraciones, de
estribillos, de anéforas o retruécanos?,
co un manejo también original del
lenguaje coloquial v la frase hecha,
revelan una reflexién intelectual que
cosre con agilidad y gracia dentro del
juego de palabras, dentro del juego
fonico v, especialmente, dentro del
juaga semantico. Si, la preocupacién
por el lenguaje es una vertiente fun-
damental de esta poesfa. Uno de los
poemas inalvidables en este libro de
derrumbe se titula "Donde estéan las
cazuelas de antafio?”, que es una evo-
cacidn de tenue nostalgia acerca de la
caducidad del lenguaje y de costum-
bres ya olvidadas. Con el esquema del
topico del “ubi sunt” y desde un ya
demasiado largo exilio, el poeta se
preguma dénde estan palabras como
mentecato, gaznapiro o badulaque...

La parte final del libro ——repetimos—-
concentra el tono critico y, muy
especialmente, una actitud desmixti-
ficadora frente a seudos valores, per-
sonajes e instituciones. A ella per-
tenecen poemas que nas parécen
ejemplares en esa fusion de la ironia y
la eritica con un manejo liberal yiddico
del lenguaje. Tal es el caso de un
poema en gue el yolirico asumela pos-
tura de un orador callejero para cues-
lionar con razonamientos implacables

? "L a lelevisidn es el oplo del pueblo /el
puebloeslaélitedelareligion /lareligiones
el opio de la elite / el opio es ia religion del
puehlo 7 la religidn es el pueblo de la televi-
sion / el futbol es la elite del opio / el opioes
la televisian de la elite / el puebic es la elite
de ia lelevision / la 1elevision es la elite de!
pueblo” (p. 72}

la hipocresia y la manipulacién idea-
\égica en la hara actual: "Ensalzan la
libertad para suprimir la libertad / Pro-
ponen la paz para liquidar la paz ~ Con-
denan la esclavitud para imponer la
esclavitud / Promueven la democracia
para sepultar lademocracia / Predican
la virtud para enlodar la virtud / Siem-
bran el odio para destituir el odio /
Imponen la dictadura para prevenir ta
dictadura / Hacen la guerra para evitar
la guerra... // Damas vy caballercs, /
este es el mundo en que estamos
viviendo,..”

Critico y lddico, desmixtificador y
ascéptico, este libro de Claudio Giaco-
ni esunbuen aporte a la poesia chilena
actual.

GUILLERMO QUINONES

Raul Barrientos

Pie del efimero
Libros del Maitén, Santiago,
Chile, 1985

Radomiro Spotorno

Jaula de papel

Ediciones Grillom, Joinville-
Le-Pont, Francia, 1984

De la profusa produccion poética del
exilio chileno, corresponde destacar,
aungue sea en el reducido espacio de
una resefia, dos (extos de reciente pu-
blicacién.

Lo primero que llama la atencion en
la fectura de Ple del Ffimero de Raul
Barrientos —&ste es su tercer libro de
poesia—, es su impetu creador y la vi-
vacidad sorprendente, desafiante de
sus imagenes. Atendamos a un breve
ejemplo: “Dada la bestia y su bestiali-
dad / construya la tangentedelaunaa
la otra, / corte el queso dada la secan-
ie, / su radio infinito girando en la
locura™... {p. 15).

Rara vez el poeta pone riendas a su
imaginacién deshocada, alucinada a
veces, pero regida siempre por un in-
tuitivorigor interno. Si, antes que nada
intuitiva, esta poesia se afinca en las
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profundidades veladas del espiritu, en
zonas en que el mundo exterior se
aparece entre tinieblas y se reflgja
oblicua, distorsionadamente, en
planos diversos y contrastantes (emo-
tivos, temporales, espaciales).

En tal sentido, es notable cémo el
lirismo de Barrientos construye y sos-
tiene con pertinacia y fidelidad densos
chimas liricos. El mecanismo del con-
traste! juega un rol preeminente en
esta poesia en la que lo onirico, las
ensofiaciones y obsesiones prevale-
cen sobre esquemas racionales. Jue-
gos de contrarios, de luz y sombra, de
negacién-afirmacion, de caidas y
ascensiones, de vida y muerte, reve-
lan la raigambre dialéctica de este
imaginar apasionado, desorbitado:
.."Porque la tierra estd en todas
partes, / esperando con ramos em-
bellecedares y envilecidos, / frutos
de la gracia y el desamor, 7 esa toalla
del bafiista que predicaria / su pro-
pia pobreza, su prodigio / si nadara
con la cadena, su ancla en el corazén™
..."'Porque uno puede estar solo / tanto
en el cielo como en la tierra, / aqui al
lado miserable del paraiso / y creerse
el dios —inmutable como el suici-
dio—... {p. 70}

Pese a su tendencia al hermetismoy
a estar dirigida a un publico de conoce-
dores, de iniciados, percibimos, sin
embargo, en la poesiade Barrientos un
persistente rumor del mundo. Escrito
en un tiempo en que el arcoiris brilla
por su ausencia’’, Ple def Efimero des-
liza de soslayo el exilio, emigrantes,
perseguidos, los desaparecidos, los
que “recuentan sus muertos’...
también tijerales, piures, apancoras,
algiin tango v, en su ultimo verso, este
libro perfila una tierna mirada “‘hacia
el sur™.

* * *

En una grata edicion artesanal publica
su primer libro el poeta de la “genera-
cién diaspérica” Radomiro Spatorno,

' Con mayor espacio, habria que aludir
a los elementos de procedencia teatral en
este libro, como asimismo a una suerte de
mitologizacidn que recorre ¢l texto entero.

quien en un breve prologo, expresa sus
anhelos de comunicacidén, de “provo-
car siquiera alguna de las emociones
que suscita la buena poesia”.

En una hora rapida leemos su libro
casi sin tropiezos, casi como siguiendo
el correr de la pluma y concluimos que
de esta Jau/a de Papel se escapa una
poesia gracil, que- se deja leer con
naturalidad y agrado.

Presentimos en Ja poesia de Spotor-
no algo asi como un saber innato, una
suerte de equilibrio natural que le
permite estructurar su poesia entre la
mesura y la audacia, Quizas el secreto
de esta alianza resida en una imagina-
cién que indaga, crea y se recrea en el
mundo concreto, en nuestra realidad
cotidiana, en buses interprovinciales,
en “las sdbanas que notuvimos™, enla
imagen del amigo que es "como un
agua profunda”, en la hora "cuando la
ventana se mancha de amanecer”, en
la indecible catedral de Vallenar, enun
coito, en un Fiat 60C o en esa tierna
imagen de “mi feisima Santiago”.

"Nadie hace nada que no brote del
pozo del alma” nos advierte uno de
estos poemas, y esta poesia, nacida en
lucha “‘contra la muerte” coma
dijeran Paul Eluard, Jacques Préverto
Gonzalo Rojas—, brota igualmente de
una tibia ternura y de una vitalidad ge-
nuina, terrenal. Veamos un solo ejem-
plo: ...”ser el agua de tu café con leche
matinal / del pescado del almuerzo /
Ser el agua / de los mares que miras /
de los rios que descienden entre tus
dedos / Ser el agua misteriosa / detus
espejos / ser el agua iracunda / que
lava tus genitales manchados / Ser el
agua / de tu saliva / de tus visceras /
de tus pupilas”..

G @
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