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a los lectores

LO QUE ESPERAMOS DE 1986

Todos coinciden en que 1986 puede ser en Chile un afo deci-
sivo. No se trata de hacer prondsticos alegres, ni de adelantar
la crénica de la muerte deseada de la dictadura. Pero el dete-
rioro de ésta, la soledad de que se va rodeando el tirano, el de-
bilitamiento de sus bases politicas y sociales de apoyo, y frente
a ello, la combativilidad y coraje cada vez mayores del pueblo, y la
coherencia y profundidad crecientes de sus acciones, hacen
pensar que el “'ya va a caer’’ lleva camino de convertirse en algo
mas que una consigna bienintencionada y entusiasta.

Pero Pinochet no caerd, ni pronto ni en mucho tiempo, si no
se produce el consenso necesario en la oposicién. Y nada que
se diga sobre 1986 tendra sentido verdadero si no se acompafa
con decisiones concretas que conduzcan a aquel objetivo. Se
trata de tender puentes, de buscar convergencias, de hallar el
lenguaje y la practica que convengan a unos y otros. Y eso es
posible sélo si, junto con convenir en que Pinochet es el gran
obstaculo para avanzar hacia la democracia, se acepta la idea
de que barrerlo es tarea de todos los que se oponen a €l y si,
conscientes de ello, se proscribe el derecho a recusar oposito-
res, a autoerigirse en legitimadores del bien y la verdad.

Se habla de la necesidad de un acuerdo nacional, y es evi-
dente que todos los que no estamos con Pinochet, estamos por
un tal acuerdo. Pero por uno que no pueda parecerse, ni de
cerca ni de lejos, a una busqueda de consenso con guien, jus-
tamente, ha desencadenado la necesidad de concertarse para
derribarlo. El didlogo con el dictador es peor que un error: es
una estupidez y roza de cerca, por decirlo serenamente, la
traicién.

Un acuerdo no es ni mas nacional ni mas democratico por-
que proponga una retérica que, supuestamente, no despertaré
resistencias en el interior de las Fuerzas Armadas. Esto es sélo
una ilusién. La conducta del ejército la definird la dindmica de
la lucha social; los militares saben, mas que nadie, que las
batallas las ganan los que disponen de mayor poder de fuego,
lo que debe entenderse también en términos de “'correlacion de
fuerzas politicas y sociales”. Muchos de ellos (recuérdese el
caso reciente del ministro de defensa de Marcos en Filipinas,
abandonaréan al patrén y cémplice cuando sientan en éste el
tufo inequivoco del derrotado; otros, més honestos o mas sen-
sibles, no podran dejar de comprender, a su debido tiempo, los
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acontecimientos. Si algunos dicen que la fe remueve monta-
fias, otros sostenemos que la rebelién popular (que no tiene por
qué entenderse necesariamente como insurreccién armada)
transforma las conciencias, sin excluir las de los propios mi-
litares.

Un acuerdo es poco nacional y dudosamente democratico si
privilegia en su tentativa de concertacién a intérpretes que
hace apenas cuarenta y ocho horas danzaban, y no exactamen-
te en calidad de aprendices, en los aquelarres convocados por
el brujo-dictador; y excluye a quienes vienen combatiendo sus
malas artes desde el primer dia. No se trata de pedir titulos de
nobleza singulares segun sea la cuota de sufrimientos vividos,
pero si de hacer justicia a la verdad que fluye de la practica so-
cial. Y ésta no esta hecha sélo de palabras. Obras son amores.
Y piénsese que la dificultad para saber quién es quién en este
falso juego de la verdad, no se le plantea a Pinochet: jél no se
equivoca a la hora de tener que distinguir a sus verdaderos
enemigos|

(Subrayemos, de paso, a propésito de lo anterior, nuestro
sincero asombro ante el “homenaje de admiracién y solidari-
dad, de confianza moral y politica’™ que rinde un dirigente de la
oposicion a los “coordinadores’ del llamado Acuerdo Nacional
—hombres “de patriotismo ejemplar, con valor y dignidad”,
agrega, sin perjuicio de que uno de ellos haya sido ministro de
alto coturno en la cartera de economia de la dictadura— por
haberse hecho cargo de las gestiones para entablar el didlogo
con Pinochet. Contrastan estos verbos de artificio con el fuego
graneado que se descarga sobre los que, segun él, se “autoex-
cluyen” de los acuerdos porque sustentan “estrategias violen-
tistas estériles”, haciéndose merecedores del calificativo de
“insensatos’’, “totalitarios’” y “monoliticos’.)

No puede ser verdaderamente nacional y tampoco democra-
tico, un acuerdo que no tenga en cuenta con un minimo de
signo positivo la existencia en la vida politica de Chile de co-
rrientes que corresponden a realidades histéricas probadas vy
profundas. El movimiento popular no es una entelequia, nadie
lo ha fabricado en un laboratorio, ni es tampoco un conejo o
plumero extraido del sombrero de copa de un ilusionista. Apar-
tarlo desdefiosamente con un papirotazo y descalificarlo so pre-
texto de sus tendencias “antidemocréaticas’” es, devolviendo al
acusador la acusacion, “hacerle el juego a ladictadura”. Sidemo-
cracia ha habido en Chile, que no se olvide que ésta nunca fue
tan respetada y garantizada como en los tres afios del (nico
gobierno identificado con el movimiento popular que ha tenido
el pais en su historia.
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Es francamente antinacional y contrario a la democracia un
acuerdo que, diciéndolo o no, cuenta como elemento esencial
para el cambio con lo que pueda o no pueda decidir el gobierno
de los Estados Unidos. Quienes piensen que en Chile cabe una
solucidn a la haitiana, de simple y hasta amable relevo palacie-
go dispuesto en Washington, demuestra entender poco o nada
de la realidad de nuestro pais. Todos sabemos que la presencia
norteamericana es un componente presente y activo en la poli-
tica chilena, pero comprobarlo no significa aprobarlo y mucho
menos asignarle un cierto papel arbitral. Por el contrario, no se
necesita mayor reflexion para comprender que un cambio ver-
dadero tendrd que abrirse camino sin contar con bendicién
reaganiana alguna.

1986 serd un afio decisivo. Podria ser, incluso, afio de des-
enlaces. Dependerd de la intensidad de las acciones que se
emprendan, de su alcance masivo, de su variedad y continuidad
y, naturalmente, del grado de concertacion de que sean
capaces las grandes corrientes de la oposicion. Se avanzara
poco si se sigue insistiendo en dividir a ésta en dos, en colocarde
un lado al Mesias y del otro a los desamparados de la fe, y en
imponer una politica dictada por la ceguera y la soberbia.

Ya no quedan muchos afios para que se termine el siglo
veinte. Atrevamonos a decir que antes de llegar al veintiuno
habrd declinado la ola derechista que tiene sumergida una
buena parte del planeta desde principios de la década del 70.
La marejada ha llegado a su cénit y ya empiezan a advertirse
las senas que marcan el comienzo de su decadencia inexorable.
Quienes viven obsesionados por ciertos fantasmas deberian tra-
tar de entender lo que puede significar este reflujo, mostrar, en
consecuencia, su perspicacia y lucidez y descubrir que aquellos
demonios —si es que en verdad existen— nunca desperta-
ran si se produce la necesaria y posible gran alianza de todos
los demdcratas que estan en Chile contra Pinochet. Tal vez eso
permitiria que nuestro pais, repuesto ya de su larga travesia del
desierto, tuviese el raro privilegio de inaugurar una nueva e
inédita sociedad democratica avanzada. Acometer la posibilidad
de este suefio acaso sea signo de sabiduria politica verdadera.



de los lectores

Gracias por la tarjeta de saludos de Afio Nuevo que me mandaron. No sé sies la
"edd” como dicen nuestras campesinas, pero me emociond el motivo. Recordé
la primavera de mi tierra con ese azul del cielo y los volantines elevdndose; mi
casa, mi compafero que se quedé alld bajo tierra, mis hijos creciendo y toda
esa alegria de los afios jovenes, de la lucha y de la esperanza nunca perdida.

Felicitaciones por las ediciones del Meridién. Me devoré el Meruds de
Volodia, lel también Dawson y ahora estay leyendo el libro de Violeta.

A. vda. de Valdés (Malm.a, Suecia)

Facsimil de la tarjeta de Affo Nuevo enviada por Araucaria y disefiada por la dibujante
chilena Patricia Gral.

Estando en un exilio “'volintario” desde hace casi diez afios, ha sido como una
bendicidn conocer el nimero de Araucaria destinado a conmemorar el aniversa-
rio de Neruda. Imaginense lo que esto puede significar en un pais con una lengua
tan extrafia como éste y tantas otras cosas que por sabidas no necesito contar. Soy
profesor de espafiol, de literatura hispancamericana. Se los vuelvo a repetir: en-
contrarse con Araucaria ha sido para ml como toparse con un vaso de agua en el
desierto del Sahara.

Rubén Hinzpeter (Ramat Gan, Israel)

Les escribo desde Winnipeg, Canad4, donde la gente se precia de tener la esquina
més helada del mundo, Por aqul las temperaturas han estado bajo los menos vein-
te grados, pero la temperatura politica estd muy bien. Hay un gran espiritu de
unidad entre los chilenos y en lo cultural se ha avanzado bastante: hoy tenemos
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tres conjuntos de musica andina, un conjunto de danza para adultos y nifios y un
museo de la solidaridad, donde se guardan todos los testimonios de nuestro paso
por la ciudad. Araucaria ha sido en estos largos afios una fuente de inspiracién v
retlexién, que nos ayuda a mantener los lazos con nuestra patria y con nuestros
hermanos en el exilio. Esperamos poder encontrarnos pronto con Araucaria de
Chile en Chile, leyéndola libremente en la Plaza de Armas. Mientras tanto les
envfo, por si sirven, algunos poemas.

{Publicamos una breve muestra de esos poemas)

En la distancia se pierde Un pufial en el costado
el jinete de mis suefios. clavado entre los huesos.
Potro negro en el camino La sangre libre ya cae,
y el mar mio a lo lejos. mi suefio se va muriendo.

Caballos grises E/ sol ya muere, Quietud del rio.
de /a tarde. lunas que nacen. Caballo y sombra
Cuerpo y sombra Caballos grises ya se han unido.
los une el aire. seres de Marte.

Luis Camilo Torres
{(Winnipeg, Manitoba, Canad4)

Les mando esta carta desde un pueblecito del norte de Suecia, muy cerca del
Circulo Polar Artico, donde me encuentro viviendo por razones de estudio, lo que
me ha hecho alejarme de mi ciudad de exilio, Gotenburgo.

Quiero contarles que gracias a Araucaria no perdemos el contacto cultural, no
sélo con Chile sino también con Latinoamérica, y la revista es, ademas, de con-
sulta obligada, cuando se trata de informar a nuestros amigos suecos sobre la
situacién cultural de Chile.

Quiero también decirles que tengo alguna preocupacién literaria y hace seis
meses que trabajo en una novela. ;Me podrian ustedes informar sobre las posibili-
dades de publicarla en Espafia? Les rogarfa me mandaran algunas direcciones de
editoriales para enviarles el libro y ver si se interesan en su publicacién.

Patricio Olivero (Umea, Suecia)

Esta consulta nos la hacen, a menudo, lectores de Araucariay adn, a veces, nos
envian manuscritos enteros de novelas o libros de cuentos pidiéndonos que les
enviemos una opinién y que los ayudemos a encontrar un editor. {Cudnto nos gus-
tarfa poder ayudarlos! pero muy pocas veces nos es esto posible. Creemos, sin
embargo, que puede ser itil para los autores orientarse sobre algunas modalida-
des de procedimiento que a veces facilitan la llegada a los editores. Primero:
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NUNCA hay que enviar un manuscrito a una editorial si ésta no lo ha solicitado
previamente. Libro que llega asl va derecho al canasto. Y esto se explica porque,
de otro modo, las editoriales necesitarian disponer de un verdadero batallén de
lectores, cosa que rara ver ocurre. Segundo:’ Simplemente hay que esecribir indi-
cando que se es autor del libro tal y cual, inédito, contando de modo sumario en
qué consiste éste. Si se trata de una novela. hay que explicar sus caracteristicas y
proporeionar un breve resumen de su argumento. Tercero: Para flustrar loque es
el libro es necesario acompafiar una muestra: una quincena de pdginas que pue-
dan servir para que el editor se forme una idea del interés del texto, de su calidad
de estifo, etc. Cuarto: Hay que presentarse como autor: dar los datos personales
esenciales: edad, profesién, nacionalidad, antecedentes literarios, si se tienen,
etc. Quinto: S/ ef editor se interesa es seguro que escribird pidiendo més
antecedentes, o pidiendo el envio del manuscrito completo. Si ocurre esto Gitimo,
el autor debe tener en consideracién que es muy importante fa pulcritud, claridad
y correccion de fos originales que se presentan. Eftexto debe estar mecanogralia-
do, sin errores y ojald sin correcciones que afeen o dificuften la lectura. Es obliga-
torio el doble espaciado: 1o normal es que las carillas no tengan mas de treinta o
treinta y dos lineas. De fo que se trata es de hacer lo més grata y fécil posible fa
tarea del lector que trabaja para el editor, y cuya opinidn seré en definitiva esen-
cial para determinar si el libro se publica o no.

Como no son pocos Jos amigos de Araucaria que nos escriben pidiendo ayuda
o consefo, queremos informar gue hemos preparado una lista de una veintena de
editoriales espafiolas con sus direcciones. seleccionadas entre las que, a juicio
nuestra, pueden mostrarse mas sensibles al interés por la creacion literaria de los
chilenos, Enviaremos una fotocopia de esta lista a guienquiera que nos lo solicite.

SETENTA ANOS DEL DIRECTOR

En el cumpleafios las campanas tienen siempre el alegre repique de la
fiesta, y mas si aquél tiene el signo solemne de la llegada a la plena
madurez, a la elevada atalaya que permite otearlo casi todo.
Nuestro Director, Volodia Teitelboim, cumple setenta afios, en los
mismos dias en que —cuando promedia marzo— la imprenta comien-
za a entregar los primeros ejemplares del niumero 33 de Araucaria.
Sabemos que él se resiste a celebrarlo y que en lugar de un balance,
preferiria hablar de la obra hecha examinandola como referencia de lo
que viene, de lo mucho que todavia se propone hacer: los libros termi-
nados pero no corregidos, los proyectos ya madurados, las ideas ape-
nas en germen. Presidiéndolo todo, un propésito dominante: no des-
‘cansar mientras no se haya puesto fin a la dictadura de Pinochet.
No quiere festejarlo, le gustaria que se hablara de ello lo menos
posible; pero nosotros nos empenamos en contrariarlo, de modo que,
sin su autorizacién, saludamos al Director desde las paginas de su
propia revista, expresandole nuestro afecto y deseéandole la felicidad
que sabemos es la suya: disponer de la salud, la energia y los afios
necesarios para prolongar por mucho tiempo mas su obra.

El comité de redaccion
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nuestro tiempo

Estados Unidos y el problema
militar en América Latina

FERNANDO MURILLO VIANA

Las intervenciones militares en América Latina posteriores a las
guerras de la independencia, en el pasado anterior a la Segunda
Guerra Mundial, fueron eminentemente internas, sin vinculacién
extranacional o lisa y llanamente constituyeron agresiones militares
abiertas de Estados Unidos. Puede que algunas acciones militares
nacionales hayan tenido vinculaciones extranacionales, como la
guerra civil de Chile en 1891 (intereses britdnicos ligados al control
de la produccién de nitrato), pero no fueron conducidas bajo direc-
cién u orientacion militar extranjera. Hubo también algunos con-
flictos armados de tipo fronterizo inspirado en rivalidades
nacionales (Guerra del Pacifico) y uno que otro conflicto armado
entre naciones latinoamericanas vinculado indirectamente a intere-
ses imperialistas como fue, en cierta medida, la guerra del Chaco
(recursos petroleros).

Las agresiones militares directas de Estados Unidos se desarro-
llaron inicialmente en el marco de la expansién territorial hacia el
sur (México). Luego obedecieron a propositos hegemodnicos en

Fernando Murillo es periodista. Fue jefe de redaccion de la revista Chile-América,
que se publicéd en Roma durante varios afios. En la actualidad vive en Espaiia, en el
exilio. El articulo que publicamos es el fragmento de uno de los capitulos del libro
América Latina en los Ochenta, que publicard pronto el Instituto de Cooperacién
Iberoamericana de Madrid.
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América Central, el Caribe y al control del enclave de Panama (el
canal interoceanico).

Por otra parte, Estados Unidos ha intervenido en América
Latina desde fines del siglo pasado recurriendo a la penetracién
econdmica e ideolégica-cultural. Sin embargo, en la mitad de la
década de los 30 hay una evolucién en los criterios militares nor-
teamericanos y se inicia, en el curso de todo un proceso, una mayor
presencia militar en los niveles del gobierno de Washington vy, de
hecho, esto entra a pesar en la politica exterior,

Los ejércitos latinoamericanos practicamente no tenian vincula-
cion directa con Estados Unidos. Habian sido formados con
modelos alemanes, franceses y britdnicos.

A raiz de rivalidades y conflictos fronterizos entre estados lati-
noamericanos en la primera mitad de la década del 30, Estados
Unidos propicia la Conferencia Interamericana de Consolidacién de
la Paz, en diciembre de 1936. Alli es donde se dieron los primeros
pasos firmes para la construccion del sistema interamericano de de-
fensa, al establecer el mecanismo de las Reuniones de Consulta de
los Cancilleres latinoamericanos en el marco de la Unién Paname-
ricana'. Antes de que este mecanismo se hiciera operativo **fue ne-
cesario €l término de las disputas interburocraticas en el gobierno
norteamericano entre los “uniteralistas™ y los “multilateralistas™,
las que culminan a comienzos de 1938 con la creacién de un solo
canal para el tratamiento de las politicas diplomatica v militar hacia
América Latina: el Standing Liaison Committee (SLC), A partir de
su creacién se incrementan los agregados militares y navales y las
misiones militares en y hacia América Latina y se aumentan las
visitas oficiales de unidades de combate: aparecen los primeros
planes militares norteamericanos (los Rainbow Plans), de defensa
conjunta del subcontinente (y no sélo de un pais, como los Color
Plans), en los que si bien no se establece la cooperacion de las fuer-
zas militares latinoamericanas se sefialan las bases navales que
necesitaria Estados Unidos para dislocar su dispositivo bélico™?.

Cuando el 12 de septiembre de 1938 Hitler desata la invasion
alemana de Polonia, el aparato diplomatico-militar norteamericano
va unificado, acomete la tarea de construir lo que inicialmente se
describe como un sistema interamericano para la defensa intercon-
tinental frente a eventuales agresiones del eje nazi-fascista. Esto no
fue facil, debido a que algunos gobiernos latinoamericanos de fuerte
tendencia nacionalista hicieron gran resistencia, refugidndose en el
principio de neutralidad. Tras una serie de consultas y un muy acti-

! Antonio Cavalla Rojas. Intervencion norteamericana en las Fuerzas Armadas de
América Larina. Reimpresiones del Proyecto Ldzaro Cérdenas. "Qué Hacer", abril
1981, pags. | v 2,

Ibid.. pag. 3.
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vo trabajo diplomatico, fue robustecido el sistema interamericano y
se prepar6 la fundacion de la Organizacién de Estados America-
nos (OEA).

En realidad, para llegar hasta la organizacién de la OEA, Esta-
dos Unidos realizé un perseverante tejido. En la Octava Conferencia
Internacional Americana, celebrada en Lima a partir del 9 de di-
ciembre de 1938, no se hizo ninguna proposiciéon para introducir
cambios estructurales, sino, que se puso todo el empefio para que
fuera aprobada una “Declaraciéon de los Principios de la Solida-
ridad de América”. Este documento, que se hizo mas conocido
como la “Declaracion de Lima”, significaba que se habia logrado la
“unidad espiritual” de los pueblos en torno a los prfincipios repu-
blicanos, el respeto a la soberania de los estados y a los derechos
humanos. En el fondo de toda esa retérica estaba, sin embargo, la
concepcidon panamericana. Para resolver ulteriores problemas segui-
ria operando el mecanismo de las reuniones de consulta de los Can-
cilleres.

Hubo tres reuniones de consulta (1939, 1940 y 1942). La de 1939
se realiza en Panama y puso en evidencia con cuanto cuidado mane-
jaba la situacion Estados Unidos. Alli se aprobd una resolucion
para extirpar de las Américas la propaganda de doctrinas que
tiendan a ‘“‘poner en peligro el comin ideal democratico norteame-
ricano™ y se analizan los problemas militares que la conflagraciéon
mundial plantea de inmediato a las naciones americanas. Se opta
por una proclamacién de “neutralidad™, pero se define por primera
vez una zona de seguridad alrededor del continente con exclusién de
las posesiones europeas. Los paises se comprometen a mantener esta
zona libre de “todo acto hostil de los beligerantes no americanos’?.

En 1940; en la reuniéon de La Habana, prosigue la discusion
iniciada en Panama en torno a “‘la accién subversiva de los agentes
del Eje en territorio americano” y se declara que “todo atentado de
un Estado no americano contra la integridad o la inviolabilidad del
territorio, contra la soberania e independencia politica de un Estado
americano, sera considerado como un acto de agresién contra los
Estados firmantes del acuerdo”. (Compromiso que se volatilizé en
la Guerra de Las Malvinas.)

En la tercera reunidon de consulta realizada en Rio de Janeiro,
tras una intensisima actividad diplomatica y militar norteamericana,
luego del ataque japonés a Pearl Harbour, se aprueba un conjunto
de medidas que alinea a los paises y a sus fuerzas armadas junto a
los norteamericanos en la guerra contra el Eje y se crea la Junta
Interamericana de Defensa (Inter American Defense Board) y se esta-
blecen las bases juridicas de la ‘“‘cooperaciéon militar interamerica-

3 Ibid. pag. 3.
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na”, todo lo cual sirve para que Estados Unidos opere por medio de
instrumentos bilaterales y multilaterales hasta la actualidad.

Se puede sostener que en ese momento quedan establecidos los
mecanismos para la penetracion e intervencion en gran escala del
militarismo norteamericano en las fuerzas armadas de América La-
tina. Sin embargo, es importante aclarar que esto es un largo proce-
so bastante complejo que va evolucionando en la medida que se
desarrolla el pensamiento estratégico norteamericano, hasta llegar a
alcanzar los niveles planetarios actuales,

A partir de la creaciéon de la Junta Interamericana de Defensa
(JID) las ctupulas militares norteamericanas toman contacto directo
con las fuerzas castrences de América Latina. Se realizan numerosas
conferencias castrenses (las Staff Conferences), tras las cuales sigue
una cadena de acuerdos bilaterales de cooperacion. Tampoco esto
fue muy facil para los norteamericanos porque en los medios
castrenses latinoamericanos existian grandes simpatias hacia el Eje y
cierta fascinacion por las victorias militares y navales espectacula-
res del primer momento. Pero como esta accidon fue acompainada
por una gran presion politica en cada pais, no se tardé en lograr un
asentimiento general.

En 1940 habia entrado en vigencia una decision presidencial nor-
teamericana, por la cual se autorizé a los Departamentos de Guerra
y Marina para proveer asistencia a los gobiernos de las republicas
latinoamericanas en orden a incrementar sus fuerzas armadas. La
famosa Ley de Préstamos y Arriendos (Lend-Lease Act) que debe
considerarse como el inicio de la adaptacion de los ejércitos lati-
noamericanos al modele norteamericano y como el comienzo del
armamentismo regional. La provisién de material bélico se facilité
en alto grado con créditos del Banco de Exportacion ¢ Importacion
(Eximbank).

Entre 1940 y 1942 hubo elementos en el Departamento de
Estado y en la cispide militar que abogaron porque la JID fuera
equivalente a un verdadero pacto militar global. Pero otros consi-
deraron que aquello no era necesario y que las relaciones bilate-
rales eran suficientes y mas efectivas para lograr todo lo que la
clipula militar norteamericana deseaba. En la reunién de consulta
de Rio de Janeiro se llegd a una solucién de compromiso. La JID
quedé reducida a la condicién de un organismo asesor sin faculta-
des de comando, pero en la misma ocasion se aprobd la resolucién 39
que recomenddé ‘“la inmediata reunién de Washington de una
comision de técnicos militares y navales nombrados por cada uno
de los gobiernos para estudiar y recomendar las medidas necesarias
para la defensa del Continente”.

Hasta la década de los sesenta, los norteamericanos prefirieron
no forzar las cosas, el JID mantuvo su caricter asesor, pero entre
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tanto fueron conquistando una a una las instituciones castrenses de
cada pais, es decir, aplacaron todas las resistencias, incluso la de
aquellos gobiernos latinoamericanos resistentes a los pactos mili-
tares que restringieran su soberania.

Se puede decir, por tanto, que durante la Segunda Guerra Mun-
dial el apoyo de América Latina se obtuvo sblo a través de los
acuerdos bilaterales, sin participacion militar. Sélo el Brasil parti-
cipbé en operaciones conjuntas con la marina estadounidense en el
Atlantico Sur contra los submarinos alemanes. Estados Unidos
instalé6 una misién militar en Rio de Janeiro, que fue la primera en
el subcontinente. Otra participacion restringida en el esfuerzo bélico
correspondié a México. Por esto, ambos paises pasaron a la condi-
cién de aliados privilegiados. Estados Unidos concedié en ese
momento ayuda militar equivalente a 493 millones de délares por
medio del Acta de Préstamos y Arriendos, pero el 73 por 100 se
destind al Brasil, el 8 por 100 a México y el 8 por 100 a los abaste-
cedores mas importantes de materias primas (Venezuela, Chile, Peri
y Bolivia). Estos tltimos paises, sin embargo, suscribieron acuerdos
separados para proporcionar materias primas a precios considera-
blemente rebajados. El {inico pais excluido de la ayuda fue Argen-
tina debide a su ultra nacionalismo amparado en una muy prolon-
gada politica de *“neutralidad”. Los norteamericanos, en cambio,
dieron cierta ayuda econémica y militar al Paraguay.

La linea de cooperacion latinoamericana queda determinada del
siguiente modo:

— Cooperaciéon para la defensa del Canal de Panama y del
Hemisferio Occidental.

— Mantener ¢l abastecimiento seguro de materias primas estra-
tégicas.

— Acceso norteamericano a las bases navales v aéreas mas
importantes de la region®.

— Instalacion de misiones militares en todas las republicas del
subcontinente.

— Estandarizacién de los equipos militares latinoamericanos
segiin los modelos norteamericanos,

— Cambio de los reglamentos de instruccién y entrenamiento
de los militares de América Latina en escuelas norteame-
ricanas.

— Evitar la utilizacién innecesaria de fuerzas norteamericanas
en el Hemisferio Occidental.

— Continuar la relacién especial con México y Brasil.

4 Sistema de bases en América Latina: Panamd, Cuba (Guantinamo), Puerto
Rico, Ecuador, Peri.
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Entre 1940 y 1944, Estados Unidos se dedica a completar el
sistema panamericano hasta que adviene el Gobierno de Truman y
se inicia la “guerra fria”, donde el enemigo ya no es el Eje Alema-
nia-Ttalia y Japdn, sino el *“eje chino-soviético™.

En 1947, en la Conferencia de Quintandinha, Brasil, nace el
TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca) y al afo
siguiente (1948) se aprueba en Bogota la Carta de la OEA. Aparte
de los planes militares que empiezan a desarrollarse, Estados Uni-
dos tiene una preccupacion politica fundamental: atajar el naciona-
lismo latinoamericano y subordinar toda la regiébn a sus intereses.

Durante la “guerra fria”, los norteamericanos se empefiaron por
dar una base juridica a sus planes de construccidon de un sistema
interamericano de defensa, que hasta entonces se basaba en la Junta
Interamericana. En 1947 llegaron a la Conferencia de Rio de
Janeiro con el proyecto de Tratado Interamericano de Asistencia
Reciproca (TIAR) y una proposicion para crear un o6rgano de
comando militar unificado permanente. Hubo acuerdo sélo para lo
primero, pero franca oposicion para lo segundo. La ratificacién de
este Tratado se prolongé hasta 1950. Lo suscribieron todos los
paises latinoamericanos, menos Guatemala, que en esos momentos
afrontaba la accion desestabilizadora estadounidense contra el pro-
ceso democratico constitucional en marcha. Guatemala se integro al
TIAR sélo cinco afios después, luego del derrocamiento de Jacobo
Arbenz. El TIAR se basé en un documento que reflejaba claramen-
te el espiritu de la “guerra fria”. Se establecié que seria “conside-
rado como un ataque contra todos los estados americanos’, un
ataque armado de “cualquier” Estado contra un Estado americano.
Cada Estado quedaba en libertad de tomar las medidas que conside-
rara oportunas entre tanto el Organo de Consulta (reunién de los
Cancilleres de América) no dispusiera que las medidas debieran ser
colectivas. El documento no se limitd a definir lo que debia consi-
derarse un ataque armado, sino que amplié el concepto de agresion
a “otros actos que en reunion de consulta puedan caracterizarse
como agresion™.

La creacion del TIAR estuvo también basada en las concep-
ciones estratégicas que fueron madurando en Estados Unidos y que
culminaron en un sistema militar planetario. Si el TIAR nacié
en 1947, en 1951 se creo la OTAN y en el mismo afio el ANZUS.

En la Conferencia de 1948 en Bogota, donde se creé Ié‘OEA, los
norteamericanos reabrieron el debate sobre “un comando militar
permanente”, pero el desacuerdo anotado en Rio se mantuvo y
como transaccién se acordé establecer un “Comité Asesor de De-
fensa', distinto de la Junta Interamericana, pero éste nunca se orga-
nizé ni llegd a funcionar. La JID mantuvo, por tanto, su condicién
de instrumento de interaccién militar tnico.
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A fines de la década del 50, la JID elabord6 el primer plan para la
defensa intercontinental bajo direccién norteamericana.

Durante el Gobierno de Truman, cuando estalld la Guerra de
Corea, Estados Unidos propuso los Acuerdos de Asistencia para la
Defensa Mutua (Mutual Defense Assistance Agreement, MDAA).
Estos quedaron firmados en 1952 por todas las republicas lati-
noamericanos menos México y Argentina. Son los famosos ‘“pactos
militares”. Los convenios obligaban a las partes a prestarse ayuda
mutua y asistencia militar para colaborar a la defensa hemisférica,
pero tenian una clausula por la cual los estados latinoamericanos se
comprometian a colaborar “con la defensa militar del mundo li-
bre”. Otra disposicion determinaba que los firmantes se compro-
metian a facilitar y ceder la produccion de materias primas, pro-
ductos manufacturados o semi manufacturados de importancia
estratégica que sean necesarios para Estados Unidos por insuficien-
cia en aquel pais y disponibilidad en los otros y que debian cooperar
con Estados Unidos reduciendo sus relaciones comerciales con los
paises que ‘“amenacen la seguridad del Continente”. Estados uni-
dos, en cambio, proveeria armamentos. Es decir, el compromiso
trascendia en medio de cierta ambigiiedad los limites de la defensa
continental. En virtud de ello, Colombia se comprometié con un
contingente simbdlico en la Guerra de Corca dando una mano a
Estados Unidos en sus propédsitos de internacionalizar al maximo
ese conflicto. Con los pactos, Estados Unidos comprometia también
el asesoramiento técnico.

Estos convenios se perfeccionaron escalonadamente. En 1952,
empezaron a recibir ayuda militar y equipos Colombia, Ecuador,
Pertt y Chile; en 1953, el Brasil, la Repuiblica Dominicana y Uru-
guay, vy, finalmente en 1954 y 1955, Nicaragua, Guatemala, Haiti y
Honduras.

Aparte de entrar a estandarizar y reforzar los ejércitos lati-
noamericanos para todos los fines ya sefialados, Estados Unidos
suplia su necesidad de deshacerse del parque militar sobrante de la
Guerra Mundial y hacer altamente rentable la produccion de arma-
mentos. Esta linea se ha mantenido invariable hasta la Adminis-
traciéon Reagan, que ha hecho del presupuesto militar un incentivo
para la actividad econdémica de su pais?.

En un informe requerido por el Congreso a fines de 1960, se
establecid que habia misiones militares norteamericanas en 18
paises; que 800 militares norteamericanos estaban asignados como
agregados o especialistas en la Zona del Canal de Panama; que se
realizaba entrenamiento militar en escuelas instladas en Estados

5 Guillermo Estévez Boero, dirigente socialista argentino, en su intervencion
“Encuentro en la Democracia” en Madrid, 1983.

19



Unidos v Panama: que eran considerables las entregas de armamento
a América Latina, ya sea por ventas o créditos; que eran constantes
las visitas de altos mandos latinoamericanos a Estados Unidos y que
se habia establecido un comando unificado para América Latina en
la Zona del Canal, Comando Sur (Seuthern Command, SOUTHCOM).

Tendriamos que dedicar un considerable espacio para entregar
cifras sobre armamentos y otros pertrechos, asi como los detalles
sobre los altos costos de este material. Lo que interesa establecer,
sin embargo, es que con esta politica se desarrollé el armamentis-
mo latinoamericano, desatando en la regin una carrera absoluta-
mente desproporcionada, innecesaria y en abierta contradiceiéon con
los intereses de los pueblos. Si Estados Unidos tomé el liderazgo de
esta operacion muy pronto fueron paises extracontinentales los que
entraron a competir.

En 1957 la Junta Interamericana confeccioné su tercer plan de
defensa intercontinental, pero la penetracion en las fuerzas armadas
pasé de modo fundamental a los servicios de inteligencia, que
podian operar unilateral y directamente. No sélo se ocupa de estia
tarea la Agencia Central de Inteligencia (Central Intelligency
Agency, CIA), sino que los servicios de inteligencia de cada rama de
las fuerzas armadas. Sostiene Cavalla que **debe considerarse tam-
bién como tarea de inteligencia ¢ intervencion directa los cursos de
adiestramiento y las faenas de los grupos militares, orientadas a uni-
formar las doctrinas y las tacticas de las fuerzas armadas latinoame-
ricanas para servir a los intereses de seguridad de Estados Unidos™.

El montaje de la intervencion en las fuerzas armadas latinoame-
ricanas habia sido arduo, pero, salvo en Brasil, la mavoria de los
ejércitos mantenian las influencias europeas y eran mas dependien-
tes de las oligarquias locales que de los norteamericanos al terminar
el Gobierno de Truman.

Esta situacion se prolonga, en cierta medida, durante el inicio
del Gobierno de Dwight Eisenhower (1953-1960). En este periodo se
mantienen las prioridades extralatinoamericanas, “un abandono
despreciativo, pero tirnico™ hacia la region®. Pero se intensifican
los contactos con las ciipulas militares del subcontinente, se aumen-
ta el adoctrinamiento de jefes, oficiales y clases en las escuelas mili-
tares norteamericanas, se hacen transferencias de armamento como
“cebo™ a los paises reticentes y se potencia espectacularmente a la
CIA. En la mira de Estados Unidos hay dos paises: Guatemala v
Argentina. En 1954, Estados Unidos logra que la Décima Conferen-
cia Interamericana de Caracas dé legimitidad a la intervencién en
Guatemala, donde se clausura el proceso democritico iniciado bajo

* M. A, Cabrera, P. Calderén y Maria Pilar Colchero, £E UL 1945-1985. Eco-
nomia Politica v Militarizacion de la Economia. IEPALA, Madrid, 1985, pag. 92.
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Juan José Arévalo y se derroca a su sucesor Jacobo Arbenz, utili-
zando mercenarios guatemaltecos y tropas de paistes limitantes en
una versiéon muy semejante al uso que Reagan estd dando en la
actualidad a los “contra™ y a los vecinos de Nicaragua. Es un mo-
mento muy contradictorio, pues mientras se tolera una serie de
cambios de tipo progresista en América Latina se castiga a otros.
Un caso particularisimo es la accién de la CIA contra José Figue-
ras, en Costa Rica, para abrir camino a los conservadores. En
cambio, a pesar de los fuertes intereses de Rockefeller en Venezuela
y Ecuador (la Basic Economic Corporation), Wolfang Larrazival
logra encabezar una alianza entre la oficialidad militar liberal y el
pueblo para derrocar a Pérez Jiménez.

Los analistas atribuyen esta contradiccién en el panorama la-
tinoamericano de aquella época, al hecho de que la Casa Blanca y la
ctipula militar estadounidense estaban demasiado absorbidos por el
curso de los acontecimientos fuera del hemisferio.

En 1960, los norteamericanos son sorprendidos por un aconteci-
miento totalmente nuevo en América Latina. Una guerrilla armada
logra un gran apoyo popular y destruye la prolongada dictadura de
Batista en Cuba. Para Estados Unidos era indigerible que triunfara
un proceso revolucionario a pocos kilometros de sus costas y en el
Caribe. No vacilan en tratar de cercar desde el primer momento tal
proceso, pero con esa actitud contribuyen a que la Revolucién Cu-
bana no sélo se transforme en un simbolo para los pueblos oprimi-
dos de América Latina, sino que concite un movimiento de solida-
ridad internacional extraordinario, lo cual contribuye al surgimien-
to de numerosos movimientos guerrilleros en bucna parte de Amé-
rica Latina.

Desde ese momento todo problema interno, todo conflicto social
en cualquier otro pais de América Latina adquiere la categoria de
una “*subversion castro-comunista™. Debido a ello se reorientd toda
la politica militar y los programas de ayuda. La “ayuda™ para la
defensa hemisférica pasé a denominarse *‘ayuda para fotalecer la
seguridad interna'. Con este objeto el entrenamiento y la prepara-
cion técnica de los militares latinoamericanos se orienté hacia la
“anti-insurgencia”. Estados Unidos habia hecho experiencia en esta
materia en Corea y VietNam. Sélo tuvo que afinar procedimientos
va ensayados para adaptarlos a las situaciones locales.

Habia que controlar “al enemigo interno™ y eso no se podia
hacer con los antiguos métodos policiales, Habia que poner a tono a
los servicios policiales, reforzarlos dando a las fuerzas armadas la
capacidad de accién policial. Se cambié el caracter de la ayuda en
pertrechos dando preferencia a la entrega de vehiculos de transpor-
te, equipos de comunicaciones, armas livianas, etc. Por eso, en los
nuevos programas, Estados Unidos ya no solo se interesd por
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entrenar militares, sino que tomé en cuenta a los policias, a la par
que concedié gran importancia a la creacién de servicios de inteli-
gencia. La CIA tomo a su cargo la tarea de destruir la guerrilla lati-
noamericana. La CIA operd junto con los militares bolivianos en
las acciones contra la guerrilla del Ché Guevara en Bolivia.

Pero no se abandonaron los recursos diplomiticos. En agosto de
1960, en la reunién de consulta de San José, se adoptan por pri-
mera vez sanciones contra una nacién latinoamericana: Cuba. Se
utiliza el expediente del TIAR. En la Octava reunién de consulta de
Punta del Este, Uruguay, en 1961, se excluye a Cuba de la OEA. En
1962, en la reunion del Consejo de la OEA, en Washington, se
alinea a los paises latinoamericanos junto a Estados Unidos en la
crisis de los misiles.

Cuando surge, en 1963, en la Repiiblica Dominicana, la posibili-
dad de que se forme un gobierno nacionalista y democratico enca-
bezado por Juan Bosch, se monta la invasién de ese pais. Consuma-
do el primer golpe, se retine la Décima Conferencia de Consulta y
Estados Unidos logra que ésta dé legitimidad a la Primera Fuerza
Interamericana de Paz, algo que muchos gobiernos y ejéreitos lati-
noamericanos habian resistido por mucho tiempo. Esta fuerza se
integra con 23 mil soldados norteamericanos, 1.130 brasileros, 250
hondurefios, 180 paraguayos, 160 nicaragiienses y la presencia sim-
bélica de Costa Rica y El Salvador. Es decir, en realidad era una
fuerza operativa esencialmente norteamericana con upa participa-
cién decorativa de unidades del subcontinente.

Todo esto coincide con la llegada de John F. Kennedy a la Presi-
dencia de Estados Unidos (1961-1963). El Gobierno de Kennedy es
evidentemente diverso, pero esta diversidad consiste en que combi-
na la “guerra fria' con la “*coexistencia pacifica”. Alejandonos del
enjuiciamiento de la politica internacional global de Kennedy, los
hechos hablan por si solos en cuanto a la América Latina, La politi-
ca que aplica acentiia la dominacion en el drea con nuevos métodos:
la Alianza para el Progreso fue un espejismo. Bajo su mandato se
puso en marcha la “contrainsurgencia™ y la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional. Esto no se hace a la vista, sino dentro de un tejido
subterrineo de adoctrinamiento v conquista de los militares latino-
americanos. Sucesivos golpes de Estado favorecen los intereses
transnacionales.

Se ha tratado de defendera Kennedy afirmando que lo que con-
sideraba intolerable era la subversion, pero no el comunismo en si:
*si el pueblo de cualquier pais escoge ¢l sistema comunista en unas
elecciones libres, ‘después de habérsele dado oportunidad para la
presentacion de diferentes puntos de vista, los Estados Unidos estan
dispuestos a aceptarlo. Lo que encontramos discutible es que un sis-
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tema resulte impuesto por un pequeiio grupo militante gracias a la
subversion™’.

Con estos criterios lanzé la invasion de Bahia Cochinos para
liquidar la Revolucion Cubana en 1962. Afortunadamente fracaso.

Después de la siembra que hicieron los idedlogos de la *‘guerra
fria®, no es extrafio que el pueblo norteamericano fuera receptivo
para un discurso sobre la "“seguridad nacional”. Kennedy capt6 esto
y le concedié al problema una prioridad fundamental. “*Hoy dia
existe solo una suprema y primordial cuestién con la que se enfrenta
el pueblo norteamericano... Tanto si a esa cuestién le damos el
nombre de seguridad nacional, como de politica exterior, o de
deseos de paz, subsiste el hecho de que en esta era nuclear ningin
otro asunto publico ejerce influencia tan directa y tan decisiva sobre
las vidas de todos nosotros™®.

Pero el asunto ne es si una nacion deba o no tutelar su existen-
cia. El problema es que la Seguridad Nacional fue adoptada como
“doctrina estratégica’ de las fuerzas armadas con un desprecio total
por la persona humana, trasgrediendo hasta el principio cristiano de
*cautelar la legitimidad de sus procedimientos’.

Kennedy no sobrevivio a la puesta en prictica de la “*contrain-
surgencia” ni de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Lamenta-
blemente, no conocid los profundos cambios que la estrategia norte-
americana introdujo en-la América Latina y en sus fuerzas armadas
y las consecuencias que eso tuvo para la vida de millones de sud-
americanos. La Doctrina de la Seguridad Nacional concebida como
una acentuacion de la represidon contra *‘el enemigo interno™ y
como una concepcién geopolitica derivé en una militarizacion de la
politica, una militarizacién de la economia, una militarizaciéon de
los Estados, una militarizacién de la cultura y una militarizacion
de la represion.

* % *

Durante la administracion Reagan, sus consejeros han impuesto la
tesis de que cualquiera politica de Estados Unidos hacia la América
Latina debe estar subordinada a la confrontacién global **geopoli-
tica” con la Unién Soviética. Estiman que la regién es el lugar privi-
legiado para reiniciar el proceso de contencion del enemigo (cual-
quier movimiento de liberacién o autodeterminacién nacional entra
en este calificativo). Debe procederse a la reconstruccion de pode-
rosas alianzas politico-militares bajo el liderato norteamericano.
Cualquier otro tipo de politicas (como los derechos humanos y la

" Thedore C. Sorensen. Kennedy, el hombre, el Presidente. Ediciones Grijal-

bo, 8. A.. Barcelona, pig. 767.
* Citado por Sorensen, op. cit., pag. 765.
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no proliferacién nuclear, entre otras) deben subordinarse a estos cri-
terios. Ese es el origen de que a partir del primer afio de Gobierno
de Reagan, todo el sistema militar haya sido reanimado, incremen-
tindose los programas de asistencia militar y las ventas de armas.
Una atenciéon fundamental se ha dado a Honduras, El Salvador y
Costa Rica. A este tltimo pais que no tiene ejército se le han hecho
donaciones de material antiinsurgencia y ya estd potenciando una
fuerza policial-militar.

A estos mismos planes corresponde el propoésito de liquidar la
Revolucién Nicaragiiense. La Administracién Reagan, en su afan de
hegemonizar militarmente al continente, ha creado fuerzas militares
hasta en las pequefias Islas del Caribe.

Los territorios del Caribe Oriental contaron en el pasado con
una limitada fuerza policial destinada a mantener el orden piblico y
a reprimir la delincuencia. Al producirse la independencia politica
de diversos microestados, surgieron problemas de violencia politica.
Los sectores conservadores tenian temor, también, a la influencia
ideoldgica de Granada. Esto dio motivo para que Estados Unidos
aumentara la ayuda militar a la regién en el marco geopolitico de la
confrontaciéon Este-Oeste. En 1982 fue duplicado el presupuesto
para el entrenamiento militar de las fuerzas del Caribe Oriental y de
Jamaica,

El pequefio Estado de Barbados ha pasado a ser el brazo militar
fundamental de Estados Unidos en la regién. Ese pais tenia en 1975
apenas 175 soldados. El incremento de esta fuerza ha sido enorme y
el presupuesto de defensa del pais bajo el Gobierno conservador de
Tom Adams es considerable. Las cifras en d6lores barbadienses son
intraducibles. Sin embargo, es importante saber que esta fuerza mi-
litar cumplié tareas represivas en otros microestados del sector: en
St. Vincent, en 1979, y en Dominica, en 1981. En 1982 se estaciond
frente a las costas de St. Lucia para garantizar el proceso electoral
que llevé a la victoria al partido conservador de John Compton.
Antes de la invasiéon a Granada, Barbados cumplio la tarea de orga-
nizar una fuerza multilateral. Esta misma fuerza de la cual sélo
estuvieron excluidas St. Kit Nevis y Monserrat participaron junto
con las tropas norteamericanas y de Jamaica en la invasion de
Granada.

Otros estados caribefios como Trinidad y Tobago, Guyana,
Bahamas y Belice no participaron en la invasién. Todos estos
microestados confrontan en este momento serias dificultades econé-
micas. No obstante, deben soportar obligaciones militares por im-
posicién de la administracion Reagan®.

?  Andrés Serbin. Ef Caribe Oriental: las secuelas de Granada. **Nueva Sociedad®’,
nam. 76, Bogota, marzo-abril 1985, pags, 125 v 126.
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A propésito de la militarizaciéon del Estado en América Latina
habria que decir que las dictaduras que surgieron en las décadas del
60 y del 70 no tuvieron ninguna relacidn con el viejo tipo de golpes
palaciegos o el caudillismo. Ni son tampoco comparables con los
gobiernos fuertes de las “democracias oligarquicas’. Esta vez se
impuso un modelo de gobierno disefiado fuera de cada pais, que
consistid en unir las cipulas civiles mis conservadoras —y mds defi-
nidamente comprometidas con los intereses imperialistas y trans-
nacionales— con las fuerzas armadas. Fue una tentativa clara del
imperialismo de terminar con los Estados-naciones refundandolos
en términos de Estados sometidos y cooperantes a la globalizacién
de la economia v a la confrontacién Este-Oeste, de ahi la fuerte
carga anticomunista que los ha dominado. Es decir, un proyecto
geopolitico encuadrado rigidamente en la concepcidn estratégica
norteamericana de parcelar las llamadas “zonas de seguridad™ den-
tro de una planificacién mundial para la contencién del “enemigo™,
a cargo de tecnodcratas reaccionarios.

El proceso tuvo una larga, aunque irregular preparacién, comen-
zando por el Brasil a partir de los afios 40. El primer ensayo de
golpe se confia en 1961 al Mariscal Dennys en el marco de la renun-
cia del Presidente Quadros, para impedir la eleccion de Goulart
como Presidente. Este ensayo fracasa como fracasé en Chile el pri-
mer intento para impedir que Allende fuera proclamado Presidente
en 1970 (asesinato del General Schneider). Sin embargo, el proceso
de militarizacién de los Estados se pone en marcha inexorablemente
en 1964. Primero es derribado Goulart en Brasil y luego el radical
Ilia en Argentina (ya ni siquiera se trataba del peronismo, era un
gobierno reformista moderado). En 1969 los militares toman el
poder en Bolivia. En 1972 le toca ¢l turno a Uruguay. En 19723 es
derribado Allende en Chile.

Donde se habian instalado gobiernos militares de tipo progresis-
ta ocurre algo semejante. En 1975 se margina a Velasco Alvarado en
Perd y a Rodriguez Lara en Ecuador.

En Centro América, donde el dominio norteamericano es casi
historico, hay diversos reajustes en las dictaduras de turno.

Es muy importante establecer que toda esta movida de origen
norteamericano tuvo una especie de catecismo o cdédigo ideoldgico
en el llamado informe Rockefeller. En agosto de 1969, Nelson A.
Rockefeller realiz6 una gira por América Latina en “misién presi-
dencial”. Fue una gira tormentosa debido a las contramanifestacio-
nes populares que debié afrontar. Los Rockefeller tenian fuertes
intereses en Venezuela y Ecuador.

Nixon encomendé esta mision a Rockefeller ante el fortaleci-
miento de los sentimientos nacionales en América Latina. Existia
alarma porque militares entrenados en las escuelas norteamericanas
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cambiaban su actitud y adoptaban posiciones de independencia. Al
terminar su cometido, el magnate norteamericano presentdé su
“Rockeffeller Report on the Americas”.

En ese informe, Rockefeller no soélo se pronuncia abiertamente
por promover gobiernos militares, sino que pone especial énfasis en
la necesidad de distinguir entre militares **seguros’™ y militares *na-
cionalistas™.

Se trata de un documento que requiere ser conocido in extenso y
con minuciosidad para comprender en qué medida se temia que los
militares nacionalistas, junto con abandonar la doctrina de la segu-
ridad, cortaran los lazos con la estrategia norteamericana.

Esto explica los motivos por los cuales los Estados Unidos esti-
mularon las fuerzas de represion al interior de las fuerzas armadas.
Lo que queria Estados Unidos era mlhtares (ue se preocuparan mas
de la seguridad que del desarrollo™

El adoctrinamiento de los mtlnares en Estados Unidos es el ori-
gen de toda la crueldad de que se hizo gala al producirse la mili-
tarizacion de los Estados. Las ensefianzas de contrainsurgencia
(COIN) tienen su origen en la terrible experiencia norteamericana
en Corea y Vietnam. La contrainsurgencia, como fue ensefiada a los
militares latinoamericanos, es de una ferocidad inimaginable. Si a
ello se agregan todos los elementos ideolégicos de la Doctrina de la
Seguridad Nacional, no es dificil comprender la causa de los horro-
res registrados en las faenas represivas cumplidas en Brasil (algo que
parece haberse olvidado un poco), en Argentina, Uruguay y Chile,
métodos que en una medida diversa se aplican también en Colom-
bia y en Peri.

La militarizacién de los Estados trae aparejada cambios profun-
dos en la economia, en la educacién, en el mundo del trabajo y en la
vida social.

Por fortuna, se puede sostener que los intentos de reemplazar o
destruir los Estados-naciones no han tenido éxito definitivo. La
reaccion contra ellos no necesita siquiera ser demostrada.

1 Existe un anilisis de Joseph Comblin sobre este informe. Un buen resumen se
encuentra en "EE UL, 1945-1985. Economia Politica y Militarizacién de la Economia",
antes citado.
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examenes

Régimen y gobierno militar
en Chile (1973-1985)

AUGUSTO VARAS

El golpe militar de 1973 ofrecid a las Fuerzas Armadas chilenas la
oportunidad histérica para materializar sus tradicionales reivindi-
caciones corporativas, acalladas durante mas de cuarenta afios ‘.
Sus autoimagenes institucionales, que las caracterizaban como sin-
tesis de la nacionalidad v elemento fundamental e intocado del sis-
tema de valores patrios, encontraron en ese momento las posibilidades
de desplegar todas las potencialidades castrenses, Conseguian salir
asi de un involuntario ostracismo politico .

Sin embargo, después de mas de una década de gobierno, las
Fuerzas Armadas se enfrentan a una realidad mucho mas opaca que
la posiblemente anticipada por su oficialidad y mandos. Dado el
caricter que adopté la insurreccidn civico-militar y los rasgos que

' Un andlisis del sistema de valores castrenses en: Augusto Varas y Felipe Ague-
ro. EI Proyecio Politice Militar.

! Decreto Ley nimero 1. Alli se fundamenta el golpe indicando que "la fuerza
piblica, formada constitucionalmente por el Ejército, la Fuerza Aérea, la Armada y
el cuerpo de Carabineros, representa la organizacion del Estado... (y) su misién
suprema es la de asegurar... (los) valores.., superiores v permanentes de la naciona-
lidad chilena™. Sobre tal tipo de frustraciones institucionales en los sesenia, ver:
General Carlos Prats Gonzalez, Memorias. Testimonios de un Soldadoe, Pehuén edito-
res, Santiago, 1985.

Augusto Varas es profesor e investigador de FLACSO, Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales. Vive en Chile.
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finalmente adquiere el régimen, las instituciones armadas desempe-
fian una funcién politica que no se compadece ni es proporcional al
desarrollo organizacional que han observado en estos afios. Menos
relacién atin tiene esta funcién con un modelo ideal de sociedad
alimentado por los valores constitutivos del ser militar.

Pasado un tiempo razonable de prueba, las Fuerzas Armadas
comienzan a mostrar signos inequivocos de desazdén y se preguntan
acerca de la proyeccién y estabilidad del orden que han ayudado a
instaurar *. La estabilizacion del régimen y de sus transformaciones
requeria de una base politica que no pudo encontrar su existencia
depende cada dia mas del sistema de alianzas que éste logre estable-
cer, En este contexto, las Fuerzas Armadas son uno de los términos
que cualquier ecuacién politica debe considerar. Sin embargo, el
precio que una real apertura democratica hara pagar a las institu-
ciones castrenses serd su mayor dependencia y control por parte de
los grupos civiles que dirijan tal alianza o coalicién.

Mas temprano que tarde las Fuerzas Armadas volveran a enfren-
tar el histérico sistema de contradicciones que las ha empujado
directamente a la lucha politica. Sin embargo, ahora deberan utili-
zar como armas la argumentacion, los modelos alternativos, la via-
bilidad de las propuestas, su proyeccion y aceptacion ciudadana.

De esta forma, se cerraria un ciclo en el cual las instituciones
armadas, que habian estado relativamente alejadas de la cotidia-
neidad politica iniciarian una nueva fase en su desarrollo institucio-
nal.

No obstante, la forma como ellas se reinserten en la vida politica
dependera de las caracteristicas de su actual subordinacién al Eje-
cutivo—alto mando.

El proceso de hegemonizacion institucional

A pesar de las apariencias, la consolidacién hegeménica en el inte-
rior de las Fuerzas Armadas se produce con posterioridad al propio
golpe militar. Contrariamente a las afirmaciones acerca de la larga
preparacion del quiebre constitucional *, los antecedentes propor-
cionados por el Senado estadounidense y el proceso de deliberacién
castrense durante los tres afios del gobierno de la Unidad Popular,

¥ Florencio Varas, Gustavo Leigh, Ef general disidente. Ed. Aconcagua, San-

tiago, 1979,

' Cf. Augusto Pinochet, La hora decisiva, Ed. Andrés Bello, 1980. En esa obra se
afirma la larga preparacion de la intervencion militar, lo que es contradicho en la
enirevista otorgada a Las Ultimas Noticias, 8 de agosto de 1974, “El pronunciamien-
to comenzd a planificarse el 20 de marzo™.
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permiten afirmar el inestable caracter institucional de la insurrec-
cién militar?.

La multiplicidad de grupos internos, la diversificada trama de
influencias externas nacionales e internacionales, los abortados
intentos golpistas, la accion casi unilateral de la Armada durante los
dias previos y la no despreciable presencia interna de sectores tanto
constitucionalistas como directamente partidarios de la gestion
gubernamental, muestran que si bien hubo una coordinacion de las
actividades militares, el conjunto de elementos convergentes en el
golpe militar no participaba plenamente de una misma estrategia, y
menos de un idéntico cuerpo doctrinario o ideolédgico. Si bien sus
posiciones antigubernamentales les daban cierta unidad, éstas no
bastaban para estabilizar una hegemonia clara en su interior e impul-
sar un determinado modelo econémico-social una vez logrados los
objetivos insurreccionales.

Por 1ales razones, ¢l golpe militar adquiere plenamente su carac-
ter institucional después de un afio de gobierno °. Esta realidad va a
determinar la evolucién de las caracteristicas institucionales durante
estos afios y ayudara a explicar, en parte, las actuales tensiones que
enfrentan las Fuerzas Armadas.

En la medida que la direccién del movimiento insurreccional era
disputada por los diversos sectores que apoyaron y estimularon la
deliberacién castrense, tanto estos actores civiles como sus proyec-
tos y propuestas politicas y econdémicas buscaron y encontraron
interlocutores validos en el interior de las Fuerzas Armadas. Dado
que la hegemonia militar se materializa a través de la consolidacién
de la verticalidad de! mando, la continuacién del proceso de delibe-
racion castrense impedia tal hegemonizacion.

Esta situacion se reflejé claramente en las relaciones entre las
diversas ramas de las Fuerzas Armadas. Inicialmente cada una de
ellas reivindica una autonomia incompatible con la conduccién uni-
taria del proceso postgolpe. En este contexto, el alto mando del
Ejército logra resolver a su favor estas contraindicacciones apoyan-
dose en un elemento propiamente corporativo, tal es la intransable
primacia del Ejército por sobre el resto de las ramas de las Fuerzas
Armadas.

Ademas, era el Ejército quien podria desempefiar de mejor forma
las funciones represivas iniciales tanto por su presencia y cobertura
nacional, lo que lo diferenciaba de otras ramas, como por su capa-

* Cf. Senado de los Estados Unidos, Coverr Action in Chile, Washington, 1975,
Lo mismo se desprende de 1a alirmacién de Pinochet. “'si el 11 desobedece una sola
unidad habria significado la guerra civil™. lz Tercera, 24 de agosto de 1975,

* Cabe recordar la posicién abiertamente autonomista del general Leigh y el
accionar independiente de la Fuerza Aérea de Chile, expresados en los juicios publi-
cos a los personeros de la UP.
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cidad de enfrentar fuerzas irregulares y al mismo tiempo disuadir a
otras ramas o a sectores de ellas, evitando asi un enfrentamiento
entre iguales. Esto lo diferenciaba definitivamente del cuerpo de
Carabineros.

Asi, el alto mande del Ejército logra consolidar su direccion
sobre éste y el conjunto de las instituciones armadas en un solo pro-
ceso que reforzé ambos propésitos. De esta forma, recién en junio
de 1974 la hegemonia interna pudo considerarse relativamente clari-
ficada, atin cuande no se vié automdticamente lograda, a través de
la publicacién del Estatuto de la Junta de Gobierno 7. Paralelamente,
la unificacién del conjunto de los organismos armados bajo el Mi-
nisterio de Defensa y el ejercicio de la Direccidon de Inteligencia
Nacional por un oficial general o superior de las Fuerzas Armadas,
le otorgan todo el poder al Comandante en Jefe del Ejército y pre-
sidente de la Junta de Gobierno.

Este proceso de consolidaciéon de la direccién superior de las
Fuerzas Armadas tuvo como efecto la creciente no-deliberacion de
sus miembros y la rdpida neutralizacion de oficiales v grupos cas-
trenses capaces de cuestionar tal hegemonia. Ello se vié apoyado
por la sistemdtica llamada a retiro de los oficiales superiores que
constituyeron el niicleo de direccién militar, lo cual dejé al cuerpo
de generales del Ejército constituido por oficiales generacionalmente
distantes de la direccién institucional. Ello aumenté el ascendiente
de ésta sobre el resto del generalato con el consiguiente refuerzo de
la hegemonia interna %

Después de un aflo de gobierno militar, las tendencias internas
comenzaron a clarificarse estabilizindose una hegemonia que hasta
el dia de hoy permanece casi inalterada. Ello se vio posibilitado
tanto por la fragmentacion de las fuerzas de apoyo al régimen como
por la aplicacion de medidas represivas internas que llevaron a las
Fuerzas Armadas a una nueva fase de no-deliberacion, ahora en el
interior de otro esquema politico-institucional y de un nuevo sistema
de relaciones civico-militares.

7 Cf. Decreto Ley niimero 527 (26 de junio de 1974). Estatuto de la Junta de Go-
bierno. lgualmente, los DL niim. 444, del 4 de mayo de 1974; y el DL nim. 646,
del 17 de septiembre del mismo afio, que incorporan al Ministerio de Defensa al
Cuerpo de Carabineros y a la Direccidn General de Investigaciones. A su vez el De-
creto Ley namero 521, del 14 de junio de 1974, unifica los servicios represivos en la
DINA. la que si bien pasa a depender de Interior, es dirigida por un oficial general o
superior de las Fuerzas Armadas en servicio activo.

Y Cf. Genaro Arriagada, “El marco institucional de las Fuerzas Armadas™, wra-
bajo presentado al taller Seis aios de régimen militar en Chile. Woodrow Wilson
International Center for Scholars, Washington, 1980. A los factores mencionados en
el texto, el autor destaca la creciente inestabilidad de la carrera militar y su depen-
dencia de la voluntad del alto mando.

30



Corporativizacion

Las exigencias de direccién institucional y politica, tanto del estado
chileno como de conjunto de las Fuerzas Armadas, generaron una
situacion que se caracterizd por la creciente corporativizacion °y la
consecuente segregacion social de sus institutos.

En la medida que el cuestionario a la hegemonia recientemente
estabilizada podia gestarse a través de la critica y confrontacién de
opiniones entre oficiales asignados a funciones de gobierno, el man-
do institucional comenzé un persistente proceso de exclusidn de
estas funciones de otros miembros de las Fuerzas Armadas v, en el
interior del Ejército se establecié una drastica separacién entre las
funciones asignadas al mando institucional y aquellas de caracter
estrictamente gubernamental '°.

Estas medidas se explican a la luz de la pugna en el interior de
las fuerzas de apoyo al régimen respecto del caracter del modelo a apli-
car y, en consecuencia, respecto de las fuerzas sociales posibles de
integrar a la gestibn gubernamental.

Al igual que en el campo castrense, la direcciéon economica del
pais hasta abril de 1975 se caracterizdé por un conjunto de politicas
que intentaban estabilizar la situacién econémica sin alterar radical-
mente la presencia de los diversos grupos y sectores que originaron
el régimen''. Tal pugna se expresé a través de diversos oficiales
superiores que comenzaron a adoptar distintas posiciones frente al
curso econémico y politico a seguir. Por tales razones, la precaria
unidad de mando sobre ¢l conjunto de las Fuerzas Armadas lograda
en el curso de 1974 peligraba al igual que los planes de estabilizacién
economica,

El tratamiento econémico intensivo de 1975 y la recesidn que le
siguié durante 1975 y 1976, se expresé en el interior de las Fuerzas
Armadas bajo la forma de la consolidaciéon del mando institucional,
la direccion del Ejército y su alto mando, sobre el conjunto de las
instituciones armadas. De esta forma, las Fuerzas Armadas en
cuanto justituciones (diferentes de la suma de sus miembros) quedan
definidas como el tinico soporte estable del régimen y, ain cuando
ellas no desempeiiaran las funciones gubernamentales tradicionales

* Cuando nos referimos a la “‘corporativizacion™ de las FF.AA., estamos
indicando ¢l proceso por el cual éstas se distancian y segregan del resto de la so-
ciedad y del Estado: formulan su propia doctrina o ideologia; generan intereses
institucionales propios y diferentes al resto del pais; v s¢ plantean como actores
politicos estables y diferenciados del resto del sistema de partidos.

0 Cabe destacar la importancia de CONARA, dirigida por un oficial superior
designado por el presidente de la Junta, respecto de la racionalizacién administrati-
va. Este fue uno de los mecanismos que terminaron con ¢l “cuoteo™ institucional.

" Cf. Tomas Moulidn y Pilar Vergara. “Ideologia y politica econdmica, Estu-
dios CIEPLAN, ntm. 3, junio de 1980.
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de una fuerza de apoyo, su funcién social en cuanto instituciones
jerarquizadas, no-deliberantes y obedientes, tendrd una importan-
cia politica que se mantiene hasta la actualidad. Desde esta posi-
cion de poder politico-militar, ¢l alto mando ha podido variar
politicas gubernamentales sin tener que pagar el costo de una sus-
titucion del titular del mando institucional v del Ejecutivo. En la
medida que éste es plenamente auténomo en sus decisiones guber-
namentales, no depende de alianzas ni acuerdos castrenses previos.
En esa misma medida puede alterar el curso y ritmo de las politicas
gubernamentales de acuerdo a su propio sistema de relaciones.

En la medida que la direccién de las acciones del Ejecutivo no
depende del estado de las relaciones castrenses, dada la total hege-
monia de éste sobre el conjunto de las Fuerzas Armadas, su titular
se convirtié en un factor estable del juego politico nacional, adqui-
riendo cada vez mas una capacidad de direccion sobre el conjunto
de las materias bajo su competencia, impensable bajo otro esquema
de relaciones militares, como sucedid, por ejemplo, en Argentina,

Todo lo anterior ha sido posible gracias al caracter que han asu-
mido las Fuerzas Armadas y a la funcién politica y social que co-
mienzan a desempefiar desde 1973,

Crisis ideologica de las Fuerzas Armadas

Atn cuando la doctrina de la seguridad nacional fue un importante
elemento de legitimacién, tanto interna como nacional, de las razo-
nes que movieron a las Fuerzas Armadas a la insurreccién de 1973,
no es menos cierto que este conjunto de elementos ideoldgicos no
alcanzo a permear al conjunto de la sociedad chilena. El papel de
los elementos propios de la doctrina de seguridad nacional apenas
se vio expresado en algunas actividades publicitarias gubernamen-
tales. asi como en campos como la educacion, donde el gobierno
pudo definir algunos contenidos. Sin embargo, tales esfuerzos no
llegaron a constituirse en elementos valdricos de importancia nacio-
nal, toda vez que se enfrentaron con dos complejos ideoldgicos ex-
traordinariamente mas fuertes que los contenidos de tal doctrina.
Nos referimos a la ideologia de la economia de mercado que funda-
mentd v legitimé al «modelo econdémico», y a la ideologia mercantil
que inundod la sociedad chilena con subproductos culturales. Frente
a éstos, la doctrina, valores y creencias de las Fuerzas Armadas
carecieron de significacion y no pudieron contrarrestar una domi-
nacién ideolégico-cultural que tenia asiento en un dinamico pro-
ceso de transformaciones econdmicas.

La ideologia del mercado, con su insistencia en el tema de la li-
bertad constituida en el terreno del intercambio econdémico. expresd
importantes dimensiones culturales de la sociedad chilena, que se
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vieron expresados por esta ideologia. Tal es el caso del acendrado
consumismo que se manifiesta de diversas maneras en los mas varia-
dos grupos sociales, En la medida que esta concepcidn de libertad, y
por ende de democracia, carecia de un sentido que trascendiera lo
material, ella se agot6 en su ejercicio mecdnico cotidiano sepultando
los esfuerzos de quienes la quisieron empapar de un determinado
complejo valérico o de sentidos y simbolos no-materiales. Las ins-
tituciones armadas se vieron, en consecuencia, estructuralmente
incapacitadas para articular una respuesta de otro tipo. Sus conte-
nidos ideoldgicos ponian énfasis precisamente en el opuesto de la
libertad formal. El sentido valdrico de las afirmaciones autoritarias,
verticalistas y estamentales capaces de definir un determinado lide-
razgo politico, se vié impedido de encontrar especificidad en un
contexto cultural cuyos soportes se nutrian de la ideologia del mer-
cado "2

Por su parte, la ideologia mercantil se constituyé como una in-
fraideologia, como un sedimento de valores y actitudes secretados
por las actividades que sélo aspiraban a la simple maximizacion de
utilidades. Asi, la sociedad chilena se inundd de mercancias ideold-
gicas, transnacionales y aut6éctonas, que inhibieron todo intento de
hegemonia sustantiva. Los elementos ideoldgicos castrenses no sélo
fueron incapaces de neutralizar su presencia, sino que los propios
miembros de las Fuerzas Armadas, en cuante individuos, fueron
consumidos por ella. En la medida que las instituciones armadas
accedieron a niveles de consumo superiores a la media historica,
esta ideologia mercantil barrené el arraigo social institucional de
una doctrina que ya no tenia la capacidad de fundar un nuevo or-
den.

Esta crisis ideolégica se expresd institucionalmente en las acti-
vidades de la Academia Superior de Seguridad Nacional (ASUSENA).
Creada en diciembre de 1974 por orden del presidente de la Junta
de Gobierno, comenzd sus actividades con el propoésito de homoge-
nizar las perspectiva de los altos mandos institucionales respecto del
conjunto de materias gubernamentales. Acceden a ella los oficiales
de Estado Mayor que han sido asignados para desempeiiar funcio-
nes en el gobierno.

Un somero analisis de sus actividades muestra que los prop6-
sitos iniciales de constituir un foco de creacién intelectual castrense
de nivel superior ha dejado el paso a las funciones de ideologiza-
cién de los altos mandos por parte de los idedlogos civiles del régi-
men. De esta forma, si bien la ASUSENA —actualmente Academia
Nacional de Estudios Politicos v Estratégicos— expresé en términos

2 Cf. Norbent Lechner, “'El proyecto neoconservador y la democracia’, Docu-
mento de trabajo, FLACSO, 1981.
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institucionales la hegemonia lograda por el alto mando del Ejér-
cito en el periodo antes sefialado, también expresé el fracaso del
intento castrense de fundar las bases doctrinarias e ideologicas del
gobierno militar. Su funcién le es arrebatada por aquellos idedlo-
gos del mercado que intentan aplicar tales formulaciones al plano
politico y social '3,

Una impotencia ideoldgica similar se observa en el terreno de las
formulaciones doctrinarias en el interior de las propias Fuerzas
Armadas. La seguridad nacional como doctrina e ideologia legiti-
madora del golpe militar aparecié pronto como un elemento poco
consensual y altamente controvertido. Asi, las formulaciones que al
respecto difundieron las distintas ramas de las Fuerzas Armadas
difirieron en materias de importancia y se constituyeron en enfoques
alternativos desde los cuales podian formularse modelos politicos y
sociales altamente diferenciados '*.

A su vez, en ¢l interior de los institutos castrenses se dieron dife-
rencias significativas toda vez que el proceso de formulacién doctri-
naria $6lo comenz6 con fuerza a partir de 1974, Por estas razones,
no es de extrafiar que recién en 1978 la Academia de Guerra del
Ejército contdé con un manual de seguridad nacional como texto
base de los oficiales del Estado Mayor. Igualmente, la apreciacién
sobre las derivaciones de los contenidos de la seguridad nacional fue
evaluada de diversa manera, en algunos casos restringiéndola al
terreno propiamente militar, en otros extendiéndola al campo poli-
tico nacional, e incluso legitimando la regresion y violacién masiva
de los derechos humanos.

Si se compara la importancia ideologica de las Fuerzas Armadas
en paises como Argentina, Uruguay, Brasil y Perii, entre otros, con
el papel de las instituciones armadas chilenas en este terreno, se
puede apreciar la enorme distancia entre ellas y el peso politico dife-
rencial que las primeras han asumido como instituciones de la De-
fensa.

Este factor de incompatibilidad ideoldgica entre la principal
fuerza de soporte del régimen militar con el resto de los sectores y
grupos de apoyo, le ha presentado a las Fuerzas Armadas vy a las
fuerzas civiles dominantes una contradiccion que comenzé a notarse
cada vez con mayor nitidez. Tal contradiccidon se expresd, junto a
otras causas y factores, en la permanente pugna entre «privatistas» y
«estatistas» que encontré en las Fuerzas Armadas un eco y una

™ Tal fue el sentido de las conferencias de Gordon Tullock en la ASUSENA en

diciembre de 1980.

""" Un analisis de las divergencias doctrinarias y las diversas tendencias en el in-
terior de las Fuerzas Armadas en Fernando Bustamante, EV discurse militar, manus-
crito no publicado.
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significacion que ha sido proporcional a la fustracion institucional
en estas materias. Como veremos mas adelante, esta contradiccion
se ha constituido en una de las principales fuentes de conflicto. que
pueden llevar a las Fuerzas Armadas a una nueva fase en su desa-
rrollo institucional.

Modernizacion v profesionalizacién

Aungue no hay una secuencia temporal entre la crisis ideolégica de
las Fuerzas Armadas y el proceso de modernizacion y profesionali-
zacién observado en estos ultimos afios, se puede afirmar que su
relativo fracaso como fundadoras de un nuevo orden social —precio
por la unidad de direccion y verticalidad del mando—, apoy6 y pro-
fundizé las tendencias corporativas.

Otros factores de importancia que influyeron y reforzaron un
mayor desarrollo de las actividades propiamente militares fueron el
incremento sustancial del gasto de defensa, la importacién masiva
de armamento moderno y la puesta en alerta de sus instituciones
frente a las hipotesis bélicas que se han barajado en la Gltima década.

El control absoluto del Estado v la practicamente discrecionada
asignacién de recursos para las instituciones armadas se ha expre-
sado en un incremento sustancial del gasto militar en este periodo.

Por su parte, la incorporacion masiva de armamento moderno
no soélo significo un aumento del gasto en personal, sino que
también implicé un conjunto de nuevas construcciones, material
logistico, entrenamiento, capacitacion y sistema de apoyo para los
nuevos modelos.

De esta forma, las Fuerzas Armadas recibieron un reiterado esti-
mulo a su modernizacién y consiguiente profesionalizacion. la cual.
si bien se vio congelada posteriormente, producto de las medidas
econdmicas recesivas del periedo de “tratamiento intensivo™, volvio
a adquirir fuerza a raiz del incremento de las lensiones internaciona-
les en 1977-1982.

El estimule institucional recibido por el conjunto de las ramas
de las Fuerzas Armadas durante este periodo se dio en ¢l contexto
anteriormente analizado de creciente hegemonia del alto mando del
Ejército. Desde este punto de vista, el proceso de modernizacién y
profesionalizacion ocurrido durante estos afios reforzo la direccion
institucional, incrementando los niveles de corporativizacién en
forma dificilmente comparable con los del pasado.

Esta nueva realidad para las Fuerzas Armadas significé que su
reinsercion en la sociedad chilena, iniciada en sus aspectos politicos
en los afios setenta, se vio retrotraida hacia etapas anteriores con la
consiguiente segregacion social de sus institutos. El efecto conjunto
y combinado de un nivel de consumo muy superior a la media histé-
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rica, de la disponibilidad de armamento moderno y de la prepara-
cién para un eventual conflicto bélico ejercieron una fuerza sobre
sus institutos dificil de contrarrestar, convirtiéndolas, nuevamente,
en un compartimento estanco dentro de la sociedad. Por tales
razones, es perfectamente posible comprender cémo las discrepan-
cias en el interior de la Junta de gobierno, que estallaron en 1978,
no lograron alterar la firme base de poder que el alto mando del
Ejército contintia ejerciendo hasta hoy.

De esta forma, modernizaciéon y profesionalizacién implicaron
un refuerzo del nuevo estado de no-deliberacién y obediencia de las
instituciones armadas. Ello proporcioné estabilidad al mando supe-
rior y al Ejecutivo, y al mismo tiempo flexibilidad para disponer
libremente de ese recurso politico en el momento necesario.

Este proceso de corporativizacion se diferencia del observado en
el periodo 1931-1973 en la medida que durante esos afios las Fuer-
zas Armadas se reinsertaron como instituciones en la vida del
estado, marginando a la civilidad de sus principales actividades'®. A
diferencia de esa etapa, si bien las Fuerzas Armadas se recorpora-
tivizan en el actual periodo, el proceso de insercion institucional en
el conjunto del Estado se ve mas bien detenido.

De 1931 a 1973 las Fuerzas Armadas habian iniciado un
persistente proceso de relacion con ¢l conjunto del estado chileno.
Sus conexiones institucionales llegaron hasta areas tan lejanas de su
competencia como el deporte y la recreacion. Sin embargo, la ten-
dencia que —se podria haber pensado— se iba a profundizar consi-
derando.la experiencia historica, se vio frenada tanto en relacion
con el ritmo observado en el pasado, como en relacién a las posibi-
lidades reales de “inundar” a la sociedad civil'®, La presencia cas-
trense en ¢l resto de las actividades del Estado solo tiene algunas
prolongaciones mas alld de las existentes en 1973 y que se explican
fundamentalmente por las necesidades del proceso represivo. Asi,
desde el Ministerio de Defensa se controlo el conjunto de las teleco-
municaciones y se le dieron mayores atribuciones a cada rama para
supervisar sus respectivas areas a través de la direccion de Aero-
ndutica, del Litoral, de Fronteras v del Instituto Hidrografico de la
Armada.

De las nuevas actividades en las cuales estan representadas ins-
titucionalmente las Fuerzas Armadas, se pueden mencionar la

Comision Nacional de Energia Nuclear, la de Energia, la del Cobre,
la de Reforma Administrativa y la Corporacién del Cobre. Igual-

¥ Un andlisis més detallado en: Augusto Varas, Felipe Agilero y Fernando Bus-

tamante, Chile, democracia, Fuerzas Armadas.

'* Sobre este aspecto un andlisis en profundidad en: Augusto Varas, “La inter-
vencidn civil de las Fuerzas Armadas”, en Hugo Fruhling, Carlos Portales v Augusto
Varas, Estada y Fuerzas Armadas en el Proceso Polftica Chileno.
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mente, se insertan en actividades de comunicacién de masas tales
como Radio Nacional y el Consejo de Censura Cinematografica. En
todo caso, estas dos tiltimas actividades sélo muestran la precariedad
de la funcidn ideoldgica que terminan desempefiando.

Junto a la modesta extension de! campo de atribuciones de las
Fuerzas Armadas, comparada con la discrecional asignacién de fon-
dos publicos, se constata que éstas no permean al estado con su
ideologia corporativa. Si bien, éste adquiere caracteristicas funda-
mentalmente represivas'’, no se implementa, hasta la Constitucién
de 1980, un modelo de relaciones civico-militares distinto al exis-
tente de facto. Asi es como el proyecto de Ley de Seguridad Na-
cional, terminado en 1976 por mandos castrenses, no logra ser
considerado. Desde este punto de vista, la presencia militar en el
estado se vio reducida a las funciones técnicas realizadas por CO-
NARA vy al papel politico-militar que desempefian los intendentes
uniformados.

La ausencia de una penetracion institucional en el estado y en la
administracién publica, desestimulada por las razones politico-ins-
titucionales antes analizadas, inhibidé la capacidad de fundar un
nuevo orden por parte de las Fuerzas Armadas. Ello, junto al
creciente proceso de modernizacién y profesionalizacién, tuvo por
efecto un cierre corporativo que culminé en el inicio de actividades
bélico-industriales.

Las crecientes dificultades politicas internacionales y la impo-
sibilidad de seguir financiando un gasto cada vez mayor en armas,
llevé a las Fuerzas Armadas a iniciar un proceso de industrializa-
cién bélica de relativa importancia que les abrid amplias perspec-
tivas de desarrollo. A medida que la base de sustentacién del alto
mando del Ejército, tanto sobre su institucién como sobre el resto
de las instituciones armadas, pasaba por mantener el nivel logrado
de crecimiento de la capacidad bélica, las posibilidades de estabi-
lizacién econémica, que es otro elemento de su sustentacién, se
vieron amenazadas. Para conjurar este peligro se inicidé una activi-
dad de *“sustitucion de importaciones bélicas” que comenzé a

7 Un estudio de las caracteristicas del Estado de excepcién en: Hugo Fruhling,
*“La evolucién del aparato del Estado en Chile, Del Estado de compromiso al Estado
autoritario”, mimedgrafo, 1980; y, del mismo autor: “*Disciplinando la sociedad.
Estado y sociedad civil en Chile, 1973-1978", trabajo presentado a la Primera Con-
ferencia General de la Asociacion Chilena de Investigaciones para la Paz (ACHIP),
Las Acacias, 23 de julio de 1981. Fruhling indica que las transformaciones ocurridas
en ¢l aparato del Estado han sido menores y s¢ han onentado a descentralizar la
ejecucion de politicas y centralizar su definicién. Esto ha implicado una mayor
capacidad de control del conjunto de la ciudadania por parte del Estado, lo que en
un contexto de incremento de las medidas y leyes represivas ha significado un mayor
nivel de represién institucionalizada.

37



adquirir cierta importancia. Todo ello contradiciendo flagrante-
mente los postulados fundamentales que guian la politica
econémica del régimen hasta este momento'®,

Estos desarrollos muestran que las tendencias a la creciente
corporativizacion tienen una base material que, en el caso de las
Fuerzas Armadas, se ha traducido en la necesidad de una segrega-
cién social, lo que se ha expresado en la idea de un Ejército Pro-
Sfesional.

Coincidiendo con la incorporacién de nuevos equipos bélicos, se
critica la existencia de un Ejército que tenga como base el recluta-
miento obligatorio que sélo dura dos afos'. El cuestionamiento a
este tipo de organizacién se fundamenta en la escasa permanencia
del contingente reclutado; el gasto que ello implica y la consiguien-
te destruccién y desperfectos del armamento; la falta de mistica y el
peligro de la infiltracion; la necesidad de una mayor dedicacién y
profesionalizacién, Comparando con el personal permanente de la
Marina, Fuerza Aérea y Carabineros, al igual que en el caso de
paises como Canada, Inglaterra, Australia y Nueva Zelandia, se
afirma la necesidad de un Ejército con “‘una especializacién atn
mayor para enfrentar con buen éxito la guerra contemporinea. Esta
especializacidn, la entrega, el profesionalismo..., con ello se abarca
toda la gama de “ocupaciones”™ de la profesion militar®.

En suma, la crisis ideoldgica de las Fuerzas Armadas como
elemento fundador de un nuevo orden; la marginacién de la accién
politica directa de sus institutos y la simultanea funcién de apoyo al
régimen; la corporativizacidbn acelerada por el aumento de sus
medios y recursos, en un contexto de conflictos limitrofes, dan
cuenta, en gran parte, de las tendencias a la segregacion social y al
mismo tiempo muestran el papel que puede jugar en su interior la
disputa entre las fracciones de apoyo al régimen. En la medida que
las Fuerzas Armadas comiencen a incorporarse a la accién politica,
producto de las contradicciones en el seno de las fuerzas de apoyo al
régimen, en ese mismo momento comenzara a debilitarse su funcién
de soporte del mismo,

5 Este andlisis ha sido tomado de: Auguste Varas, “Relaciones Hemisféricas e
Industria Militar en América Latina", en Socialismo y Participacion, nim. 17, marzo
de 1982

¥ Cf. teniente coronel Jorge Mufioz Pontoy, “Ejército profesional”, Memorial
del Ejército, nium, 387, enero-abril de 1976. Cabe destacar que las Fuerzas Armadas
chilenas, desempefando la funcién politica de soporte del régimen, si bien se ideolo-
gizan no se “politizan” y, por ¢l contrario, aspiran a un mayor nivel de profesiona-
lizacién. Esto las diferencia radicalmente, por gjemplo, del caso argentino. Cf. Gui-
llermo O'Donnell, *Modernizacion y golpes militares. Teoria, comparacion y el caso
argentino, Desarrollo Econdmico, nim. 47, octubre-diciembre de 1972

0 Ibid.
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( ontradicciones y alternativas institucionales

Las principales contradicciones que han enfrentado las Fuerzas
Armadas se han dado en el contexto de la crisis politica nacional.
Sin entrar en detalles, éstas s¢ podrian resumir en la creciente ten-
sion entre ciertos sectores empresariales deseosos de transferir la
totalidad del poder politico al capital privado y otros grupos que
han intentado retener el control estatal del pais?', Privatistas y esta-
tistas enfrentaron una misma limitacién: carecian de una base social
y politica lo suficientemente amplia para lograr sus propésitos. Los
primeros la buscaron intentando una alianza de centro-derecha.
Los segundos, a través de la creacién de un movimiento de apoyo a la
gestion militar,

En este contexto, las Fuerzas Armadas quedaron enfrentadas a
una encrucijada. Por una parte, sus tendencias estadistas tendieron
a predominar so pena de perder el control de los recursos del
Estado y amenazar su autonomia corporativa frente al peligro de
nuevas formas de control civil. Por otra parte, la incorporacién
activa al juego politico que ello implicaba tendi6 a debilitar el caric-
ter funcional que han tenido hasta este momento, con el consiguien-
te cuestionamiento de la hegemonia del alto mando del Ejército.
Estas tensiones quedaron de manifiesto, por ejemplo, durante la
gestién ministerial de los generales Danitis y Frez. Situacién que vale
la pena de analizar mas de cerca.

Hasta el momento de la crisis ministerial de septiembre de 1983,
todo parecia indicar que las posiciones de algunos oficiales supe-
riores del Ejército se habian consolidado después de su enfrenta-
miento con la tecnocracia econdmica gubernamental, especialmente
con el Ministro Sergio De Castro y su equipo. Mas allad de suposi-
ciones y rumores, tal enfrentamiento fue real.

En efecto, tanto los generales Gaston Frez y Daniis —en CO-
DELCO, ODEPLAN, y Ministerio de Economia, respectivamente—
desplegaron una permanente critica a la forma como el equipo
econémico intentaba manejar la crisis. La devaluacién del peso se
convirtié en uno de los principales elementos en la pugna civico-
militar al interior del régimen. Tal situacién se complicé cuando se
comenzaron a sentir los efectos de demostracién de la primera deva-
luacién del peso mexicano. Esta imprevista medida concentré la
atencion del general Danis en ODEPLAN, porque reforzaba sus
posiciones frente al Ministerio de Hacienda. Asi, éste puso a traba-
jar a parte de su equipo en analizar las alternativas y efectos que
podria tener una medida similar en el caso chileno.

' Un anilisis mas detallado de esta situacion, en: Augusto Varas, “Crisis poli-
tica y alternativas democraticas™; en: Daniel y otros: Autoritarismo y Alternativas Po-
pulares en América Latina, FLACSO, San José, 1982
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Las criticas al manejo de la economia que se generalizaron en el
interior de algunos circulos castrenses se explica, en parte, por el
tipo de contacto que cada miembro del alto mando ha tenido con
las actividades productivas del pais. A través de las intendencias
regionales o bien desde posiciones en la administracién central en
Santiago, una parte considerable del cuérpo de generales y muchos
coroneles —que tienen un papel destacado y referencial en las zonas
de sus respectivos regimientos— han visto con preocupacion el
rapido e irreversible deterioro de las actividades econémicas re-
gionales. Por ejemplo, en Iquique, donde se suponia que el “ajuste
automatico' tenderia a mostrarse mas agil dinamizandose la expor-
tacion pesquera, la crisis de la Zona Franca arrastrd al conjunto de
las actividades econdmicas asociadas, mostrando las rigideces que
enfrentaba una recuperaciéon confiada solamente a través de los
instrumentos del mercado. Algo similar ocurrié en todas y cada una
de las regiones del pais.

La imposibilidad de responder dindmicamente a la crisis
mediante estos mecanismos activé las presiones sobre los intenden-
tes regionales (la mayoria de ellos del Ejército, salvo algunas excep-
ciones, donde hay marinos o aviadores) los que reaccionaron sin
tener canales institucionales disponibles para manifestar o proponer
soluciones alternativas, ya que en su calidad de funcionarios de
gobierno debian aplicar una politica. De esta forma, quedaron
social y politicamente entre dos fuegos. Por una parte, los empresa-
rios de la zona respectiva (piénsese en la movilizacion de los agri-
cultores del Sur) y, por la otra, el Ejecutivo jugandose a fondo por
la mantencion del “esquema De Castro”. Ya en otros momentos
esta misma situacion habia generado tensiones en el interior del
Ejército, Tal fue el caso de la remocion del General Juan Guillermo
Toro Déavila de la 1 Division del Ejército, precisamente como
producto de sus criticas a la forma como se estaba enfrentando la
crisis del sector pesquero exportador,

En este contexto, y a pesar de la falta de transparencia del medio
castrense, puede establecerse la plausibilidad de que la presion mi-
litar por una politica distinta al ajuste automatico tuvo un cierto
arraigo en el cuerpo de generales. En estas circunstancias se explica
el intento del Ejecutivo de solucionar salomoénicamente la tensién
sustituyendo a Sergio De Castro y al Ministro De la Cuadra y al
General Danils en un mismo marco institucional, para asi resolver
al interior del propio Ejecutivo las tensiones existentes. De este
modo, se encapsulaba el conflicto en el interior del gobierno, conju-
rando el peligro de escalarlo en el interior de las propias ramas de la
Defensa.

La solucién encontrada por el Ejecutivo no resolvié totalmente
el conflicto, ya que no logré superar la crisis de fondo que generd
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tal discusion. En la medida que éste se habia comprometido perso-
nalmente con la mantencién del tipo de cambio, el control de la
inflacién y todas aquellas politicas que eran parte sustancial del
ajuste automatico, cualquier formula que tratara de resolver la
crisis, distinta a la defendida por el propio Ejecutivo, habria impli-
cado una erosidn de su poder en el interior de las Fuerzas Armadas.
En consecuencia, se presencid, una vez mds, un cambio de politica
encabezado por el propio Presidente, lo que tuvo por efecto su
consolidacién en el interior del Ejército y las otras ramas, a lo
menos en el mediano plazo. Este esquema le permitié dirimir la
disputa, al tiempo que se mantuvo a una cierta distancia de las ten-
siones dentro de las Fuerzas Armadas provocadas por sus propias
decisiones.

Sin embargo, lo mas destacado del breve periodo en el que se
trasluce este esquema de resolucion de conflictos fue la incapacidad
del equipo militar —Dants y Frez— para darle coherencia al con-
junto de politicas reactivadoras. Este ejercicio de cooptacién de la
disidencia militar se transformé en un boomerang para éstos, en la
medida que no fueron capaces de llevar a cabo de manera radical
politicas reactivadoras via accion estatal y absorcion de la cesantia.

Los generales Danlis v Frez quedaron entrampados en un
esquema en el que ellos aparecieron como los responsables de no
haber podido llevar a cabo una politica sentida por un sector impor-
tante de sus compaferos de armas, como resultado de los limites
insuperables que les opuso la tecnocracia econémica gubernamen-
tal. El discurso de despedida del General Frez en ODEPLAN fue
ilustrativo al respecto.

Estos sectores castrenses quedaron desprovistos de una politica
autonoma, diferente y diferenciable de las alternativas barajadas por
el Ejecutivo. En la medida que éstos no tuvieron un respaldo econd-
mico, tedrico, ni organico proveniente de grupos civiles, sus formulas
alternativas se redujeron a tratar de resolver, en ese marco de defini-
ciones macroecondémicas, aspectos criticos generados por el mismo
modelo o estrategia global. De esta forma, quedaron sin especifi-
cidad politico-econémica. Desde este punto de vista, se podria ver ¢l
resultado de la fracasada gestién Dants-Frez como un abortado
intento de modificar una politica, sin la fuerza suficiente para reali-
zarlo y, al mismo tiempo, sin la capacidad necesaria para una
revisién de fondo del esquema econémico.

En otras palabras, tal gestidbn mostrd que las relaciones de poder
al interior del régimen siguieron estructuradas en torno a un “‘equi-
librio catastréfico”, en el cual el principal punto de conciliacion lo
pone ¢l propio Ejecutivo. Al revés econdémico de los generales en el
gabinete se le sumé su derrota politica como alternativa técnica, si
bien no de poder, frente al equipo “de Chicago™. Incluso podria
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pensarse que detrds de esta corta y fracasada experiencia siempre
estuvo presente la ubicuidad presidencial.

Indudablemente, ante tal incapacidad de gestion técnica-econd-
mica las posiciones del Ejecutivo se fortalecieron al interior de las
instituciones armadas, puesto que junto a este “equilibric catas-
tréfico™ se observo la ausencia de alternativas de poder efectivas al
interior de la sociedad civil, y por consiguiente en el interior de las
Fuerzas Armadas.

En la medida que las posiciones criticas que emergieron ti-
biamente con la gestiébn Frez-Danitls fueron momentaneamente
derrotadas, se estrecho el espacio politico interno ¢n las instituciones
armadas para posibilitar la emergencia de posiciones alternativas a
las soluciones impuestas desde el alto mando-Ejecutivo. Con esto se
reforzaron las tendencias, inauguradas en 1975, de marginar a las
Fuerzas Armadas de la gestidén directa del Estado y del gobierno en
su calidad de instituciones, v de vincular a oficiales superiores en
cuanto individuos a la gestibn gubernamental, por tanto, supeditados
no al mando respectivo, sino a la persona del Presidente-Coman-
dante en Jefe.

De este modo, las Fuerzas Armadas resultaron marginadas relati-
vamente de la gestion gubernamental y erosionadas las posiciones
disidentes en materias econdémicas en su interior, sin una alternativa
clara y distinta al conjunto de *‘ajustes pragmaticos™ llevados a
cabo por el nuevo equipo econémico, y finalmente expresado en el
Gabinete Jarpa-Escobar.

Neutralizadas en cuanto instituciones como gestoras y admi-
nistradoras del Estado, asi como alternativa técnico-econémica, las
Fuerzas Armadas terminan relegadas a sus funciones legislativas en
cuanto Junta Militar. Este papel institucional les ha permitido plan-
tearse como contrabalance al peso incontrarrestado del Ejército-
Comandante en Jefe, con lo cual se ha generado en el ultimo tiempo
un interesante sistema de contradicciones que se han expresado en la
resistencia de la Junta Militar a disminuir su capacidad de control
politico, endosandole parte de sus funciones al Consejo de Estado.
Estas nuevas contradicciones han surgido producto de la puesta en
practica de la Constitucion de 1980, y la ausencia de un claro iti-
nerario de transicion hacia ella.
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examenes

El ejemplo del general Prats

PATRICIO PALMA

Nuestro pais vive horas dificiles. La crisis que conmueve a la socie-
dad en su conjunto ha terminado por ser reconocida por todos los
sectores sociales y politicos. Cada chileno, civil o militar, enfrenta el
imperativo de reflexionar sobre la situacidn y actuar en consecuen-
cia. En otro momento critico de nuestra historia, hace quince afios,
el general Carlos Prats se vio colocado frente a un desafio similar. Y
lo asumié con la responsabilidad que exigia de ¢é] su investidura de
Comandante en Jefe del Ejército de Chile.

(Qué lecciones emanan de su actitud de entonces?

(Qué valor actual tienen sus planteamientos como estadista y
entrega militar? )

(En qué medida su pensamiento y su accion trascienden los
acontecimientos en los que le correspondié participar directamente?

No es tarea sencilla responder a estas interrogantes. Una refle-
xién objetiva sobre la figura de Carlos Prats tropieza, en primer
lugar, en que los sucesos en que el General jugd un papel relevante

Patricio Palma es Doctor en Ciencias Historicas por Ia Universidad Karl Marx de
Leipzig, Repiiblica Democratica Alemana. El trabajo que publicamos forma parte
del Seminario “El pensamiento democrdtico del general Carlos Prais™, realizado en
México a principios de 1985,
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se proyectan aun directamente sobre el acontecer nacional. Se trata
de sucesos ya incorporados a nuestra historia, pues sin duda, mar-
caron un hito en su desarrollo. Pero son, al mismo tiempo, drama-
ticamente actuales. Respecto de ellos no cabe neutralidad y, en esa
medida, impregnan el accionar de las fuerzas que hoy protagonizan
los graves conflictos sociales y politicos que ha agudizado el régi-
men militar. De aqui que en el campo de los que ayer impugnaron
la conducta de Prats subsisten todavia visiones interesadas, que
apuntan a deformar sus posiciones-y. enlodar su trayectoria.

En segundo término, una tal reflexién debe tener presente que la
dialéctica entre la actuacion objetiva del general Prats y su posicion
subjetiva no admite una reduccién esquematica. Preciso es evitar la
facil tentacién de aplicarle una “etiqueta™ politica o ideolégica. El
General actué en los marcos de un proceso revolucionario v, en los
hechos, asumié responsabilidades en su conduccién. Su incorpora-
cion al proceso, sin embargo, no resulté de definiciones politicas
militantes, sino que se realizé desde la particular 6ptica de lo que
entonces era un militar profesional “no deliberante”, Un examen
sereno de su actuacion entre los afios 1970 y 1973 lo muestra como
un hombre guiado por sélidos principios: un acendrado patriotis-
mo, profundas convicciones democraticas y con un gran sentido de
lealtad. Un hombre libre de prejuicios, que no colocd en su visién
politica una frontera preestablecida respecto de la profundidad de
las transformaciones que exigia el progreso social de su pais. Una
vision que, por lo mismo, fue adquiriendo contornos mas nitidos al
calor de su directa participacion en los acontecimientos. En estas
condiciones, el examen de la intervencién practica del general Prats
en los asuntos politicos pasa a ser el criterio decisivo para intentar
un juicio sobre su posicion.

Por dltimo, la reflexién debe, necesariamente, considerar el en-
torno social y politico de la actuacion de Prats. Incorporado al
proceso revolucionario desde una perspectiva singular, los grandes
pardmetros que enmarcaron tanto su concepcion del mundo y de la
sociedad como su conducta politica concreta no pueden por cierto
abstraerse de aquellos que servian de referente a las luchas de clases
en Chile en esos momentos: El cardcter y los objetivos de las trans-
formaciones que requeria la sociedad; los medios y los métodos que
entonces se emplearon para impulsar esas transformaciones. Esos
pardmetros se han modificado radicalmente en estos doce afios de
dictadura militar. Muy pocos chilenos discuten ya la absoluta nece-
sidad y la urgencia de adoptar medidas econdémicas enfiladas tanto
a superar los principales obstaculos que bloquean al pais en
definitiva, medidas orientadas a superar la crisis estructural de la
economia chilena, como a resolver los angustiosos problemas que
agobian a la mayoria de la poblacién. Pero es ya también evidente
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que la adopcién de tales medidas presupone un cambio politico. Su
realizacién exige antes materializar en un nuevo régimen democra-
tico, el consenso creado en torno a su necesidad. Entre 1970 v 1973
el General Prats sustentd a un gobierno constitucional, generado a
través de mecanismos que, si bien imperfectos, expresaban la opi-
nién de los ciudadanos. Esos mecanismos ya no existen. Esta reali-
dad coloca hoy a militares y civiles de vocacién democritica frente a
la tarea de conquistar previamente el derecho a plantear sus
opiniones y a ponerlas en practica si han encontrado el respaldo
suficiente.

Teniendo presente estos problemas, evocaremos en lo que sigue
tres momentos de la actuacion del General Carlos Prats, en los que
resaltan sus claras posiciones respecto a tres asuntos que hoy se ubi-
can en el centro de la discusidén politica chilena:

a) la relacién entre civiles y militares en un proceso de trans-
formacién social;

b) la relacién entre el cardcter de un proceso de cambios (sus
metas perspectivas) y el contenido de la doctrina de las instituciones
armadas; y

¢) la relacion entre los objetivos v los métodos de la transfor-
macion social.

La situacién creada en Chile a partir de septiembre de 1970 colocéd
objetivamente a las Fuerzas Armadas en el centro de las luchas poli-
ticas. Y, como no tardaria en quedar de manifiesto, convirtio a sus
mandos en actores principales de aquellos conflictos.

En el marco de una favorable coyuntura internacional, regional
y subregional, las condiciones especificas de la sociedad chilena de
entonces crearon la posibilidad de iniciar la excepcional experiencia
que vivid nuestro pais durante los tres afios siguientes. Fruto de un
prolongado proceso, al que no habian sido ajenas las luchas de la
clase obrera y otras capas de trabajadores la solidez de la institu-
cionalidad existente alcanzaba también a las instituciones armadas.
En sus filas, incluso a nivel del Alto Mando, existian hombres que
sustentaban firmemente una doctrina “‘constitucionalista®. Como
tuvo ocasion de precisar el propio General Prats, esta doctrina sub-
rayaba la potestad presidencial sobre unas instituciones “‘esencial-
mente profesionales, jerarquizadas, disciplinadas, obedientes y no
deliberantes™, en tanto subsistiera el “Estado de Derecho™'. La
reafirmacién de estos criterios por el General Schneider, pocos dias

! Asi definia el articulo 22 de la Constitucion Politica del Estado a las Fuerzas
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antes de ser asesinado por un comando golpista’, no fue sino la
expresién del pensamiento entonces dominante entre los hombres de
armas. Lo cual contribuye a explicar el fracaso de los primeros
planes conspirativos orientados a bloquear por medios militares el
proceso de transformaciones?.

Las tesis de Schneider, formalizadas en el entorno de la crisis
institucional que detond el movimiento militar encabezado por el
General Viaux en 1969*, no pretendian ciertamente facilitar el inicio
de un proceso revolucionario en Chile.

En esencia, apuntaban a fortalecer una institucionalidad enton-
ces amenazada concretamente “desde la derecha™. En e¢llo radicaba
precisamente su contenido democritico. A nivel de la doctrina de
las instituciones armadas, sin embargo, tales tesis coexistian con las
orientaciones profundamente antidemocraticas que sustenta la
llamada impropiamente “doctrina de la seguridad nacional™. Estas
orientaciones, principalmente concebidas y elaboradas por politicos
y militares norteamericanos, transmitidas a nuestras instituciones de
defensa por instructores norteamericanos y enfilados en dltimo tér-
mino a cautelar intereses también norteamericanos, habian encon-
trado eco en los circulos civiles y militares chilenos més refrac-
tarios al progreso social®. La potencia del movimiento popular y
democrdtico, sumada a la existencia de jefes militares que no
compartian lo esencial de aquella doctrina militarista, habian sido
hasta entonces capaces de impedir el quiebre del ordenamiento insti-
tucional. Pero, ;qué iba a ocurrir cuando cambiaran drasticamente

Armadas. Prats lo reitera en noviembre de 1972, recalcando la potestad presiden-
cial. V. General Prats, c., "*La Doctrina Schneider’™ (Respuesta a P, Aylwin). En:
El Mercurio, 5-X1-72, Stgo.

! V. Garcés, Joan E., Allende y la experiencia chilena. Ed. Aries, Barcelona,
1976, Cap. VIIL

* V. United States Senate, Hearings before the select Committe 1o Study Gaover-
namenital Operations with respecto to Intelfigence Activities. 94 th. Congress, 1 st. Ses-
sidn, December 4 and 3, 1975, Vol, 7, Appendix A, Cover Action in Chile. 1963-1973.
Pese a la censura que afectd la publicacién de buena parte del material probatorio,
queda aqui demostrada la escandalosa intervencidn norteamericana en los asuntos
internos chilenos.

* Tomando pie en el deterioro de la situacién material de los militares durante
la administracion de Eduardo Frei, el General Roberto Viaux encabezd un movi-
miento militar en octubre de 1961, Pocos meses después, el jefe del movimiento
“reivindicativo” mostrd su verdadera faz: Viaux, en contacto con la CIA, organizé el
intento de rapto del General Schneider que culmind en el asesinato del Comandante
en Jefe del Ejército. Con ello se esperaba precipitar un golpe de Estado que impi-
diera el acceso de Allende a la Presidenca.

* V. entre otras publicaciones, Baraona, P. y otros, Fuerzas Armadas y Seguri-
dacd Nacional. Ed. Portada, Stgo, 1973. Los diferentes trabajos de idedlogos civiles del
golpe militar en Chile apuntan a exaltar una funcién mesidnica de las instituciones
armadas, en una clara perspectiva antidemocratica.
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los presupuestos econémicos y politicos de aquella instituciona-
lidad?

De esta situacion concreta daba cuenta la concepeién politica
general de la Unidad Popular: en 1970 la coaliciéon podia acceder al
gobierno del pais en el marco de elecciones presidenciales, pero no
resolver de inmediato ¢l problema del poder del Estado. En otras
palabras, la correlacién de fuerzas existente, posibilitaba iniciar un
proceso de transformaciones socioeconémicas, pero no aseguraba
su irreversibilidad. La solucion de este problema —en definitiva,
la configuracion de un nuevo poder politico— dependia de que el
movimiento popular lograra, al influjo y en el contexto de los cam-
bios iniciados, clevar su influencia en la sociedad, ganar aliados para
su proyecto y generar con ello una correlaciéon de fuerzas superior.

La politica militar implicita en esa concepcion reflejaba también
lo especifico de la situacién descrita. Careciendo la Unidad Popular
de una fuerza militar propia significativa, la suerte del proceso de
transformaciones dependeria decisivamente de que el movimiento
popular lograra obtener de las instituciones armadas, o al menos de
parte significativa de ellas, respaldo para su proyecto. Si bien un
desenlace armado no podia descartarse totalmente, como efectiva-
mente ocurrié, la Unidad Popular se jugaba por evitarlo. Su poli-
tica militar se orientaba necesariamente a impedirlo. Asi, que se
diera esa situacién, no deseada, dependeria sobre todo de la conduc-
ta que asumieran los sectores que se oponian a los cambios que
impulsaba el gobierno.

Sabido es que la necesidad se abre paso a través de lo casual, El
Presidente Allende decidié nombrar Comandante en Jefe del Ejérci-
to al General que detentaba la primera antigiiedad al momento del
asesinato del General Schneider. Con ello, correspondi6 al General
Carlos Prats interpretar, desarrollar y —sobre todo— traducir a la
practica los planteamientos de su antecesor en el cargo, en las
nuevas condicienes. Un hombre que, como militar, comprendia
perfectamente que de la conducta que asimieran las Fuerzas
Armadas vy sus integrantes, en especial el Alto Mando, dependia en
gran medida el éxito o el fracaso de la experiencia que iniciaria el
pais. Y que, por la misma razén, tenia claro que un fracaso condu-
ciria a una tragedia de enormes proporciones: La tragedia que hoy
vive Chile.

De esta comprension emanaron los objetivos fundamentales de
su accion de mando, resefiados posteriormente en su carta-renuncia.
Prats era conciente de que “el ejército ya habia dejado de ser un
compartimento estanco de la comunidad nacional” y que las
presiones, tensiones y resistencias propias del proceso en marcha
“iban a perturbar cada vez mas intensamente la tradicional margi-
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nacion del ejército del quehacer politico contingente™®. El General
no desconocia, sin duda, el caracter relativo de aquella “‘margina-
cién”, Recalca con todo un hecho real: el inevitable compromiso
directo de los hombres de armas en las luchas de clases que se
aproximaban. De alli su noble decisién como jefe militar. De una
parte se plantea afianzar la cohesién intrainstitucional y garantizar
la verticalidad del mando para asi encausar al ejército en la doc-
trina “‘constitucionalista”. De otra, abrir las Fuerzas Armadas a
una activa participacion en las grandes tareas del desarrollo na-
cional, comprometerlas institucionalmente en la empresa de trans-
formaciones que se iniciaba’.

Preciso es sefialar el alcance de estas definiciones, para no pro-
vectar una imagen deformada de las relaciones que se establecieron
entre Prats y los partidos de la Unidad Popular. El General no
propone ni suscribe un compromiso entre las instituciones armadas
v el Gobierno Popular que integran esos partidos. Son su vocacion
democratica v su conviccion de que las transformaciones planteadas
por la Unidad Popular eran indispensables para el progreso de Chile
las que lo llevan a adoptar esas dos decisiones, coincidentes con la
politica que seguia la coaliciéon popular.

La fuerza y los limites de la doctrina “constitucionalista™ se
esclarecieron durante los tres afios siguientes, Hasta el tristemente
célebre Bando N® § de la Junta Militar que emerge del golpe de
septiembre de 1973 se ve obligado a reconocer que el gobierno
derrocado era “legitimo en su origen”. No casualmente en el plan
que desembocé en la instauracién de la dictadura ocupd un lugar
central la campafa para deslegitimar la gestién del Gobierno Po-
pular ante considerables sectores de la poblacion y entre los propios
militares?®,

Solamente cuando se alcanzd este objetivo se crearon en las
Fuerzas Armadas condiciones favorables al golpe de Estado.

Precisamente por su relacidn con este problema, la segunda defi-
nicién de Prats tenia un alcance estratégico. So6lo un ingenuo —y
Prats no lo era— podia pretender de las Fuerzas Armadas un res-
pecto abstracte, puramente formal a la letra de la Constitucién. En
definitiva, la transformacion de una sociedad no se reduce sélo a la
interpretacion de los textos existentes. Asi la vigencia de la doctrina
militar “‘constitucionalista™ se supeditaba en (ltima instancia a que

* General Prats, C., Carta-renuncia a sus cargos de Comandante en Jefe del
Ejército de Chile y de Ministro de Estado, 23-VI1-73. Estracto en: Garcia. Pio
(Ed.). Las Fuerzas Armadas v el golpe de Estado en Chife (recopilacién de la revista
Chite hoy), Ed, Siglo xx1, México, 1974, pp. 213, Texto integro en: Una vida por la
legalidad. FCE, México, 1976, pp. 81-84.

ToId,

¥ V. por ejemplo las recientes declaraciones de Orlando Sdez, entonces uno de
los dirigentes civiles de esa campafia, a la revista Cauce. N® 20, 3-1X-84. Stgo.
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sado con la editorial de Santiago, le permitirian imprimir el *His-
torial Mitico del Ejército™. Este era su propio suefio. Su mujer lo
habia comprendido y estimulado, no objetdndosele jamds que era
mucho més practico destinar ese dinero a adquirir también una
propiedad, como constantemente se lo recalcaba su amiga Elsita. La
portada brillante y coloreada, que habia imaginado para su obra, la
veia ante sus ojos como un desmenuzado y borroso afiche, de esos
que han permanecido largos afios pegados en una pandereta
derruida... Con voz muy débil, hablo:

—Mi General, reconozco que ¢l comandante Espindola me
entregd un cheque por diez mil escudos, que cobré en Santiago. No
puedo, sin embargo, decir el destino que di al dinero. Es una cuestién
de honor.

—Efectivamente, Mayor; ésta es una cuestién de honor; no sujeta
al Reglamento de Disciplina ni al Coédigo de Justicia Militar. En
usted reconozco a un jefe distinguido y a un excelente Oficial de
Estado Mayor; pero, lo ocurrido me impone cumplir un deber que no
puedo eludir: debo someterlo a un Tribunal de Honor. Lo siento...
realmente...

—*Si algin oficial, de cualquier jerarquia que sea, cometiere un
acto deshonroso para si o para la unidad, cuerpo o reparticién en que
sirve, podra ser sometido a un Tribunal de Honor, para que juzgue si
puede continuar en el servicio.” Asi legaliza el articulo 203 del
Codigo de Justicia Militar este Tribunal, que hoy constituimos, des-
tinado a juzgar en conciencia el caso del mayor Roberto Ramirez
Moreno, en virtud de lo ordenado por el Comandante en Jefe de la
Il Divisidn de Ejército y ante la acusacién formulada en su contra
por el abogade de la sefiora Elsa Carrasco viuda de Espindola.
iSecretario, lea los antecedentes!

El Presidente del Tribunal, coronel Orellana, se senté y el Se-
cretario, teniente-coronel Inzunza, procedié a leer el escrito del
abogado Sepulveda, dirigido al Comandante en Jefe de la 11T Divi-
sion del Ejército. Los otros tres vocales del Tribunal, teniente-co-
roneles Ferrada, Garrido y Benavente, escucharon con atencién.

Los antecendentes expuestos por el abogado eran precisos. En el
talonario de cheques adjunto, su ultimo talén registraba con fecha
primero de junio, la suma de diez mil escudos a nombre de “*R. Ra-
mirez”, quedande un saldo de 430 escudos. Se acompafiaba,
también, un certificado del Banco de Santiago que establecia que el
cheque habia sido cobrado el dos de junio, registrdndose la cédula de
identidad de Roberto Ramirez.

Después de una corta deliberacién entre los cinco miembros del
Tribunal, se acord6 que era innecesario efectuar mayores diligencias
previgs y sOlo procedia imponer, al acusado, del cargo que se le
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imputaba, dandole cuarenta y ocho horas para que presentara su
defensa escrita.

El comandante Inzunza se senté a la maquina de escribir a
redactar el acta. Su rostro estaba contraido de sincera amargura; era
amigo de Ramirez y lo admiraba por su extraordinaria calidad
humana.

—;Qué pudo ocurrir? —se preguntd, mientras mecanicamente
escribia las frases rituales del encabezamiento.

Dos dias después, el mavor Ramirez abria la puerta de la sala
donde funcionaba el Tribunal. Los cinco vocales lo esperaban en si-
lencio; sus rostros eran inexpresivos.

—iSiéntese, Mayor!

La frase del coronel Orellana sond hueca.

Ramirez ocup6 la silla que le indicara el Coronel y esperd.

—Hemos analizado su breve escrito, Mayor —comenz6 a decir el
Coronel—. En verdad, no es una defensa ni un descargo, de modo
que no nos deja alternativas para agotar la investigacion. Usted
reconoce haber cobrado los diez mil escudos, pero insiste en que no
puede declarar qué hizo con ese dinero. Ofrece devolver cinco mil
escudos a la viuda y esta dispuesto a reconocer la deuda del resto, que
s6lo podra reintegrar cuando logre reunir el saldo, Todo esto no
basta para borrar su acto deshonroso. Bien sabe que debemos tomar
un acuerdo por votacién y que tres votos en contra suya significan la
declaracion de que usted no puede continuar en el Ejército..,

—Si, mi Coronel; lo s¢ muy bien —interrumpidé Ramirez, casi con
mordacidad.

—iRamirez —intervino con vehemencia el comandante Ferra-
da—, su caso es muy extraiio! ;Por qué quiere tirarlo todo por la
borda? jUsted tiene una carrera brillante y un hogar honorable que
defender! ;Por qué tanta porfia en ocultar lo que hizo con el dinero?
Qué futuro tiene por delante si deja el Ejército con este baldon?

—Perdone, mi Comandante, no se trata de porfia; pero, no
puedo... —empezd a decir Ramirez.

En ese instante se sintieron unos golpes discretos en la puerta de
la sala. El capitdn Luengo pidié permiso para entrar. Se acerco al
coronel Orellana y le habl6 al oido. El Presidente del Tribunal hizo

una mueca extraiia y movid afirmativamente la cabeza, sin decir
nada. Luego, volviéndose a Ramirez, le ordend, con expresion dubi-
tativa:

—iMayor, pase a la otra oficina y permanezca alli!

Ramirez se puso de pie y saludé militarmente; su rostro reflejaba
sorpresa e inquietud cuando cruzaba la puerta. Los vocales miraron
expectantes al Coronel. Este exclamé:

—iEl sargento Mujica pide ser escuchado por el Tribunal para
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informar de algo muy importante en relacién con lo que investi-
gamos!

—Y volviéndose al capitdn Luengo, agrego:

—iQue pase inmediatamente!

El Sargento sostenia una hoja de papel en su mano derecha. Los
vocales lo observaron con curiosidad. Todos sabian que ¢ era el
dactilégrafo del Cuartel General y que habia trabajado de auxiliar
del extinto.

—iPermiso, mi Coronel!... —empez6 a decir el sargento—. Me he
permitido traer este telegrama... que acabo de encontrar en los
cajones de mi comandante Espindola, que en paz descanse, cuando
estaba preparando el acta de entrega de la Seccidn.

Luego de un instante de vacilacién, agregd con vehemencia:

—Creo que por lealtad a mi mayor Ramirez tengo la obligacion
de entregarlo al Tribunal.

Se acercd a la mesa vy en ella depositd el papel que traia, vol-
viendo de inmediato a adoptar la posicion militar,

El coronel Orellana leyd para si el texto del telegrama. En seguida
aclaré para los demas:

—Este telegrama fue colocado en Santiago el dos de junio, a las
diez y media de la noche, y dice asi: “*Comandante Espindola. Cuartel
General III D. E. Concepcién. Pagué suma exigida. PUNTO Regla-
mentos en mi poder PUNTO Regreso mafana. Mayor Ramirez”.

Los cuatro comandantes se miraron entre si, con expresion de
perplejidad.

—~Gracias, Sargento —dijo el Coronel.

El mayor Ramirez empezd lentamente a declarar, mientras el co-
mandante Inzunza registraba apresuradamente sus frases. Los
demds miembros del Tribunal escuchaban expectantes.

—EIl comandante Espindola estuvo en Santiago el 31 de mayo,
para retirar del Estado Mayor del Ejército los nuevos reglamentos
secretos de movilizacion militar. Salié a las seis de la tarde del Minis-
terio de Defensa v pasé a la oficina de su amigo el arquitecto
Echeverria, para ver los planos de la casa que tenia proyectado
construir. Salieron tarde de alli y el sefior Echeverria lo invité a
comer a un restaurante de calle Catedral, pues debia tomar el tren
nocturno, de regreso a Concepcidn, a las diez de la noche. Al salir del
restaurante, ambos se encontraron con la desagradable sorpresa que la
citroneta del sefor Echeverria habia sido abierta y, junto con sustraer
algunos efectos personales del arquitecto, se habian robado el porta-
documentos del comandante Espindola, que contenia los regla-
mentos secretos de movilizacion militar y que él tuvo la debilidad de
dejar en el auto. En su desesperacion, ¢l Comandante optd por
regresar a Concepeidn con el propésito de dar cuenta a mi General de

67



lo ocurrido, mientras el sefior Echeverria hacia diligencias para
ubicar a los autores del robo. El Comandante llegd en la mafiana del
primero de junio al Cuartel General y solo a mi me confidencié su
grave problema. Estaba a punto de informar a mi General, cuando
recibié un llamado telefénico de Santiago. Un individuo anénimo le
dijo que tenia el portadocumentos y que, por los papeles que
encontrd en él, habia identificado al Comandante como su dueiio. Le
agregd que €l no era espia ni traidor; pero que se daba bien cuenta de
la importancia de los reglamentos secretos que tenia en su poder; por
lo que se los devolveria previo pago de diez mil escudos en dinero
efectivo. Lo cit6 para encontrarse, de uniforme, en el Parque Forestal
esquina de Miraflores, el dia dos de junio, a las nueve de la noche, y
que si hacia cualquier gestidn policial, los reglamentos no los recu-
peraria jamds y ¢l y sus cobmplices sabrian como sacarles provecho. El
comandante Espindola bien comprendia que su lamentable descuido
lo implicaba en el delito sefalado por el articulo 257 del Cédigo de
Justicia Militar, que sanciona a quien por negligencia o inobser-
vancia de la reglamentacion, dé lugar a la sustracién de documentos
secretos. Pero, al dia siguiente, tenia que dictar una conferencia de
guarnicion y, dada nuestra intima amistad, me rogd que lo rempla-
zara en la ingrata tarea. No vacilé en hacerlo. Pedi permiso, viajé a
Santiago, cobré el dinero y a las nueve de la noche me encontré con
los chantajistas en el lugar indicado. Cuatro individuos se apostaron
en las cercanias para prevenir una celada policial, mientras rapida-
mente intercambiamos el dinero y los documentos con un sujeto
siniestro, con aspecto de hampén. Cuando termind todo, quise
llamar por teléfono a Espindola, comprendiendo su impaciencia. Me
dirigi al centro y no pude ubicar un teléfono piblico para hablar a
larga distancia. Entonces pasé al Telégrafo y le puse el telegrama
“extrarrdpido™ que ustedes ya conocen...

Los miembros del Tribunal de Honor se miraron de reojo, inte-
rrogativamente. Ninguno hablo.

El mayor Ramirez sentia que su vista se nublaba. Entre las la-
grimas, que pugnaba por contener, surgia el borroso recuerdo del
rostro inmoévil y azulado de su amigo muerto, enmarcado en el
ligubre rectdngulo de vidrio del atand, que contenia su cuerpo
semidestrozado, A esta imagen se superpuso, por un instante, la del
rostro dolorido de Elsita, que parecia hacerle un gesto de reproche.

—Gracias, Mayor, puede retirarse —dijo el Coronel.

Los cinco vocales del Tribunal de Honor se pusieron de pie
mientras el Mayor salia lentamente de la sala.
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temas

Variaciones
sobre Juan Rulfo

1
Verdad y mentira en la creacion literaria
JUAN RULFO

Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira,
pero de esa mentira sale una recreacion de la realidad; recrear la
realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la crea-
cion, Considero que hay tres pasos: asi como en la sintaxis hay tres
puntos de apoyo: sujeto, verbo y complemento, asi también en la
imaginacién hay tres pasos: el primero de ellos es crear ¢l personaje,
el segundo crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el
tercero es cOmo va a hablar ese personaje, como se va a expresar, es
decir, darle forma. Estos tres puntos de apoyo son todo lo que se
requiere para contar una historia. Ahora, yo si le tengo temor a la
hoja en blanco, y sobre todo al lapiz, porque yo escribo a mano.

Cuando empiezo a escribir no creo en la inspiracién, el asunto
de escribir es un asunto de trabajo: ponerse a escribir a ver qué sale
y llenar paginas y paginas, para que de pronto aparezca una palabra
que nos dé la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser
aquello. A veces resulta que escribo cinco, seis o diez paginas y no
aparece aquel personaje que yo queria que apareciera, aquel
personaje vivo que tiene que moverse por si mismo; cuando de
pronto aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras de él, En la
medida en que el personaje adquiere vida se puede entonces ver
hacia dobnde va; siguiéndolo lo lleva a uno por caminos
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desconocidos, pero que estando vivo conducen a una realidad o a
una irrealidad, si se quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que,
al final, parece que sucedié o pudo haber sucedido o pudo suceder,
pero nunca ha sucedido. Entonces creo vo que en esta cuestién de la
creacion es fundamental saber perfectamente que uno va a decir
mentiras, que si se entra en la verdad, en la realidad de las cosas
conocidas, en lo que uno ha visto o ha oido, estd haciendo historia,
reportaje.

A mi me han criticado mucho mis paisanos porque cuento
mentiras, porque no hago historia o porque todo lo que platico o
escribo —dicen— nunca ha sucedido; y asi es. Para mi lo primordial
es la imaginacién. Dentro de esos tres puntos de apoyo de que
hablabamos antes esta la imaginacién circulando; la imaginacion es
infinita, no tiene limites, y hay que romper donde se cierra el circu-
lo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa
puerta hay que desembocar, hay que irse. Asi aparece otra cosa que
se llama intuicion; la intuicion lo lleva a uno a adivinar algo que no
ha sucedido, pero que estd sucediendo en la escritura.

Concretando: se trabaja con imaginacién, intuicién vy una ver-
dad aparente; cuando esto se consigue, entonces se logra la historia
que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base
de todo cuento, de toda historia que se quiera contar.

2
“Pedro Pdramo’’, treinta anos después
JUAN RULFO

Mis amigos de la agencia Efe me recuerdan que Pedro Pdramo cum-
plié 30 afios este mes de marzo*. Pedro Pdramo y El lano en Hamas
han caminado por el mundo no gracias a mi, sino a los lectores con
quienes ahora desec compartir mi experiencia. Nunca me imaginé
el destino de esos libros. Los hice para que los leyeran dos o tres
amigos, o més bien por necesidad.

En 1933, cuando llegué a la ciudad de México, alin no tenia 15
afios. En la preparatoria no me revalidaron mis estudios de Guada-
lajara y s6lo pude asistir como oyente. Vivi al cuidado de un tio, el

* En marzo de 1985 se cumplieron, efectivamente, treinta afios de aparicion de

la primera edicién de la novela. Con ese motivo, Rulfo escribio este texto, a pedido
de la agencia espaiiola Efe.
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coronel Pérez Rulfo, en el Molino del Rey, escenario que fue de una
batalla durante la invasién norteamericana de 1847 y que hoy es
cuartel de guardias presidenciales junto a la residencia de los pinos.
Mi jardin era todo el bosque de Chapultepec. En él podia caminar a
solas y leer.

No conocia a nadie. Convivia con la soledad, hablaba con ella,
pasaba las noches con mi angustia y mi conciencia. Hallé un empleo
en la oficina de migracion y me puse a escribir una novela para
librarme de aquellas sensaciones. De E7 hijo del desaliento sélo
quedé un capitulo, aparecido mucho tiempo después como “Un
pedazo de noche'.

Tuve la fortuna de que en migracién trabajara también Efrén
Hernédndez, poeta, cuentista, autor de Tachas y director de América.
Efrén se enterd, no sé como, de que me gustaba escribir en secreto y
me animé a ensefiarle mis paginas. A ¢l le debo mi primera publica-
cion. “*La vida no es muy seria en sus cosas.”

No soy un escritor urbano. Queria otras historias, las que imagi-
naba a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente.
Hice “Nos han dado la terra’™ y “Macario”. En 1945, Juan José
Arreola y Antonio Latorre publicaron estos cuentos en la revista
Pan, de Guadalajara.

En la posguerra entré como agente en la Goodrich-Euskadi. Co-
noci toda la Repiiblica, pero tardé tres afios en dar otra colabora-
cion, “La cuesta de las comadres™, a la revista América. Efrén
Hernandez logré sacarme también “Talpa™ y “El llano en llamas™,
en 1950, y “Diles que no me maten’, en 1951,

Al afio siguiente, Arnaldo Orfila Reynal, Joaquin Diez Canedo y
Ali Chumacero iniciaron en el Fondo de Cultura Econ6mica la serie
Letras mexicanas. Me pidieron mis cuentos, y con el titulo de EY /fa-
no en llamas, el volumen empezd a circular en 1953. Acababa de
establecerse el Centro Mexicano de Escritores con parte de la segun-
da promocién de becarios, con Arreola, Chumacero, Ricardo
Garibay, Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernandez, Cada miérco-
les por la tarde nos reuniamos a leer y criticar nuestros textos en
una casa de la avenida de Yucatan. Presidian las sesiones Margaret
Shedd, directora del centro, y su coordinador, Ramén Xirau,

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el pri-
mer capitulo de una novela que durante muchos afios habia ido
tomando forma en mi cabeza. Senti por fin haber encontrado ¢l
tomo y la atmosfera tan buscada para el libro que pensé tanto
tiempo. Ignoro todavia de dénde salieron las intuiciones a las que
debo Pedro Pdramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto,
a media calle, se me ocurria una idea y la anotaba en papelitos
verdes y azules.

Al llegar a casa, después de mi trabajo en el departamento de
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publicidad de 1a Goodrich, pasaba mis apuntes al cuaderno. Escri-
bia a mano, con pluma fuente Sheaffers y en tinta verde. Dejaba
parrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o
encontrar el hilo pendiente del pensamiento al dia siguiente. En
cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuni 300 piginas. Confor-
me pasaba a maquina el original destruia las hojas manuscritas.

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a
la mitad aquellas 300 paginas. Eliminé toda divagacién y borré
completamente las intromisiones del autor. Arnaldo Orfila me urgia
a entregarle ¢l libro. Yo estaba confuso e indeciso. En las sesiones
del centro, Arreola, Chumacero, la sefiora Shedd y Xirau me
decian: *Vas muy bien”. Miguel Guardia encontraba en el manus-
crito s6lo un montdn de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay,
siempre vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que el libro
era una porqueria.

Coincidieron con ¢l algunos jévenes escritores invitados a nues-
tras sesiones. Por ejemplo, el poeta guatematelco Otto Raiil Gonza-
lez me aconsejé leer novelas antes de sentarme a escribir una. Leer
novelas es lo que habia hecho toda mi vida. Otros encontraban mis
paginas muy faulkerianas, pero en aquel entonces yo atin no leia a
Faulkner,

No tengo nada que reprocharles a mis criticos. Era dificil acep-
tar una novela que se presentaba con apariencia realista, como la
historia de un cacique, y en verdad es el relato de un pueblo: una
aldea muerta en donde toedos estan muertos. Incluse el narrador, y
sus calles y campos son recorridos tinicamente por las dnimas y los
ecos capaces de fluir sin limites en el tiempo y en el espacio.

El manuscrito se llamé sucesivamente Los murmullos y Una es-
trella funto a la luna. Al fin, en septiembre de 1954, fue entregado al
Fondo de Cultura Econdémica con el titulo de Pedro Pdramo. En
marzo de 1955 aparecié en una edicién de 2.000 ejemplares. Archi-
baldo Burns hizo la primera resefia, negativa, en México en la Cultu-
ra. el gran suplemento que dirigia en aquellos afios Fernando Beni-
tez, con el titulo de Pedro Pdramo o fa uncién y la galling, que jamas
supe qué diantres significaba.

En la Revista de la Universidad, €l propio Ali Chumacero comen-
16 que a Pedro Pdramo le faltaba un nicleo al que concurrieran
todas las escenas. Pensé que era algo injusto, pues lo primero que
trabajé fue la estructura, y le dije a mi querido amigo Ali: “Eres el
jefe de produccion del Fondo y escribes que el libro no es bueno™.
Ali me contestd: “No te preocupes, de todos modos no se vendera™.
Y asi fue: unos 1.000 ejemplares tardaron en venderse cuatro afios.
El resto se agoto6 regalandolos a quienes me lo pedian.

Pasé los afios siguientes en Veracruz, en la comisién de Papa-
loapan. Al volver me encontré con articulos como los de Carlos

74



Blanco Aguinaga, Carlos Fuentes y Octavio Paz, y supe que Ma-
riana Frenk estaba traduciendo Pedro Pdramo al alemdn, Lysander
Kemp al inglés, Roger Lescot al francés y Jean Lechner al holandés.

Cuando escribia en mi departamento de Nazas 84, en un edificio
donde habitaban también el pintor Coronel y la poetisa Eunice
Odio, no me imaginaba que treinta afios después el producto de mis
obsesiones seria leido incluso en turco, en griego, en chino y en
ucraniano, El mérito no es mio. Cuando escribi Pedro Pdramo so6lo
pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en
serio.

En los mas intimo, Pedro Pdramo naci6é de una imagen y fue la
biisqueda de un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan
no existid nunca: fue pensada a partir de una muchachita a la que
conoci brevemente cuando vo tenia tres afos.

Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que
llevo de vida.

3
De una charla con Juan Rulfo
FERNANDO BENITEZ

Algunos de los mejores momentos de mi vida los he pasado char-
lando con Juan Rulfo después de la media noche y muchas veces me
he preguntado si verdaderamente lo conozco. Siempre deja una
sensacién de tristeza, de lejania, de que esté4 en otra parte a pesar de
que habla con una naturalidad absoluta, empleando el lenguaje
refinado v popular de sus personajes, un lenguaje que ¢l mismo se
ha inventado y gue no encontré nunfa:en ningdn otro escritor.,

—Cuéntame algo de las gentes de 1w provincia.

—Bueno, jte acuerdas de la vez que pasamos por Zapotlan y
traje un pan que ya no comemos en México? Pues ese pan me lo
dieron las hermanas de Arreola. Ellas lo hacen, ellas hacen los me-
jores dulces y compotas de Jalisco v de eso se mantienen. A los
Arreola les llaman los Chiripos, porque parece que todo lo hacen de
chiripa. Ninguno termind siquiera la primaria. Su hermano Librado
es inventor. Sin que nadie le haya ensefiado, es capaz de abrir las
mas complicadas cajas fuertes o de armar viejos coches inservibles.
Librado, cuando esta en su casa y llaman muchas veces a la puerta
se asoma por una ventana y dice: **;Qué, no ven que esté cerrado?
Esto quiere decir que yo no estoy y como no estoy es inlitil que lla-
men”’. Juan José era el recitador del pueblo. Recitaba a Ramén
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Lopez Velarde. Siempre ha leido a Marcel Schwob, el autor de
Vidas imaginarias y de cuentos muy semejantes a los de Arreola.
Después ley6 a Borges, a Kafka, a Claudel. Todo lo que lee y oye se
lo aprende de memoria. Fuera de eso no ha leido gran cosa, pero le
gusta jugar y baraja de tal modo sus cuatro o cinco autores que da
la apariencia de una gran erudicion. Es un especie de mago, que
hace de un milagroso miligramo un camino encantado. Ha sido
Juan José mi amigo de la infancia y no he dejado de quererlo a
pesar de que nos separan los rios de la colonia Cuauhtémoc y los
tiempos.

—Y i, Juan, como viniste a la ciudad de México?

—Llegué a México debido a la huelga de la Universidad de
Guadalajara, que durd de 1933 a 1935. En la Preparatoria no me
revalidaron los estudios y me iba como oyvente a Mascarones. Asis-
tia a los cursos; pero aprendimos literatura en el café, donde se reu-
nian José Luis Martinez, Ali Chumacero, Gonzilez Durén, gente
toda venida de Guadalajara. Comentaban a los Contemporineos,
que eran nuestros gurites. Yo comencé a leer a Korolenko, al Sachka
Yegulev de Andreiev que estaba de moda. Hoy me resulta enfadoso.
Tiene Andreiev cosas mejores como Océano y sus cuentos. Logré
reunir ocho tomos de sus cuentos. Por supuesto, en aquella época
lefa a Hansum, a Selma Lagerloff, a Ibsen.

—Y cdmo e sostenfas en México?

—Trabajaba de archivero en la Secretaria de Gobernacién
ganando 84 pesos mensuales, Vivia en el Molino del Rey con mi tio
el coronel David Pérez Rulfo, miembro del Estado Mayor del gene-
ral Avila Camacho. Luego me destinaron a fabrica El Molino, tuve
que alquilar un cuarto en una casa de huéspedes.

—/;Qué hactfas en Gobernacion?

—Manejaba el archivo de extranjeros. Recibia Ordenes de
ocultar algunos expedientes y los guardaba en un cajon secreto,
Inventé un sistema de clasificacion que no era alfabético y del que
yo solo tenia las claves. Debian recurrir a mi forzosamente. Bueno,
era pura mama, porque viviamos en las transas y hasta que alla
arriba no aflojaban la lana, no aparecian los expedientes.

—:Ya practicabas 1 oficio de novelista?

—En las noches, como no tenia amigos, me quedaba en el archi-
vo y escribia una novela, Se titulaba Ef hijo del desaliento y Efrén
Herndndez me animaba diciendo que era una buena novela, Mandé
un capitulo a la revista Romance que hacian los espaiioles y, por
supuesto, nunca lo publicaron. Dialogaba con la soledad y era tan
cursi como su titulo. Decidi tirar a la basura mis trescientas cuar-

tillas. Ya para entonces nos reuniamos en un café de Dolores, donde
gran vuelo, pero me cortaron las alas. Ahora algo madura, algo se

forma y necesito un poco de paz y de silencio para reanudar mi tra-

76



naci6 la revista América. En América publiqué dos o tres cuentos,
“Talpa™ y *La cuesta de las comadres”. No recuerdo otro, tengo
muy mala memoria,

—Y come nacic "' Pedro Pdramo’?

—Debido al fracaso de mi novela, escribi cuentos tratando de bus-
car una forma para Pedro Pdramo, a quien llevaba en la cabeza desde
1939. La idea me vino del supuesto de un hombre que antes de morir se
le presenta la visién de su vida. Yo quise que fuera un hombre ya muer-
to el que la contara. Originalmente s6lo Susana San Juan estaba
muerta y desde la tumba repasaba su vida. Alli, entre las tumbas, esta-
blecié sus relaciones con los deméas personajes que también habian
muerto. El mismo pueblo estaba muerto. Debo decirte que mi primera
novela estaba escrita en secuencias, pero adverti que la vida no es una
secuencia. Pueden pasar los afios sin que nada ocurra y de pronto se
desencadena una multitud de hechos, A cualquier hombre no le
suceden cosas de manera constante y yo pretendi contar una histo-
ria con hechos muy espaciados, rompiendo el tiempo y el espacio.
Habia leido mucha literatura espafiola v descubri que el escritor
llenaba los espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones. Yo
antes habia hecho lo mismo y pensé que lo que contaban eran los
hechos y no las intervenciones del autor, sus ensayos, su forma de
pensar, y me reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los hechos,
y para eso busqué a personajes muertos que no estan dentro del
tiempo o el espacio. Suprimi las ideas con que el autor llenaba los
vacios y evité la adjetivacién entonces de moda. Se creia que
adornaba el estilo, y sdlo destruia la sustancia esencial de la obra, es
decir. lo sustantivo. Pedro Pdramo es un ejercicio de eliminacion.
Escribi 250 paginas donde otra vez el autor metia su cuchara. La
practica del cuento me disciplind, me hizo ver la necesidad de que el
autor desapareciera v dejara a sus personajes hablar libremente, lo
que provoco, en apariencia, una falta de estructura. Si, hay en Pedro
Pdramo una estructura, pero es upa estructura construida de silen-
cios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre en
un tiempo simultdneo que es un no tiempo. También perseguia el
fin de dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor y
que llenara él mismo esos vacios. En el mundo de los muertos el
autor no podia intervenir,

—Las histerias de fantasmas sélo pueden originarse de un modo
enteramente fantasmal, St ni me dejas un hilo colgante, yo lo tomo y
el hifo me conduce al inframundo de los indios. Si todo principio ya
contiene su fin, para los aztecas todo fin, es decir. toda muerte, ya
contiene la resurreccion y la vida.

—E| pueblo donde yo descubri la soledad, porque se van de bra-
ceros, se llama Tuxcacuesco, pero puede ser Tuxcacuesco o puede
ser otro. Mira, antes de escribir Pedro Pdramo tenia la idea, la
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forma, el estilo, pero me faltaba la ubicacién y quizd inconscicn-
temente retenia el habla de esos lugares. Mi lenguaje no es un
lenguaje exacto, la gente es hermética, no habla. He llegado a mi
pueblo y la gente platica en las banquetas, pero si td te acercas, se
callan. Para ellos eres un extrafio y hablan de las lluvias, de que ha
durado mucho la sequia y no puedes participar en la conversacién.
Es imposible. Tal vez oi su lenguaje cuando era chico, pero después
lo olvidé, y tuve que imaginar como era por intuicién. Di con un
realismo que no existe, con un hecho que nunca ocurrié y con
gentes que nunca existieron. Algunos maestros norteamericanos de
literatura han ido a Jalisco en busca de un paisaje, de unas gentes,
de unas caras, porque las gentes de Pedro Pdrame no tienen cara y
s6lo por sus palabras se adivina lo que fueron y, como era de espe-
rarse, esos maestros no encontraron nada. Hablaron con mis
parientes y les dijeron que yo era un mentiroso, que no conocian a
nadie que tuviera esos nombres y que nada de lo que contaba habia
pasado en sus pueblos. Es que mis paisanos creen que los libros son
historias reales, pues no distinguen la ficcion de la historia. Creen
que la novela es una trasposicion de hechos, que debe describir la
region y los personajes que alli vivieron. La literatura es ficcion y,
por tanto, mentira.

—:Y por qué la obsesion de la muerte?

—Tal vez fue cosa de la infancia. Mi abuelo murié cuando vo
tenia cuatro afios; tenia seis cuando asesinaron a mi padre porque,
ti sabes, después de la revolucién quedaron muchas gavillas. Mi
padre tenia autorizacién para confirmar del obispo de Papantla,
pues en terras agitadas podian delegar ese sacramento en los
seglares. Recaudaba el dinero de las confirmaciones y lo daba a los
curas. Regresaba de una gira cuando fue asaltado y muerto por los
gavilleros, Tenia treinta y tres afios. Mi madre murié cuatro afos
después. Entretanto mataron a dos hermanos de mi padre. Luego.
casi en seguida, murié mi abuelo paterno. Murid de tristeza porque
al que mas queria era a mi padre, su hijo mayor, Otro tio mio murid
ahogado en un naufragio, y asi, de 1922 a 1930 sélo conoci la
muerte.

—;Cémo ves la actual literatura?

—No sé que decirte. Lacan y la semidtica llevaron la novela a un
callejéon sin salida, a la antinovela, a la escritura por la escritura
misma. Pero se trata de una crisis pasajera. (...) La novela no mori-
rd. No hay nada que la sustituya.

—: Y de ti, qué decir?

—Si, qué decir. En cuatro meses escribi Pedro Pdramo y tuve que
quitarle cien paginas. En una noche escribia un cuento. Traia un
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bajo. Espero la magia de otras noches, porque yo soy un tecolote.
Todo lo hago de noche.

Abajo, muy abajo, la ciudad duerme envuelta en su cobija de estre-
llas artificiales. Juan vino de lejos y aqui se ha quedado. Rulfo no ve
su reloj y me dice:

—Seran las tres. Aqui no se ven las estrellas.

—Es hora de dormir.

—Es hora de tratar de dormir. ;Sabes? A veces amanezco que-
riendo no despertar.

4
Nostalgia de Juan Rulfo
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El descubrimiento de Juan Rulfo —como el de Franz Kafka— sera
sin duda un capitulo esencial de mis memorias. Yo habia llegado a
México el mismo dia en que Ernest Hemingway se dio el tiro de
muerte —2 de julio de 1961—, y no sélo no habia leido los libros de
Juan Rulfo, sino que ni siquiera habia oido hablar de él. Era muy
raro. En primer término, porque en aquella época yo me mantenia
muy al corriente de la actualidad literaria, y en especial de la novela
en las Américas. En segundo término, porque los primeros con
quienes hice contacto en México fueron los escritores que trabaja-
ban con Manuel Barbachano Ponce en su castillo de Dracula de las
calles de Cérdoba, y con los redactores del suplemento literario de
Novedades, que dirigia Fernando Benitez. Todos ellos conocian muy
bien a Juan Rulfo, por supuesto. Sin embargo, pasaron por lo me-
nos seis meses sin que alguien me hablara de él. Tal vez porque
Juan Rulfo, al contrario de lo que ocurre con los clisicos grandes,
es un escritor que se lee mucho pero del cual se habla muy poco.

Yo vivia en un apartamento sin ascensor en la calle Renan, en
la colonia Anzures, con Mercedes v Rodrigo, que entonces tenia
menos de dos afios. Teniamos un colchén doble en el suelo del
dormitorio grande, una cuna en el otro cuarto, y una mesa de comer
y escribir en el salén, con dos sillas Gnicas que servian para todo.
Habiamos decidido quedarnos en esta ciudad que todavia conserva-
ba un tamafio humano, con un aire didfano y flores de colores
delirantes en las avenidas, pero las autoridades de inmigracién no
parecian compartir nuestra dicha. La mitad de la vida se nos iba ha-
ciendo colas inmoviles, a veces bajo la lluvia, en los patios de pe-
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nitencia de la Secretaria de Gobernacién. En las horas que me
sobraban escribia notas sobre la literatura colombiana que transmi-
tia de viva voz por la Radio Universidad, dirigida entonces por Max
Aub. Eran unas notas tan sinceras, que ¢l embajador de Colombia
llamé un dia por teléfono a la emisora para sentar una protesta
formal. Segun él, las mias no eran notas sebre la literatura colom-
biana, sino contra la literatura colombiana. Max Aub me llamé a su
despacho, y yo pensé que aquél era el final del Gnico medio de su-
pervivencia que habia logrado conseguir en seis meses, Pero ocurrié
lo contrario.

—No he tenido tiempo de oir el programa —me dijo Max
Aub—. Pero si es como dice tu embajador, debe ser muy bueno.

Yo tenia treinta v dos afios, habia hecho en Colombia una carre-
ra periodistica efimera, acababa de pasar tres afios muy utiles y
duros en Paris, y ocho meses en Nueva York, y queria hacer guiones
de cine en México, El mundo de los escritores mexicanos de aquella
época era similar al de Colombia, y me encontraba muy bien entre
ellos. Seis afios antes habia publicado mi primera novela, La hoja-
rasca, y tenia tres libros inéditos: El coronel no tiene quien le es-
criba. que aparecid por esa época en Colombia: La mala hora. que
fue publicada por la Editorial Era poco tiempo después a instancias
de Vicente Rojo, v la coleccion de cuentos de Los funerales de la
Mamd Grande. S6lo que de este ultimo no tenia sino los borradores
incompletos, porque Alvaro Mutis le habia prestado los originales a
nuestra adorada Elena Poniatowska, antes de mi venida a México, y
ella los habia perdido. Mas tarde logré reconstruir todos los
cuentos, v Sergio Galindo los publicd en la Universidad Veracruza-
na a instancias de Alvaro Mutis.

De modo que era ya un escritor con cinco libros clandestinos.
Pero mi problema no era ése, pues ni entonces ni nunca habia escri-
1o para ser famoso sino para que mis amigos me quisieran mas, y
eso creia haberlo conseguido. Mi problema grande de novelista era
que después de aquellos libros me sentia metido en un callejon sin
salida, y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar.
Conocia bien a los autores buenos y malos que hubieran podido
ensefiarme el camino, y, sin embargo, me sentia girando en circulos
concéntricos. No me consideraba agotado. Al contrario: sentia que
ain me quedaban muchos libros pendientes, pero no concebia un
modo convincente y poético de escribirlos. En ésas estaba, cuando
Alvaro Mutis subid a grandes zancadas los siete pisos de mi casa
con un paquete de libros, separé del montdn el mas pequefio y
corto, y me dijo muerte de risa:

—ilLea esa vaina, carajo, para que aprenda!

Era Pedre Pdramo.

Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda
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lectura, Nunca, desde la noche tremenda en que lei la Metamorfosis
de Kafka en una ligubre pensién de estudiantes de Bogota —casi
diez afios atrds—, habia sufrido una conmocién semejante. Al dia
siguiente lei el Liano en Hamas, y el asombro permanecid intacto.
Mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré una
revista médica con otra obra maestra desbalagada: La herencia de
Matilde Aredngel. El resto de aquel aiio no pude leer a ninglin otro
autor, porque todos me parecian menores,

No habia acabado de escapar al deslumbramiento, cuando
alguien le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria
parrafos completos de Pedro Pdramo. La verdad iba mas lejos:
podia recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falta
apreciable, y podia decir en qué pagina de mi edicion se encontraba
cada episodio, y no habia un solo rasgo del caracter de un personaje
que no conociera a fondo.

Carlos Velo me encomendé la adaptacién para el cine de otro
relato de Juan Rulfo, que era ¢l tinico que yo no conocia en aquel
momento: £/ gallo de oro. Eran dieciséis paginas muy apretadas, en
un papel de seda que estaba a punto de convertirse en polvo, y escri-
tas con tres maquinas distintas. Aunque no me hubieran dicho de
quién era, lo habria sabido de inmediato. El lenguaje no era tan
minucioso como el del resto de la obra de Juan Rulfo, y habia muy
pocos recursos técnicos de los suyos, pero su dngel personal volaba
por todo el ambito de la escritura. Mas tarde, Carlos Velo y Carlos
Fuentes me invitaron a hacer una revision critica de la primera
adaptacion de Pedro Pdramo para el cine.

Menciono estos dos trabajos —cuyo resultado final estuvo muy
lejos de ser bueno—, porque ellos me obligaron a profundizar toda-
via mas en una obra que sin duda ya conocia mejor que el propio
autor. A quien, por cierto, no conoci en persona sino varios afios
después. Carlos Velo habia hecho algo sorprendente: habia recorta-
do los fragmentos temporales de Pedre Pdramo, y habia vuelto a
armar el drama en un orden cronolégico riguroso. Como simple
recurso de trabajo me parecié legitimo, aunque el resultado era un
libro distinto: plano y descosido. Pero me fue muy atil para una
comprension mejor de la carpinteria secreta de Juan Rulfo, y muy
revelador de su insdélita sabiduria.

Habia dos problemas esenciales en la adaptacién de Pedro
Pdramo. El primero era el de los nombres. Por subjetivo que se crea,
todo nombre se parece de algiin modo a quien lo lleva, y eso es
mucho mas notable en la ficcién que en la vida real. Juan Rulfo ha
dicho, o se lo han hecho decir, que compone los nombres de sus
personaijes leyendo lapidas de tumbas en los cementerios de Jalisco.
Lo anico que se puede decir a ciencia cierta es que no hay nombres
propios mas propios que los de la gente de su libro. A mi me
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parecia imposible —y me sigue pareciendo— encontrar jamés un
actor que se identificara sin ninguna duda con el nombre de su
personaje.

El otro problema —inseparable del anterior— era de de las
edades. En toda su obra, Juan Rulfo ha tenido el cuidado de ser
muy descuidado en cuanto a los tiempos de sus criaturas. Narciso
Costa Ros ha hecho hace poco una tentativa fascinante de estable-
cerlos en Pedro Pdramo. Yo siempre habia pensado, por pura
intuicion poética, que cuando Pedro Paramo logré por fin llevar a
Susapa San Juan a su vasto reino de la Media Luna, ella era ya una
mujer de sesenta y dos afios. Pedro Pdramo debia ser uno cinco afios
mayor que ella. En realidad, el drama me parecia mas grande, mds
terrible y hermoso, si se precipitaba por el despefiadero de una
pasion senil sin alivio. Las edades establecidas para ambos por
Costa Ros no son las mismas, pero no estin muy lejos de las que yo
habia supuesto. Semejante grandeza poética era impensable en el
cine. En las salas oscuras, los amores de ancianos no conmueven a
nadie.

Lo malo de esos preciosos escrutinios es que las razones de la
poesia no son siempre las mismas de la razén. Los meses en que
ocurren ciertos hechos son esenciales para el andlisis de la obra de
Juan Rulfo y yo dudo de que €l fuera consciente de eso. En el traba-
jo poético —y Pedre Pdramo lo es en su mas alto grado— los auto-
res suelen invocar los meses por compromisos distintos del rigor
cronolégico. Mas ain: en muchos casos se cambia el nombre del
mes, del dia y hasta del afio, sélo por eludir una rima incémoda, o
una cacofonia, sin pensar que esos cambios pueden inducir a un
critico a una conclusién terminante. Esto ocurre no sélo con los
dias y los meses, sino también con las flores. Hay escritores que se
sirven de ellas por el prestigio puro de sus nombres, sin fijarse muy
biecn si corresponden al lugar o a la estacién. De modo que no es
raro encontrar buenos libros donde florecen geranios en la playa y
tulipanes en la nieve. En Pedro Pdramo, donde es imposible estable-
cer de un modo definitivo dénde esta la linea de demarcacién entre
los muertos y los vivos, las precisiones son todavia mas quiméricas.
Nadie puede saber, en realidad, cuanto duran los afios de la muerte.

He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escru-
tinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que
buscaba para continuar mis libros, y que por eso me era imposible
escribir sobre él sin que todo esto pareciera sobre mi mismo. Ahora
quiero decir también que he vuelto a releerlo completo para escri-
bir estas breves nostalgias, y que he vuelto a ser la victima inocente
del mismo asombro de la primera vez. No son més de trescientas
péaginas, pero son casi tantas, y creo que tan perdurables, como las
que conocemos de Séfacles.
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Aspirar el aire Rulfo

VOLODIA TEITELBOIM

Bajaba de la lancha ese hombre de rostro austero, un poco triste,
con la coloracién de piel del que los mexicanos llaman huero. Dicen
que ese color de tez, las facciones finas, ¢l pelo, los ojos claros, se
ven en ciertas zonas del pais. Habia llegado tarde a la ciudad sobre
el agua. No era Comala, Era Venecia. El tipo delgado, con aire timi-
do, miré hacia el canal v entré a la Universidad, donde lo espera-
ban, para la celebracion de una Jornada de Solidaridad con la cul-
tura uruguaya en el exilio.

Alli y luego en el Teatro Fenice lo vi por primera vez. A Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. (Me apilaron —murmu-
ra— todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos,
como si fuera ¢l vastago de un racimo de platanos.) Nadie entra en
una sala atestada sin hacerse sentir menos que este Juan Rulfo, de
quien se dijo (alguien lo atribuye a T. S. Eliot) que su fama crece
con cada nuevo libro que no publica. Ernesto Sabato, al comentar
la noticia de su fallecimiento, declaré que Rulfo lo habia dicho todo
y decidid no seguir fatigando las maquinas impresoras. Sin embar-
go, durante muchos aftos hablé de una novela que no publicod, La
Cordillera.

Rulfo es todo lo contrario del famoso tronitronante. En sus dos
libros E! Llano en Liamas y Pedro Pdramo hay una buena cantidad
de soledad, de actas de defuncién, de asesinados por la espalda, rap-
tos de muchachas y colgados en postes del telégrafo. Queria que esa
novela eternamente en preparacion fuera diferente. *jYa no quiero
sangre! La literatura mexicana estd llena de sangre y me niego a
contribuir siquiera con una gota mas.” En verdad daba la impre-
sion de un hombre muy pacifico y que queria que lo dejaran en paz.
Estaba cansado de los episodios de violencia, acaso porque nacid
rodeado por ella y sintio de nifio los tiros de la revolucién cristera,
en una guerra que durd de 1926 a 1928,

Rulfo, amable y enjuto, no es hombre de discursos, pero en esa
ocasion se esperaban de él unas palabras y lo instaron a decirlas. Se
levanté de la silla algo trémulo y pronuncié, con voz melancdlica,
unas poquisimas frases. Si, ;como no iba a estar con la literatura,
con los artistas, mas bien dicho, con el pueblo del Uruguay, cuando
todo eso padecia bajo el gran destructor, la dictadura de los gene-
rales? Al decirlo movia las manos escuetas, de dedos largos, ner-
viosamente. De su rostro fatigado, donde sobresalian las ojeras,
partié una expresion amistosa y agregd el nombre de Chile. Ya vio
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escenas parecidas en su infancia en la provincia de Avalos. Divisé el
pueblo arrasado, libros formando humaredas, piras (en su tierra
natal se incendiaban los archivos), y cuando lo decia adverti cierta
compasién o ternura saliendo de sus ojos medio claros, que no son
tan raros en las regiones donde nacié.

Por la noche viajamos en la misma lancha por el Gran Canal,
entramos a la Laguna, navegamos mar afuera por el Adridtico, a
través de esas aguas de abolengo que han visto todas las riquezas
del Dux y centenas de batallas navales. Alli estdn los palacios de los
nobles, donde Byron no se comportaba precisamente como un mon-
je, amaba a la Fornarina y era exactamente lo que Rulfo no fue
nunca.

Le pregunto algo sobre su vida. Naci6 el 16 de mayo de 1918, a
unos 500 kilémetros de Ciudad de México, en el Estado de Jalisco.
Jalisco no tiene nada que ver con Venecia —me dice sin sonreir.

—Donde yo naci habia sequias, incendios y revoluciones. Los
hombres alli son como yo, lacénicos, hurafios. Por eso sali hosco.
Naci en un pequefio pueblo que pertenece al distrito de Savula. Pero
yo no conozco Sayula. Vivi en un pueblo que se llama San Gabriel,
Incluye a la erosion entre las causas de la catastrofe. Con los vientos
del desierto y la crisis del comercio, el pueblo se arruiné.

La gente de alld se ve taciturna, hermética, casi no habla nada.
Pero Rulfo no es estélido. Es hombre de cierta amarga dulzura.
Estd demasiado rodeado de muertos. Muertos en su familia, a su
alrededor. Decia de sus coterraneos: **Llevan sus muertos a cuestas'”.

Se detiene la embarcacién veneciana, atracada al muelle junto a
un hotel que tiene todo el esplendor retro del siglo XIX. A su lado el
recuerdo de su pueblo es como un criter lunar. Cuando entramos al
recibo tengo la impresién de haber visto ese hotel y esa playa en un
film, o en una novela, concretamente La Muerie en Venecia. No
nombro a Thomas Mann, pero Rulfo lo evoca. Aqui todoe es sun-
tuoso. Alld todo es un paisaje despoblado, perdido. Tal vez sélo una
analogia puede acercarlos: las epidemias mortales, que también ata-
caron al personaje de La Muerie en Venecia.

Se rie de las genealogias mexicanas, de las familias de linaje.
Remontando el arbol de los antepasados nos encontramos con un
cura o con un criminal —sostiene con cara neutra—. Rulfo conmigo
no es tan silencioso. —Todos los Vizcainos eran delincuentes
—agrega—. Me asegura que €l lo ha investigado. Su abuelo paterno
era abogado y el materno, hacendado. Pero todos estdn muertos y
la familia vino a menos, tanto que él pasé varios aflos en un orfe-
linato.
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Auiéntico, pero no ha aprendido a escribir

Con el tiempo no nos encontramos a las orillas del Adriatico, sino
del Tigre turbio, Las aguas est4n maés sucias en el Rio de la Plata.
Me doy cuenta que habri nuevas conversaciones sincopadas con
este hombre que no ama los viajes, pero los hace. Tal vez salir de
México no le resultd siempre un movimiento initil y deprimente.
Ahora me lo topo con cierto 4nimo tenso, pero con una sonrisa
semidibujada, como deslizindose por su cara. No anda con ojos
esquivos por un Buenos Aires, que después de afios de agonizar
levanta de nuevo la cabeza y, como frotindose las manos vy desa-
rrugando el cefio, se da el lujo de celebrar un Encuentro Internacio-
nal de Escritores en el mes de abril de 1985. Rulfo estd aqui
pagando de nuevo su penitencia, menos sigiloso, pero siempre dis-
creto, sin producir ruido.

En una noche de lluvia en la Feria del Libro me encuentro sin
buscarlo con su expresion azorada, al principio cohibido, pero se
anima para presentarme a su compafiero de delegacién mexicana:
—Es Arreola —me dice—, Juan José Arreola. Arreola, repite.
Se me despiertan lecturas. Ambos destinos literarios al comienzo se
entrecruzaron, La historia deja constancia que el primer cuento de
Rulfo fue publicado, junto con uno de Arreola, en la revista Pan.
Hace treinta afios no falté quien los proclamara los dos mas impor-
tantes cuentistas de México. Son muy distintos. De Arreola se dice
que es fantastico. A Rulfo lo califican de realista. Otros aclaran:
realista magico, precursor de la literatura latinoamericana que esta-
llaria después. Los libros de Juan José Arreola, Varia intencion
(1949) y Confabulario (1952) son seguidos por la primera obra de
Rulfo, los diecisite relatos de £/ Llano en Llamas. Pero asomaron
ambos a las letras publicando en aquella revista de Jalisco. Juan
Josd Arreola es un hombre que parece dominar la escena. Se mueve
rapido. Ya esta en la otra punta de la reunién. En cambio Rulfo es
un antipersonaje, en camara lenta. Son diferentes en la vida, en el
ritmo, en la literatura, en sus inquietudes y costumbres. Algiin
critico 4cido sostiene que a Arreola le falta autenticidad. Rulfo
—admiten— “‘es un escritor auténtico, que desgraciadamente no ha
aprendido a escribir”. El aclara que no es escritor y confiesa que no
sabe bien cémo llegd a la literatura, salvo que un dia amanecié con
ella. Todo esto sucedié tal vez por timidez y porque le gustaba leer
bibliotecas enteras y vivia en lugares remotos, en medio de una
pequeiia soledad, que luego cambié por la gran soledad de la Ciu-
dad de México. La soledad dicen que es mala consejera. Un dia lo
empujé a escribir. Y se sorprendié escribiendo una novela, desde
luego muy solitaria, hipersensible —susurra— que no lo convencié.
Tal vez era un desahogo, pero, a su juicio, también fue una falsa
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partida. {Muerte a la retérica! jViva la simplicidad! Esos individuos
que casi no hablan no pueden emplear palabras dificiles. Asi surgié
ese primer cuento, como se ha dicho, publicado en la revista de
Guadalajara. Se llamaba “La vida no es muy seria en sus cosas™. El
no queria ser trascendente, pero contaba vivencias personales. Se
publicé en el afio 42. En 1945 aparecio otro, *Nos han dado la
tierra™. Ese puflado de narraciones que cambiaron €l cuento mexi-
cano fue recopilado en 1953 y una de ellas dio su nombre al volu-
men, E/ Llano en Llamas.

José Donoso me ha dicho que considera un milagro Cien Afios
de Soledad. En esa tienda de los milabros de la literatura latinoame-
ricana, donde hay santeros, aparecidos, falsas conversaciones con la
Virgen, vendedores de imagenes sagradas de yeso, entre los conta-
dos prodigios habrd que anotar este tomito de cuentos y una novela
exigua, Pedro Pdramo, publicada en 1955.

Este hombre que viene de las aldeas muertas, de los campos que-
mados, en cuya obra la mayoria de sus muertos han caido a la mala,
durante el acto de clausura en Buenos Aires recibe una medalla en
silencio. Sospecho que le parece ampuloso. En su pecho tan desme-
dallado brilla con el fulgor triste con que brillaban aquellas que
repartian en las iglesias de Zacoalco, Ayutla y Talpa. El sabe que
esa medallita no agrega nada. Sin embargo, la acepta calladamente,
con abandono, como lo hacia cuando se la regalaban los curas de
la aldea. En realidad estd muy ligado a su tierra, a los pequefios
agricultores y a los braceros, a los terrenitos sacudidos por el de-
sastre.

Después estuvimos juntos en un viejo salon, de parquet relum-
brante, El antiguo aposento era muy chico para tanto escritor a los
cuales recibia en audiencia el presidente Raul Alfonsin, Susan Son-
tag parecia una domadora de leones, con chaqueta de cuero. En ese
salén de la Casa Rosada, por donde las hienas de uniforme se han
paseado, institucionalmente carnivoras, durante tantos afios, uno
que no practica la antropofagia, que detesta comer carne humana,
viene a mi encuentro, después de veinticinco afios. Es Ernesto
Sabato. Me pregunta donde vivo, qué hago. Al lado estd Rulfo con
la fruicién del que ya no escucha tambores de cuartel. Por el mo-
mento se han marchado de alli los fabricantes de fantasmas y desa-
parecidos. El ha escrito en sus libros epitafios, pero en aquella oca-
sion nada le sugeria una oracién flinebre. Ese hombre, que nunca
conoci bien, estaba lleno de secretos impulsos afirmativos.

(El idltimo criollista?

Se ha dicho de Juan Rulfo que es una cima criollista. Su obra seria
una suerte de adio6s fidelisimo y superador del regionalismo literario
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en las letras latinoamericanas, que en nuestro siglo va, entre ciento,
de Mariano Latorre a Jos¢ Maria Arguedas, de Jorge Icaza a Ciro
Alegria, y de algtin modo de Miguel Angel Asturias a Autusto Roa
Bastos y Mario Vargas Llosa. Posiblemente sea una interpretacion
abusiva extensiva. Asi podria afirmarse que casi toda la literatura
latinoamericana crujiria bajo el peso del paisaje, recorrida por las
mudas tragedias del indio, del hombre recondito de la tierra, calci-
nada por la erosion, la pobreza, el fanatismo, la explotacion y la
marginalidad.

Como el mundo esta hecho de regiones, se explica que Rulfo sea
un escritor de sentido universal.

iDe donde viene su universalidad? Tal vez del hecho que £/
Llano en Llamas sea una antologia de cuentos que no se pierden en
la geografia ni en las descripciones de la naturaleza, aunque se
asienten en una zona determinada, el sureste de Jalisco, donde “los
muertos pesan mas que los vivos™. Quizis porque “*Macario”, “Es
que somos muy pobres™, “Acuérdate™, mas que un dmbito teldrico,
fijan un clima moral. Crecen en el humus de la infrahistoria, que en-
gendra forajidos, sacerdotes inclementes, nifios bajo amenaza, muje-
res desesperadas. Alli el odio. la ausencia, la crueldad, la supersti-
cion, la horca, toda la violencia latente empapa, como una lluvia
que se mete adentro, las poblaciones, donde la muerte casi siempre
estd velando con los ojos abiertos. Y se palpa la incuria, el desgaste
del tiempo. Todo dicho con sorda espontaneidad, como si fuera la
cosa mas natural del mundo. Y en esos puntos lo era. “"Hace tiempo
en Toliméan, estaban desenterrando a los muertos. Nadie sabia la
razon, la causa. Sucedia en etapas. Era cosa ciclica..." “No oyes
ladrar los perros™, es algo mas que la pugna filuda entre padres e
hijos. Es un aire cortante, penoso, con sabor a infinito desencuen-
tro. Todo parece ahogado en pesimismo. En el desierto *‘nada se
levantard... ni zopilotes".

Asi sinti6, asi escribid, asi murio este Rulfo a quien, como a
César Vallejo, la vida le habia pegado con un palo, lo cual hace
decir a un personaje suyo: “*A mi se me ocurre que hemos caminado
mas de lo que llevamos andado™. O induce a la mujer que espera al
ausente a pronunciar una frase simple v tremenda: “'Es todavia la
hora en que no ha vuelio™.

“Luvina” es un villorio desolado, ““un lugar moribundo donde
se han muerto hasta los perros™. En muchos paises de América La-
tina hay pueblos espectrales. “*Luvina™ habla por todos ellos, por
los viejos que se quedaron y por las mujeres solas, por las casas
habitadas por las ratas y visitadas por las tempestades de arena.

Pedro Pdramo es el hermano mayor de esos cuentos. No hay
duda que pertenece a la misma familia. *Vine a Comala porque me
dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me
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lo dijo. Y vo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera."
Leyéndolo, mas que en Faulkner pienso en Dostoievski. Todo es
tan distinto y, sin embargo, esa atmosfera inmisericorde, esa ver-
tiente nocturna que corre por dentro, esa bisqueda, que a fuerza de
intensa y real a ratos se torna metafisica. Y en Rulfo todo es tan de
México, tan de nuestra América como en el otro era de Rusia. Pero
ambos son del hombre. Y llegar a Comala, conducido por un igno-
rado medio hermano que descubre en el camino, para saber que
“Pedro Pdramo murié hace muchos afios". Pues en ese libro se bus-
can sombras. Lo mas terrible es que corresponden a seres vivos o las
mds de las veces a muertos, que vagan por caminos y cuartos como
4animas activas y pecadoras. Sopla también el dspero ventarrén de la
- venganza. La madre le pide: ““...El abandono en que nos tuvo, mi
hijo, cobraselo caro™. Pero PAramo terminard como vivi6, casi sin
decir una palabra. *“Dio un golpe seco contra la tierra y se fue des-
moronando como si fuera un montén de piedras.”

Rulfo no maté a nadie, salvo en sus libros. No participé de
cortes ni fue experto en zancadillas. Le irritaban los autores que
hacian intrigas de corrillos, gestaban conspiraciones literarias, se
alquilaban a los poderes del dinero y se subian a las catapultas del
marketing a cambio de vender su alma. Se sentia un hombre de iz-
quierda. Le desagradaba el escritor que se convertia en estrella de
television para denostar por las noches el socialismo. Se lo oi decir
en voz fuerte, que saliendo de su boca sin estridencia nunca llegd
al grito, ni siquiera a la exclamacién airada.

(Le dolia haberse quedado con dos libros? Tal vez. Sentia que
tenia todavia algo que decir. Quizas debid contar la historia de su
clan fantasmal, comenzando por los antepasados llegados a México
a fines del siglo xviL Alli hubo de todo, aventureros *‘caribes™,
liquidados por la policia y el ejército, actores o victimas de treme-
bundos episodios, porque al parecer en su familia *todos morian
temprano, a la edad de treinta y tres afios, y todos eran asesinados
por la espalda™. Por la historia de sus generaciones atraviesan curas
pistoleros, raptores de doncellas, alzados en armas. Todo esto y
mucho mas quiso vaciarlo en La Cordillera. Extrafia suerte la de
esta novela que todo el mundo esperd y que tal vez no aparezca
nunca, simplemente porque no fue escrita o porque jamas la
termind.

A Octavio Paz, que ha publicado numerosos vollimenes, se le
hace mucha fiesta dentro y fuera de México. Sin embargo Rulfo, de
obra tan parca, el hombre de dos libros magros, es el mas célebre.
Pocos caracteres tan diferentes. Rulfo no escribié tomos de poesia,
pero sus cuentos y su novela, sin traicionar su género, son inmensa-
mente poéticos.

Hombre callado, se vuelve no tan ensimismado cuando se suelta.
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De pronto se entrega a la fabulacion, como su compatriota Diego
Rivera, pero no al estilo de un Polifemo de la mentira grandiosa,
sino con el humor inaparente del que sabe ordenar los muertos.
Nadie conseguird encasillarlo en un cuestionario rigido; pero, de re-
pente, comienza a hablar como si estuviera conversando consigo
mismo. En el fondo se mird con un ojo descontentadizo, porque
Rulfo no era complaciente con Rulfo. No aceptaba nada que no
estuviera a la altura de si.

Se autodefine, a lo sumo, como escritor aficionado. Por otra
parte el escritor no es el Rey de la Selva. *“Un escritor es —para él—
un hombre como cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que
decir lo dice. Si puede, lo escribe.” *Claro —agrega— hay escritores
diferentes. Son esos que andan encima de un elefante. Me imagino
que ahi si han de sentirse fuera de este mundo.” Los versos van para
el ex-embajador de México en la India, conocido escritor Octavio
Paz, su bestia negra.

A Rulfo no le gusta que lo ninguneen. Pero €l se ningunea para
més tarde reafirmar algo que le importa. “Yo no soy ideblogo, ni
intelectual ni nada; pero si me interesa lo que pasa en Cuba, en Ni-
caragua, en El Salvador. Todo lo nuevo que surge en esos paises.”

No se crea, sin embargo, que Rulfo no posee una cabal concien-
cia del valor histérico y actual de su obra. Subraya que “¢l mundo
vuelve la mirada a América Latina obligado por las circunstancias®.
Estas circunstancias son idénticas a las que registran E! Llano en
Llamas v Pedro Pdramo. La trinidad tenebrosa: violencia, muerte,
destruccion. También sabe que sus personajes no son seres del pasa-
do. “Hemos vivido en la violencia total. Este pais ha tenido no sélo
guerras desde la independencia, sino invasiones, traiciones. El
caciquismo subsiste, en forma privada, en forma local. Y hasta en
forma regional, estatal, ;no?.. hasta presidencial.”

(Fue uno de los dltimos cantores del viejo campo mexicano que
se va despoblando, del pais de los caciques, que empezd a morir
hace tres cuartos de siglo, como murié Pedro Paramo, sin que el
hijo que lo buscaba supiera que habia muerto, tal vez porque no ha
muerto del todo como instituciéon?

No sabia que se habia ido, porque seguia flotando en la memo-
ria de la gente. Las épocas mueren de a poco. El aire Rulfo sigue
aspirandose en muchas partes de México y de América Latina. Y
cuando un dia, que atn tardard en llegar, sea solo lejano aroma,
recuerdo e historia, Juan Rulfo continuara leyéndose como obra de
arte y como rescate de los padres y los abuelos, como un perpetuo
viaje de wvuelta a las raices.
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El corazon en huelga

Rulfo decia que los aviones ponen al mundo al revés. Alteran los
husos horarios y uno se acuesta cuando debe levantarse y se levanta
cuando debe acostarse. En uno de estos looping the loop del tiempo
y del espacio lo encontré por ultima vez. No viajaba solo. Lo acom-
pafiaba su mujer. Estaba delicado de salud. Yo no sabia que tenia
cancer cuando en el hotel Europa, de Sofia, compartimos mesa y la
ultima reunién de escritores “La Paz, Esperanza del Planeta”.

El presidente, Erskine Caldwell, no dejé de despertarle del suefio
antiguas lecturas. Cuando muchacho leydé con pasion literatura
rusa, escandinava y también norteamericana. John Dos Pasos, Wil-
liam Faulkner, Erskine Caldwell. Tal vez con los dos iltimos acepte
cierto involuntario parentesco, esa presencia de la vida en que la
muerte estd siempre demasiado cerca de los poblados descaecidos
por los afios. Aunque vecinos, territorialmente hablando, y pese a
que muchos de sus personajes sean norteamericanos crecidos en
antiguas tierras mexicanas, cudnta diferencia entre él y ellos. Tal vez
los aproximen los proscritos, el uso prédigo de las armas. Y alli esta
el autor de Pedro Pdramo escuchando al que escribié La tierrita de
Dios, y ninguna habla de los peones de granja ni de adulterios pue-
blerinos, ni del perseguidor ni del perseguido, ni de los horribles
desquites, de las deudas saldadas por un balazo, sino de un peligro
parecido, pero mucho mayor, y de lo bueno que seria que la tierra
no desapareciera gracias a la caida de esa dama filantrépica que se
llama la ‘“bomba atémica”.

A la hora del almuerzo se declaré cansado. Dormiria una siesta
y quedaria bien —dijo—. En ese momento no sabia él, ni menos yo,
que Juan Rulfo falleceria pocos meses después, el 7 de enero de
1986, en Ciudad de México, a los sesenta vy siete afios de edad,
cuando su anunciada novela La Cordillera no habia sido atn publi-
cada y no sabemos si quedd inconclusa. Ello importa mucho, pero
cambia poco porque Juan Rulfo Vizcaino con sus dos breves libri-
tos se gand un sitio inamovible en la literatura latinoamericana de
este siglo.

Acaso presentia que el enfisema pulmonar le cobraria la cuenta
por su contumaz consumo de cigarrillos. En alguna época de su
vida, como una forma de angustia, bebia en exceso. Todo el mundo
le preguntaba por su préximo libro. Es probable que esa interroga-
cion repetida sin fin le molestara. En Sofia me hablé de su problema
a los ojos. Pero fue en definitiva el corazén, agotado por la deficien-
cia respiratoria, el que se declard en paro cardiaco. Murié de noche.

Se dice que Pedro Pdramo esta traducida exactamente a cincuen-
ta v seis idiomas. Escribi6 también el libro cinematografico de la
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pelicula Ef gallo de oro, que se filmé en 1984, con guién de Gabriel
Garcia Marquez y Carlos Fuentes.

Recuerdo a Clara Aparicio, su mujer, cuiddndolo en Sofia,
Cuando ya se fue creo que el escritor Fernando Benitez lo defini6
bien diciendo que habia muerto “‘un clisico de la literatura, quizas
el tinico clasico que haya dado México en el siglo XX, un hombre
humilde, lleno de bondad, culto y sabio™.

Esto de la cultura y de la sabiduria de Rulfo no lo escuché nunca
decir antes a su propésito. Seguramente era asi y le venia de lejos.
Porque ¢l era mero México, puro México.

El musico chileno Sergio Ortega me pidid que le dijera a Rulfo
que estaba componiendo una épera denominada Pedro Pdramo, y
me ensefio los cuadernos repletos con notas en la pauta y frases
entresacadas del libro. Se lo comuniqué en cuanto lo vi en Sofia.
Acepto afable, con bonhomia, sin llegar al gesto, porque asi fue en
la vida, como lo fue en la muerte, que no tuvo coronas ni ofrendas
florales ni misas cantadas. Basta con los dos cantos espirituales
hondos y sombrios que nos dejé en herencia.

EL ARAUCO DESTERRADO

Correos de Chile proyectaba editar una serie de sellos destinada a destacar y
recordar a poetas chilenos. La lista la encabezaba Pedro de Ofa, el primer
poeta nacional. Lamentablemente, la maxima autoridad del servicio de Correos
rechazé el nombre de Pedro de Ofia.. porque se trataba de una figura ex-
tranjera.

(Revista Cauce, nam. 50, 2-Xli-B5)
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la historia vivida

El mejor lugar del mundo

Testimonio de Caroline Richards

CARLOS H. LEON

Caroline Richards llegé a Chile en 1966, contratada junto a su
marido Howard como profesores de inglés. Como sucede con tantos
extranjeros, ¢l pais austral los embrujo y se quedaron. Adquirieron
una parcela en Limache y se apasionaron por el proceso social y
politico de Chile. En 1967 nace una hija chilena, Shelley.

Caroline nacid en Atkinson, Nebraska (Estados Unidos) en 1939.
Doctorada en Historia en la Universidad de Stanford, el golpe pino-
chetista la sorprende en Chile. Entonces, siente la necesidad de contar
la ignominia en la que era ahogada su patria de adopcién y comienza
a escribir una novela, Sweer Country (Dulce Patria). La escribe en
inglés, su lengua nativa. La familia abandona Chile un afio después
del golpe. En 1976 nace su segunda hija, Laura. La novela se termina
en Estados Unidos y es publicada en Nueva York en 1979, Desde su
aparicion ha recibido excelentes criticas de los méds importantes
diarios norteamericanos. El New York Times la distinguié como uno
de los mejores libros publicados en el pais en 1979. Sweet Country
recibio, ademads, los premios Great Lakes Colleges Association for
New Fiction 1979 v National Endowment for the Arts, en 1980, De ella
se ha hecho una versién cinematogrifica —realizada por Michael
Cacoyannis, el director griego de Zorba el griego— que acaba de
estrenarse en Nueva York.

De manera suscinta, se puede decir que la estructura narrativa de
Sweer Country es rica y compleja, en contraste con el desarrollo del

Carlos H. Ledn es socitlogo y cineasta. Vive en Québec, Canada,
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tema, que es simple. El periodo en que transcurre la historia es corto:
de septiembre a diciembre de 1973. Hay cuatro narradores: Eva
Maria, secretaria de Hortensia Bussi, que trabaja en La Moneda; su
hermana Ménica, que es profesora; Ben, médico norteamericano y su
esposa Anna, duefia de casa en un pueblo cerca de Valparaiso. Luego
del golpe, Eva Maria es detenida y torturada. Ménica, con ayuda de
Ben y de Anna, tratan de buscarle refugio en una embajada. Cada
uno de los narradores tiene una visioén distinta aunque complemen-
taria de los acontecimientos. Hay, a lo largo del relato,interesantes
reflexiones y puntos de vista sobre el proceso social chileno y sobre el
gobierno de la Unidad Popular. Sweet Country trasciende el género, a
menudo sospechoso, de las historias reales transformadas en ficcion.,
Caroline Richards ha marcado esta historia con el signo de los buenos
novelistas, infundiendo a la trama un apasionante y sostenido interés,
con la ayuda de un arma poderosa: una rica imaginacién literaria.

La presente conversacion tuvo lugar en Québec, Canada. Nos
juntamos, como miles de chilenos exilidados a través del mundo, a
conversar de Chile, y, en este caso, también de su novela; ella con su
acento gringo y nosotros con nuestra guitarra descolorida.

—;Como ocurrio tu encuentro con Chile, tu decision de ir a traba-
Jar alla?

—En los afios 60, nosotros éramos estudiantes. En esa época
habia en todas partes mucho interés por América Latina, sobre todo
a causa de la Revolucion Cubana, la Alianza para el Progreso y cosas
como esas. Howard y yo queriamos vivir en Latinoamérica, vivir este
proceso desde el interior para comprenderlo mejor y poder eventual-
mente colaborar de alguna manera en él. Nosotros teniamos muchas
afinidades con los movimientos de liberacion contra el imperialismo.
El problema era a dénde ir. A Cuba no era posible. Pero habiamos
oido hablar bastante de Chile, que iniciaba un proceso de reformas
con un gobierno demécratacristiano recién elegido que nos parecid
muy interesante. Ademas, sabiamos que Chile tenia una tradicion
democratica s6lida, una vida cultural importante y una historia social
y politica muy especial. Entonces, buscamos trabajo alli desde los
Estados Unidos. Nos respondieron positivamente desde el Santiago
College de Providencia. Este es un colegio de momios, un colegio de
habla inglesa. Howard era Encargado de Estudios y yo profesora de
inglés. Trabajamos alli tres afios. Cuando llegamos, me di cuenta que
en realidad no sabiamos casi nada de Chile. Yo pensé que era un pais
muy bonito pero un poco aburrido, en el que no pasaba nada... pero
no era asi.

— T hablas de qué afio precisamente?

—De 1966. Frei era el presidente. En el Santiago College la gran
mayoria eran momios. Habia algunos demécratacristianos; incluso
habia alguno de izquierda. Pero todo era derechista, hasta las
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puertas. La primera semana en Chile, alguien nos presentd a Aricl
Dorfman, que desde entonces es nuestro amigo. Recuerdo que esc
mismo dia Ariel nos llevo a la carpa de Violeta Parra. Ese fue mi
primer contacto con la cultura chilena,

—La pedia era una manifestacion desconocida para 1i. ;Cudl fue tu
reaccion? ;Conociste a Violera?

—Antes quisiera hacer una rectificacion. En realidad ése no fue
mi primer contacto con la cultura chilena. Yo ya habia leido bastante
a Pablo Neruda. en inglés, claro. Fue si, mi primer contacto con la
cultura popular chilena en directo, si pudiéramos decir. Recuerdo
que llegamos muy temprano a la carpa en La Reina y que no habia
mucha gente. Pero me llamé la atencion una sefiora un poco fea,
pensé yo, con un plato de empanadas. Era Violeta Parra. Para mi fue
una sorpresa y también una ensefianza ...Entonces todo el mundo
comenzo a decir **jVioleta, canta, canta!”, pero ella dijo: “No, estoy
demasiado triste. no, no voy a cantar”. Me impresiond profunda-
mente. Esa noche probé las empanadas v el vino tinto v no sé por qué
extrafio fenémeno, senti que me bautizaba de chilena.

—Tu experiencia en el Santiago College debe haber sido muy espe-
cial. ;Como 1e sentias en ese ambiente reaccionario de gente que en esos
primeros afios del gobierno de Frei habia sido desplazada del poder
politice?

—En general, creo que fue una experiencia bastante frustrante,
Después de un corto tiempo me habia hecho una idea propia de la
realidad chilena, que era bien distinta de aquella que prevalecia en el
colegio. Recuerdo especialmente un hecho: un profesor amigo nues-
tro. que era hijo del historiador conservador Néstor Meza, habia
hecho algunas criticas a las clases dirigentes chilenas en el curso
gue ¢ daba. Esto indigné al Presidente del Centro de Padres,
que era Fernando Léniz, futuro Ministro de Economia de Pinochet,
quien se quejd ante la Direccion. Entonces, ésta informd del hecho al
Presidente de Braden Copper Co., que era a su vez Presidente del
Consejo del Santiago College. Este altimo pidié informes a la Emba-
jada de Estados Unidos sobre las actividades del profesor Meza. A
los dos dias llegé un informe en el que se daba cuenta que el investi-
gado era democristiano y no izquierdista, pero se agregaba una nota
con los nombres de otras personas del colegio que si eran de izquier-
da v que no habian sido objeto de sospechas por parte de la Direc-
cion. Esto me pareci6 increible. jLa Embajada Norteamericana podia
dar informaciones sobre las actividades y sobre la filiacion politica de
cualquier ciudadano chileno! Cuando Léniz se enterd del informe,
dijo que las personas como Meza eran las peores. **Se pueden infiltrar
disfrazados de demdcratas”, afirmo, “parecen limpios, pero son los
mas peligrosos™. Meza, que tiene un doctorado en Historia, se gana
hoy la vida en Chile como fotégrafo.
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—Y ustedes tuvieron problemas también con la Direccion?

—Si. Habia una polarizacién creciente en todos los sectores y en
el Santiago College esto era particularmente evidente. Los momios
consideraban al gobierno democristiano como comunista y antipa-
tridtico y actuaban con un odio desmedido contra todo aquello que
tocara sus intereses econdmicos y su dominacidon ideoldgica... La
verdad es que el calificativo de frustrante para esta experiencia es
muy suave. Fue horrible. Hablo de la institucién y del ambiente
general. Sin embargo, conocimos alli algunas personas muy valiosas,
gentes de ideas progresistas que atin siguen siendo amigos nuestros.
Ademas, esta experiencia me ayudd para conocer a la reaccion
chilena, su analisis de la realidad, cosa que me sirvié bastante para
escribir mi novela.

—;Cémo te afecto a ti esta polarizacion creciente de la poblacion
frente al proceso social y politico?

—También me radicalicé, por supuesto. Las medidas tomadas
por el gobierno de la D.C. durante los primeros afios me parecieron
justas y progresistas. No era el socialismo, pero la mayoria de ellas
tuvo el apoyo de la izquierda y eran combatidas con odio por la
burguesia, que consideraba a Frei como un ente del infierno... El
mismo Frei que en septiembre del 73 se arrodillaba al lado de Pino-
chet y de la camarilla golpista para dar gracias al cielo, mientras el
pueblo, en el que habia muchos demdcratacristianos, era masacrado
y Chile se hundia en la larga noche de la dictadura. Bueno, a medida
que ¢l gobierno de Frei se derechizaba, yo veia cada vez con mayor
simpatia el programa de la Unidad Popular. Un acontecimiento de
esos afios me conmovid: los guerrilleros que habian peleado junto al
Ché Guevara, pasaron al Norte de Chile y Allende fue a recibirlos.
Para mi eso era una actitud que demostraba bien la consecuencia de
Allende. Pero lo que mas me entusiasmaba era esa facultad chilena de
progresar en paz y libertad, de caminar hacia una sociedad mas justa
en democracia. En ese sentido el triunfo de la U.P, me parecid algo
maravilloso. Ademads, que para mi fue francamente inesperado. Me
impresionaba especialmente la gran libertad de expresidén que existia
en el pais. Realmente era mucho mas completa que la que habia en
los Estados Unidos. La prensa, por ejemplo, representaba a los
sectores mas variados y antagénicos, con una libertad que algunos
calificaron incluso de excesiva. En Estados Unidos, en cambio, todos
los diarios dicen mas o menos lo mismo. Es una misma ideologia con
distintos disfraces. En Chile todo el mundo estaba politizado, lo que
constituyd también para mi una experiencia nueva. Los trabajadores,
los agricultores de los pequeiios pueblos, las empleadas domésticas,
los estudiantes, todo el mundo hablaba de politica y sabia muchas
cosas sobre la politica. Llegar al socialismo sin violencia era la tesis
nueva y esperanzadora que presentaba Chile ante el mundo. Por eso,
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cuando Allende fue elegido Presidente, la idea de vivir definitivamen-
te en Chile se afirmé en nuestra familia,

—£En esa época ustedes ya vivian en Limache. ;Qué puedes decir de
la vida en ese pueblo?

—Nosotros nos habiamos comprado una pequefia parcela al lado
del estero de Limache. Era muy linda. Me gusté la vida del pueblo
chico, a pesar del dicho *“Pueblo chico, infierno grande™. No hay que
olvidar que Charles Darwin en su libro sobre El viaje del Beagle,
afirma que el valle de Limache es uno de los lugares mas aptos para la
vida en ¢l mundo. Yo vivia en el campo y también en la ciudad, lo que
me permitia el conocer a gentes de todas las clases sociales. Yo habia
aprendido mucho sobre la historia de Chile, conocia gente de todas
las tendencias politicas. En un pueblo chico hay siempre una jerar-
quia social bien establecida. Yo no pertenecia a la clase alta y todo el
mundo se confiaba a mi. Los alemanes me contaban sus problemas
porque vo era gringa; las empleadas, porque yo tenia fama de mujer
comprensiva; los campesinos, porque nosotros éramos también cam-
pesinos. Teniamos cabras, limones, fruta, pollitos...

—VYa en esa época te dedicabas a escribir.

—Bueno, yo habia decidido dedicarme a la profesion de escritora
y estaba comenzando a escribir una novela sobre la época del Presi-
dente Balmaceda. No pude continuar porque vino el golpe y senti la
necesidad imperiosa de escribir sobre lo que estaba pasando. Enton-
ces comencé a escribir Sweer Couniry. Pero algin dia continuaré...

—Después del golpe ;Qué haclas ademds de escribir? ;Cémo era ru
relacién con la gente?

—Me sentia viviendo una pesadilla. Pero debia sobreponerme
porque dada mi condicién de norteamericana podia ayudar mucho.
En Limache habia mucha gente en las prisiones. Conversé con
muchos que habian sido torturados. El ruido de los helicopteros y de
los disparos nocturnos, la impotencia y la decepcién de los pobres, el
rostro de los terratenientes ebrios de crueldad, quedaron definitiva-
mente en mi memoria. Los gestos de humanidad y de valentia me lle-
garon profundamente en esos dias de agudizada sensibilidad. Recuer-
do a tantos... al Embajador de Suecia, a algunos norteamericanos
que eran voluntarios Quakers y Luteranos, gente que ayudaba y
defendia a los perseguidos... Recuerdo que mi hija, que era obligada a
cantar la Canciéon Nacional en el colegio de Limache, con esas
estrofas de apologia a los milicos. Se puso desde entonces muy
circunspecta; a los siete anos, ya sabia que tenia que desconfiar de los
militares.

—Un afio después usiedes salieron de Chile...

—Si. no nos obligaron, pero vo estaba enferma de los nervios y
queria olvidar ese mundo de injusticia y de crueldad, a pesar de que
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me daba mucha pena dejar a tanta gente sufriendo. De todos modos.
ese afio que vivimos bajo la dictadura fue muy importante para mi.
Fue una experiencia de vida terrible y hermosa a la vez. Conoci la
injusticia y la traicién, pero también la solidaridad y la dignidad
humanas y aprendi que estas ultimas cualidades son las de los
pueblos. Sin este contacto con la cruel realidad chilena posterior al
golpe, no habria podido escribir mi novela.

—T habrias pedido escribir un testimonio o un reporiaje de lo que
viviste en Chile, jpor qué escogiste una novela?

—Ya dije que vo estaba comenzando otra novela sobre la vida del
Presidente Balmaceda, pero a partir del 11 de septiembre no podia
pensar, sino en el golpe. Entonces me dije que era mi deber el contar
lo que estaba pasando en Chile, pero no sabia cémo hacerlo. Me
parecia todo tan terrible y complejo. Un dia, una amiga me contd el
drama de algunas personas que ella conocia y pensé que podria
tomar esas historias simples y dramaticas como base de mi novela,
Me parece que una novela es mas apta para expresar las emociones y
los sentimientos que un reportaje... escribir simplemente la historia o
describirla simplemente es una constatacién desprovista de humani-
dad. El novelista, en cambio, recrea la vida, exterioriza y transmite
las miserias y las grandezas de los seres humanos... y se trataba
precisamente de liberar un grito, de expresar nuestro sentimiento,
nuestra protesta... Para mi, el escribir en ese contexto era un acto
politico de participacion en la lucha contra la dictadura,

—¢Tus personajes existieron realmente?

—...Hoy creo que son ficticios. Pero todos tomaron la existencia
de gentes que yo conoci, de historias vividas. Mis personajes intentan
ser una sintesis, una amalgama del pueblo chileno que yo percibia y
también de algunos extranjeros como yo que asumieron la tragedia
como propia. Este intento de concentrar en un personaje las carac-
teristicas generales de un grupo humano, de salir de la anécdota
particular, de implicarse finalmente, de tomar posicién con el acto de
escribir, se opone a la ideologia literaria en boga en Estados Unidos,
segun la cual la verdadera obra de arte debe pretender la individuali-
dad, la prescindencia politica. Algunas criticas en Estados Unidos
dijeron que Sweer Country es una buena novela *‘a pesar de contener
juicios politicos™. Ahora bien, el personaje central es una secretaria
de la sefiora Hortensia Buss$i. Yo sabia que la sefiora Hortensia tenia
secretaria, empleadas. Pero yo no las conocia. Entonces, a este
protagonista le di las caracteristicas de gentes que yo conocia. Pero mi
personaje central va un poco mas alla. Es una metafora. Esta mujer
encarna lo mejor del pueblo chileno. Esta casi idealizada en la novela.
Algo parecido hice con los otros personajes, Es el trabajo de re-
creacion del mundo del escritor, ese poder sutil y tremendo del poeta,
del miusico, del creador, del artista.
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—La novela se publicé en inglés solamente. ;Por qué no ha sido
publicada en castellano?

—Hay varios motivos. En primer lugar, mi lengua es el inglés.
Ademas, la novela fue terminada en Estados Unidos. Alli pude tener
acceso a las informaciones que necesitaba ya que en Chile me fue
imposible consultar ciertos documentos, libros v periédicos a causa
de la censura que se impuso a las bibliotecas y a toda la produccion
cultural. Por otra parte, aunque la primera edicién se agotd en
Estados Unidos, el nimero de ejemplares vendidos no fue suficiente
para interesar a las casas editoriales espaiiolas. En Chile era impo-
sible publicarla, en Argentina también. Se trataba, ademas, de mi
primera novela. Habia que encontrar un traductor... Ahora, después
de haber recibido buenas criticas de los mas importantes diarios
norteamericanos y de algunos premios, y ademds, con la version cine-
matografica, estamos renovando las gestiones para poder publicarla
en castellano. Creo que se lo debo a Chile.

—La forma narrativa de Sweet Country no es tradicional. ;Como la
concebiste? ;Cdnmo se integran los personajes?

—Se podria decir que Sweet Country es una novela abierta. en el
sentido que la temporalidad no es lineal. Hay vueltas al pasado y
también visiones del futuro. Hay mucha descripcion. Las reflexiones
de los personajes. la vision que tienen de los acontecimientos que los
sacuden, experimentan transformaciones y pasan por diferentes
etapas, a veces se contradicen; pero es una buasqueda de luz, de una
luz cuya fuente es Chile. Una de las cualidades de la novela parece
ser, precisamente, la existencia de un clima de una cierta extrafieza,
en ¢l que no existe una verdad absoluta. Lo que sucede esta marcado
por una ambigiiedad, como en la vida. Es una ambigiiedad de
situaciones, de verdades mutables. Las perspectivas cambian, se
vuelven mds complejas... Creo que esto es necesario en ¢l arte. Pero la
visidn total y trascendente, la que elige el escritor, la trinchera desde
la que lucha, no son ambiguas. Ya el hecho de escribir una tragedia
sobre el golpe constituye una toma de posicién inequivoca... En
cuanto a los personajes. son ellos los que imponen esta estructura
narrativa. Son seres que luchan. que temen, que cambian. que se
oponen y que al fin y al cabo se complementan. Lukécs decia que los
personajes de una novela no deben ser famosos, pero que deben
conocer a las gentes famosas, para reconstruir la historia de muy
cerca y libremente. Yo creo en eso. Mi personaje central, Eva Maria,
es una chilena que se amalgama en una metifora con Chile: joven,
inteligente y fuerte, pero vulnerable. Los otros actores de este drama
hablan y reflexionan de ellos mismos y también de los demas, lo
que crea un contrapunto en el que lo esencial, mas que diluirse, se
vuelve complejo y consistente.

—La forma narrativa es libre, pero el lenguaje es elevado...
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—Es que el lenguaje forma parte de esta metaforizacién de la que
he hablado. Los personajes son como Allende, como la clase media
intelectual, con pensamientos profundos y bien expresados. La
novela no es proletaria, ni sus personajes, pero esto no le quita
validez porque también es relativo. El proletariado estd contenido
también. Es que ese lenguaje es mi forma de expresién novelistica.
Sweet Country es una tragedia en la que los personajes vy los aconte-
cimientos pretenden tener una significaciéon trascendente. No son ni
exclusivos ni excluyentes ni privados. Pero este lenguaje integra
también palabras que tienen una resonancia, un color tipicamente
chilenos y de las que mi novela no podia prescindir. Confeccioné una
lista de varias decenas de palabras: aji, terremoto, palta, rodeo,
momio, tinto, congrio, ¢tc. Son palabras que estan adscritas indiso-
lublemente a la significacién de lo chileno.

—De tade lo que supone la creacion de una obra literaria, ;qué fue
para ti lo mads dificil?

—Creo que fue la descripcion de las torturas... las escribi respe-
tando escrupulosamente el relato de personas que las sufrieron
personalmente. Pienso que es lo mas terrible que he escuchado
jamés... Es que el acto de escribir es volver a recrear los hechos, es
como volver a vivirlos, es, en cierta manera, sufrirlos en carne propia.
Es meterse en el alma del torturado y del torturador...

—A raiz de tu novela creo que has tenido oportunidad de dar algu-
nas charlas sobre Chile en Estados Unidos.

—Han sido en realidad muchas las charlas y las conferencias y en
diferentes lugares de Estados Unidos. He sido invitada por dife-
rentes grupos e instituciones: comunitarios, sindicales, universitarios,
religiosos. Entre todas las instituciones norteamericanas, las iglesias,
sean Evangelistas, Metodistas o Catélicas son las mas progresistas.
Debo decir que en todos esos lugares, existe una solidaridad
extraordinaria con la lucha contra la dictadura chilena. Esto me ha
dado la ocasion de conocer y trabajar junto a gente excepcional,
como Penny Lernoux, Joel Gajardo, Isabel Letelier...

—Como ves i el futuro préxime de Chile? ;Sigues creyendo guie se
puede acceder al socialismo por la via pacifica?

—La verdad es que no quiero aparecer como ingenua con res-
pecto a la politica. El desarrollo del proceso chileno, sobre todo
durante el periodo de la Unidad Popular, me entusiasmé y me dio
esperanzas de que era posible una sociedad socialista por la via de las
elecciones. Pero eso no quiere decir que esté siempre contra toda
violencia en toda circunstancia, especialmente si ésta es justificada
por intereses del pueblo chileno. Como mucha gente, como la ma-
yoria de los chilenos, yo prefiero la via pacifica, pero no al precio de
humillar y masacrar indefinidamente a la gente y destruir el pais.
Porque la gran mayoria crey6 en la paz y la libertad para construir el
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futuro es que el caso chileno despertd tal espectativa en el mundo
entero. Era una experiencia inesperada, fascinante. Y yo no estoy
segura que lo que pasé en Chile demuestre que es imposible el paso al
socialismo por la via pacifica, porque a las presiones y la ayuda del
imperialismo, al complot de la burguesia y a la traicion de las Fuerzas
Armadas, hay que sumar algo que también fue decisivo y que fueron
los errores y mas que eso, las disidencias en el seno del gobierno de la
Unidad Popular. Mucho se ha hablado y escrito sobre eso, las
autocriticas han sido numerosas y honestas, pero es una situacion
que todavia no podemos superar. Las lecciones de la historia son
duras de aprender y de asumir. Después de doce afios de dictadura, el
consenso minimo para expulsar a Pinochet y su camarilla no se logra.
Todavia las divisiones parecen insuperables en un momento en que
muchos caprichos politicos son injustificables. La unidad que vive la
base del pueblo chileno no se ve asumida ni apoyada por todas las
dirigencias politicas y eso constituye el mejor pilar de la dictadura.
Pero también es una responsabilidad histérica de los dirigentes.
Afortunadamente, ain la esperanza no se pierde... ya ves que hablo
como una verdadera chilena...

—Quieres regresar a Chile?

—Por supuesto.

—Ahora, a pesar de la dictadura?

—Abhora... No sé... No estoy muy segura. Es que ya fuimos de
visita en 1980 y encontramos un pais tan cambiado. Doce afios de
dictadura y de represion han hecho estragos. Quisiéramos quedar-
nos aqui en Québec por ahora, pero no es posible. Debemos regresar
a Estados Unidos y la idea no nos seduce mucho. No tenemos interés
de vivir bajo ¢l gobierno de Reagan, sostenedor de Pinochet y reac-
cionario como él. En Chile tenemos una parcela que es tan bonita. En
Limache, *‘el mejor lugar del mundo™. Y estdn nuestros amigos,
nuestros afios mejores. La unidad por la democracia tendrda que
lograrse muy pronto. Mi suefio es volver a Chile en un dia de li-
bertad, a comenzar de nuevo, a colaborar modesta pero decidi-
damente en la reconstrucciéon moral y material, a llenarme los ojos de
murales y los oidos de cantos, a caminar sin temor por las calles...
(Sabes? Como para apurar un poco el momento, para empujar la
realidad, he comenzado a escribir unas meditaciones sobre la filo-
sofia historica de unas palabras pronunciadas por el Presidente
Allende: **Asi se escribe la primera pagina de esta historia. Mi pueblo
y América escribirdn el resto”...
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Ejercicio del regreso

Rosalba Campra
EN FORMA DE CARTA

Colonia del Sacramento, Uruguay. 16 de septiembre de 1984.

... he vuelto después de cuatro afos
largos, tal vez los més oscuros. Esta es
la primera pausa desde que llegué:
Buenos Aires, por dos dias, ha queda-
do al otro lado del rio. Mientras estoy
alll no puedo pensarla ni pensarme
—la vida me absorbe demasiado.
Entonces te escribo desde la Banda
Oriental, en donde la arena es blanca
y todo perfuma a retana, 8 yuyo de
campo abierto, y el agua no tiene color
de leén ni su corriente es zaina —co-
mo vienen convenciéndonos desde
hace rato poetas engafosos—, sino
de una transparencia apenas rosada,
apenas centelleante. De este lado del
rio perdura un silencio colonial: las
calles de piedra bola que bajan al
puerto, el panadero que sigue pasan-
do en su carro tirado por un caballito
OVEero.

Desde aqui puedo pensar Buenos
Aires, las torres de espejo del comple-
jo de las Catalinas, las avenidas tu-
multuosas; la ciudad que nunca cesa.
Tal vez sea ésa la cosa que mas inme-
diatamente me ha impresionado.
Vuelvo, un lunes a las doce de la
noche, en colectiva, desde Puente
Saavedra al centro; son catorce kild-
metros: catorce kilémetros de un ince-
sante fluir de gente que se arremolina
frente a las vidrieras iluminadas, en

las cruces, en los cafés siempre abier-
tos a interminables conversaciones.
La ciudad que incesantemente crece,
que cada mafana se despierta distin-
ta, arrasando barrios enteros, abrien-
do en las veredas esas voragines por
donde asoma la barranca originaria.
Todo sigue estando demasiado cerca,
todo tan reciente que la prehistoria
misma esta ain a flor de tierra: en
estas playas del Uruguay una tormen-
ta, hace unos meses, desenterré un
gliptedonte. ¢Simbolos tal vez dema-
siado obvios?

Hay algo que hace que la Argentina
spbreviva —un poco machucada, es
cierto— a tantos y tan reiterados gol-
pes. Mds metaforas, si querés leerlas
asi: espero un colectivo, en la parada
por supuesto. Pero en Buenos Aires
los colectivos paran segun los sema-
foros, y el nuestro ha guedado atrapa-
do un poco mas alld. Entonces veo
sefloras elegantes, un tembloroso
viejito con bastén, una chica embara-
zada, que para subir arrostran intrépi-
dos el tréfico pues apenas el semaforo
se vuelve verde el colectivo arrancard
sin esperar, con los pasajeros menos
veloces aferrados a las barandas, fla-
meando en las puertas abiertas. |Y sin
embargo, la mortalidad pasajeril es
casi nulal

Rosalba Campra es argentina, ensayista y critica literaria, profesora de literatura his-
panoamericana en la Universidad de Roma. Ha publicado, entre otras obras, América Latina,

tidentita e /a maschera (Roma, 1982)
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Le pregunto al colectivo cudnto
cuesta hasta Suipacha. Elige entre los
rollitos de distintos colores que tiene a
su derecha, corta un boleto celeste,
me dice son once cincuenta. El vuelto
es un ramillete grasiento de billetes
que dicen 10.000 pesos, pero valen
un peso, mezclados con otros que
dicen 1 y valen uno. El de un millén
vale cien; el de quinientos mil vale
cincuenta —como el de cincuenta,
Cémo puede uno distinguir, pregunto
levemente desesperada. Es muy facil,
me contestan, basta fijarse en &l color,
Las sucesivas reformas han termina-
do por agudizar la habilidad croma-
tico-matematica de los argentinos.
En 1981 al "peso ley" —todavia en
circulacion— le sacaron cuatro ceros,
y fue el “peso argentino”. Pero ya el
“peso ley’" era el resultado de los dos
ceros quitados en 1968 al “peso
viejo”. Si uno vuelve a colocar los
ceros perdidos en la vertiginosa roda-
da de la inflacién, obtiene este resulla-
do anonadante; un millén de hace ocho
anos tiene hoy el valor de un peso.

Comento con alguien entre preocu-
pada y escandalizada, el problema de
los sueldos: esta profesor universita-
rio, por ejemplo, que gana nueve mil
pesos por mes (en este momento, algo
menos de novenia dblares, que mania-
na seran setenta y pasado mafana
cincuenta...). ¢Cémo se las arregla, si
es |o que cuesta, no sé, una buena ca-
misa y un par de zapatos? Aqul tam-
bién la respuesta es muy simple. Hace
lo que rodos los demas, es decir, tra-
baja en otros dos o tres lados: una uni-
versidad privada, una editorial, la
radio. Nadie sobrevive si no acepta
reducir su vida a esta frenética per-
secucion de un sueldo que alcance
para pagar los primeros gastos del
mes y poder colocar el resto a plazo
fijo: rinde un interés del 2 % diario. jA
quién puede convenirle entonces in-
vertir dinero en algo productivo? Y
hasta cuanto durard esta reproduc-
cién obscena? /Hasta cuando la he-
rencia de Martinez de Hoz y compafiia
seguira dando sus frutos envene-
nados?

M4as abajo de todo esto, y siempre a
flor de tierra, las muertes que no todos
quieren recordar, los desaparecidos,
la tortura. En estos dias ha aparecido
una nueva revista de historietas,
Fierro. Subtitulo: "Historietas para so-
brevivientes”. Poco material extranje-
ro —The long tomorrow, de Moebius.
Todo lo demds es obra de autores
argentinos, y habla de la Argentina.
Hay una reescritura del Matadero de
Echeverria, con dibujos de Enrique
Breccia y una presentacion de Ricardo
Piglia; y después de esta zambullida
en el pasado cercano de las luchas
entre federales y unitarios, el pasado
inmediato: La batalla de las Malvinas,
de Barreiro, Macagno y Pérez; la re-
pugnante solidaridad de un refugiado
nazi con los torturadores en Herman-
dad, de Peiro... Me impresiona sobre
todo La triple B, de Saborido y Albiac,
porque los dibujos de Saborido reto-
man explicitamente las tiras de Dick
Tracy para contar, con truculencia y
vulgaridad, las desapariciones, las
violaciones, las torturas. Son quiza
modos de denunciar, aungue me temo
de que se trate esencialmente de
modos de espectacularizar, y por tanto
de trivializar.

Porque el dilema no es tan simple,
Recordar para aprender, para decidir,
para que la justicia, para que nunca
més. O recordar con una insistencia
autocomplaciente que termina por
malbaratar el horror, reduciéndelo a
imagenes de consumo, sin dimension
ni historia. O por otra parte, la volun-
tad de olvido —obvia en los responsa-
bles— eufemisticamente llamada
“mirar hacia adelante”. Me asusta la
necesidad de eufemizar, como modo
de negar la realidad. A todo este tiem-
po de terror se lo llama “el Proceso™
{con lo cual la inocente palabra tiene
que ser sustituida por un sinénimo
cada vez que uno quiere hablar de un
“proceso”). Tal vez por eso, porque se
soslayan las palabras precisas, la dic-
tadura sigue siendo una sombra in-
soslayable.

Claro que hablar de "dictadura”™ y
basta se prestaria a confusién, como

103



muestra con descarnada elocuencia el
indice de Golpes militares y salidas
electorales, de Félix Luna, publicado
en el 83;

1930: El golpe militar.
1931:'La salida electoral.
1943: El golpe militar.
19486: La salida electoral.
1955: El golpe militar.
1958: La salida electoral.
1962; El golpe militar.
1963: La salida electoral,
1966:; El golpe militar.
1973: La salida electoral,
1976: El golpe militar.

En 1983, la salida electoral puso fin
a la ultima dictadura: asi preferiria lla-
marla, no solo como indicacién crono-
légica, sino como apuesta hacia el fu-
turo: la regularidad de los golpes no es
un destino.

En la (re} construccién de la demo-
cracia hay tareas de las que se sienten
responsables en primera persona los
que aqul permanecieron todo este
tiempo. Pero también estdn los que
regresan —del exilio o de tantos otros
tipos de ausencia—; estan los que no
saben si o cuando regresaran. En Hu-
mor (revista que, como su nombre no
indica, trata de cosas mas bien serias)
leo un articulo de desoladora verdad
sobre los que vuelven después de mu-
cho tiempo, sobre todos los que vi-
vieron en México, o en Espafa, y
hablan un idioma acongojado que no
es de alld ni de aqul: voy al estanco a
comprar unos puchos, che. Y alla cre-
cieron los hijos que ahora son adoles-
centes, y para quienes la Argentina es
tan sdélo una palabra nostdlgica en
boca de los padres. Ellos, jadénde
habrian de querer volver? Seria mas
bien un irse. El “aqui” no tiene siem-
pre los mismos valores,

Y nosotros, (volver en pos de qué?
¢De un futuro, o de una nostalgia? Ahi
estd la pregunta, ahi la asechanza.
Incurables elaboraciones miticas que
tal vez podamos exorcizar en un cuen-
10, 8N un poema, y que se desmorona-
rfan al regreso. iLa recuperacién de
un recuerdo? Ya no existen recuerdos,
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todo cambié aunque la superficie nos
parezca la misma: el horror no pasa en
vano. Pero la esperanza tampoco. Ni el
miedo, Y asi podria seguir, enumeran-
do contradicciones irresolubles. Que,
per tanto, no soy capaz —por lo menos
yo sola— de resolver.

Roma, 3 de noviembre de 1984

... al tomar el avién a Roma pensé:
bueno, vuelvo a casa. Pensé, o mejor
dicho me pregunté, si esos dias agota-
dores y exaltantes habian sido algo
mas que un paréntesis. El regreso a
los paisajes del corazdn. El Delta del
Tigre, el rio San Antonio relumbrante
de mica. Darme cuenta de que volvi no
sélo alll, sino a todos los lugares, aun
a aquéllos en donde nunca estuve (asi
como ahora me doy cuenta de que
estoy usando “volver” en las dos di-
recciones).

El reencuentro y el encuentro con la
gente: mi palabra frente a la palabra
de ellos. Doy un curso de posgrado en
la Facultad de Lenguas, sobre las
nuevas tendencias en la literatura his-
pancamericana; una clase para el
posgrado de Arquitectura sobre
espacio urbano y espacio literario en
América latina; unas conferencias. Es
el mismo tema de las lecciones que
doy aqui. Y sin embargo, otro es el eco
y otro el sentido.

Lo que sentl alléd es que, al hablar,
no ponia en juego nociones o teorlas,
sino lo que yo misma soy. Y ésta era
también la actitud de los que escu-
chaban —escuchaban para respon-
der. En Europa estoy dando informa-
cién sobre un mundo, tal vez ayudando
a entender lo que ese mundo es, y por
qué es asi. En el mejor de los casos,
difundiendo una cultura. Alld se trata
de aportar argumentos para pensar y
discutir el propio presents, a través de
lo que se esté diciendo y de lo que ha
sido dicho en el pasado, a través del
testimonio y de la ficcion. Argumen-
tos para construirnos. Discutir de lite-
ratura se vuelve cuestionamiento de
lo que somos. Por eso la discusion es
ardua y apasionada: todo esto nos



concierne como seres enteros, no sélo
como lectores. Me acuerdo de las con-
versaciones con Federico Schopf, que
defendia la tesis segin la cual ac4, en
Europa, no somos nada més que por-
teros: intermediarios. Yo no seria ni
tan dréstica ni tan despectiva, pero es
cierto que aqui apostamos sin riesgos.
Si perdemos, no perdemos nada. Pero
si ganamos, tampoco ganamos nada.

He descubierto una pasiéon de
pensarse que a veces se va por las ra-
mas de la retérica, pero que mas a
menudo consigue expresarse en no-
velas luminosas, como La casa y el
viento de Hector Tizén. El mismo sen-
tido, creo, tiene ese florecimiento de
un cine que elige como material de la
ficciéon un hecho histérico, que sirve
para esclarecer —a veces demasiado
didacticamente, es cierto— el mo-
mento actual: Camila, La Rosales... Y
la existencia y difusion de revistas
como la que dirige esta mujer menudi-
ta e intensa que es Beatriz Sarlo: Pun-
to de vista fue fundada en pleno
periodo de la dictadura (1978) como
una voz que se animé a seguir bus-
cando su palabra en medio del silen-
cio de esos afios, y que ahora se
anima a discutir las mitologias mor-
tuarias de la guerrilla, a reconstruir
una memoria ldcida que tome en
cuenta también los propios errores, y
no sélo la monstruosidad del “Proce-
so”... Y el libro de Pablo Giussani
Montoneros. La soberbia armada ya
va por la gquinta edicion...

En Coérdoba participé en una mesa
redonda del ""Centro de estudios criti-
cos interdisciplinarios’’ (recién
creado; antes, todas éstas eran malas
palabras). El gran problema sigue
siendo el mismo, en todos los campos:
encontrar una respuesta propia a los
problemas que nuestro mundo nos
plantea. Encontrar instrumentos
nuestros para hablar de lo nuestro, sin
que eso signifique caer en el rechazo,
en la ceguera cultural de la autosu-
ficiencia. El enorme y minucioso tra-
bajo que Marina Waisman y su grupo,
por ejemplo, estan dedicando al rele-
vamiento de la arquitectura argentina

—antes de que el afan de crecer la tire
abajo sin darse cuenta de que en ese
pasado de imitacién, heterogéneo,
balbuciente, estdn también nuestras
raices. Un trabajo que permite descu-
brimientos tan inesperados (y que
quizd hardn sonreir a un europeo)
como ‘el Art Déco chaco-santiague-
fio”, y que ya ha cuajado en el primer
volumen de Documentos para una
historia de la arquitectura argentina.
Otra tarea monumental y necesaria es
la que ha emprendido Eduardo Bajo:
el trazado general de una historia de
las vias de comunicacién en Argenti-
na, desde la conquista hasta nuestros
dias— historia de una busqueda de
integracion frustrada innumerables
veces.

Todos ellos, en un trabajo discon-
tinuo, en la lucha contra la realidad
—vy hasta hace poco, sobre todo en
lucha contra las instituciones—, ro-
bando horas al descanso, a las
obligaciones de supervivencia, con
esa afanosa urgencia que segdn
Angel Rama es la constante del inte-
lectual latinoamericano: “Escribimos
en Nuestra América sobre el papel del
tiempo, sobre el tiempo perecedero,
escribimos sobre la urgencia del lector
y el medio y la hora que vivimos o nos
vive, y sin duda el tiempo nos escribe y
nos dispersa y en cenizas nos con-
vierte”,

Pensar para poder pensarse —que
seria por cierto, no sé si cartesiana-
mente, poder existir. Todos, con igual
conciencia de estar haciendo algo que
no concierne tan sdélo la satisfaccion
personal, sino que va dibujando este
mapa de quiénes somos.

Ese miedo, tan argentino, de no ser,
o de no ser suficientemente. La famo-
sa identidad, o méas bien la falta de
identidad. Pero tal vez bastaria partir
de constataciones muy inmediatas,
como las que propone Séabato en So-
bre héroes y tumbas. lo que nos dis-
tingue, nos identifica, es la heteroge-
neidad, o més bien el resultado final
de esa heterogeneidad —la amalga-
ma. He ido a la presentacién de la dlti-
ma novela de Rabanal, £/ pasajero, y
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ahora estamos sentados alrededor de
una mesa de café: Vicente Battista,
Mario Goloboff, Susana Chamas... So-
mos italianos, hebreos rusos, libane-
ses. El Unico lugar del mundo, tal vez,
donde la suma de todo eso no da
cosas distintas, sino una sola. Argen-
tinos, que reconocen como pasado
propio el pasado del pais. ;No es eso
acaso la identidad? Por qué traducir
en complejo de inferioridad esto que
es una riqueza: haber heredado de
todo el mundo, pero ser nosotros. Ya
sé que estoy reduciendo, pero creo
que es a partir de reducciones de este
orden como podemos empezar a
plantearnos de otro modo el problema.
El resto ya lo sabemos, o deberiamos
saberlo: efecto de la colonizacion, de
los imperialismos, de los modelos
impuestos...

{Y la identidad de aquellos que,
aparte de tener un pasado argentino
de dos o tres generaciones a lo sumo,
ni siquiera viven ahi? ¢Yo, dénde estoy
cuando estoy de regreso? ;Qué conte-
nido le hemos de dar a "aqui” vy
“alld’’? Los vacios de sentido que la
linglistica descubren en estas pala-
britas se vuelven abismos en los que
podemos desbarrancarnos. Habria
que inventar otra palabra, que no
fuera “"desarraigo’’, para nombrar esto
que nos pasa. Es més bien todo lo con-
trario; tener raices a los dos lados del
océano. Y la deriva de los continentes,
ya se sabe... Otros han escrito sobre
estas cosas con mas autoridad y esti-
lo, pero a todos nos duele del mismo
modo, por los paisajes, los amigos, los
amores, las olvidadas costumbres...

Y la gente joven que me pareci6 tan
linda, y ese mundo tan vital... O sera
nomas agitaciéon, nos preguntamos
con Mario Goloboff, sentados en un
bar de Suipacha y Santa Fe que, por
alli nos hemos encontrado ya dos
veces, se ha vuelto "el bar de siem-
pre” —nuestros exorcismos son mas
bien ingenuos. Pero ahora ya estamos
de vuelta (¢de vuelta?), cada uno en
nuestro lugar (¢nuestro lugar?), él en
Toulouse, yo en Roma, y nos llama-
mos por teléfono y la nostalgia ha
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hecho su previsible trabajo, y cuando
pensamos en Buenos Aires la res-
puesta se arma sola, sin vacilaciones:
era la pulsacién de la vida. O, més
subjetivamente: extrafiamos como
locos.

En los Pozos, Chile, 11 de enero

..., y aqui me tienes de vuelta: el resul-
tado de la nostalgia es éste. Me pare-
ce retomar un didlogo no interrumpi-
do con las cosas y la gente. Ahora,
como ves, estoy en el extremo sur del
continente, hemos pasado la frontera
y por el lado chileno vamos bordeando
el estrecho de Magallanes: aqui se
acaba América del Sur. aqui la tierra
entera. Hasta aqui hemos venido ba-
jando en auto desde Buenos Aires
durante casi tres mil kilémetros. Cada
vez que pasamos por un puesto poli-
cial en las fronteras entre provincia y
provincia, Carlos suspira y me dice:
¢Te das cuenta de lo que es ahora la
policia? No, yo no me doy cuenta. Me
parece perfectamente normal que la
policia diga sefior, que pida por favor
los documentos, o que no los pida, que
dé informaciones. Pero es que
“antes” no era asi. “Antes’’, era el
terror, o cuando menos fa humilla-
cion, o el chantaje. Y, sin embargo, las
personas son las mismas...

Durante todos estos kilébmetros, o
casi, el camino es una recta que va de
un horizonte al otro, y arriba un cielo
en perpetuo movimiento. La Argenti-
na es monoétoma, me confian algunos
turistas europeos. Por cierto, no es
facil abarcar el infinito, o mejor dicho
dejarse abarcar por él, dejarse hipno-
tizar por la distancia en la que sélo las
nubes acontecen, el mudar del color
del pasto, una tropilla de guanacos.

La aventura de la Argentina es ésta;
la desaforada extensién. El mal que Ia
aqueja, decia Sarmiento. /Lo sigue
siendo? Protesto con mis amigos: ¢cé-
mo es posible que del Rio Negro al sur
haya tan sélo una ruta asfaltada?
Bueno, es cierto que no hay caminos,
pero como ves, tampoco hay gente



para recorrerlos, me dicen sin que sea
necesario subrayar la inmensidad de
la que somos los Unicos transelntes.
Toda la Patagonia tiene nada mas que
el uno por ciento de la poblacién ar-
gentina. Un planeta desconocido. Ex-
cesivo. No seré cierto que el ventis-
quero Moreno es el Unico que sigue
creciendo en el mundo, como solemos
afirmar en nuestro afan de ser los pri-
meros en alguna cosa, pero es cierto
que se trata tal vez del Unico al que se
puede llegar tan facilmente, y asistir a
la repeticién del espectaculo de las
eras glaciares, derrumbes de paredes
de hielo fosforescentes, altas como
catedrales, en medio de un fragor
seco y definitivo. O, recorriendo Lago
Argentino, toparse con esos coagulos
de silencio que son los témpanos del
ventisquero Upsala, pavorosas arqui-
tecturas de una materia fragil, relictos
de otra galaxia, derivando color tur-
guesa como en un suefio hasta
encallar en las orillas para deshacerse
despacio. Y el golfo de San Jorge
donde los vientos pelean con el mar
para que no llegue a tierra; y esas zan-
cudas de hierro con las alas plegadas
que en Comodoro Rivadavia picotean
incansablemente la tierra para sorber-
le el petréleo.

El petréleo de |a Patagonia que para
ser procesado ird a Buenos Aires.
Como a Buenos Aires debe ir a la fuer-
2a la lana de la Patagonia. La Argenti-
na sigue siendo eso. La cabeza de
Goliat. Buenos Aires odiada, amada,
rencor y deseo, Gnico centro donde se
decreta no sélo el éxito, sino hasta la
simple existencia.

Mafiana en la estancia Yotel Aike
tienen que hacer el rodeo para la
esquila. Acomparfio a los duefios hasta
la estancia vecina, la Olimpia, para
contratar a un peén chileno, don Ro-
mero. Parece que no hay nadie,
porque son casi las diez de la mafiana
y todo estd cerrado. Sugiero que le de-
jen un mensaje y Castro, el encargado
de Yotel Aike, me dice como con ver-
glienza ajena: es que don Romero no
sabe leer. Don Romero esté en la ca-
sa, sélo que durmiendo. ;Qué sentido

tendria levantarse temprano? Los
duefios hace ocho meses que no
vienen, ni le mandan los repuestos
para el motor del agua que se ha roto,
ni le pagan; pero él no se decide a irse
pues le da pena dejar a los animalitos
solos, que se mueran de sed. A otra de
las estancias los duefios han dejado
de venir ya desde hace varios afios. El
pebn, un viejito, cada tanto mata una
oveja para carnearla, o para cambiaria
por otras provisiones. Le preguntamos
el nombre de los duefios. Se rie ner-
vioso, busca una memoria borrada,
dice: Ay, ¢sabe que ya no me acuerdo?
La Argentina también es eso: la Pata-
gonia que tiene otros modos de seguir
siendo tragica.

Y la Argentina es también esa pa-
sién por ser y por crecer, por luchary
hacer fructificar estas tierras dificiles
y generosas, la pasion que en Yotel
Aike hace flamear una banderita des-
flecada por los vientos australes, plan-
tar trescientas estacas de alamos, de
sauces, probar con la remolacha fo-
rrajera, inventar un jardin con las tres
semillas de girasol que llegaron
mezcladas en la bolsa de maiz.

Y la Argentina somos también noso-
tros que nos encontramos reunidos en
esta cena en Codrdoba, al azar del
nuevo afo y por obra de la democra-
cia, argentinos todos y todos con
pasaporte de un pais extranjero que
ahora es el nuestro. Living architectu-
re dedica su tapa y su articulo de
fondo al disefio escandinavo, es decir
al cordobés, Abelardo Gonzélez, resi-
dente en Malmé; Oscar Melano,
cordobés radicado en Milan, repre-
senta a ltalia en el "Sigma” de Bor-
deaux con sus peliculas A/la piu bella,
Stratto nello spazio, Drac e Virginia. Y
Ana Maria Pelegrin en Madrid, y Aldo
Altamirano en Paris, y otros y otros...

Y hay cosas que nos desconciertan
0 nos preocupan: la prisa por resolver,
la necesidad imperiosa de encontrar
una salida a los afios de cierre y de
censura. La reforma del curriculum en
las universidades, por ejemplo, ha lle-
vado, como respuesta a ese tiempo en
que la reflexién estuvo prohibida, a
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una especie de orgia semiético-so-
cioldgica. Desde las paginas de Clarin
y Tiempo argentino, Borges polemiza
—tal vez con inquietud infundada—
con la universidad de Buenos Aires,
que al declarar optativas las literatu-
ras extranjeras, permite sustituirlas
con el floklore, la paraliteratura, la tra-
dicién oral o la sociologia de la lite-
ratura.

Otras cosas me parecen merecer
mayor preocupacién. El director del
Departamento de Ciencias biol6gicas
de la Facultad de Ciencias exactasde la
Universidad de Buenos Aires distribu-
ye a los estudiantes un “reglamento de
evaluacién del cuerpo docente”, es
decir un juicio sobre la actividad di-
déctica y cientifica de los profesores;
en estos dias los estudiantes a su vez
proponen “juicios académicos” a los

profesores que permanecieron en la
universidad durante el “‘Proceso”.
¢Colaboradores? ¢(Cémplices? ;Se sal-
varian tal vez sélo los que se exiliaron?

A todo esto no podemos permane-
cer ajenos, seguir yendo y viniendo,
vivir con el pasaporte en la mano,
como lei en algun otro articulo. ¢Pero
dénde estd la respuesta que no nos
mutile? Nuestro pais también es éste,
ltalia, Francia, Espafia, Suecia... Luga-
res donde crecieron nuestros afectos,
donde crecié también nuestra refle-
xién, paraddjicamente la posibilidad
misma de ir pensando la Argentina de
otro modo. Con una distancia que nos
dio no sé si mayor o menor objetivi-
dad que a los que se quedaron alldyla
sufrieron, pero que nos dio sin duda
algo distinto que vale la pena —que es
necesario— aunar.

ANO DEL DERROCAMIENTO

—La politica que nosotros, los jévenes demécratacristianos, tratamos de desa-
rrollar es la de buscar todos aquellos elementos que suman, que aglutinan y
gue son —a mi juicio— los que van a ser capaces de construir un Chile nuevo.

—¢Y en este afio decisivo, usted cree que el Capitén General se va o no

se va’

—No, él no se va. El Capitadn General no se va. Lo vamos a tener que echar.
Si, lo vamos a echar con el concurso de todo el pueblo.

{Andrés Palma, presidente de la Juventud Demécrata Cristia-
na, en Andalisis, 27-1-86.)
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conversaciones

Ser mujer en Chile

Conversaciones con mujeres chilenas

1
Olga Poblete: su larga marcha
LUIS ALBERTO MANSILLA

Es menuda, de ojos muy vivos que miran siempre como sorprendi-
dos; habla con voz suave, un poco nasal, y nunca alza demasiado el
tono. Nada indica un coraje a prueba de todos los desafios.
Aunque es una intelectual notable, maestra de varias generacio-
nes, diplomada en varias universidades, con galardones internacio-
nales importantes, ha desterrado cualquier lenguaje que no sea el
del coloquio simple. No hay zonas oscuras en ninguno de sus dis-
cursos: ni en la catedra ni en las tribunas de los mitines que han
contado con su presencia durante mas de medio siglo en Chile.
A los setenta y ocho afios sigue activa como siempre. Se dio a la
tarea —con Elena Caffarena, de ochenta y cinco afios— de organi-
zar a las mujeres en un gran frente para oponerse a la dictadura,
solidarizar con los perseguidos y defender los derechos atropellados.
Consiguieron unir a casi todos los signos politicos, religiosos, ideo-
logicos. Todavia se recuerda como ejemplar el gran mitir femenino
realizado a fines de 1983, que demostré que las mujeres pueden dar
lecciones de unidad.
Al regresar de la Universidad en 1928 no queria ser sino una
profesora de historia y geografia, tal vez escribir libros, hacer inves-
Luis Alberto Mansilla es periodista, director del Boletin del Comité Exterior de la

Central Unica de Trabajadores y redactor del departamento latinoamericano de Radio
Berlin, R.D.A.
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tigaciones que le apasionaban. Pero le salieron al encuentro los
grandes problemas del pais y se dijo que no podia mirar desde el
balcon cédmo transcurria la vida de los demés. Intervino para calmar
su conciencia, siempre con la esperanza de volver a su trabajo peda-
gbgico, a su catedra en la Universidad, a sus libros. La arrastro el
torbellino y sin ninguna pretension de lider fue protagonista y diri-
gente de grandes y memorables batallas. Mientras tanto, también
escribid libros y formé a varias generaciones de universitarios.

Pocas veces habia hablado de su propia vida. Ella declara que es
una caracteristica del historiador, pero pensamos que en su caso
operan también el pudor y el hecho de que esta mujer pequefia y de
engafiosa apariencia fragil, ha guardado para si misma una preocu-
pacién que apenas cuenta ante el tiempo —verbo y accién— que
ella ha dedicado a los demads, en las aulas, en la tribuna, en las orga-
nizaciones sociales.

Aprovechando un viaje suyo a Europa, hablamos con ella en
Paris durante un largo dia invernal. Conversamos de los afios pasa-
dos y de los que se viven hoy en Chile. No escatimé opiniones, y
preguntada por nosotros sobre la pertinencia de la publicacion de
algunas de ellas (volvia luego a Chile, donde vive), nos dijo que
nunca habia ocultado lo que pensaba v que jamas le hizo a nadie el
regalo de acomodar sus juicios.

—Usted que ha escrito y hablado sobre tanta gente de la historia
del pasado y el presente no es mucho lo que ha dicho sobre si misma.
(Donde transcurrieron sus primeros afos?

—Es curioso: a los historiadores de profesién nos cuesta hacer
nuestra propia biografia. Tal vez es un complejo frente a la gente
realmente importante de la que nos ocupamos. Naci en el norte hace
setenta y ocho afos, en Tacna. Mi madre, Luisa Poblete, era de una
familia pobre, de trabajadores “en lo que viniera”. Sus hermanos
eran numerosos y sélo uno alcanzé a llegar a las Humanidades. Era
el intelectual de la familia. Mi padre desapareci6 apenas naci y fui la
tinica hija de una valerosa madre soltera. Ella se fue a Santiago, tal
vez pensando en mi destino futuro. Entonces era muy joven y, ade-
mas, hermosa. Conocié a unas amigas que hacian unos cursos de
parteras en el hospital San Borja y decidid inscribirse en ellos. El
escandalo en la familia fue mayisculo: mi abuelo y mis tios le de-
cian que era una profesidn inadecuada para una muchacha, que con
eso alejaba sus ya limitadas posibilidades matrimoniales. Ella apro-
b6 muy bien los cursos ¥y empezd a trabajar en el hospital por las
noches. La hostilidad familiar fue todavia peor. Se vio obligada a
abandonar ese oficio. Entonces empezd a trabajar como costurera
en su casa. Algunas tiendas le solicitaban blusas, chalecos, vestidos,
La recuerdo encorvada de la mafiana a la noche en la miquina de
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coser. Mis primeros paseos por el centro de la ¢1 lad fueron cuando
la acompaiiaba a dejar sus costuras. Tenia un caricter decidido y
fuerte, no se amilanaba frente a las dificultades v si siquiera el estig-
ma de ser madre soltera, que los demads le hacian sentir a menudo,
la confundia. Ademas, le gustaba leer y ésa era su tnica distraccion
en los escasos ratos libres, Se casé cuando yo habia cumplido los
dieciocho afios y era estudiante en la Universidad. Sélo entonces
consideré que habia realizado una parte de sus deberes para con-
migo. No quiso para mi un padrastro en mis primeros afos.

Una muchacha formal

—:Cree que su madre infliyd en sus ideas? ;O fueron la Universidad v
las inquietudes de su época les impulsos mds importantes?

—Diria que conmigo siempre han funcionado mas los impulsos
humanos que los intelectuales o ideoldgicos. Soy mas una mujer de
corazén que de cerebro, aunque esté lejos de ser una sentimental
boba. Mi madre fue una mujer postergada, subvalorada y discrimi-
nada y que, sin embargo, libré una lucha tenaz por ser una persona.
Es el caso de millenes de mujeres en nuestros paises. El contacto
diarto con su dura lucha por la vida me hizo entender desde el co-
mienzo los problemas de la mujer en el subdesarrollo. Eso fue més
decisivo para mi que el ambiente de la Universidad y las inquietudes
de la época que usted menciona.

—FEntonces usted fue al Liceo, dio bachillerato ¢ ingresé a la Uni-
versidad de Chile. Por gqué eligio ser pedagoga?

—Fui alumna del Liceo de Aplicacion, donde los estudiantes de
pedagogia de la Universidad de Chile hacian su practica. Pasé el
bachillerato con buenas calificaciones. No pensé en otra profesion
que no fuera la pedagogia. El tio con el cual viviamos y mi madre
aprobaron esa decisién: era un oficio que daba status, que hacia
respetable a una mujer. Antes se empefiaron en que fuera pianista y
me inscribieron en ¢l Conservatorio Nacional. Iba a largos balbu-
ceos en el teclado después de las clases en el Liceo. Eso me cansaba.
Aprendi a tocar el piano, pero me di cuenta de que no seria jamas
una buena intérprete. Me gusta mucho la misica, pero carezco de la
vocacion, que es indispensable en los artistas. En el Pedagogico me
inscribi en las asignaturas de Historia, Geografia y Francés. El Pre-
sidente del pais era Arturo Alessandri: quedaba atras el populismo y
la demagogia del “cielito lindo™. Los maestros habian dado batallas
exitosas por la ley de Instruccidon Primaria Obligatoria; Recabarren
habia dejado andando un movimiento obrero que, a pesar de las
persecuciones feroces, algo significaba en la vida de Chile. Todo eso
no me preocupaba todavia. En mi casa jamés se hablaba de los
acontecimientos politicos, no éramos partidarios de nada. Yo era
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una jovencita formal y timida que cumplia estrictamente con su
deber de estudiar para no defraudar a su esforzada madre. Eramos
cien estudiantes en el primer afio de la asignatura de Historia y
Geografia. S6lo ocho pasamos el colador del segundo afio.

—:De manera que usted era una ‘“‘matea’?

—Si, en cuanto a que era una estudiante con buenas notas, que
aprobaba todos los examenes. Pero no era del tipo intelectual. Fui
la capitana de un equipo de basquetbol, me atraian los deportes y
ponia en ellos una pasion fisica que me sorprendia a mi misma. Mi
unica desventaja en el basquetbol era mi estatura pequefia, pero las
otras integrantes del equipo también eran menudas. Al mismo tiem-
po era integrante de un equipo de excursionistas. Ibamos los fines
de semana a explorar la cordillera, llevibamos carpas y dormiamos
alli en pleno invierno. Mis conocimientos de piano sirvieron para
animar algunas vcladas estudiantiles. Por supuesto, no interpretaba
a Chopin o Mozart, sino tangos de moda. Gardel empezaba a hacer
furor. Acompafiaba también a una soprano lirica muy buena. Su
fuerte eran las canciones de Osman Pérez Freire.

Las heroinas rusas y el grupo ‘‘Avance”

—Y no participaba en las organizaciones de los estudiantes?

—Los estudiantes de historia y geografia no éramos asambleis-
tas demasiado inquietos. No obstante era necesario que tuviésemos
nuestro propio Centro. Fui elegida dirigente, tal vez por mi entu-
siasmo en las actividades deportivas. Entramos en relacién con los
estudiantes de otras asignaturas, especialmente con los de castellano
que eran los mas politicos. Habia entre ellos muchos centroamerica-
nos, exiliados de dictaduras siniestras. Eran apasionados lectores de
obras de la literatura universal y a menudo realizaban discusiones y
lecturas en voz alta. Un poco incitada por ellos empecé a leer a los
rusos: Dostoiewski, Tolstoi, Gorki. Me designaron en una ocasién
para que diera una charla en su centro. El tema era insélito: la
mujer en la literatura rusa. Tenia que referirme a las atormentadas
heroinas de Dostoiewski, en especial. No recuerdo lo que dije y si
alguien lo repitiera ahora me daria rubor porque nunca he sido una
ensayista literaria. Lo cierto es que mi charla provocé una animada
discusidén en la que las heroinas de la literatura rusa pasaron a un
segundo plano y aparecieron las mujeres chilenas explotadas y dis-
criminadas, los derechos de los trabajadores, la revolucién de octu-
bre, la voracidad capitalista, el fcudalism9 en el campo, el analfa-
betismo y la miseria en Chile y en toda Latinoamérica, etc. Escuché
con interés y no dejé de preguntarme ;cémo yo he desencadenado
todo esto?

—El grupo “Avance’ no aparecia todavia entre los estudiantes?
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Mucha gente de su generacion le rinde tributo. ;Fue en realidad im-
portante?

—Fue decisivo en las inquietudes y la definicién politica de cen-
tenares de estudiantes en la segunda mitad de los afios veinte. Natu-
ralmente sus mayores bases estuvieron entre los alumnos del Pe-
dagégico. También yo me incorporé a sus actividades aunque el
lenguaje revolucionario de sus integrantes no era el mio intimo. Alli
estaba la gente mas destacada, los mejores oradores, los muchachos
mads estudiosos. Los estudiantes de Historia y Geografia decidieron
publicar en medio de esa efervescencia una revista que se llamé Clio.
No era muy académica y reflejaba las inquietudes de nuestra gene-
racion. Por ese tiempo ingresé al Pedagoégico como profesor de
historia universal Juan Gémez Millas. Era muy joven, tenia apenas
diez afios mas que nosotros. A todos nos parecid brillante y simpéa-
tico. Creo que ejercid sobre mi una influencia ambivalente: nunca
fue un hombre que definid posiciones politicas, pero a menudo daba
en ¢l clavo de los problemas sociales. Habia estudiado en Alemania
y su idolo era Oswald Spengler. Sus clases resultaban tan atractivas
que todos caiamos también en la fascinacién por Spengler. Creo que
lei toda su obra y llegué a poder repetir de memoria paginas enteras
de La decadencia de Occidente. Yo no tenia una formacién filoséfica
muy fuerte, pero no me convencia la idea de la supervivencia de
ciertos grupos culturales superiores que estaban destinados a regir y
desarrollar la civilizacién. Esas posiciones fueron algunos de los
caldos del fascismo, pero eso no lo sabiamos entonces. Goémez
Millas no era desde el punto de vista académico buen profesor. Se
iluminaba con Spengler y discurseaba. De la historia antigua casi
no nos habld y sus referencias a la Edad Media eran rudimentarias.
La historiografia alemana del siglo XIX era su pasién. No obstante
no me parecia sectario ni intolerante. Logrdé transmitirnos casi
como un deporte intelectual el juego de las ideas. Nos entregaba
abundantes bibliografias, libros que Juzgaba indispensables leer y en
eso no hacia discriminacién con ninguna corriente del pensamiento,
ni siquiera con ¢l marxismo, que otros profesores consideraban casi
una mala palabra.

La maestra sale al mundo

—¢Y cudndo finalmente empezo a ejercer como profesora de Historia
¥ Geografia?

—Recibi mi titulo en 1928. En vista de que no habia ninguna
posibilidad de trabajo en Santiago, me presenté a un concurso para
optar a una plaza en el Liceo de Constitucion, Ofrecian un horario
de Historia completado con clases de dibujo. Acepté porque tenia
absoluta necesidad de ganarme la vida. Estaba en marcha la refor-
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ma educacional que contemplaba —entre otras materias nuevas—
clases de educacion civica y economia en la ensefianza secundaria.
Antes de ir a Constitucion me ofrecieron unas horas de clase de
tales asignaturas en un Liceo de Santiago. Fueron mis primeras
lecciones. Tenia diecinueve afios y mis alumnos mayores la misma
edad y mas cuerpo que yo. Eran unos salvajes que nunca callaban y
a los cuales me resultaba muy dificil imponerme. Regresaba a casa
llorando. Me decia a mi misma jqué clase de profesora voy a ser?
Temblaba cuando aparecia en la sala tan revuelta por los insufribles
alumnos. Finalmente logré imponerme. Cuando restableci el orden
me parecié la mayor victoria obtenida hasta entonces. Era amiga en
el Pedagdgico del profesor Eugenio Pereira Salas, que, puso el grito
en el cielo cuando supo que me marchaba a Constitucion. Dijo que
era una barbaridad que alguien con tan buenas dotes se fuera a
vegetar a provincias. Me obligé a ir a hablar con don Luis Puga,
jefe del Departamento de Historia. Me contrataron entonces como
ayudante del Departamento de Geologia. Me alegré mucho: habia
sido buena alumna de geologia; me interesaban las rocas, las mon-
tafias, los metales. Con el profesor Juan Brieger habiamos hecho
muchas excursiones cientificas. En la cordillera descubrimos fosiles
milenarios y en los cerros del Cajon del Maipo restos marinos. Todo
eso era deslumbrante y desconcertante. Brieger era el duefio de la
geologia en el Pedagbgico y guardaba una ayudantia para el profe-
sor Humberto Fuenzalida, que se perfeccionaba en Europa. En
espera de su llegada ocupé su cargo. Esto ocurria en plena dictadura
del general Ibafiez. La Universidad entera estaba alborotada.

—Qué sentimientos le provocaba la dictadura de Ibdiiez? ;Le era
indiferente?

—Nadie con sentimientos democréticos podia permanecer indi-
ferente ante un régimen que arrojaba al mar en Valparaiso los cuer-
pos de dirigentes de los maestros y que imponia el terror y el soplo-
naje policial. Los estudiantes organizaban mitines, desfiles, y los
funerales de los asesinados se convertian en inmensas manifesta-
ciones. Me integré a ellos sin que nadie me invitara o presionara.
Nuestras protestas en el centro de Santiago eran reprimidas por
carabineros a caballo y con lanzas. Nos poniamos a salvo irrum-
piendo en las tiendas o los cafés. Cuando finalmente cayé la dicta-
dura los carabineros se refugiaron en sus cuarteles; no querian salir
a la calle; le tenian miedo a las masas que los repudiaba. La eufo-
ria ante la caida de Ibafiez es de los hechos inolvidables de mi juven-
tud. Todos salieron a la calle a cantar, a gritar, a maldecir una vez
mas al dictador. No obstante, el terror de Ibafiez fue de tono menor
si lo comparamos con Pinochet. En los Gltimos doce afios hemos
vivido en Chile el mas desatado fascismo y yo he sido testigo —ya
vieja— de tal horror. Pero estamos a comienzos de los afios treinta.
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En los dias inmediatos a la caida de IbAfiez, me incorporé a unas
brigadas de profesores que se proponian restablecer el orden publi-
co: dirigir el transito, evitar los saqueos de las tiendas, el pillaje del
lumpen que aparecid en las calles. Los carabineros continuaban
encerrados. Fuimos a un cuartel a pedirles que volvieran a sus fun-
ciones; les dijimos que entendiamos que ellos habian sido instru-
mentos de la represion y que eran sus jefes maximos los que tenian
que ser castigados; agregamos que ahora eran necesarios para res-
tablecer el orden, que nadie atentaria contra ellos. Estas operacio-
nes se hicieron en gran escala. Participaban dirigentes sindicales,
estudiantes, profesores. Paulatinamente regresaron a sus funciones.
El pais volvi6é a sus cauces normales, aunque después vino la aven-
tura de la *Repiblica Socialista" de Grove y otros sucesos que no
conmovieron a la mayoria. Regresamos en 1932 al alessandrismo y
a la Constitucion. La represidon fue mas selectiva. Sus victimas con-
tinuaron siendo los trabajadores.

El Liceo Manuel de Salas y el MEMCH

—FEI ibasismo dejo en Chile cierta secucla de grupos fascistas. En
1933 Hitler llego al poder en Alemania v después vino el asalto a la
Repuiblica espafiola. ;Cémo respondid usted a esos acontecimientos?

—E]l fascismo va nos era familiar con el régimen de Mussolini en
Italia, que tenia en Chile algunos simpatizantes en las capas medias,
especialmente entre los duefios de emporios de origen italiano.
Nosotros entendimos cabalmente que era uno de los mayores
peligros para la libertad vy la paz que jamas hubieran aparecido. Los
grupos fascistas en Chile fueron creciendo; lucian incluso uniformes
y organizaron hasta grupos de asalto, que se enfrentaban violenta-
mente con los socialistas y los comunistas, Mi opcién fue sin vacila-
ciones: era antifascista v haria cualquier cosa en contra de ellos.
Entonces tenia algunas horas de clase en el Liceo 3, donde habia
un grupo de profesoras amigas muy activas en su antifascismo. Pri-
mero simpatizamos rotundamente con la Repuiblica espafiola. Desde
el comienzo de la guerra civil nos organizamos para socorrer a los
republicanos. Fui parte en el magisterio de la organizacién
“Socorro Rojo”, que se preocupaba de reunir viveres, ropas, medi-
camentos para los nifios espafioles. Fuimos a solicitar tales ayudas a
los comerciantes, a las organizaciones humanitarias, a las iglesias,
organizamos kermeses, actos culturales, competencias deportivas.
Nos conmovia el destino de Espafia y nos inquietaba cada vez mas
el Tercer Reich y sus preparativos guerreristas.

—JMientras tanto su carrera pedagdgica era interesante o ru-
Hnaria?

—Fue rutinaria hasta cuando ingresé con tiempo completo al
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Liceo Experimental Manuel de Salas. Hasta entonces tenia que bus-
car horas de clases para ganar mi subsistencia en establecimientos
fiscales o privados. La destacada pedagoga Irma Salas fue designa-
da directora de ese Liceo, que realizaba interesantes y nuevas for-
mas de ensefianza. Se encontré con que el Departamento de
Ciencias Sociales era un desastre. Maria Marchant, que entonces era
alli profesora de inglés, sugirié mi nombre para reorganizar ese tra-
bajo y fui nombrada de inmediato. Esto ocurri6 en 1935, Me dia la
tarea de organizar los comités de profesores y alumnos, los diarios
murales que informaban de los acontecimientos de Chile y el mun-
do, las discusiones sobre los grandes problemas de la sociedad chile-
na. Era un ambiente muy abierto, muy libre y yo me senti alli a mis
anchas aunque el trabajo era mucho. Adquiri una conciencia defini-
tiva de la docencia y su compromiso social y politico. Sin embargo
me resisti a ingresar a algin partido politico a pesar de que recibi
insistentes invitaciones de mis colegas radicales, socialistas y comu-
nistas,

—;Su resistencia a militar en algitn pariide también se extendia a
las organizaciones del magisterio o a las asociaciones femeninas?

—Sigamos con el orden del tiempo: el Frente Popular terminé
por despojarme de toda reticencia ante los compromisos. Entendi
que era la iinica muralla que le podiamos oponer al fascismo, el tini-
co camino para avanzar en el desarrollo del pais y desprendernos de
los dominios de una clase caduca que ya habia hecho su experiencia
histérica y sélo existia para conservar sus privilegios. Ademas, don
Pedro Aguirre Cerda habia sido maestro, era de tipo popular, un
representante mas o menos tipico de las capas medias de provincia.
Hice todo lo que estuvo de mi parte para contribuir a su victoria. Y
fue una gran alegria para mi su eleccién en octubre de 1938. En el
Liceo mi colega Maria Marchant siempre me reprochaba mi mar-
ginacién de las organizaciones en las que ella actuaba desde hacia
tiempo. Era una mujer enérgica, dindmica, exigente. Sus alumnos la
adoraban, aunque ella no era dulce ni complaciente, Era imposible
eludirla, me llevé casi de la mano al Movimiento de Emancipacion
de las Mujeres de Chile (MEMCH) que realizaba grandes campaiias
por los derechos de la mujer. Alli estaban Elena Carena, Lily Gara-
fulic, Marta Vergara, Amanda Peroti, Aida Yavar y otras mujeres
que eran profesionales, artistas, sindicalistas. Por supuesto, uno de
sus motores era Maria Marchant. Estaban organizando una gran
exposicion sobre la historia de las mujeres en Chile y me dieron de
inmediato importantes tareas. Se inauguré en el Museo Histérico v
fue hasta el Presidente de la Repiiblica y su esposa. Las luchas del
MEMCH eran progresistas y concretas. No tenian nada que ver con
organizaciones similares que mostraban un feminismo estrecho y
pintoresco. Presionaban por el término a la discriminacion de las
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mujeres en los servicios piiblicos, por la igualdad de salarios, por el
derecho a voto, por la supresion de los impuestos a los alimentos
para los nifios, etc. Fui una “memchista entusiasta y hasta me con-
verti en oradora no obstante mi horror por la retérica y la gesticu-
lacién de los que hacen discursos.

—Y se encontré en su camino con el historiador Herndn Ramirez
Necochea?

—Fue mi alumno en el Pedagdgico y eso indica que teniamos
alguna diferencia de afios. En 1945 fui ayudante de Gomez Millas
en su catedra de historia universal. Como ya dije, el entusiasmo por
Spengler le hacia olvidar el resto de la historia. Era necesario que
alguien se ocupara de lo que él omitia. Mis clases eran entonces las
que servian de base para los apuntes de los alumnos. Hernan Rami-
rez era buen mozo y atildado. Tenia una corte de admiradoras que
se sentaban a su alrededor, su fama de estudiante brillante era res-
paldada por impresionantes conocimientos de la historia de Chile,
especialmente. Tal vez yo le parecia un poco insignificante por mi
estatura y mi voz débil. Me hacia preguntas en clases para verificar
si mis conocimientos de historia antigua, de historia del Asia o del
Oriente eran realmente profundos. Después fuimos muy amigos.
Considero su obra tal vez la mas importante de la historiografia chi-
lena. Era un sdlido marxista y desmitificé la historia nacional tan
distorsionada por derechistas poco rigurosos. Ahora no se puede
prescindir de los libros de Herndan Ramirez para conocer la verda-
dera sociedad chilena y a sus protagonistas, y las causas de los acon-
tecimientos tales como fueron. Siempre me impresiond su honesti-
dad, su consecuencia, el amor a su pueblo. Me imagino cuin dure
debe haber sido el exilio para él. Creo que Chile era el {inico esce-
nario en que podia vivir y trabajar en plenitud.

—Nas estamos ddgjando de su casamiento y quizds de sus amores
Juveniles. ;Podemos hablar de eso?

—Mis amores juveniles no fueron muy numerosos. Creo que en
el Pedagdgico no fui para nadie “la boina gris y el corazon en
calma”. La verdad es que no me gustaban tanto algunos intelectua-
les que se me aparecieron. Uno era muy libresco y siempre estaba en
las nubes. Otro era demasiado revolucionario verbal y en buenas
cuentas no hacia nada valedero. Preferi a un joven deportista que
formaba parte de un grupo de amigos con los que haciamos excur-
siones los fines de semana. Tenia a su cargo una peluqueria familiar
en la calle San Pablo, era un buen lector y sus solidos principios
morales me parecieron mas valiosos que los titulos profesionales
que no poseia. Recuerdo que su padre hablé conmigo cuando anun-
ciamos —en 1934— el matrimonio. Me dijo: **Usted es una sefiorita
universitaria y Humberto sélo un peluquero; piense dos veces en el
paso que va a dar, después puede arrepentirse y eso seria malo”. No
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era necesario pensarléo mas. Lo tinico importante era que nos ama-
bamos. El matrimonio dura ya mas de medio siglo, tenemos dos
hijos y nietos, y hemos sido felices. Creo que la parte peor se la llevo
él, Se casé con una mujer llena de actividades, que regresaba en la
noche de reuniones interminables cuando ya los nifios habian comi-
do. Siempre ha demostrado una gran comprension por mis afanes y
aunque no es politico es de ideas progresistas. He procurado
cumplir con mis deberes de duefia de casa, no me gustan las mujeres
despreocupadas de las tareas domésticas. Felizmente me ayuda en
eso mi orden de profesora, mi afdn sistemdtico de no olvidarme de
nada,

En el corazén del Imperio

—Usted gand una beca para hacer estudios en Estados Unidos ;No se
deterioraron entonces sus relaciones matrimoniales?

—Eso fue en 1945. Postulé a la beca con pleno consentimiento y
apoyo de mi marido. Era dificil de ganar porque eran muchos los
aspirantes y s6lo se concedia una plaza por cada pais latinoamerica-
no. Fue un acuerdo de una reunién panamericana realizada en Bue-
nos Aires. Se pretendia que los pedagogos conocieran métodos
modernos de educacién acordes con el avance técnico y con princi-
pios dindmicos y cientificos. Llegué a fines de agosto de 1945 cuan-
do Hiroshima y Nagazaki todavia ardian. Me recibio, afortunada-
mente, una profesora que habia trabajado con nosotros en el
Manuel de Salas. Vivi en New Jersey y esa profesora me ayudd
mucho, Mi inglés era desastroso, En diez meses debia hacer un
“master” en la Universidad de Columbia y, por tanto, sélo tenia
tiempo para-estudiar. Eran dias de gran efervescencia. La bomba
atémica habia estremecido a la gente mas consciente de los Estados
Unidos v sobre todo a los estudiantes; regresaban los invilidos de la
guerra; empezaba la dificil reconstruccién de Europa destruida,
habia muerto Roosevelt y su sucesor, Truman, ya esbozaba un
desaforado anticomunismo que al poco tiempo seria la fuente nutri-
cia de la guerra fria. Los profesores de la Universidad, en cambio,
eran en su mayoria progresistas. Le planteaban a los alumnos direc-
tamente temas politicos para su discusion, los debates eran ricos y
apasionados. Yo sufria mucho con el inglés porque debia presentar
reflexiones, ponencias redactadas en ese idioma. Se compadecieron
de mi dos canadienses que vivian en mi edificio. Me ensefiaban con
paciencia a redactar y a expresarme correctamente. Felizmente mis
trabajos encontraron una excelente acogida y fueron bien califica-
dos. Ahora entiendo que situaba los problemas que desarrollaba en
mis tesis en un marco politico claro. No habia leido todavia a los
clasicos del marxismo, pero estaba cerca de un enfoque materialista
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y dialéctico por pura intuicion. En e¢sos meses en Estados Unidos
adquiri una conciencia antiimperialista muy nitida. Vi funcionar los
mecanismos del imperio con sus implacables consorcios, a los que
s6lo les interesan sus ganancias, que siempre serdn mayores en la
medida que sean los duefios de las materias primas de nuestros pai-
ses explotadas con mano de obra barata y sumisa. Me di cuenta de
la falacia de la politica del “*buen vecino™ entonces en boga. El veci-
no en realidad era prepotente, abusivo, usurero y tenia el garrote a
mano si algiin pais de nuestro Continente tomaba en serio su cami-
no independiente para liberarse del subdesarrollo y la dependencia.
Al regresar creo haber desilusionado a algunos amigos pronorteameri-
canos, que creian que me habia curado de mi izquierdismo y regre-
saba deslumbrada de la experiencia en Estados Unidos. Habia
ocurrido con otros becados, que después hasta pensaban en inglés.
Pero a mi me ocurrid exactamente lo contrario,

—:Su conducta publica fue entonces diferente a la que tenfa antes
del vigje?

—Fue diferente en cuanto me decidi a entregar mas tiempo y
energias a luchas que era indispensable dar en Chile. Era inevitable
enfrentar al imperialismo, nuestro enemige principal. A pocos dias
de mi regreso, en octubre de 1946, se realizd un foro sobre América
Latina en la Federacién de Estudiantes. El primer orador fue Her-
nan Ramirez y después me anunciaron a mi. Puse mucho énfasis
acerca de mis conclusiones sobre el imperialismo y fui vitoreada por
los estudiantes. Después del acto avanz6 desde el fondo de la sala
un personaje que me abrazd efusivamente. Era Pablo Neruda, a
quien yo sélo habia visto de lejos con gran admiracioén. Dijo:
“iQuién eres ta?" “;De dbénde sale esta mujer?’, y le ordend a
Delia: “Tienes que invitarla inmediatamente a comer a casa”, Me
encontré muchas veces con el poeta v esa vez la invitaciéon se cum-
plié efectivamente. Nuestra relacion fue siempre muy cordial y estoy
segura que ¢l influy6 decisivamente para que me otorgaran después
el premio Lenin de la Paz

Activista del Movimiento por la Paz

—Pero el Premio Lenin se lo concedieron creo, no por recomendacion
de Neruda, sino por su denodada actividad pacifista a partir de 1949...

—Bueno, la lucha por la paz se convirtié en mi preocupacién
principal cuando comprobé que la demencia de los consorcios im-
periales empujaba hacia una tercera guerra cuando ni siquiera se
habian levantado los escombros de la agresién fascista en las nacio-
nes de Europa. Hasta Gonzalez Videla aseguraba en Chile que daba
la primera batalla de la tercera guerra y encarcelaba a los comunis-
tas para ser grato a Truman. El llamado de Estocolmo nos impuso
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deberes irrenunciables, Se trataba de levantar en todo el mundo una
cadena, una voluntad indoblegable de los enemigos de la guerra, de
los defensores de la vida y los derechos de los seres humanos. Fun-
damos en Chile el Movimiento de Partidarios de la Paz, cuyo presi-
dente fue el ex ministro de Aguirre Cerdd, Guillermo del Pedregal.
Yo fui designada luego Secretaria General. Durante afios removi-
mos cuanto nos fue posible para crear en Chile una conciencia paci-
fista, reunimos centenares de miles de firmas, realizamos congresos,
mitines, desfiles. Saliamos a la palestra apenas era agredido cual-
quier pueblo, apenas se cometia algiin acto monstruoso y provoca-
dor como la guerra de Corea, el proceso a los Rosemberg y su con-
dena a muerte, el golpe de la CIA a la democracia guatemalteca, la
acumulacién de armas nucleares, la tensa situacion de Berlin, De-
nunciamos con miles de acciones el Pacto Militar con Estados Uni-
dos suscrito por Gonzalez Videla en 1952. Etc.

Fue especialmente impresionante para mi participar en ¢l Congre-
so Mundial de la Paz de Varsovia en 1950. Fue la primera vezquecono-
ci un pais socialista y también la destruccién de la guerra. Varsovia era
una ciudad arrasada, la gente vivia en los escombros. Nos alojaron en
un bloque de edificios que todavia tenia el cemento fresco; la poblacién
se privé de una parte de sus raciones para que los delegados comié-
ramos normalmente. Estuvieron presentes grandes personalidades
del mundo, famosos escritores, politicos, cientificos. Pero no fueron
sus notables intervenciones las que mas me impactaron. Fue la bru-
talidad de la guerra que percibi con sdélo asomarme a la calle y ca-
minar por kilémetros y kilometros de escombros, Algunos afios mas
tarde visité China. Era especialista en el Pedagégico de su historia
milenaria y conocer ese pais era como realizar un suefio. Recuerdo
mi sobrecogimiento en la visita a la gran muralla, que fue interrum-
pido por un muchacho que se echd en mis brazos. Me encontraba
con un conocido nada menos que frente a la muralla china. Se trata-
ba de un estudiante soviético que habia sido mi alumno durante una
Escuela de Verano de la Universidad de Chile.

—Nunca fue perseguida por todas sus campanas? ;No la acusaron
de comunista?

—No he sido encarcelada ni asediada por la policia porque tal
vez han estimado que no era peligrosa, sino ilusa. Me han acusado
de ser pantalla, biombo, compaifiera de ruta de los comunistas. No
han dicho que era pagada por el oro de Mosci porque estd a la vista
que soy una persona modesta, ¥ de escaso dinero. Me han poster-
gado a veces en la Universidad en cargos y responsabilidades a las
que tenia perfecto derecho. Debo reconocer, eso si, la generosidad
de algunos colegas que no son de mis id¢as y que hasta pudieron
sentirse comprometidos con mi cercania. Uno de ellos es Juan
Goémez Millas, que dividié en el Pedagdgico su catedra de Historia
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Universal para que yo dictara clases de Historia Moderna. Mi cate-
dra se llamd *La expansion Europea™ v estaba dedicada al estudio
del colonialismo en el mundo de nuestros dias. Hasta 1973, en las
universidades chilenas era posible el libre juego de las ideas, la acti-
tud cientifica ante cualquier forma de pensamiento, la convivencia
civilizada de gente con los mas diversos signos politicos. Todo eso
se termind con Pinochet.

Vivir en Chile bajo Pinochet

—Francamente, jsu intuicion no le hacia temer el peligro de una dicta-
dura fascista como dltimo recurso para aplastar el proceso que inicid
la Unidad Popular?

—Con honestidad debo decir que. asi como mucha gente, yo no
previ tal tragedia ni siquiera después del bombardeo a La Moneda v
del asesinato del presidente Allende. Nos parecia que un régimen
fascista era posible en cualquier otra parte menos en Chile. Incluso
después de la instalacion de la Junta crefamos que eso era pasajero,
que no tardariamos en regresar a la normalidad constitucional,
Tuve la evidencia que no seria asi cuando comprobé que el querido
Pedagogico —nunca lo pude denominar de otra manera— era des-
truido hasta los cimientos. Los mejores profesores fueron expulsa-
dos, también centenares de alumnos. Se instalaron alli soplones de
la CNI en todas las cdtedras, los mas mediocres y torcidos indivi-
duos fueron designados en las escuelas claves. Finalmente desapa-
recid hasta la Facultad misma, atomizada en pobres escuelas fun-
cionales al servicio del modelo de los “Chicago boys™. Era —al
comienzo de la dictadura— una mujer de sesenta y cinco afios con
muchas reservas de energias. Me fui enterando de los asesinatos, de
la desaparicién de gente querida, como Fernando Ortiz, de las
torturas, de los campos de concentracion. Me senti sola después del
exilio de 1antos colegas entranables y de la falta de comunicacion
con quienes por razones de seguridad no me llamaban siquiera por
teléfono. En ninglin momento pensamos emigrar con mi marido.
Me dije “algo 1engo que hacer”. pero no sabia por donde empezar.

— Y cémo empezo?

—Un dia una amiga vecina me dijo que su hijo escolar le habia
pedido llevar a almorzar a uno de sus compafieros que se desmaya-
ba de hambre durante las clases. Se dio cuenta que habia muchos
otros a los que les ocurria lo mismo. Sus padres habian sido deteni-
dos o eran simplemente cesantes. Otras vecinas empezaron a hacer
lo mismo: por lo menos una vez a la semana los nifios con hambre
podian comer normalmente. Me interesé en el asunto y llegué a la
conclusién que eso no solucionaba el problema, Organizamos en el
barrio una canasta alimenticia calculando lo que un nifio podia
consumir en un dia. Esta iniciativa crecio, se multiplicd, respondio
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al ardiente deseo de “‘hacer algo™ de gente como yo. Por otra parte,
las mujeres de los presos y los desaparecidos empezaron a salir a la
calle. Eran heroicas sus huelgas de hambre, sus manifestaciones en
los tribunales, en el centro de Santiago, en las puertas de las iglesias
y de los edificios piblicos. Me invitaron en 1976 a la celebracion del
Dia Internacional de la Mujer en el Autitorium Don Bosco en la
Alameda abajo. Me encontré con un local repleto de mujeres con
una decisién fervorosa de enfrentar a la dictadura. Pensé que alli
estaba también mi lugar. Este nuevo movimiento femenino fue
adquiriendo formas. Ayudé mucho el Departamento Femenino de
la Coordinadora Nacional Sindical, que atrajo a las mujeres traba-
jadoras. Ya no eran solo los herbicos familiares de los presos y desa-
parecidos. En otra ocasion, una periodista nos invité a Elena Caffa-
rena ¥y a mi para que le hablaramos del MEMCH a un numeroso
auditorio de mujeres jovenes. Nos miraban como curiosidades his-
téricas, no tenian la menor idea de lo que habia sido ese movimien-
to. Se interesaron en todo lo que dijimos y creo que al final ya no
les pareciamos unas antigiiedades de izquierda. Elena me dijo des-
pués: “;Por qué no editamos un libro sobre el MEMCH? Puede ser
util para crear un amplio frente de mujeres™. Pusimos manos a la
obra, acudimos a nuestros ahorros, nos ayudaron otras personas y
el libro salié. De ahi tomd cuerpo la idea de ese nueve movimiento
de que hablaba Elena. Acudieron mujeres de todos los sectores.
Nosotras queriamos ser sblo espectadoras o activistas de pequefias
cosas. Pero ellas nos dijeron; “Ustedes son las que saben', Hubo
largas reuniones para determinar el nombre del movimiento. Las
proposiciones se sometieron a votacién democrética hasta que gand
por mayoria la denominacién *“MEMCH 83" porque ese fue el afio
de la fundacidén. Es un movimiento sin presidenta ni secretariado,
regido sélo por un comité egjecutivo cuyo objeto es defender los de-
rechos de la mujer v de sus hijos bajo las condiciones de una dicta-
dura que ha causado tantos sufrimientos. Nos unimos al **Comité
de Mujeres por la vida™ y organizamos a fines del 83 un acto enor-
me en el Teatro Caupolican. S6lo hubo mujeres. A todos nos pare-
¢i6 que era como una fuerza nueva que tomaba nuestro relevo con
mis creatividad, con coraje, con mayor amplitud. Trabajamos con
los pobladores, con los nifios, con las estudiantes, con las profesio-
nales, con las artistas, Nos preocupamos de los derechos humanos
atropellados, de la solidaridad material con los hijos de los presos,
del exilio, del retorno, etc. Establecemos un estrecho contacto v
colaboracién con todas las organizaciones femeninas que existen y
combaten a la dictadura. En el momento actual agrupamos a diecio-
cho movimientos activos. Hay discrepancias entre uno y otro grupo,
pero no son graves, Obedecen sélo a las posiciones ideoldgicas que
predominan en ellos.
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—El miedo ya no existe? ;Las mujeres no le temen a la represion?

—El miedo fue paralizante en los primeros afios. A veces en la
oscuridad de un cine pifidbamos al dictador cuando aparecia en
algiin noticiario, pero después saliamos de la sala llenas de temores
ante un posible ojo policial. Recuerdo que el conjunto Ictus rompid
el hielo en el teatro. La gente aplaudia a rabiar sus alusiones a la
situaciéon que se vivia, Muchos se negaban a recibir hasta a sus
parientes o amigos de izquierda. Era estremecedor que alguien toca-
ra el timbre de la casa en la noche. Todos tenian miedo. A esto se
unia la impotencia y la sensacién de cobardia y de incomunicacion.
En las primeras celebraciones del Dia Internacional de la Mujer
hicimos miles de trarjetas de saludo con papel de envolver con algu-
na estrofa de Neruda, que era ¢l mensaje exacto para el momento.
Casi todas llegaron a su destino y obtuvimos una gran respuesta. La
iniciativa de las protestas fue decisiva para perder el miedo, Si en
cualquier barrio eran centenares de personas las que hacian sonar
las cacerolas, se agregaban otros centenares. Hay que entender la
situacion: la gente no sélo temia la represién, sino mas que nada
perder su empleo; tener trabajo es casi un privilegio en Chile y todos
defienden celosamente su precaria estabilidad laboral. El terror es
uno de los pilares de sustentacion de regimenes como los de Pino-
chet. No en vano se gastan inmensos recursos en sostener sofistica-
dos aparatos policiales que tienen licencia ilimitada para operar.
Pues bien: el terror va fracasd en Chile. La censura a los medios de
comunicacién ha sido desbordada. Lo que publican en Chile las
revistas de oposicion es mas fuerte de lo que se dice en el exilio
donde he encontrado gente que toma demasiadas precauciones sin
que nadie la amenace. Por mi parte decidi desde los primeros dias
actuar sin miedo. No podia agregar a la impotencia o a la incomu-
nicacion la castracion del temor. Es claro que siempre he tenido pre-
sente que lo que no se¢ puede perder es la cordura. Es absurdo
subestimar al enemigo cuando éste tiene todo el aparato del poder.

— A su juicio qué impide el fin de la dictadura? ;Por qué se man-
tiene st hasta en las encuestas mds frias se dice que el 90 por 100 de la
poblacion estd en contra?

—Las verdades de Perogullo son mas reales que las explicacio-
nes de algunos ensayistas politicos: no existe unidad de la oposicion
y esa es la mayor victoria de Pinochet en la actualidad. La unidad
no puede funcionar sélo para realizar un mitin de un millén de
manifestantes cuyos ecos se terminan una semana después. No basta
un paro de un dia o dos. Pinochet dispone de la fuerza bruta, no
hay indicios claros de rebelién en las Fuerzas Armadas porque los
aparatos policiales actiian todavia con mayor eficacia en su interior,
La unidad tendria que operar al unisono en todo orden de cosas y
de manera sostenida. Si consigue ser mas fuerte que Pinochet habre-
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mos llegado al fin de estos afios espantosos.

—Entonces la rebelion no camina, a su juicio?

—Rebelién es todo lo que hacemos contra la dictadura. Me con-
sidero una rebelde a los setenta y ocho afios. Es un término obvio.
Creo que al comienzo no se explicd bien tal politica. Algunos jove-
nes se entusiasmaron con la violencia y convencieron a muchos que
ese era el Gnico camino. Las capas medias se espantaron. Ahora las
cosas estin mas claras. La violencia es necesaria porque el ghandis-
mo no funciona en Chile y a los crimenes no se puede responder con
rosas. Pero lo principal es la unidad y convertir en activos a ese 90
por ciento de chilenos que esta por la democracia. Lo contrario es
prolongar el régimen de Pinochet.

—Finalmente, jestd contenta con su trayectoria en la vida?

—A los setenta y ocho afios ya puedo hacer una liquidacién de
cuentas conmigo misma. Mi futuro puede terminar mafiana. Me
hubiese gustado hacer mucho mads. Por ejemplo, hay libros que
nunca escribi y conocimientos que no perfeccioné. Soy una abuela
que todavia cree que puede pelear. Me parece que soélo los necios
pueden morir satisfechos. Amo la vida y me interesara hasta el fin
que sea lo mejor posible para la mayoria de los seres humanos.

2
Vivir y luchar, hoy y manana
CATALINA RIOS

Las mujeres que hablan desde Chile en las paginas siguientes son
profesionales, humildes pobladoras, familiares de detenidos politi-
cos desaparecidos y ejecutados. Representan a algunas de las diver-
sas organizaciones que canalizan hoy las luchas de la mujer chilena,
y en las cuales se expresa la voluntad de ésta por cambiar el curso
actual de la historia de nuestro pais. Mds alld de su dolor, ellas no
escatiman esfuerzos y sacrificios; diriase, parafraseando un lema
popular, que el tiempo que anuncia el fin, tal vez no lejano, de la
dictadura tiene un apellido que nos comprende a todos, pero su
nombre es de mujer.

Las entrevistas fueron realizadas en el primer trimestre de 1985
en Santiago, y los nombres han sido cambiados por razones de se-
guridad.

Catalina Rios (seud.) es socidloga, vive en Aquisgran, Reptiblica Federal Alema-
na, y prepara una tesis sobre la mujer chilena en los afios de la dictadura.
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Tomar conciencia de los derechos de la mujer
(Conversacion con una dirigente del MEMCH’83)

—;Qué significa la sigla MEMCH?

Ana: MEMCH es la sigla del Movimiento Pro Emancipacion de
la Mujer Chilena. Esa es la sigla que corresponde al MEMCH que
naci6é en el afio 35 y que trabajé mas o menos hasta el afio 52-53.

El MENCH’83 de ahora nacidé en junio de 1983. No es una
organizacion femenina, sino que ¢s ¢l nombre de una especie de
instancia de coordinacién. Al principio se le iba a poner “Consejo
Nacional de Mujeres”, pero lo desecharon; “Comisiéon Chilena de la
Mujer”, pero también lo desecharon; *Mujeres Chilenas™, pero ya
existia la UCHEM (Unién Chilena de Mujeres) v el MUDECHI
(Mujeres de Chile)... El nombre de MEMCH"83 nacié a partir de
una antologia que publicamos, entonces se lanzo la idea de unificar
a tantas agrupaciones de mujeres que ya existian y llegamos a la
conclusion que alin no era ¢l momento, porque algunas eran mas
pequefias y otras tenian discrepancias de tipo politico. Se habld, en-
tonces, de crear un encuentro, un lugar, una instancia de coordina-
cion, donde las organizaciones, sin perder su naturaleza, su auto-
nomia, sus objetivos, etc.. pudieran sugerir, intercambiar, proponer
y coordinar la accién. Nacib con la idea de juntarnos para conocer-
nos y eso se ha cumplido.

—¢Reconocen las distintas organizaciones de mujeres la capacidad
de convocasoria del MEMCH'83?

Ana: Si, pero hay organizaciones que no se han inscrito. Por
ejemplo, el “Movimiento de No Violencia™ no se inscribié. Partici-
pé en las primeras reuniones, pero dijeron que los métodos de tra-
bajo de ellas no coincidian y que se retiraban.

—/Qué tipo de organizacion es ésa?

Ana: Son democristianas en su mayoria y son de la organizacién
“Justicia y Paz™. En un comienzo asistieron también las comunida-
des cristianas de base, por ejemplo, y después dejaron de concurrir.
En las primeras sesiones, cuando se trabajaba por constituir el
MENCH'83, habian mas de treinta grupos de mujeres inscritos,
pero después se retiraron, no podian venir o no podian asistir... al
parecer la Democracia Cristiana dio una orden de partido, enton-
ces la democristianas que estaban en un comienzo, dijeron que por
razones partidarias no podian figurar como miembros del
MEMCH'83, pero que simpatizaban y comprendian la iniciativa. En
¢l MEMCH'83 hay fundamentalmente grupos militantes o simpati-
zantes comunistas, algunas organizaciones radicales que forman
parte de otra organizaciéon, como son ‘“Mujeres Democraticas”.
Ellas participan en su organizacién, pero van a las acciones y movi-
lizaciones que el MEMCH'83 convoca.
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—Las mujeres demdcraracristianas no se reservan una cierta
autonomia de participacion con respecto a las drdenes de su partido?

Ana: Yo diria que el partido las inhibe de entrar aca por aquello
de la pugna que hay DC por un lado, contra MDP por el otro. Esas
son contradicciones que se han gestado en los circulos politicos de
los hombres y las mujeres que forman secciones en los partidos poli-
ticos siguen la linea. Las izquierdistas también...

—,Qué izquierdistas no estdn en el MENCH'83?
~ Ana: Aqui no estd el Bloque Socialista, ni las “Muieres por el
Socialismo™, pero colaboran con el MEMCH'83 y si nosotras pro-
ponemos iniciativas ellas las reproducen, ...y a nosotras no nos moles-
ta: jmejor! Otras veces toman iniciativas como “Mujeres por la Vida”,
El acto del Caupolicén fue trabajado por ellas y por nosotras.

—Qué es “Mujeres por la vida?

Ana: Es una instancia de organizacién. Un grupo de mujeres de
distintos sectores, especialmente periodistas, hay catélicas y politi-
cas. Alli también hay una del MEMCH, una representacion del de-
partamento femenino de la Coordinadora, etc.

—¢Cudles son las dificultades principales con las que se encuentran
ustedes para organizar a las mujeres en forma auténoma?

Ana: En estos momentos hay una iniciativa, el *Comité Pro
Unidad de la Mujer”, que ya ha realizado tres asambleas por la
unidad. El MEMCH’83 ha apoyado esto y gente del MEMCH'83 ha
estado trabajando, redactando, participando en toda la documenta-
cién y orientacién, etc. No hay ningin problema. Nosotras como
instancia de coordinacién estamos metidas también alli.

—...Pero yo le pregumiaba por las dificultades...

Ana: La dificultad méas grande es el miedo a la represién, por
una parte, y por otro lado, la contradiccion que esta planteada en
estos momentos en los dos sectores de la oposicién. Como el Parti-
do Demécratacristiano es una opcién para las fuerzas de centro y en
el sector demdcratacristiano marcha también todo el sector mas
progresista de la derecha, consideran que son /g opcién, entonces no
descartan la unidad para mas adelante, pero en estos momentos
ellas no quieren perder esa oportunidad de ser la opcién histérica.
Claro que en la base se trabaja perfectamente unidas: yo he estado
en asambleas de MUDECHI en Pudahuel, otra en la zona Sur vy alli
habia a la par demécratacristianas con gente relacionada con el par-
tido radical y asi...

—¢Piensa usted entonces que es un problema de cupulas sola-.
mente?

Ana: [Claro! Es por eso que nosotras hemos insistido mucho en
esto, y ahora hicimos la “Plataforma de la Mujer” para dirigirse a
todas las clipulas politicas, incluso de la derecha, en torno a las rei-
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vindicaciones de la mujer como género.

—;:Cudles son las reivindicaciones de la mujer como género?

Ana: Son las que tienen directa relacién con el problema femi-
nista, v que no tienen mucha aceptacién aqui, porque no se conocen
los movimientos. El “Movimiento Feminista" es también parte del
MEMCH83, Ellas hacen acciones paralelas con su estilo propio,
pero no han logrado llegar a las bases. La gente de bases las resiste,
porque las ve exclusivamente desde el 4ngulo de la sexualidad, de la
discriminacion sexual y de los derechos sexuales que la mujer reivin-
dica. Las bases no ven lo otro: la mujer contra la violencia domésti-
ca, contra la violencia en la sociedad, contra la discriminacién de
que es objeto por el hecho de ser mujer. La mujer siempre esta pre-
sente, toma decisiones, trabaja, promueve y todo lo demads, pero
cuando llega el momento no quedan nunca en las directivas, no las
nombran nunca en altos niveles de decisiones.

—¢Hay en los partidos de izquierda comprension por la reivindica-
cidn feminista?

Ana: Muy escasa!

—Hay entre las mujeres de izquierda comprensién por el feminis-
mo o hay reticencia?

Ana: Hay reticencia, porque no lo conocen, No se han dado el
trabajo de estudiarlo.

—Consideran ellas que el feminismo es una reivindicacion bur-
guesa, secundaria?

Ana: Consideran que es secundaria, porque si estamos con el
hambre y la dictadura encima, hay gue despreocuparse y dejar eso
para después.

—/Cudl es su opinion cen respecto a eso?

Ana: Yo pienso que es un error, porque la liberacién de la mujer
no se va a conseguir sélo porque se logre la democracia y un régi-
men que dé garantias individuales. Todo es parte de una misma
lucha, sélo que no es parte exclusiva de esa misma lucha. Las muje-
res tienen sus problemas especificos y si no se mueven ellas no van a
salir nunca de eso, 3

—cEstdn difundidas las ideas del feminismo en Chile?

Ana: Escasamente. El nivel de comprensién aqui es muy inferior
a lo que se ve en otros paises latinoamericanos.

—Segiin esa opinién la mujer chilena habria sufride un retroceso
en ese sentido, va que en la Antologia del MEMCH aparece que las
chilenas en tiempos pasados fueron una especie de vanguardia en las
luchas femeninas.

Ana: En ese sentido el MEMCH fue feminista y luché por el
voto politico, pero planteé problemas también como la despenaliza-
cidén del aborto, el derecho al divorcio, luchar por la capacidad juri-
dica de la mujer, defender el derecho de la mujer de ascender a los
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puestos de direcciones en el servicio ptiblico, etc. EIl MEMCH tuvo
esas ideas, pero en el plano de la sexualidad no fueron tan avanza-
das. Nosotras defendimos mucho la planificacién de la familia, o
sea, se reivindico la posicion feminista a tono con lo que estoy ha-
blando, y eso, hace cincuenta afios.

—Piensa usted que la mujer chilena, a pesar de la represion, se ha
emancipado en ciertos aspecies en estos uftimos diez arios?

Ana: Justamente con la represion es cuando han proliferado los
grupos de mujeres.

—Cudles podrian ser las causas?

Ana: El motivo es la fuerza de la represién y el aislamiento en
que han quedado los distintos grupos, En cada sector surge la nece-
sidad de que la gente se organice para algo. Se han organizado por
la necesidad de luchar por el problema de la vivienda, de los policli-
nicos, contra la violencia de que son objeto en las mismas poblacio-
nes. Han proliferado una cantidad de grupos, y en el MEMCH'83
hay una cantidad de grupos que sencillamente no estan.

—¢Se organizan las mujeres solo en torno a problemas concretos
de la sobrevivencia o también por una conciencia sobre la necesidad de
organizacion de la mujer?

Ana: La necesidad de organizacién de la mujer es muy clara. En
la “Boletina™ hemos recogido muchos testimonios. Nosotras solas
no hacemos nada.

—Qué piensa el MEMCH’83 sobre la auronomia del movimienio
de la mujer comeo condicion necesaria para que la mujer se desarrolle
como persona y se prepare para asumir puestos directivos?

Ana: El planteamiento del MEMCH'83 es que en esta etapa es
muy importante trabajar en torno a problemas que son comunes y
que dirigen todas las fuerzas hacia el objetivo central que es termi-
nar con la dictadura. Pero no por eso esto tiene que prevalecer.
Ellas tienen que combatir en los dos planos: en su capacitacion
como mujeres para tales o cudles fines especificos y a la vez estar
presentes en la lucha. La idea que méas se maneja dentro de las orga-
nizaciones que estdn en el MEMCH'83 es que la lucha por los dere-
chos de la mujer no es contradictoria con la lucha por la democra-
cia y que también nosotras tenemos el derecho de organizarnos
como mujeres.

—Por qué se da la necesidad de organizarse aparte?, ;piensa usted
que la mujer se inhibe mds de participar cuando estdn presentes los
hombres?

Ana: La tradicién y todo este peso de estereotipos la condicio-
nan mucho naturalmente. En este Gltimo tiempo se ha visto que a
nivel sindical, de organizacion laboral, por ejemplo, en los sindica-
tos agricolas la mujer esta llegando a cargos directivos. En este mo-
mento las secciones femeninas son vitales en las federaciones y dis-
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tintas organizaciones, como en la construccién o en el Surco Cam-
pesino, donde las mujeres constituyen una mano de obra numerosa
y, por tanto, pesan.

—Cudles son las dificultades mds grandes que se presentan para
estimular a la mujer a participar?

Ana: La falta de medios, la falta de recursos. Si nosotras tuvié-
ramos medios para movilizarnos, para ir de una parte a otra, jen
fin!, la falta de medios técnicos. No es tanto la represiéon misma,
porque se pueden hacen reuniones mis pequefias, de grupo, ...en
pleno estado de sitio se han hecho asambleas nacionales, pero faltan
los recursos.

—O sea, que sélo se trata de un problema de falta de medios, no
de falta de motivacion...?

Ana: Si, absolutamente. Lo piden mucho. Cuando se cumplieron
los cuarenta afios del fin de la guerra, se hicieron algunas cosas aqui
en el centro, en el “Centro Cultural Mopocho™. Las mujeres de las
poblaciones venian a reuniones que terminaban a las once de la
noche, jimaginate !, sin embargo ellas venian, cosa que es muy
injusta, porque nosotras deberiamos estar yendo para alla, pero no
tenemos medios. Entusiasmo no nos falta.

...Pero ahora, volviendo a tu pregunta sobre la situacién de la
mujer chilena en los dltimos diez afios... La mujer ha perdido mu-
cho: en capacidad juridica no ha habido ningiin avance, y en
materia de derechos conquistados por la mujer ha perdido la defen-
sa de su fuero maternal. El fuero maternal no ha sido suprimido,
pero la nueva legislacion asimil6 el fuero maternal al fuero sindical.
Es decir, cuando el patrén quiere despedir a la embarazada, a la
mujer la despiden sencillamente y no tiene derecho a prenatal ni a
posnatal ni nada.

—Cémo ve el porvenir del movimiento femenino en Chile?

Ana: Yo creo que en el pais no puede dejar de existir un movi-
miento femenino, mientras haya necesidad de conseguir que las
mujeres maduren mas la conciencia de sus derechos, y mientras se
mantengan los niveles de cerrazén de parte de muchos hombres
para comprender esta realidad. Las organizaciones de mujeres, por
otra parte, deben dedicar una mayor atencién a la capacitaciéon. Por
el momento estamos muy sumidas en la contingencia, pero llegara el
tiempo en que serd necesario proyectar toda la capacidad femenina,
pero integrada, total, con fuerza, con conviccion, asimilada con una
toma de conciencia.

Proteger a nuestras hijas

[Testimonio de una representante de MUDECHI (Mujeres de Chile) en
que se relata el asalto de su sede social por nueve individuos armados y
enmascarados, el 20 de junio de 1985.]
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—...estdbamos en la secretaria y vi como corrian por la escalera
hacia arriba y a un hombre joven que me apunté y me dijo: “*{Todos
al suelo, mierda!™ En ese momento estdbamos tres personas en la
oficina: Vanessa, la chiquitita de siete afios, su papa y yo. Las otras
personas estaban en la otra oficina; entonces nos pusieron boca
abajo y empezaron a sacar todas las cosas enseguida. Antes de eso,
me echaron mi abrigo en la cabeza, creo que a la mayoria le hicie-
ron lo mismo..., y por ese instinto que uno tiene yo agarré a Va-
nessa de guata y me tiré sobre ella como una forma de protegerla...,
entonces empezaron con muchas groserias, a sacar cosas y hacerlas
pedazos. Fueron largos minutos. Yo temia que a nosotros nos hicie-
ran lo que siempre hacen, pero con la esperanza de que no tocaran a
la mila. Para mi fue muy duro en lo personal esa experiencia, por-
que a la nifia la vejaron y la tomaron por su pelo, ...ella empez6 a
rogar por su papito, ...que por favor no le hicieran nada y que no se
lo llevaran. Traté de tranquilizarla, yo le hablaba, en esos minutos
levanté un poco la cabeza porque ella empezo a llorar, entonces vi a
un muchacho alto con pasamontafias y a otros que se estaban lle-
vando la Antologia del MEMCH que habia llegado justo el dia ante-
rior, vi un poco y ahi me amenazaron y dijeron: *“...si no bajai la
cabeza te vamos a hacer...””, y bueno, ustedes saben los garabatos.

Yo senti como muy fuerte el ambiente, de tremenda violencia,
me ser tia muy mal, porque realmente yo quise ser un poco como de
Chapulin Colorado para la nifia ¥ no fui capaz de defenderla como
realmente yo hubiera querido; ...le pescaron su pelito que tenia
hasta la cintura y la dejaron toda sucia. le empezaron a echar
pintura en la cabeza. Enseguida nos dijeron; *jQuédense con la
cabeza asi diez minutos!, jcuidadito con levantarse antes!, los van a
estar mirando y los van a hacer rezumbar si levantan antes la
cabeza™'.

Quiero decirles qué saqué de esa vivencia personal: para mi ha
significado poder tener més fuerzas todavia, siento la necesidad de
irnos fortaleciendo cada vez mas para ser mucho mas duras, porque
es terrible el régimen que estamos viviendo. Cuando veo a todas las
mujeres que estin aqui presentes, con tantas ganas y deseos de po-
der unirse, estar todas juntas, pienso que ése es mi linico deseo v
anhelo. Creo que todos sofiamos lo mismo cuando vemos un grupo
aqui y otro alla. Ya es hora de que sigamos dando ejemplos de uni-
dad, como lo hemos hecho hasta ahora!... jQue esto nos sirva para
seguir con mas fuerza, porque realmente estamos con la verdad!
Solamente unidas vamos a ser capaces de sacar a este maldito régi-
men. jQue a nuestros nifios no les sigan haciendo esto! A pesar de
que Vanessa no era mi hija, yo estaba viendo en ella a mi hija y a
todas las hijas de este pais!
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La duefia de casa sale a la lucha social
(Conversacién con dos dirigentes de la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos.)

—cEres nt familiar de un desaparecido?

Violeta: Si. Yo tengo a mi padre detenido desaparecido desde
1976,

—cY i rambién?

Sara: Yo también. El 4, el 5 y el 10 de agosto de 1976 desapare-
cieron mi hijo, mi esposo, mi cufado y mi sobrino.

—;Coémo surge la iniciativa de formar la Agrupacién?

Violeta: Para ubicar a nuestros familiares nos vamos encontran-
do en los mismos lugares que recorriamos. Asi es como nos conoce-
mos en el Instituto Médico Legal, en las comisarias, en el Servicio
Nacional de Detenidos, que funcionaba en 1974 —en esos afios
SENDET—, en los tribunales de justicia donde se interponian los
recursos de amparo, en donde cada uno va haciendo en forma indi-
vidual la denuncia. Es asi como nos vamos dando cuenta que nues-
tra lucha no puede ser individual, sino que tiene que ser en forma
colectiva para poder lograr una respuesta por parte del gobierno.

—¢Cudnios detenidos desaparecides hay en Chile?

Violeta: En estos momentos, 742 casos registrados y con antece-
dentes. Hay personas que no tienen antecedentes, pero que también
fueron detenidas y hechas desaparecer. Sus familiares no pudieron
colocar un recurso de amparo.

—:Son hombres la mayoria de los detenidos desaparecidos?

Violeta: En su gran mayoria. Son jefes de hogar. Hay también
un gran porcentaje de estudiantes universitarios desaparecidos.

—¢Cudnias mujeres desaparecidas hay en Chile?

Violeta: Cincuenfa y dos.

—;Qué problemas surgieron en el interior de las familias, cuando
tuvieron ustedes que dejar sus hogares a diario para salir a buscar a
sus familiares?

Sara: E! hecho de perder a un familtar de esta forma, en donde
uno no sabe qué es lo que ha ocurrido con él y de vivir permanente-
mente en la incertidumbre, hace que cada familiar se vea en la nece-
sidad de tener que hacer muchas cosas que antes jamas imagind y
por eso se producen graves problemas en el interior de la familia. La
mayoria de los desaparecidos eran casi sélo jefes de hogar y por esta
razon la mujer ha tenido que pasar a hacer el papel de padre vy
madre a la vez con la consecuencia que los nifios se han quedado un
poco solos. Su madre se daba por entero al quehacer de la Agrupa-
cién y en el caso de sus hijos menores de edad no pudo entregarles
la atencién permanente que requerian. Muchos nifios sufrieron
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siquicamente porque quedaban solos a menudo. Hubo muchos pro-
blemas con los nifios, han sufrido mucho.

—;Cudndo se incorporaron ustedes a la agrupacién?

Violeta: En el afio 76, ya que en ese afio tuve la desgracia de que
mi padre fuera detenido y desaparecido. Digo desgracia de haberme
incorporado a la Agrupacién, porque a nadie le gustaria estar en
esta situacién, ni nadie tendria por qué estar si estuviésemos en
otros tiempos.

—;Durante la dictadura militar en Argentina tenian ustedes con-
tactos o lineas de accion en comun con las Abuelas y Madres de Plaza
de Mayo?

Violeta: Como la practica de la desaparicion forzada de perso-
nas ocurre no s6lo en nuestro pais, sino que en la gran mayoria de
los paises de América Latina, en 1981 —producto de toda esta
preocupacién a nivel continental— se cred la “Federacion de Aso-
ciaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos™, donde estan
integradas las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas, la Comision
de Familiares de Detenidos Desaparecidos por razones politicas, y
asi estdn los familiares de Bolivia, Uruguay, Paraguay y de Centro-
américa también, donde se ha dado la desaparicion de personas en
forma mayor. En Guatemala, por ejemplo, son arriba de treinta mil
los desaparecidos. A través de esta Federacion todas nosotras esta-
mos coordinadas. Tenemos actividades en conjunto como La
Semana Internacional por los Detenidos Desaparecidos, que esta
instituida, y que se realiza del 25 al 31 de mayo de cada afio.

—;Son ustedes apeyadas por olras organizaciones de mujeres exis-
tentes en Chile?

Sara: Nosotras participamos en el MEMCH'83. Alli hay organi-
zaciones que son exclusivamente femeninas. Acciones que ellas
hacen, nosotras participamos. Cosas que nosotras hacemos, ellas
también participan. Claro que en menor grado, porque ¢l tema de
nosotros es como muy especifico, diferente al de una organizacion
femenina que trabaja por el problema femenino. Eso no quiere decir
que son feministas, jNo!, sino que incluyen los problemas generales:
la carestia, la cesantia, la represion.

—;Qué ha significado para ustedes como personas este duro trabajo
de la busqueda de sus familiares?

Sara: Nosotras nos hemos desarrollade mucho, porque como
decia Violeta o yo, al principio, muchas eran madres que no se in-
corporaban a nada. Eran duefias de casa que no salian mas alld.
Con esto yo creo que han tomado como conciencia que la participa-
cion de ellas ha sido importante. ;Por qué ha sido importante?, por-
que nuestra Agrupacién ahora tiene contactos con los colegios pro-
fesionales, que antes no tenfamos; por ejemplo, el de los médicos, y
también los colegios de arquitectos, de ingenieros, de asistentes so-
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ciales, que han tomado nuestros problemas como propios. También
participamos en las organizaciones universitarias. Es decir, que a
partir de nuestro trabajo ha habide como una liberacion del haber
sido solamente duefias de casa.

—¢Cémo funciona la Agrupacion y como estd estructurada’

Violeta: Nosotros después de muchos aiios de trabajo nos dimos
el afio pasado una nueva estructura. Tenemos ahora una presidenta,
una secretaria gencral, una encargada de finanzas y hay seis comi-
siones de trabajo: la de extensiéon y comunicacidn, la internacional,
relaciones publicas y la comisiéon juvenil, que se incorpora por pri-
mera vez al trabajo de la Agrupacién. Estin también la comision de
Formacién vy Capacitacion y la comision juridica y administrativa.
En total son seis comisiones,

—Cémo reaccionan los familiares de detenidos desaparecidos al
enterarse que hay esposas de detenidos desaparecidos que al no saber
hace muchos anios de sus maridos, rehacen sus vidas? ;Son rechazadas?

Sara: Es un tema bastante dificil de enfrentar. Yo te diria que
este problema se presentd ya més por ahi en 1980. Al conjunto de la
Agrupacién le costaba entender que la vida sigue, v que hay que
respetar lo que cada familiar decide hacer. Es dificil asumirlo, pero
es una realidad.

—Cudles eran los argumentos en contra de esta decision de algu-
nos familiares de detenidos desaparecidos?

Sara: {Mira!, los argumentos en contra que yo tenia eran que a
los dos o tres afios de detenida la persona. a mi me parecia como no
justificable el tener un nuevo compafiero, por la siguiente razén:
Siempre hay como una esperapza de que la persona desaparecida
pudiese aparecer y entonces seria algo terrible encontrarse con una
situacioén asi, seria un golpe muy fuerte encontrar a su esposa con
un nuevo compaiiero. Es muy dificil entenderlo. Una siempre
guarda la esperanza, pero vo finalmente he comprendido. a pesar de
lo delicado de la situacién, que después de nueve o diez anos es tan
dificil que pudieran aparecer con vida. Ademas, como decia Violeta,
muchas de las esposas de los detenidos desaparecidos quedaron con
nifios pequenos, tenian que hacer el esfuerzo de luchar por saber de
su detenido: ir a una parte, ir a otra y los nifios necesitaban también
el alimento y quizds necesitaban a un compaiiero que les ayvudara a
sostener su propio problema que tenian como mujeres, de soledad
quizas...

—Pasando al tema de la mujer chilena hoy: ;En qué ha cambiado,
a juicio de usredes, su situacién en esios ultimos diez anos?

Sara: Yo diria que en estos Gltimos diez afios, especialmente la
mujer dueia de casa, que nunca ha trabajado fuera de ella, ha sali-
do a la calle y ha tenido la valentia de defender el pan de sus hijos,
sin importarle lo que suceda. Eso yo lo veo como positivo, porque
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realmente hay mujeres que nunca pensaron que podrian salir, pero
han salido por la defensa del pan para sus hijos y por la defensa del
trabajo de su esposo. La otra cosa es que las mujeres han tomado
conciencia en el aspecto politico, a pesar de que todavia no es sufi-
ciente. jFalta mucho! Por ejemplo, antes en un gran nimero de
familias llegaba el hombre mandando: “{Bueno!, yo quiero que me
sirvan el almuerzo, quiero tener listo todo y usted m'hijita no me
sale a la calle!” y asi jqué se yo! Sin embargo a estas mujeres ahora
las hemos visto en la calle. A o mejor es por la cesantia del esposo vy
le dirdn: “Si ta no salis, tengo que salir yo™. Yo he visto esa actitud
y me parece que ¢s positiva, pero no es lo suficiente, falta todavia.

—cHa cambiado esta conducta mds independiente de la mujer en
algo el comportamiento de los hombres, en el sentido, por ejemplo, de
que empiecen a cooperar o compartir el trabajo doméstico"

Sara: Me parece que todavia existe el famoso machismo.

—Consideran ustedes que el machismo es un problema secundario
dentro de la problemdtica chilena?

Sara: Yo creo que es como secundario, pero no sé bien. Si noso-
tras pensamos en el machismo del hombre, yo creo que la mujer
tendria que imponerse un poco también, porque la mujer tiene el
mismo derecho a decir lo que ella piensa, y no escuchar primero lo
que dice el marido.

Violeta: En las ultimas manifestaciones de protesta callejera se
ha dado que ha habido un gran porcentaje de mujeres y eso incluso
llama la atencidn, porque algunos dicen: **...jy bueno!, dénde estan
los hombres?”, porque sobre todo la mujer pobladora ha tenido un
papel bien importante.

Sara: ...y es por lo que te decia yo: por la defensa de sus hijos.
por la falta de terrenos dende vivir...

—S8i ustedes tuviesen que decirles algo a las nugeres chilenas: ;Qué
les dirlan?

Violeta: No sé si sea un poco egoista como lo plantearia vo, es
decir de no permitir que nuestro problema sea olvidado, porque es
una responsabilidad tan grande que tenemos, que si mafiana se pro-
dujeran cambios y el problema de los desaparecidos fuera dejado de
lado, seria muy nefasto, porque todo esto podria volver a repetirse,
entonces en ese caso yo les diria a las mujeres que con todo lo que
¢llas estdn exigiendo también incorporen nuestra exigencia.

Sara: Yo les diria lo mismo, porque realmente nosotras solas no
hemos logrado que el gobierno nos diga la verdad del problema.
Creemos que muchas mujeres que son madres, hermanas y esposas
deben tener presente este drama, porque no vaya a suceder mafiana
que le ocurra a un hijo de ellas o a ellas mismas y tengan que decir:
“iTarde lo pensamos!™; entonces ese seria mi mensaje.
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:Son mas activas las mujeres que los hombres?
(Conversacion con integrantes de UCHEM, Unién Chilena de Mu-
Jeres.)

—¢Cudndo se formdé el UCHEM?

Delia: El 4 de septiembre de 1983, por iniciativa de un grupo de
mujeres que querian organizar a otras mujeres y agruparlas en torno
a problemas comunes: el econdmico y el laboral.

—De qué sectores son las mujeres organizadas en UCHEM?

Delia: De poblaciones periféricas. Nosotras somos de la pobla-
cién Yungay.

—Es la primera vez que ustedes participan en este tipo de activi-
dades, o ya antes lo habian hecho?

Rebeca: Yo estaba participando activamente en el MUDECHI,
pero como no estaba funcionando bien, me cambié al UCHEM.

—cPor qué no estaba funcionando bien?

Rebeca: Es el miedo mas que nada, porque a veces con algunas
amigas ibamos a protestar y la gente no se unia de puro miedo.

—;Qué hacen ustedes en UCHEM?

Viviana: Nos capacitamos. Las nifias que nos van a hacer como
unas clases nos capacitan en ensefiarnos a ver la realidad, porque
nosotras no sabiamos nada, estabamos como péjaros. También nos
ensefian arpillera y en eso estamos trabajando, pero lo mas impor-
tante es que nos van ensefiando cémo poder desenvolvernos mas
adelante y que cualquier persona no nos venga a insultar, porque
siempre nos insultan por ser mujeres de pueblo.

—FEs decir, ustedes se preparan para defenderse...

Viviana: {Eso!, prepararse para defenderse ante cualquicr tipo de
persona y que a donde una vaya le hablen de igual a igual. Esto es
lo que nosotros pretendemos, que algiin dia nosotras podamos ser
igual que otras personas, y no porque alguien tenga estudio, noso-
tras no podamos hablar como ellas. Esa es nucstra idea, es nuestra
meta: Ser mejores como mujeres que lo que somos en este
momento.

—cEn qué sentide desean ustedes superarse?

Marta: En el plano dc la actividad social de afuera, y también en
casa y quitarle un poco el machismo al hombre, porquc el hombre
no quiere que la mujer participe y hay muchas que no pueden venir
por eso. El hombre cree que una nacié para lavar las ollas y los pla-
tos, para cocinar, para estar en la casa. Yo digo jno!, definitivamen-
te no. Pienso que nosotras nos casamos, tencmos hijos, pero tenc-
mos derecho a ser mejor siempre.

—:Tu tienes hijos?

Marta: Si, dos hijos.

—cCon quién los dejas cuando participas aqui?
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Marta: Con mi marido, porque mi marido es liberao y él tam-
bién participa. Me da todas las posibilidades de ir donde yo quiera.
El se queda con los nifios. No hay ningiin problema, entonces yo ya
me siento liberada de ese problema del hombre.

—;Tuvieste que dar la lucha para que esto sea asft, o él siempre ha
sido asi?

Marta: Yo no tuve que dar la lucha, porque él siempre ha sido
asi. Yo era la que no queria, porque siempre tenia miedo: “Me
pueden matar y los nifios van a quedar solos™, y él siempre empu-
jandome: ““jAndal, jparticipa!, jhace algo!, japrende a tejer!, lo que
sea, pero aprende algo”.

—¢Hay comprension en la poblacion por el problema de la mujer?

Rebeca: Nos consideran un grupo de mujeres politicas... y la
mayoria estd en contra de la politica. Aunque hay gente que quiere
participar, porque hay esas protestas.

—c:Es muy despolitizada la gente en la poblacion?

Virginia: Si, es mas despolitizada que nada. Yo soy de otra po-
blacion, eso si, soy de Malaquias Concha. Nosotros alla trabajamos
bajo el alero de la capilla. No tenemos reuniones en las casas,
porque también tenemos miedo de que vaya a pasar algo, ademas
de que la mayoria de las mujeres que estan en la capilla ya sus
maridos son politicos.

—cUstedes son mujeres de politicos también?

Viviana: jClaro!, porque yo me he dado cuenta de que las muje-
res que estan alla, son porque sus maridos las han empujado, o por
lo menos les dan el derecho a participar. ;Si el mio no me puso nin-
guna dificultad, porque yo venia al encuentro!, jal contrario!: Me
puso el agua, me arregld los zapatos para que yo viniera, porque he
sido yo la miedosa toda la vida. Hace un afio no mas que estoy par-
ticipando, pero incluso ahora yo venia con miedo, porque si no
habia nadie mas de mi taller..., porque también en una ‘“‘dindmica”
que hicimos se nota que las mujeres tienen miedo, incluso unas pre-
guntas que se hicieron, no querian responder, porque pensaban que
eso las iba a acusar. (No sé!

—/;Se conoce el feminismo en las poblaciones?

Blanca: No. Somos muy pocas las que participamos en algo.
Falta la participacion de las mujeres que pasan metidas en las casas.
jClaro!, estan demasiado en sus casas. Usted ve que en el taller de
nosotras hay tantas, pero unas se sientan por aqui, otras se sientan
por alla. Es un grupito no mas el que conversa, ...unas van a apren-
der el crochet, pero mas aparta. Llegan alli, pero no participan.

—/;Qué tipo de mujeres participan en UCHEM?

Rebeca: Son todas mujeres jovenes que recién se estan enfrentan-
do con los problemas, porque se han casado no hace mucho. Tienen
dos nifios, que cuando van en segundo y tercer afio, ahi es cuando
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una siente el peso. Tenemos mujeres que ya han pasado por la etapa
de la crianza y otras que recién estin empezando.

—Y en su grupo?

Viviana: En mi grupo somos muchas las mujeres que hemos ter-
minado de criar, y, a veces, tres 0 cuatro mamitas que son jovenci-
tas, ...pero son muy calladas, muy timidas, no participan casi nada,
no cuentan sus problemas, una no sabe por qué ellas son asi. Mis
nueras también son calladas...

—Participan los hombres en el trabajo poblacional?

Viviana: Yo estoy participando en una olla comin, y no partici-
pa ni un hombre. El hombre es muy reacio para participar en la po-
blacion. El participa por lo de él, no mas. jApenas ha ido un
hombre!

—¢Son las mujeres mds activas que los hombres?

Viviana: Logico. Yo creo que si, porque una se da cuenta que
cada dia la plata se estd haciendo mas escasa y uno va buscando y
trata de hacer lo posible de que los medios le alcancen, por eso la
mujer se mueve y se mueve...

—¢Se organizan los hombres cesantes de la poblacion para hacer
algo?

Rebeca: No, en mi poblacién, no.

—Hay mucho alcoholismo en las poblaciones?

Viviana: Si, jes terrible!, jterrible!, jes terrible el alcoholismo!

Derechos de la mujer: Ia lucha por ellos no cesa

con la democracia
(Conversacion con dirigentes del MOMUPO, Movimiento de Mujeres
de Poblaciones.)

—¢Cudndo se formé el MOMUPO?

Maria: Como movimiento tiene practicamente tres afios de vida.
Ha sido todo un proceso de articulacion, porque se trata de ir orga-
nizando a las mujeres pobladoras en torno a sus propios problemas.
Es un movimiento auténomo que no depende de ninguna institu-
cion de apoyo, ni de ninguna linea politica, realmente. Hemos tra-
tado de hacer un espacio pluralista, donde todas las mujeres se
sientan bien,

—¢Qué tipo de labor realizan ustedes?

Marja: Hacemos un trabajo de educacién hacia la mujer y a
través de eso ir haciéndola tomar conciencia de sus problemas y que
se vaya comprometiendo en una tarea social.

—Se entienden ustedes como movimiento feminista o emanci-
pador?
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Maria: ..yo diria que liberador de la mujer

—cEn qué sentido?

Maria: En la medida que la mujer tome conciencia de su propio
valor como persona y de su propia identidad como mujer va a
poder ser un ser consciente capaz de asumir su papel.

—c:En qué plano: en el cultural, politico, laboral, personal?

Maria: Partimos de lo personal, porque es el espacio donde la
mujer tiene para practicar, para desde alli darle la dimensién social
y politica.

—;Cudles son los problemas fundamentales con los que ustedes se
encuentran para movilizar a la mujer pobladora?

Maria: La situacién de aplastamiento que estd viviendo por la
situacion de extrema pobreza, de cesantia; la carencia absoluta de
los bienes minimos, y todo €l peso cultural y el sobrepeso de la
mujer pobladora que ha tenido que asumir casi toda la responsabi-
lidad de la falta de medios, lo que causa un montén de conflictos en
el interior de la familia. Es una situacidén inhumana en que se vive.

—;Por qué crees ni que los hombres no se incorporan casi al ra-
bajo en las poblaciones?

Maria: Es el problema de la cesantia que ha ido produciendo
una “baja" en el hombre, una pérdida de su identidad, una frus-
tracion...

—cPérdida de su identidad como “'jefe de hogar”, como "“macho”?

Maria: Como “'macho” si. Claro que desde el punto de vista fe-
minista uno no puede considerar que ha sido positivo, sino que por
el contrario es un elemento negativo, porque la capacidad del
hombre esta aplastada. Una cuestidn es que un hombre descubra su
rol v lo comparta con la pareja, pero otra cuestidén es cuando se le
rebaja a una condicién tan minima de expresiéon que ya deja de ser
persona.

— Qué perspectiva a futuro tienen ustedes con respecio al trabajo
con pobladoras?

Maria: Nosotras tratamos de dar respuesta a las situaciones de
hoy dia, pero la perspectiva del movimiento es un trabajo perma-
nente a futuro. El trabajo con la mujer no es que se acabe ahora con
esta crisis, sino que al contrario después tiene que intensificarse
mads, para que la mujer realmente cumpla con su trabajo y su papel,
que es importante.

—51 1t tuvieras que decirles algo a las mujeres chilenas: ;Qué les
dirias?

Maria: jAh, muchas cosas!

Elena: ...que la lucha de la mujer por sus derechos pasa por enci-
ma de lo que estamos viviendo ahora. Por eso tiene que continuar,
esa busqueda tiene que continuar.

Julia: A mi me da la impresion que lo primero que habria que
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decirle a la mujer chilena es que reconozca en si y valore toda su po-
tencialidad. Que no es menos que el hombre, que en esta sociedad
hemos estado muy al margen de poder desarrollar todas nuestras
capacidades. Lo que le diriamos a la mujer chilena es que no, que
nosotras no somos menos y que tenemos las mismas potencialida-
des que el hombre y que tenemos que seguir desarrollandolas.

—;Con quién dejan sus hijos ustedes para participar en las activi-
dades del MOMUPO o en las protesias?

Julia: jBueno, hay que organizarse no més. pues!

—cLos dejan con las amigas?

Elena: Nosotras, ponte ti, hay una hora en que los nifios estan
en la escuela v una se las arregla para salir. Otras horas, una los
deja haciendo tareas... y asi.

Elena: O ya se encargard cualquier adulto de quedarse en la
casa. Ademas de que la vida que tenemos nosotras no es una vida
de ““Bilz vy Pap", entonces los hijos tienen que ir madurando prema-
turamente en algunas cosas.

Rosa: Nosotras nunca hemos contado con el apoyo de em-
pleadas o cosas por el estilo, entonces en la medida que una aprende
tienen que organizarse, dejar las cosas listas, o por tltimo, hay
mujeres que van con los nifios a las reuniones, con los mas chicos.
Los otros estin en ¢l colegio y los grandes se van quedando solos.

—:Son casadas las mujeres del MOMUPQO en su mayoria?

Elena: Hay govenes, pero en general son mujeres casadas. Eso si
que tenemos una experiencia de mujeres solteras.

—Tienen coincidencia con ustedes en el trabajo o se dedican a
otras actividades?

Elena: Tienen bastante coincidéncia, pero también tienen sus
cosas especificas por el hecho de no tener la responsabilidad de una
familia. Tienen un trabajo mas dedicado a elllas mismas porque han
podido desarrollar mucho mas la cosa de contenido y capacitacion.
Justamente por el hecho de que alli hay chiquillas que tuvieron mas
posibilidades que nosotras mismas, que han estudiado mas.

—Es nuevo el fenomeno de la aparicion de tantas organizaciones
autonomas femeninas?

Maria: Yo diria que no tan nuevo, pero que en estas condiciones
de hoy es algo muy distinto. Antes hubo ya otras organizaciones
auténomas que lucharon por los derechos de la mujer. Actualmente
en nuestro pais hay muchas mujeres que se organizan impulsadas
por organismos de apoyo, asuntos de iglesia y jqué sé yo! Eso ha
sido muy positivo, pero se ha ido transformando en un elemento
negativo porque la mujer se ha ido encerrando en eso no més. Esto
de ir articulindonos nosotras mismas y generandonos en forma muy
auténoma, muy independiente es algo nuevo, sobre todo en nuestra
generacion.
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—¢Trabajaron antes las mujeres que participan en el MOMUPO
en actividades sociales y politicas, o son nuevas en este campo?

Maria: Yo diria que la mayoria son nuevas, son mujeres de
treinta afios, no alcanzaron a vivir una etapa muy politica..., algu-
nas mas adultas lo vivimos, pero la mayoria de las que estan en el
MOMUPO son gente que no participd antes,

—Hay mujeres que se han separado o que han ide a la ruptura
con sus maride por participar?

Elena: No. En el mundo de nosotras no se da mucho eso.

Julia: ...es que la lucha no es con el marido...

Maria: ...pero hay algunas que si se han separado...

Elena: En el campo popular no se da mucho lo de la separacion.
Puede haber rupturas, pero hay mucha dependencia por el
problema socioeconémico. Es muy dificil llegar a la separacion.

Julia: Donde yo vivo ha habido mas separaciones dentro de la
gente que nunca se ha organizado.

La mujer ya no sera nunca mas la de antes
(Conversacion con miembros de familiares de Detenides Politicos Eje-
cutados.)

—:Son ustedes familiares de efecutrados?

Doris: Si, mi hermana es la asesinada.

Cecilia: Soy viuda, ‘mi compaifiero es el asesinado.

— ¢ Participan  indistiniamente hombres y mujeres en la agru-
pacion?

Doris: Especialmente mujeres. Son generalmente esposas,
madres o hermanas de asesinados. Hay uno o dos hombres, a pesar
de que ha habido mujeres ejecutadas.

—Por qué los hombres no participan en la agrupacién, va gue me
imagino que las victimas también tendrdn parientes masculinos?

Cecilia: Yo realmente no sé. Me da la idea que es porque en las
mujeres no se daba una participacion politica muy desarrollada
como en los hombres, que tenian tareas politicas mas de vanguar-
dia, mds arriesgadas. Nosotras somos mujeres que trabajamos en la
defensa de los derechos humanos, y hemos salido de las cocinas, de
las cacerolas a hacer un trabajo por los derechos humanos, contra la
dictadura, Por eso me da la idea que nuestra agrupacion la cons-
tituyen mayoritariamente mujeres, porque los hombres se dedican
mads a las tareas politicas de lleno, y es donde se arriesga mas. Esa es
mi idea, no sé si serd asi.

—/;Con qué dificultades se encuentran ustedes para activar a los
Jamiliares de los detenidos politicos ejecutados y estimularios para
incorporarse a la agrupacion?
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Doris: La dificultad mas grande que hay es que la gente atn
tiene miedo v temor, porque cada caso que ocurre es tan terrible,
que en cada familiar produce un miede horroroso. La gente se
queda en sus casas, cuesta mucho estimularlos a trabajar en la agru-
pacion y explicarles por qué estan luchando. La gente tiene miedo y
muchos piensan que el familiar ya estd muerto y que nadie lo va a
resucitar y no comprenden por qué estamos en la agrupacion.

—Trabajan ustedes con otros grupos de mujeres?

Doris: jMira!, en realidad el organismo que coordina a todas las
mujeres es el MUDECHI o ¢l MEMCH"83. Alli tienen cabida todos
los organismos sociales y sindicales de la parte politica y hay cabida
para las agrupaciones de familiares que somos victimas de la repre-
sion. En este momento esta en formacién un organismo que
abarque todas las agrupaciones y movimientos de mujeres y quizas
alli vamos a tener mas contacto con cllas o una experiencia mas
rica, porque hasta ahora tenemos contactos muy de paso: de
entrada y salida.

—;Creen ustedes que este auge en la organizacion de las mujeres
es un fenomeno solo de este tiempo?

Doris: En realidad en este tltimo tiempo las mujeres hemos
tomado mas conciencia de la situacién. Tal como decia aqui Ta com-
paniera de que hemos salido de duefias de casas, de las cocinas a
asumir responsabilidades y eso nos ha motivado. Los organismos de
la mujer son muy necesarios para que ayuden a impulsar un
cambio.

—¢Crees ni gue la mujer se ha movilizado sélo por una situacion
de crisis, o también porgue ella ve la necesidad de actuar como perso-
na en la vida publica?

Cecilia: A mi me da la idea que es como una necesidad de la
mujer actuar como persona en la vida puablica, porque nuestra
reivindicacidon como Agrupacién es exigir justicia por los asesinatos.
Nosotras sabemos que mientras haya dictadura no va a haber justi-
cia. Sabemos que nuestra lucha pasa por derrocar la dictadura y eso
es lo que nos une, ...y que seamos mujeres? No sé por qué razon se
da que todas seamos mujeres, ¢sa es otra cosa, nuestra reivindica-
cion no es que seamos todas mujeres, sino que somos victimas de la
represion. Nosotros participamos en el coordinador de agrupaciones
especiales: con los familiares de detemidos desaparecidos, de exi-
liados, etc.

—:En qué ha cambiado la sitwacion de la mujer en estos tftimos
diez arios?

Doris: Las mujeres hemos asumido nuestras responsabilidades
dentro de los organismos de masas para luchar por nuestras reivin-
dicaciones.

—¢Tu marido participa contigo?
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Doris: No, no participa pero estd de acuerdo en que debo seguir
en esto, a pesar que he tenido problemas por la represion, que es
algo que le ha afectado, pero no me prohibe.

—Existe machismo en Chile?

Doris: Si, el chileno es machista. El hombre quiere que se le
atienda y mantener horarios que para ellos son importantes. Impor-
ta todavia mucho el *qué diran™ y por eso se piensa que la mujer no
debe llegar tarde a su casa.

—Tienen fos hombres politicos de izquierda una actitud diferente
hacia las mujeres?

Doris: No.

Cecilia: Lo que pasa es que las mujeres por efecto de una mala
prictica que han tenido durante muchos afios, por el machismo, no
tienen el manejo politico suficiente como para desarrollar las tareas
al nivel de los hombres, por haber estado toda la vida relegada a la
cocina. Yo creo que ellos no consideran que nosotras no tenemos
capacidad, porque de hecho nos entregan responsabilidades y nos
tratan como a cualquier compaifiero.

—Piensas que las mujeres se han superado en el sentido politico
en estos ultimos afios?

Cecilia: jPor supuesto!, jmucho!

Deoris: jClaro!, creo que la experiencia amarga de haber perdido
la democracia nos ha enseflade muchas cosas.

Cecilia: Eso le ha ensefiado a todo el pueblo v l6gicamente a las
mujeres también, como parte integrante de este pueblo.

—Si i tevieses que decirles algo a las mujeres chilenas: ;Qué les
dirias?

Doris: Que tenemos que unirnos para que se forje lo que noso-
tras necesitamos en este momento. Ser como un solo hombre para
poder terminar con la dictadura.

Cecilia: Yo les diria que tengan confianza en su capacidad como
persona. He escuchado a muchas mujeres decir, por ejemplo: “Yo
no soy politica y no me meto en esto, porque no entiendo”, y no €s
porque no tengan ganas de hacer las cosas, sino porque se sienten
tiradas para atrds, porque ven que otras mujeres tienen capacidad,
pero lo que no saben es que esas cosas se aprenden en la practica y
que esa practica te desarrolla de tal modo que las mujeres somos
capaces de hacer cualquier cosa: Pararte, por ejemplo, delante de un
tremendo escenario y hablarle a un montdn de gente, como yo, que
no lo habia hecho nunca. Lo aprendi recién este afio. Las cosas se
aprenden tratando de hacer las cosas y lanzdndose a hacer las
tareas, en vez de ser acomplejadas y decir: “No, yo no sirvo para
esto, me quedo en la cocina™. Las mujeres no por ser mujeres tienen
algin tipo de limitacion.

—/Piensan ustedes que las mujeres regresardn a sus hogares una
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ver que se vuelva a la normalidad en este pais?

Cecilia: {Ojald que no!

Doris: No. Yo diria que no. Yo creo que la mujer ha tomado un
rumbo tal que seria dificil que ella volviera a la cocina o a cuidar
nifios solamente. Ese trabajo tendria que ser compartido con la
pareja,

Cecilia: Por lo menos yo, no. Ya no me vuelvo a la cocina. Si
vuelve la democracia nosotras vamos a trabajar por la construccion
de nuestra patria.

MUJERES MAPUCHES

—Fs raro ver a una mujer como dirigente de los mapuches.

—Eso es porque no se entiende lo que pasa con el pueblo mapuche y se
desconoce que las mujeres han jugado un importante papel en su historia.
Tome el ejemplo de Janequeo, que cuando muere en una batalla su compa-
fiero, que dirigia una tropa, ella comanda la tropa.

—¢No se sienten segregadas las mujeres mapuches?

—Los segregados somos todos los mapuches, hombres y mujeres.

(Maria Lucy Traipe, dirigente de Ad-MAPU, en Andlisis. num.
122, 30-XII-85.)
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FANNY POLLAROLO

El sentido de la lucha

En los afios previos al golpe militar, Fanny Pollarolo,
médico psiquiatra, estuvo detlicada fundamentalmente
a su Irabajo profesional. Sdlo en los ulftimos afios ha
asumido un papel polftico, haciéndolo de modo destaca-
do. lo que le ha significado cdrcel y relegacion.

El texto siguiente es un extracto de una entrevista
mds extensa concedida por ella recientemerite en Par/s.

Yo he pensado muchas veces que esta
tarea que se me ha ido dando en la
practica, preduce en mi un sentido de
responsabilidad. Sin duda. Probable-
mente eso seria lo primero, Pero tam-
bién, y simultdneamente, produce un
sentimiento... yo dirla, como de ser
una privilegiada, de estar teniendo
una oportunidad que nunca imaginé
Porque, bueno, lo gue estamos vivien-
do en nuestro pais nadie lo imaginé.
Digo privilegiada porque no imaginé
lo doloroso, lo dificil, lo terrible que iba
a sobrevenir en nuestra Patria para
tantos y tantos y tantos chilenos. Es
un privilegio porque frente a ese dolor,
frente al fascismo, frente a la crueldad
de ese fascismo, frente a la destruc-
cién que ha querido realizar en nues-
tra Patria, el poder jugar un papel,
aportar en algo, formar parte de este
conglomerado humano, yo diria tan
extraordinario, este conglomerado hu-
mano que esta en La Victoria, en Pu-
dahuel, en La Legua, en las universi-
dades y también, por supuesto, en el
exilio en tantos paises del mundo.
...Formar parte de ese conglomera-
do y sentir que todos juntos estamos
enfrentando un momento tan duro,
tan doloroso en nuestra Patria, pero
que, por @so mismo, por ser tan duro,
y tan injusto, sentimos tan valida la
lucha, jtan llena de sentido! Y al mis-
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mo tiempo, tan tremendamente trans-
cendente. Porque, pensamos, se
estan jugando sin duda momentos
historicos, definitorios para el futuro.
Y poder aportar ahi, y aportar con
otros, con gente tan maravillosa, se
convierte en algo... diria, a pesar de
todo, hermoso. Entonces, el estar de-
tenida, haber estado relegada, es con-
vivir simultdneamente con la brutali-
dad y con el heroismo. Es convivir si-
multdneamente con lo que uno no
quiere, con lo que rechaza, y con-
tra lo cual justamente estd luchando,
y al mismo tiempo, con esos seres
extraordinarios que le van transmi-
tiendo a uno. sin que uno se dé bien
cuenta, parece, fortaleza. Fuerza, En-
tonces, en fin de cuentas, uno siente
que esta en un proceso en que las per-
sonas... crecemos. Algo asl siento yo.
Crecemos en habilidad, por ejemplo,
en aprender nuevas formas de con-
quistar la justicia. Crecemos en exi-
gencia. Estamos todos sometidos a la
exigencia de vencer el miedo, por
ejemplo. Crecemos en sentido de ta-
rea colectiva. Que si yo estoy apren-
diendo a vencer el miedo, tengo que
ayudarle a mi companiero, y que si en
algo yo no puedo hacerlo bien, tengo
que pedirle ayuda al compafiero.

Es también, claro, una experiencia
donde est4 lo terrible. Haber estadoen



la CNI y haber percibido, porque nun-
ca los vi, haber percibido que habia alli
compatriotas que estaban siendo des-
truidos por el sistema. Era una expe-
riencia dura, fuerte. Pero, al mismo
tiempo, haber conocido a esa familia
campesina de Rio Puelo, que me aco-
gi6, y con la que yo compartia sus
mates y el ir a buscar el agua al rioy
sus charlas interminables, que me
permitieron conocer, aprender, enten-
der tanto de nuestros campesinos... O
en Maullin, donde pude vivir diaria-
mente con esos curas extraordinarios,
con esa gente que vive el cristianismo

como uno entiende que es realmente
el sentido de la justicia, de la huma-
nidad.

Bueno, todo esto le permite a una
decir que la dictadura no logra su
objetivo y una se siente reafirmada,
siente que se van sumando dentro de
una los ejemplos, la fortaleza de tan-
tos, y siente que su optimismo no es
un optimismo ingenuo, y siente, en
fin de cuentas, que una forma parte de
una larga cadena en que lo que impor-
ta es el sentido de esa lucha y uno lo
esla ya disfrutando aungue no lo vaya
a ver...

VICTORIA LOPEZ

La mujer y la tortura

Leemos la "Boletina” de MEMCH
{Movimiento de Emancipacion de la
Mujer Chilena. Es el coordinador de
las organizaciones de mujeres en Chi-
le). De junio/julio del 85: como siem-
pre un numero atrasado, nos es casi
imposible estar al dia. Es un retazo de
la lucha que se da en nuestra patria.
La lucha de las mujeres en Chile. To-
das juntas {aunqgue faltan tantas toda-
via), organizandose, pensando, inter-
cambiando criterios, saliendo a la
calle, volanteando, gritando, denun-
ciando, enfrentando a la Dictadura vy
pagando el precio de ese enfrenta-
miento. Un precio que, claro, paga
todo el pueblo de Chile, pero que en el
caso de las mujeres tiene sus caracte-
risticas propias, que conviene recal-
car. Porque las mujeres pagan un
doble precio: uno por ser combatien-
te; otro por ser mujer.

El afio pasado 1984, en el programa
de charlas que organizamos la Comi-

si6n Federal del Comité Chileno sobre
el Movimiente de Mujeres en Chile,
reflexiondbamos ya sobre la relacién
que hay entre la tortura y el papel dis-
criminatorio asignado a la mujer
durante siglos. Velamos en esos en-
cuentros con qué safia se abatié el
fascismo sobre el cuerpo de la mujer
que no es igual —por supuesto— que
el cuerpo del hombre, también masa-
crado y violentado tenazmente por el
enemigo de estos afios de Dictadura.

Y volvemos a nuestra "Boletina™ y
leemos una y otra vez: “..golpeads,
desnudada...”, ~...la tajean en el cuer-
po.." “le tajean la cara...”, "'...violada
por dos sujetos...”, etc, etc.

Y, pensamos entonces en el cuerpo
de la mujer, en lo que es nuestro pro-
pio cuerpo, el cuerpo de las mujeres a
través de la historia, a través de lo que
nos ensefian cuando nifias; a través
de casi todo lo que hemos leldo en las
revistas, en los periddicos, de lo que

Victoria Loépez es profesora y dirigente del Centro Regional de la FDIM (Federacién
Democratica Internacional de Mujeres) de La Habana, Cuba.
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nos muestra el cine, la televisién; de
lo que hablan los hombres de nuestro
cuerpo; de cémo lo repetimos las mu-
jeres, de generacién en generacion.

El cuerpo de la mujer visto siempre
en dos dimensiones fundamentales
{hay muchisimas mas, en la medida
que los mercados se amplian):

1. El cuerpo de la mujer: santuario
de la vida, de la maternidad. Vacacién
premeditada por los siglos. Destino
inapelable. Cuerpo de la sacrosanta
madre, el inviolable reducto, carne
alabada, versificada y cantada como lo
mas excelso, desde la virgen Maria
hasta las sacrificadas madres de ge-
neraciones de chilenos.

2. El cuerpo de la mujer: santuario
de la belleza, &l placer. el amor y la
emocién.

Cuerpo acariciado de palabra y de
mirada y de gesto. Embellecido, loado,
cantado, exaltado, enjoyado, fébrica
eterna de fantasias, visto, revisto, fil-
mado y fotografiado desde todos los
puntos de vista, y desde todos los én-
gulos, desde todos los puntos de ana-
lisis, fisicos y metafisicos ( y patafisi-
cos); desde todos los puntos de
contacto, desde todos los geogréficos,
desde todas las culturas. Cuerpo tabu,
cuerpo fetiche, simbolo eterno de la
belleza, el placer, la juventud inamo-
vible, la incorruptibilidad del arofna y
la piel sin manchas, ni arrugas, ni
sefiales, ni mordiscos, ni guemaduras,
ni golpes, la piel brillante, bronceada,
anunciando siempre... hasta el in-
finito.

Esta construccidon delicada, bella,
infinitamente gratificante para el sis-
tema opresor, para el patriarcado glo-
riose enquistado en el capitalismo
sublime; esta arquitectura de siglos,
catedral irreductible de la gloria feti-
che del sexo femenino; esta estructu-
ra precisa que erige sus sefales de
bienestar, comodidad y empalago
hacia la madre, hacia la divina mujer
novia, amante, esposa (o querida o
prostituta, o cualquier cosa). todo
esto: construccion, arquitectura, bella
pieza costosa, es destruida de un plu-

148

mazo, perdon, mejor dicho de un ta-
jazo (o de un navajazo, o perrazo, o
mandarriazo) por obra y gracia de la
dictadura fascista. La madre adorada
es pateada en su vientre fecundo, para
que reviente todo de una vez: al extre-
mismo hay que acabarlo en su origen
primogenio. La mujer bella, magnifi-
cada, la juventud, la gracia, con que
ornamos nuestros hogares desde toda
una eternidad, esa mujer es vio/ada,
golpeada, hecha trizas por una patota
de hombres que no le perdonan que
les diga este cuerpo mio lo ocupo, en
contra de ustedes, para acabar con
ustedes, como sistema, como ideolo-
gia, como conducta,

Entonces hay que seguir pregun-
tandose:

(Qué significa esta contradiccion
entre la imagen eterna de la madre y
de la mujer, y la conducta cruel, viola-
dora, de safia, de tajo, de deformacién
conciente?

¢Qué precio estan pagando las mu-
jeres?

¢Qué tabu esta quedando al desnu-
do (y que hay que desnudar en profun-
didad para ejercer una denuncia justa
v honda)?

El fascismo es el autoritarismo lle-
vado a su maxima expresion, El poder
envuelto en la capa magica de la om-
nipotencia. Es la autoridad de Dios soy
el que soy, No hay evolucién ni
progresion, el eterno ser. y la palabra
eterna. Quien se alce contra esta ley
que viene desde lo hondo de los tiem-
pos debe ser castigado. Terrible y
ferozmente castigado. No se estd
ofendiendo un hecho, ni un cargo, ni a
un hombre siquiera. Se esta atacando
a la esencia misma. El fascismo se
cree esencia, y su autoridad emana
de alli.

Pero el fascismo no sélo es autorita-
rio. Sino, ademas, es absolutamente
sexista. No es que odie a las mujeres,
las desprecia, real y profundamente.
Las desprecia por ser ellas la otra cara
de la medalla, la cara discriminada y
oprimida, pero a quien se ensalza y
exalta, en su papel de madre abnega-



da. o en su papel de carne bella-obje-
to. Las desprecia y les alimenta los
destinos de siempre. Pinochet agrade-
cid a las mujeres el papel que les cupo
—tan “honrosamente”— en la caida
del Gobierno Popular, y las invité a
seguir siendo el centro de la familia
chilena, honrada, trabajadora y de-
cente (y cultivadora del autoritarismo
y del sexismo),

El fascismo autoritario y sexista pro-
longa (como en todas las otras ramas
del arbol) hasta el extremo esta parte
sustancial de la ideologia burguesa, la
ideologia sobre la familia y la mujer.

Porque es autoritario y sexista
matd, maltratd, golped y viold muje-
res, cuando se produjo el golpe. Casti-
g6 duramente a las disidentes, a las
que no marcharon ni gritaron contra
Allende. Dijimos reventdé vientres de
madres, liquidé virginidades, destruyd
cuerpos, deformd rostros, sembrd la
locura y el espanto metiendo ratas y
bichos por las vaginas de las mujeres.

En estos afios de horror, muerte y
miseria, el pueblo de Chile se reorga-
nizd, y lucha, cada dia con mas fuerza,
contra la tirania. Las mujeres se
organizaron como nunca antes lo
habian hecho, consiguieron una uni-
dad impresionante, ejemplo para otros
sectores politicos y sociales. La mujer
lucha, con valentia, con rebeldia, con
su belleza de combatiente flameando
en el aire de las calles. Y el autorita-
rismo sexista la vuelve a castigar. De
la misma manera: tajeando caras,
desnudando, manoseando, violando.
Destruyendo lo que la historia de la
dominacién habia construido: la ma-
ternidad fetiche; la carne eterna en el
tiempo. Recuperando de esta mane-
ra su propia carga magica: yo constru-

yo. yo destruyo, en virtud de mi poder
omniciente y omnipresente.

Pero destruyo caras y cuerpos y va-
ginas.

Destruyo el mito para reconstruirlo
con otra fuerza, con mas fuerza. Sobre
la propia inconciencia nuestra, sobre
nuestra propia ignorancia, sobre la
ignorancia y la inconciencia de la pro-
pia mujer.

Destruye a la mujer que atenta
contra su poder, a la mujer comba-
tiente. Pero también destruye a la
mujer como tal, que ha osado levantar
el velo del mito y mostrar su verdade-
ro rostro, el rostro de mujer sujeto, o
en todo caso. de la mujer que quiere
ser sujeto, desafiando todas las leyes
impuestas por el capitalismo y el pa-
triarcado.

Denunciamos la violencia y la vil
crueldad que se usa contra la mujer,
por parte de la Dictadura.

Denunciamos la profunda herida
irrecuperable que se le aflige a una
mujer cuando se la desnuda, se la ma-
nosea, se la viola. Denunciamos esto
como una manifestacion repugnante y
extrema de la ideclogia burguesa y
patriarcal, que piensa en la mujer
sumisa, pasiva y seductora, a la vez.
En la mujer-madre abnegada; y nifa-
sonrisa-bronceada come eternos
mitos que adornan, pertrechan y sos-
tienen su sistema de dominacion.

Queremos y respetamos a nuestras
compafieras de Chile que, rompiendo
con el yugo del patriarcado se lanzan
en abierta lucha contra la dictadura
sexista y autoritaria, contribuyendo de
esta manera a |la construccién de una
mujer nueva, mujer persona, mujer
participe, mujer arquitecta de toda /la
Vida, no sélo de una parte de ella.

149



oI



textos

Recuerdo de
un poeta popular

NILDA AGUIRRE

Conoci a Pascual un invierno de inundaciones, cuando él y el poeta
Peralta entraron al living de mi casa con sus rostros expectantes y
sus cuerpos voluminosos, como pidiendo disculpas a los muebles,
demasiado frégiles para sus hechuras de hombres grandes y toscos
de campo abierto. Luego de mirar hacia todos lados, curiosos y
tomando su tiempo pasaron a explicarme de qué se trataba: necesi-
taban algo como un guién o libreto teatral para *“‘encachar™ el acto,
una presentacién de poetas populares en el teatro Esmeralda, mas
bien dicho, un “encuentro™ de “'puetas™ de las organizaciones cam-
pesinas. Era un saludo, pero a la vez pedirian a los asistentes que
pagaran su entrada con ropa, viveres y lo que pudieran, para ayu-
dar a los damnificados por las ultimas inundaciones. Pascual con
sus dos grandes incisivos de conejo bien a la vista —en algo como
una habitual sonrisa— escogi6 el sillon mas sélido, mientras Peral-
ta se sentaba con precaucidn en el divan casi a ras del suelo sin qui-
tar los ojos de las telas y los libros del estante. Nos pusimos “comodos”
sin formulas y entramos de lleno en el problema. El teatro suele
tener para los legos mucho de magia y el solo hecho de acercarse a
ese posible libreto los alegraba anticipadamente y se miraban con-
tentos como nifios que tratan de adivinar cémo sera el juguete. Se
desconcertaron algo cuando propuse que en lugar de escribirles un

Nilda Aguirre es dramaturga, Vive en Chile.
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libreto, tratiramos de reconstituir en el escenario uno de esos en-
cuentros campesinos de “puetas”, tal como eran segin la tradicién,
Entonces hablaron por turno, sorprendidos del interés con que los
escuchaba; ellos eran ahora los maestros y les agrad6é mi curiosidad
y mi ignorancia que los alent6 a contar detalladamente desde los
primeros pasos las circunstancias que los llevaron a esa profesién de
poetas. Pascual contd entonces un cuadro de infancia: el dia en que
por primera vez sintié deseos de componer versos. En ambos casos
lo de puetas les venia por familia. Pero ;cuiando se dieron cuenta
que seguirian la tradicion heredada del padre? Ambos lo recorda-
ban muy bien. “Fué —dijo Pascual— cuando hubo un velorio de
«angelito», Habia muerto un hermano chico y le hicieron la cere-
monia tal como se estila en los campos: lo vistieron, la madrina re-
gal6é la tinica, vino la persona que canta para despedir al ange-
lito...”". —"";La madrina es siempre la que canta?”’ —le pregunto—.
“No siempre, dice Pascual. Hay personas que son cantores, canto-
ras de profesion, para la despedida de angelito y son ellos los que lo
hacen y nadie més.” Y agrega: *Yo mismo, por ejemplo, a veces me
ponia a cantar esos versos de despedida y mi madre me decia:
‘callate, hijo, que con eso puedes llamar la muerte’.” Una cosa que-
dé clara en el relato de Pascual: los versos por despedida de angeli-
to son una cosa muy seria, un rito que no puede hacer cualquiera ni
ha de cantarse si no es en los velorios. “Fijese —me dice— en este
detalle: la mayor parte de las veces no hay ni para comprar un re-
medio cuando el nifio se pone grave. Pero para comprar la tinica
ipara eso no puede faltar!” Primero me escandalizo un poco porque
no alcanzo a percibir la sabiduria que se oculta en sus palabras,
sabiduria que se transmite de padre a hijos v que con la invasién del
“progreso” se siente incdmoda, contradictoria y hasta podria pare-
cer una aberracion. Indago mas sobre el punto. Me explica: “‘es que
si no hay toda la ceremonia, tal como debe ser, no sirve. Mire, si los
padres ven que el nifio tiene su tinica, su coronita, sus flores, alli
sentado sobre un mueble que sirve de altar, si se le reza y se hace la
fiesta y lo despide el cantor o cantora, entonces los padres quedan
conformes. No sienten pena. Ahora tienen ‘su angelito’ que los cui-
da desde arriba". De golpe comprendo por qué las madres pueden
hablar con tanta serenidad de sus hijos que han muerto pequefios
“en la inocencia”, y por qué los nombran con respeto y hasta
pareciera, con orgullo.

—**Usted sabe™ —me dicen, porque ellos imaginan que alguien
capaz de escribir teatro debe saberlo todo— *'que en el campo el
hombre canta cuando trabaja’. El padre de Peralta, por ejemplo
que es lefador, canta mientras derriba los arboles. Y toca que un
dia —me explica— que del tronco de un sauce que estaba hueco,
sale una ‘sirpiente’...” Popeta —e¢l otro nombre mas familiar de
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Roberto Peralta—, cuando habla con pasién dice ‘sirpiente’ o
‘dispués’ y su ‘si’ se convierte en un ‘shi, shi, shi’...”, sin embargo
cuanto tiene que recitar o cantar més culto, pronuncia tan bien
como cualquier poeta docto y hasta toma un tono calmado que
recuerda a Neruda, pero no lo hace de intento. Y entonces, conti-
niia: “mi padre se la queda mirando, y la sirpiente se para, asi, en
la colita y aguarda, porque se acercan, planeando dos aguilas
grandes para atacarla. Mi padre se quedd con el hacha levantada,
observando. Y la sirpiente parece que miraba, con esos ojos que tie-
nen y se va dando saltitos en la cola, arrimandose a una zarza, hasta
que estuvo bien cerca...”. Aqui Popeta mueve sus manos rudas con
marcas de pala y azad6n, las agita y se le convierten e¢n serpiente
que desaparece bajo las zarzas, y es la zarza, y los ojos de Popela
reflejan el vuelo de las aguilas y se olvida que estd en mi casa, y
estamos los tres en el campo, con ¢l padre y el hacha, detenido junto
al tronco hueco del sauce. Entonces Popeta regresa al living y co-
menta: “observé que mi padre empezaba a trabajar otra vez, a darle
al tronco, pero tarareaba una cancién que habia compuesto™. Y esa
fue la vez en que Popeta nifio sintid deseos de seguir los pasos de su
padre cantor. Le pregunto si recuerda la cancién. Vacila. **Bueno, es
que tenia diez afios..., pero algo me recuerdo.” Me explica, medio
ausente, los ojos perdidos en su paisaje verde, con sol y con lluvia:
¢l imagind que la sirpiente era una princesa cautiva y las dguilas,
dos verdugos y de eso trataban los versos™ y me mira, feliz de ha-
berse acordado. Me desconcierto un poco, lo mismo que con el
relato de Pascual, pensé que su canto hablaria de arboles v anima-
les, pero pronto le encuentro una explicacion. Antes de entrar en las
confidencias, en lo personal, urgidos por mis preguntas, Pascual y
Popeta me habian estado instruyendo sobre el origen de esa poesia
popular; y en verdad me sorprenden: son grandes entendidos y
hasta me han traido un libro muy viejo, noblemente estropeado por
las innumerables manos que lo han consultado, con sus huellas de
café, pan y cebo de las velas de la mesa campesina. Y antes de
abrirlo, el libro cuenta del amor con que estos poetas populares
toman su profesién. Hay un prélogo que habla de los origenes de
esta poesia en el romancero, ese romancero que se pierde alld por la
Espafia de la Edad Media. Luego se explica cédmo los romances
desembarcan en nuestro continente, y sus castillos, batallas y prin-
cesas cautivas se acomodan en esta tierra, llendndose de otras fanta-
sias. Esos reyes y condes, esos caballeros que pelearon en las cruza-
das, y que nunca aqui tuvimos, entran sin problemas en nuestro
folklore y hablan en un lenguaje salpicado de criollismos y de picardia.
Muchas veces por permaneccer fieles al verso o la rima de origen, se
vuelven ligeramente surrealistas: “Anda vida mia, stibete a la torre,
mira la ‘violeta’ y el viento que corre™ decia una tonada que canta-
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ba una vieja costurera de la familia; la “veleta” pasé a ser “violeta™,
ya que la tonada empieza “por aquella calle viene una guitarra de
plata / y ella viene diciendo / aquel moreno me mata”. Y asi en
muchas tonadas tradicionales, siempre hay algo que no parece del
todo légico. Pero ahora, con el relato de Popeta, aprendo que a su
padre —que vive entre arboles, dguilas y serpientes—, mas le atraen
y lo inspiran los verdugos y princesas. Porque esos versos populares
no los recogieron de la tierra en que trabajan, sino que les llegaron,
llenos de magia, por la tradicion oral, desde los castillos medievales
que jamas conocimos, en esos versos de juglares nostalgicos que nos
llegaron de Espafia. Y los poetas son ante todo respetuosos de la
tradicidén, venga de donde venga. Bueno, es una hipétesis nada mas,
que poco sé de sesudos estudios, nacida de lo que a mi me llega en
la forma tan rotunda y vital de mis inefables amigos, Pascual y Po-
peta, hijos y nietos de poetas populares. Y ahora Pascual, muy
erguido en su sillén, rebalsando un poco cuando se desplaza, me
habla como un erudito de las cosas del campo, y me deja atonita
con sus conocimientos: Pascual conoce todos los secretos de las
Décimas, sus intrincados caminos, aquéllas que “‘son asi no mas” y
las otras que tienen “su obligacidn”, esto es, que deben ser iniciadas
con una cuarteta y luego cada décima debe reconocer la obligacién,
empezando cada una con el primero, segundo, tercero o cuarto ver-
so de la cuarteta y asi otras variantes en la forma como se han de
desarrollar. Y la rima tampoco es cosa de improvisar, obedece a
reglas sagradas que nadie osaria modificar; y si se compone en déci-
mas, bueno, es por algo, con un propésito y en una ocasion deter-
minada. Y Pascual las lleva tan en la sangre que esas décimas que a
mi me cuestan un dia entero de trabajo, las compone ¢l “pallando”
(payando), lo mismo que las indias del altiplano, a las que les van
saliendo filigranas de colores en sus gorros de lana, sin mirar el
tejido, como si llevaran el disefio en los dedos.

Alguien trae una bandeja con tazas de té y grandes panes para
los grandes amigos y ellos, llenos de malicia, me cantan “El perro
de mi patrén”, que aqui no reproduzco, pero es cosa de ir donde
Popeta —que Pascual ya no camina por este mundo— y pedirle que
la cante y lo veremos echarse hacia atrds, entrecerrar los ojos y
sacar un vozarrén que descompone las grabadoras, con tonos
agudos —como para animar yeguas en la trilla a campo abierto— y
soltarle a usted todo el resentimiento social de las diferencias entre
patrén e inquilino con pura picardia, sirviéndose del perro ‘“que
come perdices en escabeche y no debe probar la sopa que me dan a
mi” —pero sin dejo de amargura, al contrario, que Popeta parece
ser, en las buenas como en las malas, ese hombre feliz —que segiin
los entendidos nunca existié. Entonces entra de nuevo Pascual y
habla de lo ttiles que son los temas biblicos porque uno puede
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denunciar las injusticias y protestar y todo sin que vengan a decirle
que esta haciendo politica o que es comunista, porque, total, “le
echamos la culpa a don Jechua, pues, y a toitos los profetas”, que, a
juzgar por la Biblia, debieron ser harto tefiidos politicamente, y su
carcajada asusta a los pajaros del balcon, que emprenden el vuelo
hacia el tejado de enfrente. Y ahora, luego de cambiar miradas cém-
plices, me cantan algo diferente, algo que los toca muy de cerca,
canciones que tienen que ver con su organizacion campesina, y que
los llenan de alegres nostalgias recordatorias, porque cada una trae
a la memoria una fiesta campesina de tal o cual ocasién, que atin
conserva el aroma del cordero asado y la rica chicha baya, y ademas
ahi el canto cumplia la funcién més noble, porque ellos tienen su
lucha y sus ideales tan firmes como un recio corpachdn que no se
presta a equivocos. Y me cantan ésta o la otra, para escuchar mi
opinién, que si conviene 0 no conviene, y que si serd mejor que yo
los presente y diga algo, porque recuerdan de pronto que se trata de
escribir un libreto para el teatro Esmeralda, un teatro grande en
barrio populoso que la Municipalidad se los presta y van a venir
poetas populares jhasta de Puente Alto! de donde salen los mas fa-
mosos. Asi es que cortamos por lo sano y propongo que tengan en
el escenario lo mismo que ¢s menester para sus encuentros en el
campo, una rueda de sillas y al centro y brasero y un chuico de vino
(desgraciadamente no hubo posibilidad de brasero, ni para el chico
habia, que salieron a comprarlo con mis veinte pesos de prisa esa
misma tarde y hubo que salir al escenario con poncho, gorro de
lana y guantes para no quedar paralogizados por el frio). Les digo:
los presento a ustedes dos y alli cuentan lo mismo que me han estado
contando a mi antes de partir con los cantos. Me miran sin ningtn
convencimiento, pero después de todo, se supone que soy auto-
ridad en la materia y para finalizar la reunién, que ya se esti hacien-
do *“‘escuro”, Pascual toma la guitarra, que le queda bastante ade-
lantada por su barriga al sentarse, y con una expresién muy seria y
la infaltable mirada complice al Popeta, parte con sus versos “‘A la
Ranquil de hoy™ la federacion campesina:

Valiente y muy decidi’o
hay que ser en la Ranquil...

Y sus dos carcajadas, limpias, estruendosas les sacuden las car-
nes, mientras se miran con cierto pudor las salientes barrigas, que
estan alli, supengo, por pura costumbre, porque, en verdad, pienso:
“estos dos gordos dirigentes de la Ranquil, deben andar siempre
sofiando con un enorme y apetitoso cordero asado, sin lograr ma-
terializar jamds su suefio”.
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Poemas

CLARIBEL-ALEGRIA

Paso mortal

A Eraclio Zepeda

Oscilaba hacia el suelo
zigzagueaba

pensé que era una pluma
el ala desprendida

de alguna mariposa.

Sé6lo era un papelito

que entré por mi ventana
un papelito tuyo

un mensaje cifrado

que yo no fui capaz

de descifrar.

A menudo el cartero

me entregaba en Paris
tus papeles de Praga:
recetas de cocina cuscatlecas
con olor a loroco

y a canela.

Claribel Alegria es poetisa salvadorena.
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Mas tarde

va en La Habana
mientras almorzaba en ¢l hotel
llegaban mensajeros

de tu parte

casi a diario me enviabas
alas de mariposa
apretadas de signos

y yo no fui capaz

de comprender.
Tropezaba contigo

en todas partes

empecé a juntar mitos
cosas que de veras te ocurrieron.
Como pétalos morados
las prensaba

entre las paginas

de un libro.

Quedd alli el terremoto
que permitid que huyeras
de la carcel

aquel golpe de estado
que te salvé la vida

la peligrosa aventura

con tu hermana.

Poco a poco

empecé a comprender
empecé a descifrar

tus jeroglificos

me invitabas al baile

y acepté aturdida
bailamos en La Habana
en México

en Chalchuapa

por laberintos de hojas
me llevabas
vertiginosamente subiamos
bajabamos

fue siempre el mismo paso
como un acto de amor
el mismo paso

o sofié?

;me sofaste?
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Desperté con tu muerte

y empezaron a deshacerse
tus papeles

entre las asombradas yemas
de mis dedos

se me iban deshaciendo
se esfumaban.

Nunca bailamos Roque

ni siquiera nos miramos
a los ojos.

sin embargo, quizis
(Hsuand Sue sofd a la mariposa
(o fue a la inversa?)

No recuerdo si en México
o en Praga

mientras bebias cerveza
en la taberna

le contaste a Eraclio

que habiamos bailado
que te ensefié ese paso
ese salto mortal.

»
Atin no
Y cémo podriamoes cantar con el pie
extranfero sobre el corazon?"
S. Quasimodo
Aln no

no puedo entrar ain
ain me esta prohibido
hundirme en tus caminos
entregarme a tus rios
contemplar tus volcanes
descansar a la sombra
de mi ceiba.

Desde afuera te miro

mi corazén te mira
desde afuera
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apretado te mira

en el recuerdo

entre las vacilantes rejas
del recuerdo

que se abren

se cierran

ondean en mis lagrimas,

Es dificil cantarte

del exilio

dificil celebrar

tu nebuloso mapa
accidentado.

No puedo hacerlo ain
un 4aspero graznido
me cierra la garganta.
Es dificil cantarte
cuando una bota gruesa
de clavos extranjeros
te desgarra la piel

y te desangra.

El Salvador

Es arrugadito

El Salvador

si pretende plancharlo
el enemigo

se enrollar a su cuello
hasta asfixiarlo.

A Quijada Urias
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Dos palabras

ISABEL ALLENDE

Tenia el nombre prodigioso de Belisa Crepusculario, pero no por fe
de bautismo o acierto de su madre, sino porque ¢lla misma lo buscéd
hasta encontrarlo y se vistié con él. Su oficio era vender palabras.
Iba por el mundo recorriendo las ferias y los mercados para montar
cuatro palos con un toldo de saco, bajo el cual se protegia del sol y
de la lluvia mientras atendia a su clientela. No necesitaba pregonar
su mercancia, porque de tanto caminar de aqui para alla, todos la
conocian, habia quienes la esperaban de un afio para otro y cuando
aparecia por el pueblo con su atado bajo el brazo hacian cola frente
a su tenderete. Vendia a un precio justo. Por cinco centavos entre-
gaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los sue-
fios, por nueve escribia cartas de enamorados, por doce ensefiaba
insultos novedosos para enemigos irreconciliables. A quien le com-
prara cincuenta centavos ella le regalaba una palabra secreta al oido
que tenia el poder de espantar la melancolia. No era la misma pala-
bra para todos, por supuesto, porque eso habria sido un engafio
colectivo. Cada uno recibia la sirya con la certeza de que nadie mas
la empleaba para ese fin en el vasto universo y mds alla.
Belisa Crepusculario era la quinta hija de una numerosa familia,
tan misera que ni siquiera tenian nombres para sus hijos. Nacio y
empezo a crecer en la region mas seca y hasta los doce afios no tuvoe
oficio conocido ni otra virtud que su capacidad para sobrevivir al
hambre perenne y a la sed de siglos. En un afio de interminable
sequia le tocé enterrar a cuatro hermanos y cuando le llegd su turno
decidié que era mejor echar a andar en direccién a la costa, a ver si

Isabel Allende s autora de la célebre novela La casa de los espiritus, También ha
publicado De amor y de sombra. Vive en Caracas, Venezuela.
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por ¢l camino burlaba a la muerte. No sélo lo consiguid, sino que
ademas descrubrié las palabras en una hoja de periédice que el
viento colocd a sus pies al llegar a una aldea calcinada en las proxi-
midades del mar. Tomé aquel pafial amarillo y quebradizo y estuvo
largo tiempo observandolo sin adivinar su uso, hasta que su curiosi-
dad fue mas fuerte que la timidez. Se acercd a preguntarle a un
hombre que lavaba un caballo en la misma agua donde ella saciara
poco antes su sed.

—Es la pagina deportiva del diario local —dijo el hombre sin
dar muestras de asombro ante la ignorancia de la muchacha, porque
en esas regiones era muy poca la gente instruida.

La respuesta desconcertd a Belisa, pero no quiso ser descarada v
se limité a inquirir el significado de las patitas de mosca que habian
dibujadas sobre la pagina.

—Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noqued al
Negro Tiznao en el tercer round.

Ese fue el dia en que Belisa Crepusculario supo que las palabras
son como los pajaros, que andan por alli sueltas sin orden ni con-
cierto y cualquiera con un poco de mafa puede hacerlas prisioneras
para comerciar con ellas. Consideré su situacién y comprendié que
aparte de prostituirse o de colocarse como esclava en las cocinas de
los ricos. eran muy pocas las ocupaciones que podia desempefiar
para ganarse la vida. Vender palabras le parecié una alternativa
feliz y desde ese instante se esmerd en atraparlas, domesticarlas y
ofrecerlas a una clientela extrafiada al principio, pero satisfecha des-
pués de probarlas y habituarse a su uso. Ejercié esa profesion y
nunca le interesd otra. Durante afios vendié su mercaderia sin sos-
pechar que las palabras podian también escribirse. Cuando lo supo
comprendié que eso daba infinitas proyecciones a su negocio, asi
es que pagd doscientos pesos en efectivo a un cura para que le ense-
fara a leer y escribir y con los diez que le sobraron se comprd un
diccionario. Lo leyé completo, desde la A hasta la Z v luego lo tiré
a la basura, porque no queria estafar a las gentes ofreciéndoles pala-
bras envasadas.

Una mafiana de agosto se encontraba bajo su toldo vendiendo
palabras de justicia a un viejo que solicitaba su pensidn desde hacia
once afios, cuando irrumpieron en la plaza los hombres del Coronel
al mando del Mulato, conocido en toda la zona por la rapidez de su
cuchillo y la lealtad hacia su jefe. A su paso quedd un vacio de
huracan. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los
perros, corrieron las mujeres con sus nifios y no quedé en el sitio del
mercado otra alma viviente que Belisa Crepusculario, quien no
habia visto al Mulato en su vida, por lo mismo le extrafié que se
dirigiera a ella.
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—;Tu eres la que vende palabras? —preguntd sefialandola con
su latigo enrollado.

—Para servirle —respondio ella.

No terminé de decirlo cuando la tropa le cay6é encima atrope-
llando el toldo y rompiendo su tintero, se la echaron al hombro
como un bulto de marinero y la colocaron atravesada sobre la gru-
pa de la bestia que montaba el Mulato. Emprendieron la marcha a
todo galope en direccidén al sur.

Belisa Crepusculario estaba ya medio insconsciente por las sacu-
didas del caballo, cuando sintié6 que se detenian y cuatro manos
poderosas la bajaban a tierra. Intenté ponerse de pie y levantar la
cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y se desplomé con
un suspiro, hundiéndose en un suefio feliz. Desperté varias horas
después con el murmullo de la noche en el campo, que ponia en sus
oidos nuevos sonidos. Intentd descifrar esos ruidos en busca de pa-
labras en lenguas aborigenes que pudieran servirle para su oficio,
pero no tuvo tiempo de hacerlo, porque al abrir los ojos se encontrd
frente al Mulato que la observaba impaciente.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzandole su cantimplora
para que bebiera un sorbo de aguardiente con polvora y acabara de
recuperar el entendimiento.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y le respondié que el
Coronel necesitaba sus servicios. Le permitié echarse agua en la
cara vy la llevé enseguida a un extremo del campamento, donde el
hombre més temido de la regién reposaba en una hamaca colgada
entre dos arboles. No pudo verle la cara, porque tenia encima la
sombra del follaje y la de muchos aiios viviendo como un bandido,
pero imaginé que debia ser terrible si el Mulato se dirigia a €|l con
tanta humildad. Por eso se sorprendié al oir su voz, suave y bien
modulada como la de un profesor.

—Eres la que vende palabras? —pregunto.

—A sus Ordenes —balbuced clla oteando en la oscuridad para
verlo mejor.

Entonces él se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el
Mulato le dio en la cara. La mujer vio su piel oscura y sus jaspeados
ojos de puma y supo al punto que estaba frente al hombre mas solo
de este mundo. Sus palabras confirmaron esa apreciacion: el Coro-
nel queria ser presidente. Estaba cansado de recorrer el pais en gue-
rras intitiles y derrotas que ningan subterfugio podia transformar en
victorias; llevaba muchos afios durmiendo al aire libre, picado de
mosquitos, alimentado de huevos de iguana y sopa de culebra y en
los dias de lluvia cojeaba de una pierna porque tenia una bala in-
crustada en la cadera que se alborotaba con la humedad. Pero esos
inconvenientes menores no constituian razon suficiente para cam-
biar de vida. Lo que en verdad le fastidiaba era ver el terror en los
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ojos ajenos. Queria entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre
banderas de colores y flores recién cortadas. Estaba harto de ver
que a su paso huian los hombres. Abortaban las mujeres prefiadas y
lloraban las criaturas. Por eso estaba decidido a ser presidente. El
Mulato le sugirié que fuera a la capital y entraran galopando al pa-
lacio para apoderarse del gobierno, tal como antes tomaron tantas
otras cosas sin pedir permiso, pero él no deseaba convertirse en un
tirano. Eso no le daria el afecto de las gentes. Su idea consistia en
hacerse elegir por votacion popular en las elecciones presidenciales
de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. jPuedes vender-
me las palabras para un discurso? —pregunté el Coronel a Belisa
Crepusculario.

Ella habia recibido muchos encargos, pero ninguno tan arduo
como ése, sin embargo no tuvo valor para negarse porque temié que
el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor atin, que el Coro-
nel se echara a llorar. Por otra parte, quiso ayudarlo porque por vez
primera en su vida de mujer, sentia un palpitante calor en la piel, un
deseo poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos,
de estrecharlo en sus brazos y supo sin lugar a dudas que se habia
enamorado,

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo la vendedo-
ra de palabras buscando en su repertorio las mas adecuadas para un
discurso presidencial, vigilada de cerca por el Mulato que no quita-
ba los ojos de sus firmes piernas de caminante y sus senos virginales.
Descartd las palabras asperas y secas, las demasiado floridas, las
que estaban destefiidas y gastadas por el uso, las que ofrecian pro-
mesas inttiles y las carentes de verdad, para quedarse sélo con
aquellas capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres
y la intuicién de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos
que le comprara por doscientos pesos al cura, escribio el discurso en
una hoja de papel y le hizo sefias al Mulato para que desatara la
cuerda con que amarré sus tobillos a un arbol. La llevaron nueva-
mente al Coronel y al verlo ella volvié a sentir la misma urgencia
amorosa del primer encuentro. Le pasé el papel v aguardé mientras
¢l lo miraba largamente.

—;Qué dice aqui? —pregunté por dltimo.

—¢No sabe leer?

—Lo que yo sé es hacer la guerra —replicé el Coronel.

Entonces ella ley6 en alta voz el discurso tres veces, para que él
pudiera grabario en su memoria y cuando terminé vio llorar a los
hombres de la tropa que se arremolinaron para escucharla y perci-
bié que los amarillos ojos del Coronel brillaban de entusiasmo. Es-
taba seguro de que con esas palabras el sillon presidencial ya era
suyo.
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—Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen llorando,
es que esa vaina sirve —dijo el Mulato.

—;Cuanto te debo, mujer? —preguntd el Coronel.

—Un peso, es decir, cien centavos, Coronel.

—No es caro —dijo el jefe abriendo la bolsa de gamuza que lle-
vaba colgando al pecho con los restos del tltimo botin.

—Ademaés tiene derecho a dos palabras secretas —dijo Belisa
Crepusculario.

—;Cémo es eso?

Ella procedié a explicarle que por cada cincuenta centavos que
pagaba un cliente, le regalaba una palabra de uso exclusivo para
combatir la melancolia. El Coronel se encogié de hombros, porque
no estaba especialmente interesado en la oferta, pero no quiso ser
descortés con quien tan bien To habia servido. Ella se aproximé len-
tamente al taburete de suela donde ¢l estaba sentado y se inclind
para entregarle sus palabras. Entonces el hombre percibié el olor de
animal montuno que se desprendia de esa mujer, el calor de incen-
dio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus cabellos y el
aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos palabras secre-
tas a que tenia derecho.

—Esas son sus dos palabras, Coronel —dijo ella al retirarse—.
Puede emplearlas cuanto quiera.

El Mulato la acompaiié hasta el borde del camino sin dejar de
mirarla con ojos de perro perdido, pero cuando estird la mano para
tocarla, Belisa lo detuvo con un chorro de palabras inventadas que
tuvieron la virtud de espantarlo porque crey6é que se trataba de
alguna maldicién irrevocable.

En los meses de septiembre, octubre y noviembre, el Coronel
pronuncid su discurse tantas veces, que si no estuviera hecho con
palabras refulgentes y durables, el uso lo habria vuelto ceniza. Reco-
rri6 el pais en todas direcciones deteniéndose en los pueblos mas
olvidados, allad donde sélo el rastro de desperdicios indicaba la pre-
sencia humana, para convencer a los electores de que votaran por
él. Mientras hablaba encaramado ¢n una tarima al centro de la
plaza, el Mulato v sus hombres limpiaban las calles, enderezaban las
torres de las iglesias, repartian caramelos de anis entre los nifios y
pintaban su nombre con escarcha dorada en las paredes. Al termi-
nar el discurso del Coronel su tropa encendia petardos de colores y
cuando al fin se retiraban quedaba atrds una estela de esperanza que
perduraba muchos dias en el aire, como el recuerdo de una cometa.
Pronto se convirtié en el candidato mas popular. Era un fenémeno
nunca visto aquel hombre surgido de la nada por encantamiento,
cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional conmoviendo el
corazon de la patria. La prensa se ocupé de él. Viajaron de lejos los
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periodistas para entrevistarlo y crecié el nimero de sus enemigos,
dando asi la medida de su nuevo poder.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse la octava
semana de éxitos.

Pero el candidato no lo escuchd. Estaba repitiendo sus dos pala-
bras secretas, como hacia cada vez con mayor frecuencia, Las decia
cuando comenzaba a ponerse triste, las murmuraba dormido, las
llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de pronunciar su
célebre discurso y se sorprendia saboreandolas en sus descuidos. Y
en toda ocasion en que esas dos palabras venian a su mente volvia a
sentir el olor montuno, el calor de incendio, el roce terrible, el alien-
to de yerbabuena, hasta que empezé a andar como un sonambulo v
sus propios hombres comprendieron que se le terminaria la vida
antes de llegar al sillon de los presidentes.

—(Qué diablos te pasa, Coronel? —le pregunté muchas veces el
Mulato, hasta que por fin el jefe le dijo que la culpa de su 4nimo
eran esas dos palabras que tenia clavadas en el vientre.

—Dimelas, a ver si pierden su poder —dijo el Mulato.

—No te las diré, son solo mias —replicé el Coronel.

Cansado de ver a su jefe deteriorarse dia a dia, el Mulato se eché
el fusil al hombro y partié en busca de la vendedora de palabras.
Siguid sus huellas por toda esa geografia hasta que la encontro bajo
el toldo ejerciendo su oficio y se planté delante con las piernas
abiertas v el arma empufiada.

—Te vienes conmigo —ordend.

Ella lo estaba esperando. Recogid el tintero, plegd el trapo de su
tenderete, se echd el chal sobre los hombros y en silencio trepé al
anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino. Dos
dias después llegé el Mulato al campamento y delante de la tropa
condujo a la mujer en presencia del candidato.

—Devuélvele sus palabras, Coronel, para que ella te devuelva la
hombria —dijo, colocando el cafién del fusil en la nuca de su pri-
sionera.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente mi-
diéndose desde la distancia y entonces los hombres comprendieron
que era tarde para deshacerse de esas dos malditas palabras, porque
todos pudieron ver los ojos carnivoros del puma tornarse mansos
cuandos ella avanzd sin sonreir y le tomé la mano.
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Sangre en el ojo

EUGENIA ECHEVERRIA

Mes de Julio:

Mes de Agosto:

Mes de Septiembre:

Avanza el tanque por la carretera,

yo, el subteniente

rebano sandias para matar el tiempo

yo, el subteniente

disparo pepitas de sandia por la esco-
[tilla

para matar el tiempo

maniobras de soldadito de juguete...

;asi me pasaré la vida...?

Las cosas van cambiando. Campanas,
[rumores,

llamados de alerta, las voces de mis
[suefios.

Suenan los claros clarines,

estamos acuartelados.

Logré hablar con mi madre: al fin voy
[a practicar,

le anuncié.

Eugenia Echeverria, escritora y poetisa, ha publicado Las cesas por su nombre,
Cambio de palabras, Como si mi corazon tuvierg ung ventana rota, cuentos; La infinita,

poemas. Vive en México.
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Le di en el ombligo.

(Viste sus ojos cuando le reventé el ombligo?
Cayo de a poco y al caer abrio la boca.

No tenia un solo diente.

Esta gente no vale nada.
Cuando me veo en la obligacion
de ponerlos en su sitio,

pienso en otra cosa.

(Qué prodigios oculta el pufio de mi mano?
(Un juramento

una granada

una determinaciéon historica

un telegrama urgente

una carta certificada concediendo plenos poderes
un cheque en dolares

una larga

y angosta

faja

de

tierra

una condecoracion de dieciocho kilates

una guillotina

una mar que tranquila bafiara los caddveres
una corona de laurel

una cnrona imperial?

una condecoracion de dieciocho kilates

Ese que lanzé la piedra

y me reventé el parabrisas

y me reventd el anteojo

y me cagd de susto en el asiento
ese asesino

ese de la pancarta

ese del pelo negro

ese muchacho, agéarrenlo.

Yo haré de él un hombre de bien.
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Qué irritante es el pobre de las barriadas. Y ese olor,

ese olor de pobre

sobre todo ese olor a pobre diablo amontonado

a pobre diablo amotinado.

Me marea, me atosiga, me ciega.

Hay que acabar, me digo.

Es una accion como cualquiera otra,

punitiva o sanitaria,

Si

el designio
de mis actos
es divino,
como dudar?

iOjo con la sangre en el ojo!

2

A poner este pais en orden, hi-

[juna,
llegd un sefior de vinosa cuna
pelao cabeza de tuna.

Es el juez. Habla inglés.
Se las sabe todas, coloso de Ro-
[das.

En el agua
agarra al pez
en un dos
por tres.

Los va a meter en cintura, aho
[ra si.

Hace las noches dia
en la penitenciaria
qué gran jurista

no se le acaba nunca
la lista de comunistas.

Los va a meter en cintura, flor de
[aleli.

Que los mande cortados
exijo yo,

come nifos,

valgame Dios.

Comen nifios

hechos bisteques

esas pandillas

de mequetrefes.
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Con sus ollas

del pobre

y con sus huelgas
Para Pisagua
grita mi suegra.

Para Pisagua
para Ritoque
a fin de cuentas

son un buen lote.

Ahora §1, Hor de aien,
duefio de fundo de Conchali.

Hace las noches dia
el sefor juez
pescando malos
hasta al revés.
En los estadios
en los retenes
los amasija
como pequenes.
Les saca caldo.
Les deja roncha.
En vez de erizos
les sirve bosta.

Paren la oreja

qué gran jurista,

como turistas

a ver pingilinos

mandd mil santiaguinos.

Los generales
estin contentos.
Donde ¢l juez llega
no sopla el viento.
Mis hermanitas,
muy alarmadas
con las redadas
desenfrenadas.
Mis parientes,

los palosgruesos
por la frontera
sacan los pesos.
Se hicen los lesos.
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Por Andacollo,
por Bio Bio

en verano

estd

haciendo frio.
En Chonchi

en Cauquenes
sin contar cuantos
sin saber quiénes
toma testigos
pide rehenes.

Ahora si, flor de alell,
duefio de fundo de Conchali...

En Buenavista
crece la hista.

En Lota

los del carbén
ni con brasero
agarran calor,

A Bariloche
llegan en coche
los que pudieron
salir del boche.

Pero

es locura,

en Angostura

les echa el guante
un primo suyo,
un almirante.

Es tal su sana
que en la montana
los condores,

con enojo

reciben orden

de desalojo.

Esta es la forma, ay si, flor de
[aleli.

Humitas

mote y

pescado frito.
Toda la noche

se oyen los gritos.
Pescado frito



mote y A puiietazos,

humitas con tonto de goma

reos convictos y con balazos

son los curitas y

los cabros chicos si no ponen

y las guagiiitas. entendimiento,
fusilamiento,

Esta es la forma, ay si. fusilamiento.

3

Al filo de la madrugada, una mujer

corta de tajo el suefio

y rebana el pan del desayuno.

Mientras su marido el magistrado se rasura

una navaja en la mano de otro hombre degiiella
un avién asciende

y una muchacha que no soy yo

sube al autobils por iltima vez.

Dicen que murié el poeta.
Si murié no era divino.

Dicen que lo matd la tristeza.
Si lo matd la tristeza
no era valiente.

Dicen que murié cantando,
Si murié cantando no era hombre,

Dicen que estd en el infierno.

Si esta en el infierno

vivié equivocado.

Si vivié equivocado, no era poeta.

Poeta soy yo, que estrangulo la palabra inapropiada

v quemo los libros donde las palabras amenazan subvertir
el orden del universo,

yo,

que escribo la historia

a mi manera

con sangre,

signo indeleble.
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Escrito en el tiempo

BARBARA JACOBS

Chimalistac, México, 26-XI1I-1983

Sefores:

(Coémo es un escritor?

En un rincén del nimero uno de la revista Time del 2 de enero
de 1984, leo que I[saac Bashevis Singer no come pollo. La cita
explica que Singer observa dicha costumbre menos por su propia
salud que por el bienestar del pollo. Yo ya sabia que era vegeta-
riano, pero ahora recordé otras imagenes suyas con aves, con
métodos alimenticios v con habitos de trabajo.

Mientras Harold Flender lo entrevista para la Paris Review en el
otofio de 1968, dos loros domesticados vuelan en libertad por su
departamento, y Flender relata que la pausa que Singer hace en su
caminata diaria, en la que recorre a primera hora entre cincuenta y
sesenta cuadras, la dedica a alimentar a las palomas de un parque
de la ciudad.

Por otra parte, Tony Shwartz lo entrevista para el /nrernational
Herald Tribune ¢l miércoles 24 de octubre de 1979, y anota que
Singer y Alma su esposa desayunan todos los dias antes de las 9 en
la cafeteria de enfrente del edificio en que viven, en el lado Oeste de
Manhattan, por los nimeros altos de Broadway.

En una de las dos entrevistas Singer declara que a ¢l no le gustan
los restaurantes de lujo y uno de los dos entrevistadores cuenta que

Barbara Jacobs es mexicana, cuentista y traductora al espafol de Lillian Hell-
man, Kurt Vonnegur Jr. v otros autores. Ha publicado los libros de cuentos Un justo
acuerde y Doce cuentos en contra. Los 1extos que publicamos —cartas al director de
Time que nunca fueron enviadas a su destinatario— forman parte de un libro inédi-
to que aparecerd este afio en México.
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Singer solia invitar a comer a quienquiera que lo llamara por teléfo-
no y quisiera conversar con €l pero que, con el tiempo, las llamadas
llegaron a ser tantas que ahora apenas puede invitarlos a tomarse
un café.

En el libro de fotografias literarias de Jill Krementz, The Wri-
rer's Image. aparece Singer al lado de una ventana, inclinado ante
la maquina de escribir en uno de los extremos estrechos de un es-
critorio,

Me pregunto si se trata de la pequefia mesa que Tony Shwartz
afirma que Singer traslada hacia la ventana cada mafana vy si la
ventana y la mesa se encuentran en el comedor de la casa del es-
critor.

Chimalistac, México, 2-VII-1984

Sefiores:

Aqui va algo de lo que habria escrito yo para acompanar a
Lillian Hellman en el transito de su granja hacia el paraiso, al que
llegd en dias pasados segiin deduzco de la nota del nlimero 28 de la
revista Time con fecha del lunes préximo:

Qué coraje que este amigo me diga ahora que no recuerda cuan-
do pero que aqui, en el Little Italy, no en esta mesa, no va a alar-
dear, pero si en la de al lado, ésta, la alcanzo si estiro el brazo y la
toco con las yemas de los dedos de mi mano, una vez vio a Lillian
Hellman sola, comiendo sola, pasta o no tiene claro qué, no se fijo,
cémo es posible que la haya visto alguien que no iba a fijarse en
ella, en si tomaba vino blanco, en si llevaba alrededor del cuello un
collar de perlas blancas docil contra, sobre el pecho, balancedndose
con gracia, la vio aqui y no estiré la mano y la rozd, yo no despego
los ojos de la puerta, recuerdo cémo me ha transportado y apa-
sionado esta mujer inacabada, pero a quién voy a convencer de que
me ha gustado mds que a nadie, c6mo se prueba una exuberancia
semejante, yo que soy incapaz de sostener una conversacion literaria
sobre Lillian Hellman, apenas recuerdo detalles, apenas enlazo una
gue otra anécdota, les pongo, eso si, sentimiento, emocién, algo de
lo cual nadie se da cuenta porque lo manifiesto cuando me callo,
guardo silencio, me retiro para que los conocedores jueguen y entre-
crucen barajas de razones de un lado a otro de este mantel verde de
fieltro, qué se le dice a alguien que uno admira, no hay nada que
decirle, hay que esperar, esperar que uno pueda pasar tiempo con €I,
momentos que son olas de lenta familiaridad, olas que te llevan a la
orilla en la que deja de hacer falta decirle te admiro a quien admi-
ras, se dara cuenta, lo advertira, te preguntas si se dara cuenta, si lo
advertird, quiero ser como ti me gustd esto y esto, nos parecemos
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en esto y en esto, mira: esto y esto me da derecho a estar mds cerca
de ti que nadie y cosas por el estilo, no me olvides, pienso y miro la
puerta, el Little Italy estd concurrido, en alguna cuadra del barrio
italiano de Mahattan, pero los pies de Lillian Hellman no descienden
por los escalones que conducen de la calle al restaurante, a través de la
puerta, aqui abajo, esta entrada que se ha vuelto para mi el departa-
mento, o una ventana del departamento que ella tomé en Cambridge,
en el que nunca llegd a vivir porque en eso Dashiell Hammett se murio,
y ella iba a vivirahi con él, y si él ya no estaba, lo mas que ella podia ha-
cer sin morir era atravesar la noche de Boston, atravesar la soledad de
su media vida, y caminar hacia el edificio y detenerse, mirar hacia la
ventana, imaginar cémo hubieran vivido ahi los dos, recordar como
habian vivido y desvivido en otras partes, juntos, separados, juntos,
ahora una de las dos vidas acabada, es decir, ahora s6lo una media
vida, un amor sélo, un amor no mas acompafiado, un amor
interrumpido y reanudado, una vida interrumpida y reanudada, in-
terrumpida en dénde estds Dash, habra preguntado ella frente a la
ventana del edificio de ladrillos rojos en Cambridge, por qué te
fuiste, cosas por el estilo, a donde, esas que no tienen explicacién,
que conforman mejor que nada lo que llamamos sinsentido,
injusticia, pero a quién se lo digo: Lilliam Hellman us6 por primera
vez un enorme adjetivo en Benicasim, en el hospital al que las ambu-
lancias transportaban combatientes de cien nacionalidades, lo desti-
né para referirse a los que llegaban a Espafia a luchar por la Repu-
blica, esos hombres y mujeres que murieron o que sobrevivieron o
que en todo caso invdlidos se llevaron con ellos herida la demo-
cracia, ese ideal al que se entregaron, hombres y mujeres que no
encontrarian ni gloria ni reconocimiento, y el adjetivo es la palabra
noble: uno también es noble cuando se es de buen corazon, cuando
perdona, cuando llora para siempre el encarcelamiento, la poster-
gacion de una causa, la muerte de una vieja nana, la desaparicion de
amigos, la muerte de dos viejas tias, la muerte de una amiga joven,
la transformacién de amigos en desconocidos, en enemigos, cuando
mira para atras y se asombra: hay tanto que uno ve caras y frases y
pequefios y grandes actos que saltan de los matorrales del recuerdo
y dicen: sigo aqui, haz algo conmigo para que yo no muera, pienso
con los ojos fijos en la entrada de Little Italy, y Lillian Hellman no
cruza el umbral, en donde estara, va y viene la posibilidad de encon-
trarnos, y asi fue y vino y viene la de desenmascarar a sus persona-
jes y saber si lo que e/la dice que hicieron fue lo que hicieron en
realidad, si quienes ella cree que fueron lo fueron en realidad, la
verdad se afirma, Lilliam Hellman se movia entre personajes y si-
tuaciones de la realidad, esta realidad que no cruza la puerta, que
no desciende por los escalones y se nos pone delante, que no nos
roza, que no come en la mesa de al lado, este amigo me asegura que
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la vio, que vio a Lilliam Hellman aqui en el Little Italy una vez,
hace cudnto, y que no le hablé por no perturbarla, como decirle te
admiro, te admiro se parece tanto a te amo, una oracién que existe
¥ que no se aplica, un sentimiento que existe y que se aplica sin
pronunciarse, que se pronuncia sin decirse, que se dice con qué: con
el tiempo que uno pasa con quien admira, con quien ama, a solas,
tengo lo que ha escrito Lilliam Hellman, lo leo y estoy mas cerca de
ella que nadie, pienso con la mirada fija en la entrada del Little
Ttaly, sélo que ahora el Little Italy estd en mi, en mi memoria, estoy
en una mesa de mi recuerdo, ante un mantel de fieltro verde o de
cuadros rojos y blancos o azules y blancos de donde no me va a
mover nada ni nadie, y desde ahi, desde aqui, miro y vuelvo a
mirar la puerta y veo a Lillian Hellman descender, camina hacia mi
en forma de palabras, v las palabras son omnipotentes, llaves maes-
tras que me conducen al centro de Lillian Hellman, que es donde
siempre he querido estar, y de aqui no me mueve nada ni nadie, alin
cuando nunca haya visto a Lillian Hellman de otra manera, ni
estado de otra manera en su presencia; sus dramas, sus memorias,
sus escritos son para mi el departamento de ladrillo rojo al que llego
cuando quiero, yo si entro, ¥ de él no me saca nada ni nadie, y aqui
estamos las dos, aunque no tenga en mi mano una sola linea suya
dirigida a mi, a mi, ¥y aunque su mano no haya escrito nunca mi
nombre v en cambio mi mano haya escrito infinitas veces Lillian
Hellman, cuantas cartas sin enviar, cudntos escritos inacabados
sobre Lillian Hellman, desde aqui vuelvo con ella a Moscii, rompo
con ella un manuscrito que creia acabado, me siento y vuelvo a
empezar: a Dash no le gusta lo bueno a medias, es peor que lo
malo, dice, y aunque me enojo y me desaparezco una semana, le
creo: a mi no me gusta lo bueno a medias, o es bueno o hay que
romperlo v volver a empezar, Lillian Hellman y yo nos mecemos
juntas en los columpios o de las ramas de la misica de Nueva
Orleans, en la infancia de no sé cudl de las dos, de las dos, hay datos
que olvido, nos enfrentamos a la justicia de nuestro pais y no dela-
1amos a nuestros amigos, es una justicia injusta, nuestros amigos,
aunque se vuelvan enemigos nuestros, son nobles, lo son para
siempre en nuestro recuerdo, y no los delato, mis principios no se
ajustan al moelde de una justicia injusta, una tarde un afio que acaba
de empezar nos despedimos de Dash y luego, gradualmente y para
siempre, nos volvemos a encontrar, con él, de otra manera una
manera hecha de palabras, de recuerdos, esta que es la mejor ma-
nera de estar unidos los que se aman cuando uno de los dos se va
primero, quién sabe a dénde, nadie sabe a donde, y el otro se queda,
y con su media vida, con su amor inacabado acabado, se detiene
frente a una ventana de un edificio de ladrillos rojos, y en su noche
acabada inacabada, espera.
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Paris, 5-X1-1984

Seiiores:

(Qué puede hacer un poeta cuando el mundo se le viene abajo?

A un poeta, mas que a nadie, el mundo siempre se le esta
viniendo abajo. Un poeta canta al desmoronamiento del mundo.
Para un poeta el mundo estd siempre fraccionado: es un rompeca-
bezas al que le faltan piezas. No hay mundo entero y panorama
perfecto para un poeta porque entonces qué mundo ideal cons-
truiria. Cuando el mundo se le empieza a desmoronar es cuando él
empieza a ser poeta. Para ¢l el mundo es el vapor que empaiia el
vidrio de la ventana por la que se asoma, vapor que cubre la visién,
que corre hacia abajo, siempre hacia abajo, en forma de gotas que
en un principio son mintisculas y que poco a poco crecen y cobran
volumen y peso y caen, siempre caen.

(A donde van las gotas que dejan la visién de un poeta? ;A
dénde se llevan el mundo desmoronado que él observaba una tarde,
la frente apoyada contra el vidrio?

El mundo del poeta no tiene calma: pende sobre ¢l la amenaza:
de desmoronamiento. El poeta a veces lo ve de reojo, corre apenas
el borde de una cortina y mira: quisiera por una vez sorprenderlo en
calma. Pero el mundo sabe. El mundo intuye cuidndo lo mira un
poeta, ¥ en ese instante —breve, fugaz—, actia para €I, desmoro-
nandose, un poco, casi nada, lo suficiente par desbaratar la visién
de calma que el poeta quiso percibir ¥ que no encontré. El mundo se
desmorona —como se despediria una mujer—, para que el poeta
padezca. El poeta no encuentra el mundo en calma ni siquiera en
suefios. Y de eso se trata.

El poeta fue elegido para detectar catastrofes, las catastrofes que
van del momento en que una rosa se marchita al del momento en
gue una vida se desmorona. Captalo, poeta. Cuéntalo a tu modo.

A un poeta no se le puede pedir que viva, es decir, que restaure
la vida de los pétalos y el tallo de una flor. Su savia estd destinada a
otra parte: a una hoja de papel, a escribir un poema de muerte de
flores; a lamentarse por escrito, la frente contra el vidrio nublado,
de su suerte, de su imposibilidad de hacer lo que hacen los demas y
de la manera en la que lo hacen.

Un nuevo bidgrafo de Robert Frost (nimero 46 de la revista
Time, con fecha del lunes préximo), califica de alarmante la res-
puesta de Frost ante alguno de los sucesos desmoronados y desmo-
ronantes de sus existencia. Alarmante. La respuesta de un poeta
debe ser alarmante, debe desquiciar: lo que retrata es desquiciante v
es alarmante. Y los poetas dicen la verdad.

Un hijo de Frost se suicida; una hija de Frost pierde la salud
mental; otra hija de Frost —su consentida— muere con algunos
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afios de diferencia respecto a su madre, es decir, la mujer de Frost,y
cuando Frost hace internar a una de sus hermanas en un hospital
psiquiatrico, le escribe una carta a un amigo: que a medida que
envejece, puede pasarse las noches en vela, demorandose en los
problemas de los demas, y que, si bien por el momento no va mis
alla de esto, que pronto, a su debido tiempo, se unira a ellos a través
de la muerte, como ellos morira, y entonces, entonces si, demostrara
que lo que comparte con ellos —con el resto de los hombres—, y lo que
les es comun, es la humanidad.

Los poetas dicen la verdad. Y la verdad es alarmante y des-
quiciante.

El bibégrafo de Frost lo juzga y su juicio lo acusa: alarmante. En
medio de su abandono, Frost apoya la frente contra el vidrio
empafiado de su vida y se lamenta: de su suerte, de ser poeta, de su
destino de observador y registrador del mundo que se nubla y se
desmora a su alrededor.
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Que me canten
Las Mananitas

EVELYN ROSS

a un hombre que serd siempre grande
porque supo el valor de lo pequeio y cotidiano

No puedo decir que estoy triste. No, no podria afirmar eso. Y,
sin embargo, alld fuera todos lloran. Mis amigos y mis siete hijos
lloran. Y yo aqui tan coémodo que me siento. Estuvo bien que Pedro
le hiciera quitar el crucifijo al ataid. Mi hijo mayor sabe que su
padre nunca fue oportunista. No crei ni quise engafiarme en que
podria haber otra vida. Tampoco jugué a los porsiacaso. Recuerdo
que me gustaba tanto ver a los chamaquitos de la primaria y sus
ojos luminosos cuando aprendian algo nuevo. Esa es la cadena de la
vida. Al menos la que crei como maestro. La que habia entre mis
alumnos y yo. Les ensefi¢ lo que pude. Porque siempre senti que mis
conocimientos alcanzaban para la milpa, tan soélo tantito fueron.
Mientras que muchos de ellos sembrarian campos enteros. Algunos
hasta sembrarian ideas y acciones. Pero entre todos sembrarian la
justicia, Les traté de ensefiar el respeto por si mismos y por los
demas, la dignidad de ser mexicano, la honestidad en lo que se es y
no sbélo en las virtudes, también en los errores. Y esos dias de las
juntas de padres de familia en que se reunia casi todo el pueblo,
sentiamos la fuerza de cada quien pero multiplicada en la unidn.
Asi fue como empezamos a conversar sobre la necesidad de
electrificar al pueblo. Y esa primera noche en que San Martin
Atlixco siguié tuminado después que se escondiera el sol, hicimos
fiesta en las calles y bailamos. ;Como olvidar esa noche? La tia

Evelyn Ross, escritora chilena, vive en México. Su cuento, escrito **a la manera de
Juan Rulfo™ nos ha parecido, fuera de sus calidades propias, otra forma de home-
najear al fallecido escritor.
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Lucia habia invitado a una prima lejana de Mérida que trajo a su
sobrina, que a su vez trajo a la Lupe. Ese dia nos conocimos y desde
entonces no nos hemos separado en cincuenta anos. Salvo hoy y
estos dias en que tuve que morirme yo primero para que no sufriera
si se iba ella antes. Siento que tuviste la razén. Qué triste debes sen-
tirte buscando mi abrazo en la cama grande. Y yo aqui. Es cierto
eso que dicen hasta que la muerte nos separe. Ha sido asi con noso-
tros, pero al mismo tiempo ella debe saber que pienso en ella, jno?,
que ha sido la unica mujer de mi vida, que al terminar de morirme
sentiré hasta ¢l tltimo su sonrisa. Ay, Lupe, no llores. Hemos sido
tan felices. Casi demasiado felices. Piensa, mi Lupita, que tuvimos
siete hijos maravillosos, piensa en los nietos, en los yernos, en las
nueras. Incluso piensa en esta chilenita que me llora amargamente
porque dice que nosotros somos su familia mexicana, jpobre chile-
nita sin pais! Siempre se estd yendo de regreso. Diez afios en eso
casi. Y Manuel no ha comprendido que no se puede vivir del presen-
te con una mujer sin futuro. Pero ella sabe como la quise, aun cuando
una mujer sin pais camina por los bordes de nuestros amaneceres.

Adios, chilenita. Yo sé que lloras por mi. por ti y por muchas
cosas mas. Me llevo los calcetines que me regalaste, jrecuerdas? Por
mucho rato afin tendré bien calentitos los pies. ;De donde dijiste
que eran esos calcetines? ;De Chiloé? Ya ves. Cuando tu pais sea
libre vendras un dia a ver el nopal que crecerd donde me entierren.

Gracias, Lupe, por ensefiarme lo que es el amor. Contigo fue
mucho mds que palabras y poesia. Contigo fue nuestra casa con la
puerta sin cerrojo. ;jRecuerdas nuestra puerta abierta? ;Y te conta-
ron, Lupe, del berrinche de Manuel cuando entré el sefior cura alla
en la capilla nueva donde me estaban velando? Manuel puso esa
cara de pirata enojado que es tan propia de nuestro hijo y espantd
al cura diciéndole: aqui no queremos que nos recen rosarios. Luego
le explicd que la tnica religidn de su padre era la amistad. Sonrei en
el atand y me dediqué a continuar muriendo tranquilo. ;Te das
cuenta lo que senti al escuchar a Manuel decir eso? Porque qué cosa
grande es la amistad, qué cosa grande y generosa es. Si los pudieras
ver a los amigos. Me refiero a éstos que vinieron, a los vivos, claro,
Los otros ya estdn bajo tierra o son tierra, probablemente. Los de
mi generacién estdn cerquita de los ochenta afios y no se puede vivir
tanto. Yo incluso estaba pasadito en afios y no me moria. Mis herma-
nos murieron todos. Salvo Romualdo que me lleva diez afios mas. jCo-
mo habra sido eso de decirle a Romualdo? Estd sordo el pobrecito. Me
imagino su cara al leer que fallecié su hermano. Nos costd sobrevi-
vir. Después de la bala perdida, cuando la Revolucién, que matd a
la abuela Maria en Xochimilco, sélo quedamos Romualdo v yo que
era muy pequeiio. Nos vinimos con la tia al Distrito Federal, al
barrio de la Merced. Romualdo trabajaba en cualquier cosa y me
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costed los estudios hasta que entré a la Normal; si cuando llegamos
al DF apenitas nos alcanzé para el primer apellido. Fue tiempo
después que rescatamos el de la abuela, ese que le inventaron
porque alli en la comunidad ella fue siempre *“la reina™.
¢Recuerdas, Romualdo, la casa donde nacimos? Si, aqui mismito
en San Martin, por donde acaba de pasar la carroza. Alcancé a ver
las enredaderas de nuestra casa blanqueada y descascarada y las
flores amarillas que retonan cada primavera y que tienen esa miel
tan dulce que saboreabamos. jSabes, Rémulo?, no senti el olor de
las flores. Parece que eso pasa cuando nos morimos. No se sienten
los olores. Te diria que casi no siento nada. Simplemente puedo
mirar y eso también se acabara ahoritica cuando me acabe de morir.

No llores, Manuel. Hijo, no llores. Quiero agradecerte la comida
en Los Delfines. El chilpachole estaba muy rico y sabes que es uno
de mis platos favoritos. porque lo comi por primra vez con tu
madre un dia en la playa. Ella estaba hermosa con su collar de cara-
coles. Estaba embarazada de ti. mi hijo querido. Por eso quise sabo-
rear otra vez esa sopa de jaiva y luego la paella. Hasta postre comi y
el vino con frutas. Brindemos por ultima vez. Vamos, no llores.
Despidase de su padre como corresponde a dos borrachos de vida:
salud, hijo. Te pareces tanto a mi. Escucha el discurso de uno de
mis alumnos. Dice que fui un hombre chiquito pero de corazén
grande. Tu también, hijo. Estuvimos tan cerca. Fuiste débil por
fuera. Diferente a tus hermanos. Pero te hiciste fuerte por dentro.
Lees mucho. Te ensené eso. Sigue asi, hijo. ;Salud!

Me tienen instalado en el proscenio. Aqui mismito en ¢l Centro
Social de Renovaciéon. El que construimos ladrillo a ladrillo. Ya
suenan las trompetas de la banda. Son Las Mafianitas v empiezo a
subir el cerro rumbo al cementerio. Me cargan entre todos.Viejo
Ratil, no te canses. Deja a Miguel, que estd fornido. Si. asi, lenta-
mente. (Qué dia tan azul, qué bello dia este miércoles de marzo!

Una sefiora pregunta quién ha muerto y le contestan: el profe-
sor. Dice qué barbaridad y empieza a explicarle a su hijo pequefio
quién fui. Fui parte de otros, eso si, fui parte de este pueblo que
hov me acompaifia a morir. Tan solo eso. Fui parte de esta agua, del
aire, del magisterio, de su voz, de sus canciones. Ahora seré parte de
la tierra. Alli estd el hoyo y ya me bajan. Me siento bien. Estoy
abajo y e¢llos arriba. Escucho Las Mafanitas otra vez y las
trompetas resuenan hasta Milpa Alta. Ahora tocan Las Golondri-
nas. ;Vas a despedirme, hijito? Dices que es mi tltima broma: estar
aqui tranquilo y en paz mientras ustedes lloran.

Vamos hijos echen los pufiados de esta tierra que tanto quiero.
Asi, de uno en uno. Cibranme, que ya quiero dormir. Adios, primo
Tomas. No llores. Adios, hijos. El negro es un color hermoso.
Como tus ojos, Lupita, como tus ojos.
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L.a dltima luna

VIRGINIA VIDAL

w«Todas [hamos a ser reinas
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

v Lucila con Soledad...»

Gabriela Mistral

Ya ni nos hablamos. Las cuatro andamos como fantasmas. No hay
nada que decir. Primero se secé la siembra. Luego, las parras. Se
fueron secando los olivos. Ya ni briznas quedaron en las laderas. A
lo mas, una champa quemada. Lo peor fue la higuera. La higuera
vieja donde teniamos el columpio cuando chicas. Donde nos estuvi-
mos sentando por afios, a la oracién, a puro desvariar. Esa higuera
lo aguantaba todo, pero la seca también acabd con ella, La tierra se
fue retostando hasta que empezé a cuartearse; Nos cansamos de
mirar el cielo, de inventarle nubes. Cada vez se fueron acercando los
cerros. Uno tras otro. Cada vez mas amarillentos, mas rosillos, tal si
nunca hubieran tenido una mata.., Ya nos comimos todo. Hasta los
ratones huyeron. Unas botellas, tarros vacios, es todo lo que queda
en el antiguo armario, Ni fideos, ni arroz, ni harina. Nada de azucar.
Va quedando un poco de yerba mate. jSe acabd la sal! La mamita
decia que eso era el colmo de la mala suerte... El perro mordié la
tltima gallina. Estaba tan vieja. Por mas que la hicimos hervir, salid
el caldo deslavado. Después, el perro empezo a atacar a las cabras.
Mordié a unas cuantas. Se cebd. Cuando le dio un tarascén a Sole-
dad, la Rosalia le mandé un solo palo. Quedo6 tieso. La Rosalia anda

Virginia Vidal es escritora y periodista. Tiene abundante produccién inédita. Viveen
Caracas, Venezuela.
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como extraviada desde que maté al perro. Su regalén. Bueno. Afa-
res que anda asi. Ahora se le nota mas... Era tan linda, enterada,
traviesa. Y mas linda se puso cuando empez6 a visitarnos el andarin.
Hombre con gracia. Liviano de sangre. Venia a lo lejos, pero nos
dejaba encandiladas por tiempo... Cémo me gustaba que hablara de
la mar... Decia que para tener una idea habia que mirar los cerros.
Imagindrselos en movimiento. Como si estuvieran borrachos. Y nos
asustdbamos. Si se movieran los cerros, qué terremoto... El seguia
empefiado en contarnos la mar: teniamos que figurarnos los cerros
siempre desiguales, cambiantes, veleidosos. De tonos verdosos, azu-
lencos. No con verde de hoja... Le pediamos que para otra vez nos
trajera una botellita con agua de mar. Se reia: el agua de mar es
color agua, pero amarga de salada. Tiene que estar asi, en billones y
trillones de litros para tener esos colores... Teniamos tantas ganas
de conocer la mar... El andarin partié un dia. Se iba en un barco
mercante. A ganar buena plata. La Rosalia estaba de muerte. El le
asegurd que volveria. Aunque demorara. A casarse con ella... Muy
de vez en cuando empezaron a llegar unas postales. En una descri-
bia que esos colores eran igualitos a la realidad. Fantasias del anda-
rin. Unos arboles verde oscuro. Un cielo como tinta diluida. Un
pedazo de mar mas oscuro que el agua para enjuagar la ropa: ese
ultimo enjuague con azul de ultramar. Todos los colores oscuros,
cargados, pero a la vez luminosos... Eso no puede ser la realidad.
Han de ser los pintores que retocan las fotografias... No volvié nun-
ca mas. La Rosalia nos desperté una noche con sus gritos. Una
pesadilla. Un aviso. Lo vio muerto en la mar... Desde entonces anda
como ida. Como borrada, Ahora me la quedé mirando y descubri
que su cara esta envuelta en una malla de arruguitas. A primera
vista no se le notan. La boca se le ha secado. A veces dice algo y
una parte del labio se le queda pegada a los dientes... Pero la que
estd més mal es Efigenia. Se lo pasa echada en la cama. Como que
no tiene fuerzas para levantarse. Ni ganas. Ayer estaba medio tras-
puesta. Yo le habia preparado un mate. Empecé a recordarla. Se
asustd y escondid algo debajo de la sabana. jLa peineta de carey!
Me quedé muda. La misma peineta que dio por perdida tantos afios.
La que le regald el semanero... Desde que pasé lo de la peineta me
ha tratado de loca y envidiosa... Yo tenia el pelo tan largo y abun-
doso. Me llegaba mas abajo de la cintura. Negro con brillos azules.
Los sibados por la tarde me lo lavaba con quillay y me lo dejaba
suelto para que se secara. Después, la Soledad me hacia unas trenzas
gordas... Se divertian en la noche cuando me lo escobillaba y salian
culebreando las chispitas... Ahora estd color ratén y se me cae a
pufiados... El buhonero nos traia percalas, horquillas, cintas, polvos,
agua de colonia, randas, valencianas... Era tan divertido con su
modo gringo de hablar, enrevesando las palabras. Tenia el pelo como
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plumén de pollito. Y los ojos tan azules... Asi debe ser el color de la
mar... Pero esos ojos sélo eran para mirar a la Efigenia, A ella le
regald la peineta incrustada de piedritas... En mala hora se la pedi
para ponérmela en ¢l moiio... Todos ibamos a ir a la procesion de la
Virgen. Yo andaba con unos sofoces. Tenia miedo de que notaran
mi interés. Fl afuerino. Estaba segura de que lo iba a ver. No hacia
mucho que habia empezado a rondar porel pueblo. Hasta que se colo-
co en la pulperia, Era callado. Muy serio. Nada especial. Salvo la fuer-
za de los ojos. Unos ojos raros. Como opacos. Y de repente daban un
relumbrén... ;Sera asi la mar de noche...? Cuando yo iba a comprar,
me las arreglaba para que él me atendiera. Notaba que me sonreia.
Mais con los ojos que con la boca.., Sera pecado, pero yo tenia tan-
tas ganas de tocarle esa cara de barba cerrada, ese brillito como
polvo de mariposa de los parpados y las ojeras... Una vez me tocé la
mano. No fue apreton. En realidad no me la tomd. Algo asi como
cuando uno pone la palma sobre el brasero para sentir el relente del
calorcito. Pero al revés. El puso su palma como encima de mi mano
y el calorcito lo senti yo... Algo rapido, pero me quedé durando.
A lo mejor mi 1o hizo de intento, Y me parecié de adrede. Una mano
seca, huesuda. De muifieca fina, pero muy firme, se¢ me ocurre. Tan
distinte de la mia: chiquita, rellena, puros hoyuelos en las coyuntu-
ras... Yo me las cuidaba harto. En las noches me las frotaba con
benjui y agua de rosas, v una pizquita de crema del harem, de la que
le compré al buhonero. Con un cuerito de gamuza le sacaba brillo a
las ufias... Eso era por aquel entonces. Ahora parecen garras, Medio
escamosas. Como las patas de las gallinas que matoé el perro... Ese
dia me volvi toda ojos, pero no lo pude hallar. No estaba en la pro-
cesion... Al fin averigiié que se habia ido més al norte, A las minas...
Todos los hombres se van a las minas. Como ¢l papa. Partio antes
de que naciera el tltimo hermanito... Ni que hubiera estado oliendo
la fatahidad. Mi mama murié en el parto. La Soledad era la mayor y
nos crid a los siete. Hizo lo que pudo. Una verdadera madre. Tenia
tanta fe en sacarnos a lodos adelante. Como se esmerd con el huer-
fanito. Le cantaba canciones preciosas. Yo creo que las inventaba
ella misma... Todo su esmero lo ponia en los hombrecitos. A noso-
tras nos ensefiaba de todo. La ayudabamos en la chacra. A sacar
agua del pozo, a cuidar las aves y las cabritas. A cocinar, a lavar.
Hasta a amasar. Ella se daba cuenta si algo era muy pesado vy se lo
reservaba... Pero el primero en caer fue el hermanito mayor. Se apen-
siond. Los otros fueron muriendo de empacho. Lo increible fue que
el huerfanito duré mas. Y eso que le falté la teta materna. Pura leche
de cabra, Pero no llegd a grande... Parece que los hombres son mas
débiles... Pensar que de ellos no quedaron ni fotos. La Soledad decia
que cuande ya estuviéramos criados, ella se iba a casar. Y a tener
muchos hijos: més que todos nosotros juntos. Y que nosotras iba-
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mos a ser tias... Pobre. Nunca nadie la pretendié. ;Quién nos iba a
pretender si por aqui no hay hombres? Los que llegan a grandes se
van a las minas. Como el papd. Y como él, se olvidan para siempre
de lo que dejan atras... Hombres. Puros suefios... Yo me pasé un
buen tiempo sofiando con ése que me rozd la mano. La Rosalia se
hundié en el suefio de su marino muerto, La Efigenia hundi6 en su
suefio al buhonero de los ojos claros... Bueno. Ese domingo me cos-
16 que me prestara la peineta. Porfié tanto, hasta que la convenci...
Me la puse en lo alto del moifio. Sujetando el velo, sin importarme
que lo agujereara. En cuanto volvimos, me la pidié. No habia caso
de que me la dejara otro ratito... Lo terrible fue que al desenredér-
mela se la quebré un diente... Nunca me creyé que yo no tuve la
culpa. Me tratd tan mal. Qué no me dijo. Todavia me duele... Des-
pués se hizo la perdidiza. Me acusé de habérsela robado. Cada vez
que peleaba conmigo empezaba por tratarme de descuriosa. Lund-
tica. Ladrona. Envidiosa. Y cuando se desaforaba por completo, de
loca. Lo que mas me heria... Como desée que volviera el buhonero.
Para comprar otra peineta. La mas linda. Y darsela a la Efigenia...
Acaso, s6lo con que €l volviera, bastaria para quitarle la rabia con-
migo... Siempre le guardé el secreto. Ella no sabe que la pillé cuan-
do se estaba besando con el gringo... Ni rocharon cuando yo entré,
Me dio tanta vergiienza. Como si me hubieran pillado a mi. Toda
asorochada y tiritona. Como con vahido. Me acerqué al brasero
y me puse a agitar con furia el soplador. Para reanimar las brasas.
La ceniza salié en nube. Me puse a toser. La Efigenia me preguntd
con voz rara si queria unas cintas. El gringo se puso a ordenar su
baratillo. Ni quiso quedarse a tomar un mate... Pasaron semanas,
meses, afos. Nunca mas aparecid, Ye eso que le debiamos un sal-
dito... Hallé que yo ansié su vuelta con mas fuerza que la Efigenia.
Para que ella estuviera contenta. Para devolverle una peineta nueva...
y ahora descubro que la guardé siempre... Noto que la Soledad esta
decayendo demasiado. Por Dios que esta vieja. Como si la vejez se
nos hubiera venido encima de un golpe. A ella, por partida doble.
Tiene los ojos asentados. Ya no son mas esos 0jos Inmensos que
todo lo veian. Ahora tienen una suerte de telita. Igual que las cabri-
tas muertas... Le hice una agiiita de yerbaluisa. Tomé un buchito y
la vomité, Las arrugas de la frente se le empezaron a perlar de sudor.
Me mird como pidiéndome que haga algo. Que se me ocurra algo.
O nos va a pasar lo mismo que a las cabras. Cada dia amanecen
muertas de dos, de tres... Ya no queda ninguna esperanza. Ain no
les dije lo del pozo... Me puse a revisar la casa entera. Los camas-
tros, la mesa, las banquetas, un par de sillas, un aparador. En las
paredes, unos calendarios del tiempo del rey que rabié. Un bail con
los papeles de nacimiento, los certificados de defuncién, la escri-
tura del terrenito, la libreta de matrimonio de los viejos. Unas fotos
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descoloridas. Sdbanas raidas, de esas que una guarda limpitas, para
vendas. Pedacitos de trapos, para parches, pero que después no
sirven, porque la prenda esta demasiado gastada y destefida... En la
cocina, el poyo del fogon que hace ya tanto no se enciende. Unos
aperos. Cachivaches. Y, cosa curiosa, lo Gnico nuevecito: un rollo
de cordel bien firme... En el pozo no méas queda un agua barrosa.
No saco ni medio balde. La filtro con un pafio y la dejo reposando
hasta que aclare. La trasvasijo despacito. La hago hervir y preparo
el yverbado. Lo que es la costumbre. Sin decirnos nada, nos senta-
mos a la mesa. Como todos los dias. Después que les sirvo ese almuer-
zo fulero: una tisana clarucha, verdosa, pero caliente para engafiar
las tripas, les cuento que ya se acabd el agua. La Soledad pregunta
qué hacer. Ayuda no se puede ir a buscar a ninguna parte. Por lo
menos tres semanas que ya no queda un alma en los alrededores. El
pueblo estd a mas de media jornada de camino. Y eso en tiempos
normales. Ahora mas, porque estamos demasiado debilitadas. Ya la
tierra se cuarted por completo. Totalmente resquebrajada. Todo el
campo es un peladero con terrones como pedazos de vasijas inutiles.
Tal si Dios hubiera quebrado todos sus cantaros. Las cabritas ya ni
hacen amargo de triscar. Todas en agonia. Apenas quedan ocho. La
Efigenia dice que nuestro destino es el de las cabras. La Rosalia
propone quedarnos todas en cama, hasta dormir para siempre. Me
da una rabia verla tan sin empefio Entonces la Soledad me pregunta:
«;Es que 10, Lucita, tienes alguna ocurrencia?» Ahi es cuando les
propongo que entre todas cortemos la cuerda y armemos unos lazos.
Y colgarlos en los drboles secos. Ahorcar primero las cabritas y des-
pués colgarnos nosotras. Siempre me han dicho loca. Lo menos, que
estoy con la luna. Ya las veo que se me abalanzan. No. Se quedan
pensativas. La primera en estar de acuerdo es Rosalia. Efigenia solo
mueve la cabeza, afirmando. Soledad levanta la mano y la baja len-
tamente. Luego agacha la cabeza y pide que recemos un padrenues-
tro, un avemaria y una accién de gracias. Parece que se nos levanta
el dnimo cuando nos ponemos a hacer los lazos. Todos quedan con
su buen nudo corredizo. Se me antoja que al terminar el ultimo lazo
puede empezar a encapotarse el ciclo: ya veo las nubes negras y gor-
das como cabritas prefiadas. Me asomo. Afuera arde todo. Cuesta
mirar por lo reverberos. Esperamos que caiga la tarde. Yo tengo
mas fuerza, Saco una silla para encaramarme. Con toda paciencia
voy atando las cuerdas en las ramas mas firmes. Nada de facil por-
que estan muy yesca y se quiebran casi de tocarlas. Pero lo consigo.
Una docena de horcas, en total. Colgando en los olivos muertos. De
la higuera seca, la mas resistente. Efigenia y Rosalia me ayudan a
pillar las cabritas. No cuesta nada. Si apenas les laten los corazonci-
tos debajo del pellejo que les tapa los huesos. Ni pesan siquiera.
Matarlas es una obra de caridad. Quedan balanceindose. Como

186



péndulos peluditos. Con algo de cristianas en esa postura. Los cuer-
necitos dan un brillo metélico, ligeramente dorado. Nuestro tinico
tesoro ahi, colgando, Soledad, calmosa, se levanta del taburete. En
una muiieca tiene enrollado el rosario antiguo de mamad. Las va a
palpar una a una. Comprobar que estan bien muertas. Después nos
llama. Empieza a hincarse con cuidado, tan lento. Nos hace arrodi-
llarnos a las tres. Nos pide que oremgs en silencio. Nos quedamos
un buen rato con la cabeza gacha. Con la cruz del rosario, Soledad
nos va persignando. Enseguida pone una mano en el hombro de Efige-
nia, la otra en el hombro de Rosalia. Me mira con un ademan, indican-
do la silla, Nos vamos hacia la higuera. La Soledad en un solo abrazo
nos estrecha a las tres contra su pecho. La ayudamos asubirse a la silla.
«Las bendigo, hermanas», dice, Ella misma se acomoda la soga en el
cuello, Ella, tan poco coqueta, tiene cuidado de que el pelo le quede
por sobre la cuerda, como esponjandoselo. Luego pide que retiremos
la silla. Efigenia se echa al suelo poniendo la frente en la tierra. «Esto
debi hacerlo antes», dice con calma mientras se levanta y empieza a lle-
var la silla, No quiere que nos acerquemos. Nos pide que nos demos
vuelta. Rosalia me abraza llorando: «Hermanita, Lucita, no quiero
ser la Gltima. Ayiadame, por favor». Abrazadas vamos hacia la Efi-
genia. No nos dimos cuenta como lo hizo. Después de ponerse el
lazo logrd volear la silla. Medio me inclino y la tomo del respaldo.
La voy arrastrando sin dejar de abrazar a Rosalia. Ya sélo quedan
dos horcas. Dejo que Rosalia se apoye en mi para subirse. No atina
a nada. Decido encaramarme. Con cuidadito. Para no caernos.
Apenas nos equilibramos. Le arreglo su pelito. La beso en la cara
chupada. Le pido que cierre sus ojos. Vuelvo a besarla. Me bajo
deslizando mis brazos por su cuerpo flaquito, Abrazada a sus
piernas apoyo mi mejilla en sus zapatos. Sin levantarme le doy un
empujoén a la silla. No sé cuanto tiempo estuve ahi tirada, sujetan-
dome a una pata. La frente contra el palo. Hasta que siento el filo
que se me hunde en la cabeza. Me levanto como puedo. Me quedo
un buen rato contemplando el balanceo de mis tres hermanas. Las
cabritas muertas. Los drboles muertos. Mis hermanitas muertas. La
tierra seca. La casa como cubierta de cenizas. Los cerros parecen
rescoldo debajo de la ceniza. No tengo miedo. No. S6lo un poco de
fatiga. Como acabamiento de estébmago. El cielo, que ni patena.
Una luna inmensa. Tengo que aprovechar la poca fuerza que me

estd quedando. No vaya a ser que en el afin de agarrar 4nimo siga
debilitindome.

Ahora me toca a mi.
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eronica

PAYO GRONDONA

Veinte anos
haciendo canciones

Gonzalo “Paye" Grondona comenizé a
cantar en su barrio de origen: Playa
Ancha, en Valparalso. Como la gran
mayoria de los miembros de los que
mds tarde se conoceria cormo movi-
miente de la Nueva Cancidn Chilena,
empezo muy cerca de los aires argen-
tinos, en su caso, en partictilar, bajo el
ala del Chango Rodriguez. Més tarde,
Payo no ha abandonado las influen-
cias que constituyen uns buena es-
cuela; en sus canciones es reconoci-
ble su parentesce con los grandes
uruguavyos: Alfredo Zitarrosa y Daniel
Viglietti: pero en el plano nacional,
Payo es un auténtico continuador de
Martin Dominguez y sus personajes
urbanos; es decir. este Payo es un
payador de la ciudad.

Es uno de los fundadores de la Penia
de Valparalso. la segunda de Chile;
luego, de la de los Parra en Santiago.
Después formd parte del elenco de la
Pedia del Mar y mas tarde. de la planta
de la Peria de los Parra. Es también
fundador del confunto Tiempo Nuevo,
al cual pertenecio durante dos largos
periodos, en Chile y en el exilio. Por
ultimo faunque no es lo menos impor-
tante) es entre los de ta Nuevs Can-
cion el primero que regresa a Chile.
{Pronto lo siguen Marta Contreras,
Charo Cofré y Hugo Arévalo )

Su vuelta tuvo una inmediata reper-
cusion entre los jovenes musicos chi-
lenos. Payo se convirtié en algo as(
como el nexo necesario entre la
Nueva Cancién y el Canto Nuevo.

Quienes hemos seguido de cerca
faunque desde muy lejos, en verdad,
desde el exilio) su nueva trayectoria
en Chife. sabemos del eco de sus reci-
tales en el Café del Cerro, en el Cine
Arte de Vifla del Mar, y en diversas
otras partes del pals.

Apenas de regreso, conmemora sus
veinte afios de oficio publicando una
caserte {Alerce ALC 124) gque titula
sugestivamerte “Canto de nueve”, De
efla nos habla Payo. v a partir de elfa,
de lo que han sido sus dos décadas de
ejercicio musical ininterrumpido.

Osvaldo Rodriguez

Cuando entré al estudio de Filmocen-
tro a grabar me senti como en mis
casa: en ese mismo local habla fun-
cionado la Pefa de los Parra, de cuyo
elenco yo formé parte. Los discos an-
teriores (anos 70 y 71) habian sido
grabados en los estudios Splendid, a
cuatro pistas; esta vez eran dieciséis
los canales a disposicion. Esta dife-
rencia técnica me gusté pero también
me asustd, porque las exigencias
eran mayores: cada instrumento gra-
ba casi por separado y solo al final se
pone la voz a los temas. Antes, el con-
junto completo se situaba en los estu-
dios y haciamos una o tres tomas
hasta que quedara perfecto a nuestros
oidos. En Argentina el 74, en Holan-
da el 76 y en Alemania el 78, me
habia familiarizado un poco con este
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sistema de grabacién, pero ahora
estaba en mi pais cantando las can-
ciones de dos décadas de diversas
épocas y de circunstancias muy dis-
tintas, con un grupo musical de prime-
ra categoria y con arreglos que real-
mente mejoraban las canciones. Al-
gunas ya habian sido incluidas en
discos anteriores y estaban moderni-
zadas en la instrumentacion; el resto
tomaba elementos de otras composi-
ciones, como el “Tango de cuna’’, que
ondea en el estilo Cedrdn, o “Balada
doble”, con un dejo de Cat Stevens.
Sobre los misicos participantes po-
dria decirse mucho, porque creo que
ellos cumplieron ciento por ciento con
su trabajo.

Yo soy playanchino de nacimiento,
educacion provinciana, formacién ca-
pitalina y desarrollo internacional. Mis
canciones son anécdotas de la vida
cotidiana en la ciudad, y sus temas
centrales son: la pareja, la familia, los
amigos. En las canciones circula el
humeor, un tipe de humor que puede
ser calificado de diversas maneras
segun sea el auditor. Algunos dicen
que es humor negro, otro que es pura
ironia, sarcasmo, saetas punzantes; lo
dnico que yo no creo es que se trate
de algo simplemente “‘divertido’’,
porque la di-versidn tiende a des-unir
los sentimientos, que cada cual esca-
pe con los suyos, y yo pretendo todo lo
contraro.

Es cierto que mis canciones tienen
rasgos autobiograficos; no podria ser
de otra manera, porque en toda
creacion el artista vierte su expe-
riencia y aprendizaje personales. Pero
si el publico hace suyas las canciones,
éstas se hacen universales.

Aungque pienso gque las canciones
deben sostenerse por si solas y no hay
explicacién que pueda hacerlas mejo-
res, en las actuaciones acostumbro a
anunciar cada tema, aunque variando
siempre el discurso. En "'Me diste mal
la direccién’ pasa cosas: un verano en
Horcén, el 66, la Loreto que conoci alli
y que después fui a visitar a Santiago,
por Tobalaba, donde vivia; junté los
recorridos, los nombres de las calles
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por donde pasé, y surgid la historia,
que se convirtié en una cancién que
todavia, después de tantos afios,
causa gracia.

La primera cancién completa que
escribi en Europa es "Hube un mo-
mento en que la voz...” Uno tenia |a
inclinacion natural a cantar a aquel
quiebre, al que nos hayan sesgado Ia
ilusion de profundizar la democracia,
Habia que partir de algin lado ante
tanto que perdimos, y @ mi me parecid
que una de las cosas peores habla
sidoe la ruptura de la “'pareja en forma-
cién”. Y por eso es que la separacién
aparece tanto €n mis canciones de
entonces: separacién del amor, del
pals, de la realidad social y politica: el
exilio,

Cuando volvi a Chile trala una
docena de canciones compuestas en
mis nueve afios de destierro. Apenas
llegué compuse dos o tres y una serie
basada en poemas de poetas jévenes
que apenas comenzaban a editar. Las
llamé: “Cancionemas”. Mi linea si-
guié siendo la misma de siempre: la
cancién urbana.

La cancion "Canto de nuevo™ que
da titulo a la casette, es un largo
poema que escribi a manera de
fundamentacién o como una especie
de aterrizaje en el ambiente nacional.
Parte del texto lo tomé para la can-
cion, y el resto, sin musica, sirve de
presentacién a toda la grabacién.

De mi primer LP, sin lugar a dudas,
la cancién mas conocida es "Il Bos-
co'’. El tema lo presenté en el segundo
Festival de la Nueva Cancion Chilena,
el que organizaba la Universidad Caté-
lica con Ricardo Garcia. Fue mi tram-
polin, como se dice, para llegar a los
escenarios de la capital y continuar
por el pais. Del segundo LP selecciono
"La Nelly y el Nelson™, que tuvo tam-
bién mucha buena suerte.

Debo confesar, una vez mas, que el

regreso es algo inimaginable, y quizds

por eso. por lo inesperado e inaudito
que es eslo, es que elegl para hacer
una cancién el poema de Neruda
“Regresa el trovador’”. Es una de mis
favoritas, y siento que nunca perders



actualidad mientras siga habiendo
gente que regresa a su patria. Creo
que el poema data del afio 71; la can-
cion la terminé el 78 v la estrené en
Chile en abril del 83.

Han transcurrido veinte afios desde

que empecé a componer y a cantar en
publico. Todavia me pongo nervioso
cada vez que actio. Pero sigo teniendo
mis sentidos abiertos al humor, y sigo
siendo, como siempre, un optimista
incorregible.

RADOMIRO SPOTORNO
Gustavo Mujica y el
Jjardin de los senderos
que se bifurcan

Las ediciones GrilloM fueron presen-
tadas en Santiago, en la Libreria Alta-
mira, por el poeta Miguel Vicufia. Con
diferencia de pocas semanas, en Paris
hacia lo propio el poeta Waldo Rojas
en el Centro Cultural de México.

Vicufia presentd la editorial desde
adentro, como cémplice del proyecto;
&l mismo leyd algunos poemas de los
autores y hablé de una maquina y de
la forma en que se manufacturé cada
ejemplar.

La presentacién parisina fue maés
complicada: Waldo Rojas, en un fran-
cés impecable/implacable, mostré un
sélido trabajo que situaba a Ed. Gri-
lloM en la Gltima tradicion de la poesia
chilena y glosd a cada autor. La aclriz
Eveline Morvan leyé versiones al fran-
cés de los poemas, intercaladas con
lecturas en castellano de los propios
autores. Los poetas y graficos cons-
truyeron una escenografia a base de
deshechos de imprenta que “deses-
tructuraron’ gozosamente, El circuito
de video que propuso el editor resultd
a medias, pero la presentacién fue fil-
mada por el Taller Audiovisual del Ins-
tituto Cultural Latinoamericano

(INCLA) vy fue grabada para la radio
“Paris-Latino™.

Ediciones GrilloM (Joinville-le-Pont,
region de Paris, Francia) ha publicado,
en el afio 84, en abril, Jaula de Papel,
de Radomiro Spotorno, con ilustracio-
nes del pintor Andrés Gana y, en
agosto, A/s/a, de Felipe Tupper. El afio
85, en enero, publicd Fragilidad de la
Tierra, de Cristébal Santa Cruz; en
junio, Jague, de Patricia Jerez, con
dibujos de Matta y, en julio, en edicién
bilingue, Escrito por las olas. de Gus-
tavo Mujica, con dibujos de Raul
Schneider. Todos los libros son de
poesia y todos sus autores chilenos.

Detrds de este loco proyecto (siem-
pre es un poco delirante querer publi-
car, a rajatabla, poesia) estd Gustavo
Mujica, poeta y tenaz editor & impre-
sor. Con Gustavo conversamos larga-
mente y, pese a su resistencia, “bom-
bo precoz” decia, le perpetré una en-
trevista que fue grabada. De la cinta
magnetofénica “selecté” (asi habria
dicho él) algunas preguntas y algo de
las respuestas.

G. Mujrea: TO me preguntas por la
historia de la editorial. Bueno, es una

Radomiro Spotorno es cuentista y poeta, Vive en Madrid.
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historia circunstancial y al mismo
tiempo provocada. Un dia, en la ofici-
na donde trabajaba, una agencia de
viajes, descubri una imprenta aban-
donada y le hice carifio durante dos
afios. La empresa quebré y el PDG
(President-Directeur-General) me de-
i6 “recuperarla’’. Yo ya manejaba otra
offset en la oficina, imprimiendo cata-
logos de “voyages extraordinnaires’’.
Lo provocado y previsto en esta histo-
ria es que a ta vuelta de Chile, en el
81, habia quedado de acuerdo con
unos amigos de introducir una im-
prenta en Chile y crear una editorial
en Santiago (se liamaria ediciones
Nerval), pero me di cuenta que no
podia participar en ese proceso, para
el que era necesario estar alli, de
cuerpo presente. Esta imprenta debe-
ria haberla embarcado para Chile. Al
final conclui que la realizacién de esta
idea también era vélida en el exterior.

De repente, la utopia, fue una “uto-
pia realizable”. Este concepto es el
nombre de un libro del que no entendi
los esquemas. Una editorial, en nues-
tra si_tuaci(’)n, es una utopia ya reali-
zandose. En la sociedad de consumo
hay muchas cosas que se pueden ‘‘re-
cuperar’’. Renuevan material con
mucha facilidad y uno ha desarrollado
una capacidad “bricolera’ que lo arre-
gla todo y asi se pueden recuperar
elementos técnicos muy lejanos
desde el punto de vista econdémico.
Esta es una actitud "‘tecno-maga’” o
"mito-poética”...

De este modo me encontré con la
maquina en mi casa. Vivo en comuni-
dad, en una casa grande, y me cedie-
ron la “cave”. Me demoré otro afio en
hacer rodar el taller.

Comencé a transmitir con la exis-
tencia de mi imprenta, pero sélo me
creyerén cuando sacamos el primer
libro, Jaula de Papel. Este libro, que
hicimos contigo, constituyé el proceso
fundador, el ”"modus operandi”: Tu
elegiste a Andrés Gana, que te vacila
como pléstico, escogiste el papel, la
portada, el alfabeto, etc.

El segundo libro, Ais/a, de Felipe
Tupper, se hizo siguiendo el mismo
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proceso técnico. Yo encontraba que ei
papel era demasiado grueso y que
habia demasiado texto. Traje de "jiba-
rizarselo”, pero Felipe lo defendié
hasta la Gltima coma. Patricia Jerez
compone los libros cuando puede.
Otras veces se mandan a componer a
Espafa, sale mas barato, yo manejo la
méaquina v...

—cQué méquina es?

—Es una Gestetner 210, una pren-
sita de pequefio formato, pero que
basta para hacer libros. Recuerdo que
fuimos cuatro los poetas flacos que la
bajamos desde el tercer piso. No es
liviana.

—La editorial lleva ya cinco titulos.
Mirando hacia atrds, ¢cudl es la im-
presion que te dan esos cinco titulos?,
Jqué te dicen?

—Primero eso de mirar hacia atrés.
Cuando dirigia “"Canto Libre”, que fue
una revista de la comisién de cultura
de la Juventud Comunista, para el ex-
terior, mas bien casi didactica, pude
darme cuenta de que en el afo 78
hubo una especie de explosion poética
en Chile y aparecieron muchas publi-
caciones. Parece que una situacién
histérica negra engendra poetas. A
Paris me llegé (quizds porque enton-
ces yo ya tenia una roneo) mucho ma-
terial de expresion de prisioneros poli-
ticos. Con esa roneo imprimi{ el Can-
cionero Cautivo, que era una recopila-
ciébn de poemas y canciones que
Angel Parra sacé de los campos de
concentracion. Todo aquello servia, tal
vez, como instrumento politico, pero
habia poca poesia en esos textos de-
sesperados. Te cuento algunas de las
cuestiones que me marcaron, que me
impusieron la idea fija de editar. La
impresion que me dan juntos estos
cinco libros es que son producto de un
proceso, simplemente, y que han sido
fieles al origen de la editorial, esa in-
tencién de autoproduccién, de buscar
alternativas. En todo esto hay un
“miti’’ circunstancial y un "mota’’ pre-
visto. En definitiva, la méaquina estaba
con nosotros. Lo mds claro de este
“paquete’ de libros es la complicidad
afectiva de los publicados...



No hay intencién de mostrar otra
secta. Te digo que cinco titulos es un
balbuceo. Omar Lara, por ejemplo,
hizo una “performance’ salvaje como
editor. Publicé mas de veinte titulos
en LAR, ademds de volver a editar
Trilce y continuar con la revista Lar.
Han existido Ganymedes, Ediciones
Cordillera, etc. Es impresionante que
Ed. Minga tenga tantos titulos, en las
condiciones que sufre Chile. Te hablo
de estos Gltimos afos, pero la verdad
es que también tenemos una tradi-
cién editorial maravillosa. }Qué seria
de la poesia chilena sin “Cruz del
Sur”, por ejemplo? Es decir, Ediciones
GrilloM no es nada de extraordinario
ni exclusivo, simplemente es una
experiencia reciente, una mads.

Hay otra editorial de un chileno en
Paris, “Parler Net”. Alli Armando Uri-
be Echeverria es el mas romantico de
todos. Hace libros impecables con una
méaquina antediluviana, a pedales, y
tipos de plomo..., qué sé yo, hay tan-
tas experiencias que luchan por la
sobrevivencia de la poesia, la mayoria
andénimas, por tanto, mas libres...

No sévsi hay algtn comin denomi-
nado? formal o tedrico en nuestro ha-
cer. Creo, mas bien, que son experien-
cias similares en la dispersion...

—En ef acto de Parfs se hablé de
una especie de cuerpo, a%: wna suce-
sidn, de una secuencia .'@'ﬂ_r(os. Esto
convoca un future pard fa editorial
¢Como ves tu ese futuro?

—Creo que este ensayo editorial es
mas manual que tedrico. Es un gueha-
cer poético. A veces me imagino que
son las manos las que piensan, jHasta
dénde llega un trabajo “manual”? Su-
pongo que las manos quieren producir
algo perfecto. La utopia de las manos
es la perfeccion. Cada libro que salga
tiene que superar al anterior, bueno,
dentro de los medios recuperados que
tenemos... jqué era lo que...?

—Te habla preguntado por el future
de ta editorial...

—QO sea, parame y pregunta, con-
versa un poco, porque si me dejas en
un mondlogo, contando una historia,

|a historia se me bifurca para todos
lados... te decia gque soy un artesano y
hasta el momento no s& me ocurre
cémo pasar a un tiraje mayor. Lo cier-
to es que hay un vacio editorial, que se
demuestra por lo requerida que esta
nuestra iniciativa, Un grupo de poetas
latinoamericanos en Paris me propuso
un proyecto editorial completo. (Come
una maquinita como la mia se lavaa
poder con una cosa asi, tan grande?
Les dije que el programa de la impren-
1a estaba completo para mas de un
ailo y es cierto. En estos momentos
debe haber unos cinco titulos prepa-
réndose, pero sdlo puedo anunciar
Principe de Naipes, de Waldo Rojas,
segundo libro bilingle, con dibujos de
Guillermo Deisler. Este libro lleva un
texto explicando el asunto de la tra-
duccién y habla de la intencién de
“puente cultural” de la editorial y éste
es un punto prioritario. La editorial
actualmente es una "‘Association
1901", tamosa ley francesa gue pro-
tege las iniciativas sin fines de lucro,
que deberfamos copiar nosotros cuan-
do exista un gobierno democrético.

Tengo manuscritos muy buenos
esperando billete para el papel. El
papel en Francia es caro. A veces he-
mos contrabandeado de Espaia. Hubo
que nominar un Comité de Lectura
para decidir qué es lo que se publica-
rd.., lo que es seguro es que los de-
mas libros seran bilingles. Estamos
en Francia. es necesario el encuentro
lingliistico. Ahora sabemos, al apren-
der francés, que el mentado “boom
latinoamericano”™ ha sido, en gran
parte, masacrado por los traductores
apresurados. Mi libro fue cuidadosa-
mente traducido por un equipo. Hay
que cuidar al méximo las traduc-
ciones.

—Hablas de la linea bilingie... Pero
también estd la linea gréfica...

—Bueno, hay antecedentes de eso.
Incluso la revista Canto Libre, que te
mencioné, era un pretexto de busque-
da personal de la relacién gréfico-tex-
tual. En el 71 introduje elementos gré-
ficos en un poema audiovisual, Ahora
me conecta mucho la BD (Bande Des-
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sineé). Creo que los escritores mas
entretenidos son, actualmente, algu-
nos clasicos de la BD. Siempre he tra-
bajado con plasticos, a los que consi-
dero poetas.

Hicimos una publicacién conjunta
con los pintores Arestizabal, Irene Do-
minguez y Sotelo, que se llamé Dea-
traspicaelindio, que me demostré la
riqueza de estas experiencias. Los gé-
neros puros van desapareciendo, hay
una tendencia hacia las publicaciones
bastardas, que no se sabe si son de
poesia, de grafica, de prosa o de en-
sayo, todo junto. La “Nueva Novela”
de Juan Martinez propone una poética
en un “collage” de grafica, de citas y
textos propios, que en el total cobran
la misma importancia.., Desde siem-
pre los poetas han estado cerca de los
graficos, ahora se reivindica al artista
“multimediatico”. En nuestros libros
el encuentro grafico-textual es provo-
cado, consciente.

Me interesa mucho el “intertex-
toimago’’. Esta es una “'palabra-male-
tin”" que salié cuando tratamos de cla-
sificar la revista Fosa Comun N? 3,
que armd Vicuna.

Bueno, la linea gréfica de Ediciones
GrilloM consiste simplemente en pro-

ducir “libros de autor”, pero de gréfi-
cos, de pintores. Estamos preparando
uno de Andrés Gana, con un pequefio
texto de Eduardo Parra. Aqui ocurrié a
la inversa que con los libros de poesia,
puesto que fue el poeta el que se me-
1ié con los dibujos, con el universo del
pintor.

—/Como se ha intentado resolver el
problema de hacer conocer las Edicio-
nes en Chile?

—No se ha resuelto. Digamos que
para Chile tendremos que buscar una
férmula, teniendo en cuenta que no
tenemos los “media”’. No sé si alguno
de nosotros le habré enviado su libro
al “critico oficial”. Nos movemos en
circulos en donde se producen sinap-
sis intertribus. Quizéas se trate simple-
mente de producir mas y mejores si-
napsis. Estamos recién preocupéndo-
nos de la distribucion.

Hacer conocer una nueva editorial
es dificil aqui y en “'la quebra del aji”.
Con un catalogo que sélo tiene cinco
titulos no es mucho lo que podemos
transmitir a npivel de distribucion.
Nuestra difusién empieza ahora, esta-
mos en una etapa de fundacién. Hacer
cada libro es empezar de nuevo...

JACQUELINE MOUESCA

“Dar alas a la realidad’
(VII Festival de cine de La Habana)

Realizadores, actores, escritores, mu-
sicos, periodistas, criticos y especialis-
tas en medios de comunicacion se
dieron cita en La Habana en la prime-
ra quincena de diciembre pasado. Par-
ticipaban en la nueva edicion del Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano,
el mas importante en su tema entre
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los varios que se realizan todos los
afios en el mundo.

800 participantes provenientes de
una treintena de paises, que concu-
rrian a la cita para reflexionar, anali-
zar y debatir sobre el conjunto de pro-
blemas que afectan al cine latinoame-
ricano, y para ver, ademas, algunas de



las 450 peliculas (largos y cortometra-
jes de ficcidén y documentales, cine de
animacién, video) que se proyectaron
en las dos semanas que durd el
torneo.

No hallamos mejor modo de ilustrar
lo que fue el espiritu de este Festival,
que dar los extractos principales de la
Declaracion Final del Comité de Ci-
neastas de América Latina:

Se reunen, por primera vez, cineas-
tas de Africa y América Latina con el
objeto de iniciar un nuevo suefio de
integracion tercermundista.

Se reunen, por primera vez en
América Latina, la Asamblea de la
Federacion Internacional de Cine-
clubes.

Se reunen los sindicatos y aso-
cracrones de cineastas, los distri-
buidores de cine alternativo, los di-
rectores de festivales, los directores
de revistas de cine, los especialistas
de medios de comunicacién, los
directores de cinematecas.

Se reune la Asociacién Cinemato-
gréfica Latinoamericana, ACLA, or-
ganismo de creacidn reciente,
conformado por los jefes de cinema-
tografias del Continente.

Se organiza un Seminario. de pro-
fundas repercusiones, en torno a la
situacion del cine en Asia, Africa,
América Latina y Europa Oceidental.

Se crea, en lo que constituye el
punto culminante de esta compare-
cencia, la Fundacidn delf Nuevo Cine
Lationamericano.

Detrds, por encima y por debajo de
las tareas acordadas en cada uno de
estos encuentros, algunas veces con
la vista puesta en las necesidades
del momemo, y otras veces, aso-
méndonos a lo que serdn [as futuras
convocatorias, percibimos. como un
teldn de fondo, como una esceno-
grafia ticita, las urgencias de nues-
tros pueblas y los imperiosos recla-
mos de la humanidad.

Ne somos ajenos, en consecuen-
cia, a los problemas relacionados
cen la erisis econdémica que afecta al
mundo, y a& Latinoamérica en parti-
crilar.

Abogamuos, junto a8 nuestros
pueblos, por un nueve orden econd-
mico imternacional. Abogamos, por
un nueve orden de fa informacion,
por desterrar los peligros de la
guerra y por fa paz en el planeta.

Cuba, —el Festival Internacional
de! Nuevo Cine Latinoamericano—
nos permitio, permitié a los cineas-
tas de América Latina ensayar la
convocatoria de los suenos, dar alas
a fa realidad y realismo a la imagina-
cidn, explorar los caminos de la inte-
gracién necesaria, el generoso inter-
camblo de experiencias.

Nos dio oportunidad de compren-
der mejor el mundoe en el cual vi-
vimos. Nos dio el mareo adecuado en
las tareas de seguir perfeccionando
las herramientas imaginadas para
mejorar la condicion humana y for-
talecer nuestra comun identidad la-
tinoamericana.

Los premios principales

En los diversos géneros y formatos, el
Festival premi6é mas de veinticinco fil-
mes. Los mas importantes son los que
conciernen al largometraje de ficcion,
y esta vez, en un justo fallo que no
dej6, sin embargo, de despertar en
algunos una cierta sorpresa, fueron
distinguidos —compartiendo ex-
aequo el primer premio— Frida, natu-
raleza viva del cineasta mexicano Paul
Leduc, y Tangos: el exilio de Gardel,
filme franco-argentino de Fernando
Solanas, que agrega este Premio
Coral a diversos otros galardones im-
portantes obtenidos con anterioridad
en torneos de otros palses,

En las dos peliculas destacan los so-
bresalientes méritos de la puesta en
escena, |a calidad del guién y la efi-
ciente direccion de actores. Frida
comunica, en escenarios suntuosos y
utilizando una narracién nada de clé-
sica, el trasfondo de dolor y ternura
que arrastré en su vida y suefios la
pintora Frida Kahlo, que fuera esposa
del muralista Diego Rivera. No se trata
de su biografia, sino de los elementos
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de ésta —los sufrimientos fisicos, las
tomas de posicién apasionadas, los
amores tempestuosos— que encuen-
tran su traduccién visual en la pintura
de la artista. Los cuadros de Frida
Kahlo, como se sabe. funden en el
color sus angustias mas Intimas con
algunos de los componentes claves de
la cultura popular mexicana, y la peli-
cula de Leduc recoge todo eso en una
sintesis de gran belleza que sacude
profundamente al espectador.

En Tangos: el exilic de Gardel se
describe la vida de un grupo de artis-
tas exiliados en Paris que estan tra-
tando de montar en la capital france-
sa un espectaculo musical sobre el
1ango. En un Paris ora acogedor, ora
hostil, inhéspito y hasta cruel, y aun, a
veces, subitamente insdlito, ellos se
empenan en no perder el equilibrio,
tan fragil en artistas que luchan
contra el desarraigo y por encontrar
en el destierro una expresion argenti-
na auténtica. Solanas cuenta la his-
toria —cine, musica, teatro, danza—
con una mirada sentimental y nostal-
gica, repleta de guifios reconocibles
por cualquier exiliado. Su pelicula
representa un muy serio intento de
legitimar una cultura latinoamericana
del exilie, enriqueciéndola.

Estos dos filmes tan intensos y tan
diferentes entre sl muestran una veta
nueva del cine latinoamericano, que
se aparta de caminos recorridos con
amerioridad, Son obras de lectura
compleja, en que se rehlye la anécdo-
ta excesivamente explicita, los perso-
najes y las situaciones parejos y li-
neales. Proponen otro modo de
entender los acontecimientos histéri-
cos y sus contenidos politicos y so-
ciales.

La nueva veta se revela plenamente
productiva, y los premios de La Haba-
na indican que el festival cubano se
hace sensible al fenémeno, lo que nos
parece digno de ser relevado. No care-
ce de significacion, también, el que se
haya acordado el tercer premio Coral
a la excelente pelicula del peruano
Francisco Lombardi La ciudad y los
perros. En los mismos instantes en
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que Vargas Llosa alza mds y mas el
tono de su prédica contra Cuba, el que
se premie en La Habana una pelicula
basada en su novela es una digna
muestra de amplitud y serenidad de
espiritu que debiera hacerlo meditar.

El segundo premic Coral fue para
La historia oficial del argentino Luis
Puenzo, lo que no puede extrafar a
nadie dadas sus excepcionales cali-
dades (ver Araucaria N2 32).

Cine chileno en el Festival

Para una cronista chilena que viaja al
Festival desde Europa, es natural que
uno de sus aspectos mas interesantas
haya sido la oportunidad de conocer lo
que se hace hoy, en el interior de
Chile, en el terreno cinematogréfico.

Lo primero que llama la atencién es
la presencia dominante del formato
video. El 90 por 100, en efecto, de los
filmes chilenos presentados, corres-
ponden a este tipo de produccion. Las
razones son faciles de explicar: el vi-
deo es mas barato que los otros siste-
mas y su difusién es mas facil, desde
el punto de vista de la infraestructura
disponible. Los cineastas chilenos lo
utilizan como una alternativa a la tele-
vision oficial y al cine comercial ex-
tranjero, con el cual es virtualmente
imposible competir; v lo enarbolan
como simbolo de la libertad de expre-
sién: para los "videastas' representa
la posibilidad de desafiar la imagen
cinica y mentirosa que proyecta la dic-
tadura de Pinochet, registrando y
difundiendo iméagenes de aconteci-
mientos que de otro modo permane-
cerfan inéditas e ignoradas.

El video, por otra parte, ha sido un
medio de formacién técnica, la posibi-
lidad de toda una generacion joven
para entrenarse en la adquisicién de
lenguaje cinematografico. Estos jo-
venes, al igual que sus predecesores,
los cineastas de la Unidad Popular que
se guedaron en Chile después del
golpe o que han vuelto estos afios,
han tenido que hacer cine publicitario
para subsistir econémica y profe-



sionalmente, y es a partir de este gjer-
cicio obligado que ellos han terminado
por adoptar el video como medio para
expresar sus inquietudes artisticas o
sus convicciones politicas. Un dato
que habla bien a las claras de la popu-
laridad y expansion del trabajo en este
terreno, lo dan las cifras de produc-
cién: 200 videos entre 1980 y 1985,
difundidos a través de circuitos acadé-
micos, sindicalos, poblaciones e
iglesias *.

En el festival se exhibieron mads de
treinta videos entre documentales y
obras de ficcién. La mayoria mostro
imagenes de los acontecimientos
recientes de Chile, y otros ponen el
énfasis en la busqueda expresiva de
pintores y escritores, o directamente
de artesanos especificos de este for-
mato visual.

Presencia de la mujer chilena

Uno de los rasgos distintivos de esta
muestra fue la presencia de la mujer
chilena, tanto como protagonista de
las historias que se cuentan o como
testigo ocular de aquéllas. En este te-
rreno, el filme més destacado fue So-
mos mas, documental que se presenté
como realizacién anénima, y al que se
distinguié con el Premio Sadl Yelin
otorgado por el Comité de Gineastas
de América Latina, Se trata de una
historia con mujeres, una manifesta-
cion callejera en Santiago, el aio pa-
sado, que se realiza bajo el lema de
“Somos mas” ¥ que reunié a mujeres
de todos los colores sociales, ideolégi-
cos y politicos, enfrentadas con coraje
e imaginacién a la politica represiva
del gobierno. En forma temeraria pero
4gil, la camara va registrando todos
los momentos de la marcha. Los en-
frentamientos verbales, en el primer
instante: el ingenio, por ejemplo, en la
respuesta al oficial de carabineros que
las increpa porque estan entorpecien-

* Maria de la Luz Hurtado. La industria
cinematoyrdfica en Chife. CENECA. San-
tiago, 1985.

do el transito y al que le gritan que no,
que no es cierto, porque ellas se han
ido deteniendo disciplinadamente
ante cada seméaforo rojo. Mas adelan-
te el cotejo deja de ser verbal: vienen
los “"guanacos” vy los potentes chorrds
de agua que caen sobre las manifes-
tantes. Ellas se sientan en el pavi-
mento y empiezan a cantar el "Himno
a la alegria”. Los carabineros les lan-
zan bombas lacrimégenas. Las mani-
festantes buscan proteccion en el
alero de los edificios, y las mujeres
que han ido con nifios en brazos no
saben qué hacer para protegerlos. De
pronto, un hecho insélito: desde las
ventanas del segundo piso de diversos
departamentos surgen decenas de
brazos que rescatan a los nifios ¥ a
sus madres elevdndolas hasta el refu-
gio protector. El episodio final muestra
va el desenfreno: los carabineros que
descienden de sus furgones, sus mas-
caras de plastico. sus escudos y
porras, y que golpean a matar, que
arrastran salvajemente a las mujeres
tirdndolas de los cabellos. La barbarie
pura, la violencia demente y des-
piadada.

Otro documental de interés: Carrete
de verano realizado por Patricia Mora
y Carlos Aguirre, excelente reportaje a
sectores importantes de la juventud
chilena de hoy. Se trata de jévenes de
diferentes clases sociales, adolescen-
tes en su mayoria, que parten de vera-
neo: a Cartagena, Las Cruces, El
Quisco, Isla Negra. Van “'a dedo”, en
bicicletas, en buses colectivos. En las
noches, frente al mar y alrededor de
una fogata o sentados en la terraza de
alg(in café, hablan ante la camara de
lo que ha significado para ellos crecer
bajo la dictadura. Estdn también lo
que vivieron en el exilio y han vuelto.
Los temas: la falta de trabajo, las .
angustias economicas, las dificulta-
des familiares, sus posibilidades o
imposibilidades de estudios, sus
anhelos. Es una juventud que ha
sufrido y que ha madurado, por eso,
muy temprano. A quienes abandona-
mos Chile hace ya mas de doce afios
nos impresiona, ademas, del drama

197



expuesto, el lenguaje de estos jove-
nes, que ya no es el mismo de princi-
pios de la década del 70.

Un aspecto importante de la mues-
tra es lo gue se presenta como “Vi-
deo-arte”, Una exponente destacada
del género es Diamela Eltit, que
presentd varios videos experimenta-
les: £/ padre mio, Zona de dolor [, Zona
de dolor I, Lotty Rosenfeld mostrd
Una herida americana, y Tatiana Ga-
viola dos documentales de contenido
politico pero presentados con un len-
guaje narrativo que procura poner én-
fasis en lo estético y en lo renovador:
Tantas vidas una histora y Machali51.
Con QOleo sobre tela de Juan Francis-
co Gonzalez el realizador Carlos Alta-
mirano intenta un juego visual a
través de deformaciones en el lente de
la cdmara, con lo cual las imagenes de
una ciudad se ven como $i estuvieran
pintadas sobre tela.

El tema politico y social

En el festival se vieron también videos
producidos por grupos como ICTUS,
Tele-Andlisis y Gepy, o por realizado-
res independientes.

El teatro ICTUS ha producido videos
documentales y de ficeion. Entre estos
Gluimos, VI A: 71965, realizado por
Claudio de Girolamo con guién de
Carlos Cerda, y protagonizado por Ro-
berto Parada. Es la historia de |a bus-
queda por un profesor, de un alumno
suyo que ha sido secuestrado por la
policia. La encuesta no tiene éxito y al
final se establece que el muchacho ha
sido asesinado. (Mencionemos que
las escenas que se desarrollan en Val-
paraiso estan ilustradas musicalmen-
te con la cancién del mismo nombre
de Osvaldo Rodriguez.) Otros videos-
documentales, Andrés de la Victoria y
Hasta vencer, muestran en Di Girola-
mo a un realizador de pulso firme, del
que pueden esperarse obras de mayor
envergadura.

Tele-Analisis (grupo asociado a la
revista Andlisis) ha producido varios
excelentes reportajes: Jornadas por la
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vida y por la paz, Entre la protesta y el
acuerdo y Cuando no hay vacantes,
vivir de la basura, 1odos ellos realiza-
dos por Fernando Paulsen. Tratan de
la actualidad politica, pero también la
vida miserable que estan obligados a
sobrellevar una masa enorme de chi-
lenos. Es sobrecogedor el espectaculo
de esas |legiones de seres que escar-
ban en los tarros de basura, buscando
papeles, cartones o, derechamente,
restos de comida. Entrevistados, de-
claran lo que son: obreros, la mayoria,
pero también comerciantes, profeso-
res, estudiantes. Otras escenas im-
pactantes: mujeres y nifos con los
rostros envejecidos pintan un mural
en su poblacién; es una leyenda que
dice: 'Y ganaremos los mas sencillos,
aungue ti no lo creas, ganaremos los
mas sencillos™.

Del grupo Gepy vimos Crecer entre
la vielencia v Neoprén por pan. Imé-
genes tremendas: la represion salvaje
contra los pobladores, la juventud dro-
gadicta; pero también imigenes espe-
ranzadoras; las ollas comunes en las
poblaciones, y como se organizan
éstas para resolver sus problemas de
salud, de educacion, de seguridad.

Conmovedor es el video de Juan
Forch, Papd te habla desde lejos: un
nifio que escucha, mientras viaja en
un bus, el mensaje que su padre le ha
grabado en un cassette en Alemania.
También trata del viaje en un autobus
Un nombre y un apelfido de Ivan Are-
llano, sélo que aqui el vehiculo es
un mero punto de observacién: lo que
la pantalla muestra es Santiago, sus
barrios pobres y sus barrios ricos; las
casas danadas por el terremoto vy los
edificios de lujo vacios, que nunca
nadie ha ocupado; arboles, ventanas,
muros, estos Ultimos llenos de afiches
v leyendas contra la dictadura. San-
tiago se ve en éste y en otros videos
como una ciudad en guerra, de pesa-
dilla, a veces melancélica pero
también combativa, y por momentos
como si fuera de otro planeta, la
ciudad de un mundo de ciencia-ficcién.

También vimos algunos videos que
tocan el tema de los derechos huma-



nos: No olvidar y La tortura en Chile,
de Hernaén Fliman y Romy Golshmied.

Mencionemos, por ultimo, dos peli-
culas filmadas en 16 milimetros: He-
chos consumados, de Luis Vera, basa-
da en la obra teatral de Juan Radrigdn,
v Dulce Patria, de Andrés Racz, que es
un reportaje sobre la vida politica y
social de los dos ditimos afos. Més
costoso que el video y, por tanto, mas
dificil de realizar. este género cinema-
togréfico es el desafio mayor: hay ci-
neastas, sin embargo, que se atreven
con él, a pesar de los obstdculos enor-
mes y del ningin apoyo oficial o pri-
vado.

Ei total de lo presentado por Chile
en el Festival da que pensar. Alli vi-
mos el verdadero rostro de Chile, sus
inquietudes, sus angustias, sus espe-
ranzas. Un cineasta afirmd alguna
vez. —Este es un paréntesis, hasta
cuando llegue la democracia. Lo cierto
s que es un parénlesis rico en expe-
riencias y expectativas: es el cine que
estd resurgiendo después de afios de
silencio. Muchos cineastas hablan
tomado en el exilio el bastén de rele-
vo, llevando a sus paises de adopcion
el cine que habia nacido en la década
del 60, que asentd sus principios en el
Primer Festival de Cine Latinoameri-
cano, el de Vina del Mar, y que diera
obras y autores cuyos méritos nadie
discute. El bastén de relevo vueive
ahora al interior de Chile, y lo que
hemos visto en La Habana es bastan-
te decidor y elocuente: con la infraes-
tructura que existe en el pais, que es
considerable, y con el alto nivel téc-
nico y de preparacion que han alcan-
zado realizadores, camarégrafos, etc.,
con la llegada de la democracia no
dudamos que, asi como esta ocurrien-
do con Argentina y el Brasil, el cine
chileno podré ocupar un lugar impor-

tante en el concierto de la creacién
cinematografica mundial.

Otros aspectos del Festival

No es posible verlo todo en un Festival
de la magnitud del cubano. El partici-
pante esta obligado a elegir su opcidn,
y no es dificil imaginar la de una chile-
na estudiosa del cine de su pais. Pero
vimos también muchas otras cosas.
En La Habana existia la posibilidad de
tener una vision bastante exacta de lo
que es hoy, en Latinoamérica, el cine.
La muestra de la produccidn brasile-
fa, por ejemplo, era bastante repre-
sentativa. Recordemos el largometra-
je de ficcién El bahiano fantasma, de
Denoy de Oliveira, o el corto Frey Tito
de Marlene Franca. Y el festival es,
por supuesto, una buena ocasién para
saber lo que pasa con el cine cubano
de este instante. La muestra era de
calidad, en particular los documenta-
les, entre los que recordamos uno na-
table: NMifios desaparecidos de Estela
Bravo. Obtuvo un premio, merecida-
mente, un filme de animacién, Qui-
noscopio, de Juan Padrén, inspirado
en los dibujos del padre de Mafalda.
En la produccién de ficcion, sobresalid
el largometraje Lejanias, de Jesus
Diaz, que insiste en una linea que
empieza a ser mas frecuente entre los
cinematografistas de la isla: la de fil-
mar historias que muestran la vida de
ahora, con sus problemas, por agudos
que éstos sean. Asl ocurrié ya en el
festival del afio anterior, con la co-
mentada pelicula Hasta cierto punto,
de Tomas Gutiérrez Alea, que trasladé
bruscamente la preocupacién del cine
cubano desde los temas donde lo do-
minante s la reconstruccion de épo-
ca, al a veces crudo pero franco
presente.
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V.T.

Los noventa de Dolores

El domingo 8 de diciembre el diario
espanol de maés circulacion, £/ Pals,
publicé dos editoriales. El primero se
titula “"Pinochet, contra todos" y el se-
gundo, “'Pasionaria’’.

Hablando de Chile, comenta que Pi-
nochet da “la sensacién de un hombre
cortado de la realidad, encerrado en
una especie cruel e implacable para
seguir gobernando a su antojo... Mu-
chos consideraban que la fecha de
1989 era demasiado lejana, que seria
imposible resistir tanto tiempo la pre-
sién de un pais que ya no soporta la
barbarie dictatorial. Ahora Pinochet
hace saltar esa fecha y lo que ofrece
es su poder indefinido. Ello radicaliza-
ra, légicamente, las actitudes de la
oposicion, al tiempo que los sectores
de derecha partidarios de negociar
con Pinochet se quedan ahora sin
argumento. Incluso en circulos proxi-
mos al dictador puede empezar a
cundir la conviccién de que, descarta-
da una transiciéon gestionada por el
propio Pinochet, es imprescindible
buscar otra salida”.

El insolente rechazo por parte del
tirano a la propuesta del Cardenal
Fresno y de los suscriptores del
“Acuerdo Nacional’’ equivale a un bo-
fetén. Confirman que el proceso de
cerrazén a piedra y lodo def régimen
viene de lejos. Constituye, en verdad,
uno de sus pecados originales, de
modo que es completamente contra-
natura esperar una transicién
aceptada por el dictador.

Como se comprenderd, el segundo
editorial es muy distinto. Posee un
tono diferente, pues corresponde a
dos incompatibilidades absolutas ante
la vida, la historia y el hombre. Ese 6r-
gano, que no comparte en absoluto las
posiciones politicas de Dolores Ibarru-
ri, reconoce que “‘esta dolorosa laica,
que aun recuerda el latin, las ora-
ciones y las canciones religiosas de la
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primera escuela, era el brote negro de
un luto eterno por la injusticia...”’. "'El
personaje emblematico mantiene su
entereza, la linea que ta ha llevado,
desde la infancia a los noventa afios,
dentro de un trafago de acontecimien-
tos tan intensos como pocas veces se
ha conocido, a mantener una misma
imagen y una misma personalidad.
Pasionaria es un trozo vivo de la histo-
ria de este pueblo.”

Ese dia domingo por la mafiana, en
representacion de los comunistas chi-
lenos, concurrimos al Palacio de De-
portes de Madrid, para sumarnos a
ese homenaje tan pocas veces visto.
Se la llamé Madre Coraje, la Antigona
de Espafia. Una multitud tan espesa
como la que desbordaba ese estadio
cerrado se quedd fuera, en un dia frio,
bajo una lluvia intermitente. Gordon
Mac Lennan, Secretario General del
Partido Comunista britdnico, me co-
menta: —Me parece estar en el teatro
Caupolican. Es cierto. Ambos coliseos
se parecen por su estructura, pero lo
que inducia a establecer la analogia
eran otros dos elementos: la concep-
cién del acto, como expresién organi-
ca de los mejores artistas y de la mas
célebre cultura espafiola. (Si en
algunos de nuestros memorables
caupolicanazos se veia la mano o el
consejo de Neruda, aquf el que abre la
fiesta y le transmite su angel es Ra-
fael Alberti.) El otro factor que des-
pierta la reminiscencia de aquellas
manifestaciones santiaguinas es el
clima, esa enfervorizada pasiéon que
ahora se concentra en un personaje
tan representativo de valores inclaudi-
cables.

Todo el siglo xx de este pais se
aprieta en el vasto recinto o escucha
por los altavoces, canta y baila a la
intemperie, bajo el goterio de una tor-
menta que se interrumpe para volver
minutos mas tarde. Adolfo Marsillach,



Ana Belén, Aurora Batista, Francisco
Umbral, Gila, José Antonio Labordeta,
José Sacristdn, Nuria Espert, Paco Ra-
bal, Rosa Ledn, Victor Manuel, la flor
de |a escena en la Peninsula.

Hube ciento cincuenta delegaciones
extranjeras presentes. Podriamos
decir, gente del mundo entero. Algo
aprieta |la garganta cuando ocupan el
escenario veintiocho veteranos de las
Brigadas Internacionales, sobrevi-
vientes de aquellos que participaron
defendiendo la Republica en la Guerra
Civil. Al final Pasionaria se pone de
pie y entona una cancién de juventud
con voz vibrante, Al terminarla agre-
ga; "Pero no sera Dolores la Gnica que
cante. Ahora todos entonaremos
La Internacional”. Y asi fue. Llend el
Palacio de Deportes el himno cantado
en muchas lenguas, por tantos cora-
zones, que sintetizaban en sus pala-
bras y en esa musica el simbolo de la
lucha de toda su vida.

Nilde Jotti, Presidente de la Camara
de Diputados italiana, compafiera de
Palmiro Togliatti, ha venido con Giu-
liano Pajetta, a festejar los noventa
afios de Pasionaria. "Ella forma parte
del patrimonio revolucionario univer-
sal y de la historia del movimiento
comunista’’, murmura.

La primera fotografia, la mas
antigua que se conserva de ella, de su
pueblo, se la envia un viejo vizcaino.
Rota, resquebrajada, aparece alll una
bella mujer, fuerte, de pelo negro, con
la expresiébn un poco triste. “Claro,
Dolores —le dice Irene Falcon, su ami-
ga y secretaria que la ha acompanado
durante mas de cincuenta afios— tu-
viste tantos hijos y tuviste gque ente-
rrar a cuatro.” Ella dijo: “"En mi propia
experiencia aprendi la dura verdad del
dicho popular: ‘Madre, {qué cosa es
casar? Hija, hilar, parir y llorar'"". El
poeta Blas de Otero sostuvo que “es
resistente como el hierro de Gallarta y
venerable como un roble de mi valle
natal”. Junto con su esposo Julian
Ruiz ingresa a la lucha, siendo una
muchacha. En agosto de 1917, estalla
la primera huelga general minera. A
los tres meses, en plena represién,

una ventosa mafana de noviembre, el
cartero le grita desde lejos: "jDolores.
Dolores, en Rusia ha estallado la Re-
voluciénl™ Esto contribuyd a aclararle
el camino, un camino largo y dificil.
“Murié, nada més nacida, mi Amago-
ya. Y con un cajén de conservas un ve-
cino hizo un pequeio féretro que mi
marido llevé al hombro al cemente-
rio”. Nunca se dejara abatir por la
adversidad. Aunque se llama Dolores,
jamas ceder4 a la afliccidon. Undiava a
la taberna del barrio en Somorrostro
junto con otras mujeres a exigir mayor
responsabilidad de los hombres que
llegan borrachos a sus casas. Moviliza
a las vecinas, para impedir la salida de
un tren con reclutas destinados a la
guerra colonial con Marruecos. En los
afios de la dictadura de Primo de Ri-
vera entra como una tromba al despa-
cho del gobernador civil de Bilbao para
exigir la libertad de los presos politi-
cos. Participa en la formacién del Par-
tido Comunista de Espafia.

Tiene poco mas de veinte afios v
esta mujer, que apenas fue a la es-
cuela, comienza a escribir articulos,
que se caracterizan por la vida, la
exactitud, la fuerza y su poder movili-
zador.

En los dias de la Republica se revela
tode su talento. Miguel Hernandez en
su poema "Pasionaria’ escribe: ’"Mu-
jer, Espafia / madre de infinito, / eres
capaz de producir luceros, / eres
capaz de arder de un solo grito”.

Se dice que nunca en este siglo
hubo en Espafia un orador mas elo-
cuente. Ella es la que dijo el 19 de ju-
lio de 1936, poco después del levan-
tamiento de Franco, una frase que
sigue dando la vuelta al mundo: "No
pasaran”, y “Mas vale morir de pie
que vivir de rodillas”, Ernest Heming-
way anota: ~'Si hubieras podido oirla...
fue uno de los mejores momentos de
la guerra para mi cuando escuché
aquella gran voz en la que se mezcla-
ba la piedad, la compasién y la
verdad”, Alguna vez elfa, cuando se le
pidid gue explicara las raices del poder
de su palabra, contesté: “Dicen que
soy una oradora que‘enardece a las
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masas. No sé si serd cierto. Sélo sé
que en mi habla el dolor milenario de
las multitudes explotadas, escarneci-
das, privadas de toda alegria, de todo
regocijo, de todo derecho’.

Ahora esta ella, con noventa afios,
sentada en el teatro, escuchando la
voz de las Brigadas Internacionales,
que han venido a saludarla desde di-
versos paises de Europa. Tal vez
recuerde su mensaje de despedida, en
noviembre de 1938, con ese su "No os
olvidaremos, y cuando el olivo de la
paz florezca, entrelazado con los lau-
reles de la victoria de |a Replblica
Espafiola, jvolved!” No fue exacta-
mente asl, pero han vuelto a cele-
brarla.

Tenia la vista larga. Ya el 8 de sep-
tiembre de 1936, en el mitin del Velo-
dromo de Invierno en Paris, sostuvo
con ademén visionario: “...Si se deja
que el pueblo espafiol sea aplastado,
sereis vosotros, serd toda Europa la

que se verd obligada a hacer frente 3
la agresidn de |la guerra. Ayudadnos a
impedir la derrota de la democracia
porque la consecuencia de esta derro-
ta seria una nueva guerra mundial”,

Vivié casi cuarenta afos de exilio. Y
para ella el exilio desde 1939 a 1977,
fue “como si nos hubieran arrancado
las alas del corazén”’. Lo dedicé entero
a luchar por la libertad de Espafia. Su
hijo Rubén muere en la batalla de
Stalingrado luchando contra el hitle-
rismo.

En la pelicula Dolores, filmada en
1980, el escritor espafiol Francisco
Umbral exclama: "Qué joven esta
vieja contra la vieja nieve... y su rostro
de Dama de Elche del socialismo™. El
dia en que dejd Moscd, le telefo-
neamos para desearle buen retorno.
Ella nos contesta: —Es el anuncio de
la vuelta de ustedes los chilenos.
Como ella, si, volveremos.

Varia intencion

ENCUENTRO CULTURAL EN LA
“CAPITAL DE LAS ARTES"

La primavera no se acaba de instalar
en Buenos Aires, cuando personajes
tan dispares y apasionantes, cada uno
en su propia actividad, como la actriz
sueca Bibi Andersson, el poeta chileno
Nicanor Parra, el pintor ecuatoriano
Osvaldo Guayasamin, el cineasta bra-
silefio Ruy Guerra, el compositor ita-
liano Luigi Nono, y muchos mds,
inauguraban el mes de diciembre en
el primer encuentro internacional de
la cultura democratica, que bajo el
lema (un tanto altisonante) “Buenos
Aires, capital de las Artes”, organizé
la Secretaria de Cultura de la Munici-
palidad bonaerense.
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No fue propiamente uno de esos
congresos de intelectuales tan anate-
matizados por Garcia Marquez, sino
una serie de actos, didlogos, recitales,
conferencias, proyecciones de pelicu-
las, conciertos, exposiciones, mesas
redondas, y todo lo que la imaginacién
quiera agregar. La misa criolla de
Ariel Ramirez, dirigida por el autor y
con la participacion de los coros del
Teatro Colén y del banco de la provin-
cia de Buenos Aires, clausuré el
encuentro en un ladico espectaculo
sobre el césped del parque Lezama, en
pleno barrio de La Boca, al crepisculo
de un domingo ya definitivamente es-
tival.

Atras habla quedado el cadtico
orden que impera siempre en estos



encuentros, ¥ el recuerdo de actos
multitudinarios. El publico siempre
fiel de Buenos Aires no abandoné en
ningun momento a sus visitantes. Las
conferencias y actos se realizaban en
diez o doce escenarios a la vez, distri-
buidos por la anchurosa y extensa
geografia de los barrios portefios,
reservando cada tarde los tres o©
cuatro méas importantes para el Centro
Cultural General San Martin, que fun-
cionaba a todo dar, con sus seis salas
repletas, y colas en la puerta que da a
la estrecha calle de Sarmiento.

Primero, el tango

El acto inaugural de la jornada fue, no
por casualidad, un homenaje al maes-
tro Astor Piazzolla, a quien se le decla-
ré Ciudadano llustre de la Ciudad de
Buenos Aires, en medio de la sorpresa
de periodistas extranjeros que creian
que Piazzolla era desde hace mucho
ciudadano ilustre no sdio de Buenos
Aires, sino de toda América. Sin bus-
car la coincidencia, Buenos Aires ce-
lebraba en esos mismos dias los
ochenta afios del maestro Osvaldo Pu-
gliesse, y lloraba la inesperada muerte
de un jinete, que Gardel mediante
unid su vida al tango de forma indiso-
luble: Irineo “El Pulpo™ Leguisamo.
No es posible omitir en esta descrip-
cién de ambiente las frases pronun-
ciadas por el presidente Alfonsin, en
una convocatoria de largo alcance que
nada —y mucho— tenia que ver con el
encuentro cultural, Alfonsin, invitado
a un acto de su partido, lanzé el reto
de la modernizacion y |la unidad para
avanzar, invitando a sumarse a dicha
iniciativa a todos sus conciudadanos.
“El primer paso para la construccion
de una sociedad diferente, de una so-
ciedad mejor, es esta ‘apertura de
puertas’ que convierte a la vieja so-
ciedad cerrada en una abierta y plu-
ral”’, Yendo atin mas alld en la defini-
cion de su idea, el presidente explicd
que “cada argentino debe sentir que
posee el poder de opinidén, poder de
decisidén y poder de construccién; lo
debe sentir, y debe estar en condi-

ciones de ejercerlo efectivamente”,

El ruso Oleg Efremov, director
desde hace tres décadas del complejo
de actores del teatro académico de
Arte de Moscl, se sorprendié cuando
al llegar a una sala abarrotada de p-
blico hasta en los pasillos. fue recibido
con un “Darvidafia (buenos dias)
maestro!”, gritado a coro por los casi
cuatrocientos espectadores —muchos
de ellos actores o alumnos de actua-
cibn— de su conferencia, Resulta im-
posible resumir cabalmente lo que fue
la jornada portefna. Pero sin duda que
las presentaciones de Bibi Andersson,
mujer inteligente y de expresion
audaz, y los debates con el cineasta
polaco Jerzy Kawalerowicz, asi como
las conferencias de los italianos Luigi
None y Gillo Pontecorvo, figuraron
entre los actos més concurridos y mas
comentados.

Al margen de los nombrados, la
conferencia del uruguayo Eduardo
Galeano sobre el trabajo que realiza
para su proximo libro, el tercer volu-
men de la trilogia ""Memoria del
Fuego™, constituyé un éxito total.

Chile en tres dimensiones

Antonio Skarmeta, con grandes an-
tecjos y la frente notoriamente creci-
da, se encargé de presentar dos face-
tas de su infatigable actividad, Leyd
primero su conferencia que lleva por
titulo “Escritor latinoamericano en
Europa —Autorretrato de un proceso’”.
Al dia siguiente movié toda clase de
influencias, y obtuvo que le prestaran
una sala doble para exhibir su pelicula
Ardiente Paciencia. En ambos empe-
flos tuvo un éxito espectacular. A
Skarmeta se le quiere y se le conoce
en Buenos Aires. Sus obras no sélo
estan en librerias, sino también los jo-
venes |las han leido y las comentan, y
en sus apariciones publicas, firmé
feliz varios centenares de ejemplares
de sus libros,

Jorge Edwards abordé un tema con-
flictivo y dificil: “Escribir en Chile
hoy''. Cinco escritores argentinos,
entre ellos Silvina Bullrich, le acompa-
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faron en el estrado ante el publico.
Edwards mencioné a los jovenes
poetas chilenos, leyé incluso versos
de Raul Zurita, y describid el apa-
sionante fendmeno de la literatura
chilena que ha aprendido, segtin dijo,
a utilizar la imaginacién vy la alegoria.

Rindiendo antes que nada un home-
naje a Martin Fierro, el poeta y mate-
matico Nicanor Parra mostré otra
faceta cultural de Chile. Casi no recu-
rrid a la prosa ni dio explicaciones,
Tampoco el publico se las pedia. Parra
se limité a lear sus poemas y sus anti-
poemas, algunos de sus “Artefactos”
(como los dedicados a Violeta: "Este
pais debiera llamarse Violeta. / De lo
contrario, que se llame Chuchunco™).
Y muchas exhortaciones del Cristo de
Elqui.

Esta parte tal vez no es lo que a
todos los chilenos les habria gustado;
pero lo cierto es que el pais estuvo
dignamente representado en Buenos
Aires.

LEQONARDO CACERES

PREMIO “TIRSO DE MOLINA''
PARA JORGE DIAZ

Con su reciente obra Las cicatrices de
la memoria (subtitulada "Finalle: alle-
gro ma non tropo”’), el dramaturgo chi-
leno Jorge Diaz ha vuelto a ganar el
importante premio teatral “Tirso de
Molina’’, convecado por el Instituto de
Cooperacion Iberoamericana (ICl) y Te-
levisién Espafiola, v dotado con 750.000
pesetas (unos 5.000 ddélares aproxima-
damente). Ademaés, el mencionado
Instituto se encargara de la edicién de
la obra, y de la subvencién —junto a
Television Espafiola— para el montaje
de ella. Con Mata a tu prdfimo como a tf
mismo, Diaz habla obtenido en 1975
este mismo galardon.

En esta obra, reitera Diaz uno de
sus temas obsesivos: el analisis de la
soledad absoluta y de la soledad
compartida, Efectivamente, en ella se
muestra ¢cémo la pareja formada por
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Anay Teo se va desintegrando y cémo,
sus multiples ideales, son condiciona-
dos por factores externos. Cuando Teo
afirma: “"No hablamos empezado a
vivir y ya estdbamos viejos. No habia-
mos conocido aun la libertad y ya es-
tabamos desencantados”, estd defi-
niendo con exactitud su momento his-
térico.

Con objeto de tener una visién més
de conjunto de Las cicatrices de fa me-
moria {escrita en abril de 1985), tuvi-
mos una breve conversacién con Jorge
Diaz, en un apartamento cercano a la
Plaza Mayor de Madrid.

—FEs un hecho que todos los titulos
de tus obras son muy sugerentes y
aporten importantes significados para
la comprension de la totalidad. En este
caso en particular, qué has querido
conceptualizar.

—En este titulo he querido encerrar
“el desencanto”, lo que ha sido llama-
do por un escritor “'la herida del tiem-
po”. En los personajes de mi historia,
la memoria es un registro de suefos,
agresiones y frustraciones. Y aun los
mejores suefios dejan cicatrices.

—La obra transcurre en dos planos.
uno que nes muestra la situacion ac-
tual de Ana y Teo, con sus ilusiones
convertidas en despojos, y el otro que
nos presemnta las primeras relaciones
entre estos dos personajes, llenos de
proyectos e ideales. A su vez, median-
te estos dos planos no sdéfo conoce-
mos una determinada relacién de pa-
reja, sino que, fundamentalmente, un
contexto sociopolitico importante en
la historia de Espada. Explicanos un
poco cémo visualizas esta doble pers-
pectiva,

—En efecto, la obra transcurre en
dos planos sociopollticos: el presente,
hoy mismo, y el plano de la etapa de la
transicion de la dictadura a la demo-
cracia en Espafia. Por supuesto que,
aparte de ser la historia de dos seres
concretes, hay una intencién de ‘'ra-
diografiar” a una generacién de ina-
daptados espafioles: los que hicieron
del antifranquismo una militancia,
una forma de vida, pero que no
supieron adaptarse a las nuevas for-



mas de vida democratica. Existe una
frase humoristica en Espafia que re-
sume esto: “Militando contra Franco
viviamos mejor”. Dicen estar desen-
cantados de la democracia, pero en
realidad estdn desencantados de si
mismos.

—£Este andlisis de la soledad de Ana
v Teo, jqué es en el fondo? sUn anali-
sis de [a soledad de una parefa. un
andlisis de las esperanzas frustradas.
o0, mds general, un anélisis nostalgico
de una generacién, “la cochambrosa
generacion del 68°7

—Hay una lectura de la obra que es
mas general y que sintoniza con mi
obsesion de toda la vida: los tiernos,
torpes, confusos, ciegos, intentos de
comunicacion de dos personas, aun a
costa de inventarse mitos politicos o
mitos sentimentales. Una vez mads,
juego a los acratas desencantados del
mayo del 68.

Nuevamente el dramaturgo chileno
da muestra de su vigencia dentro del
panorama teatral espafiol, que se
afianza, ademas, estos meses, con el
estreno en la sala Cadarso, de su obra
Dicen que la distancia es el olvido (es-
crita en agosto del aro pasado), con
direccién del argentino Roberto Villa-
nueva.

EDUARDO GUERRERO

CARLOS HERMOSILLA,
GRABADOR DE CHILE

Entre el olor himedo de la greda y el
yeso, junto a la trementina y el dleo
—aquel aroma que llenaba los pasillos

de la Escuela de Bellas Artes de Vifa |

del Mar— quiero hoy recordar otro
aroma: el de la tinta.

El taller de grabados de Carlos Her-
mosilla se hallaba en uno de los cos-
tados de lo que alguna vez fue &l patio
techado de invierno de la Quinta Ver-
gara, ese palacete de falso estilo mo-
risco metido en el corazén de Vifa del
Mar y rodeado de grandes jardines.

El taller era pequefo, comparado
con los de modelado o las grandes sa-

ias de dibujo. Pero acaso fuese, preci-
samente, esa cualidad especial y es-
pecial lo que le daba un carécter inti-
mo, un calor que contrastaba con la
frialdad del resto del edificio.

Un mesén como de carpintero,
grueso y algo tosco, bateas para los
acidos, recipientes para la cera, estan-
tes que guardaban herramientas y
papeles y, como centro de ese univer-
so reducido, una gran prensa de rodi-
Ilo con su rueda giratoria méas alta que
una persona, Alll, en el invierno del
afio 1962, me toct la suerte de cono-
cer a don Carlos Hermosilla, dura
tarea para un principiante en el dibujo:
el maestro no aceptaba cualquier
trazo. Someterse a su critica y direc-
cién no exclula la posibilidad de cier-
tas imprecaciones y estallidos. Es que
para él, el Arte siempre ha sido asunto
de vida y disciplina rigurosa. El mismo
es una demostracion de lo que signifi-
ca la voluntad de vivir y trabajar aun-
que la naturaleza y el destino disparen
en contra nuestra con safia. En su

. caso, antes de librar batallas politicas

o estéticas, tuvo que ganarle a la vida
el derecho de quedarse en este
mundo; su contrincante. una osteo-
melitis, le arrebaté medio brazo y me-
dia pierna, pero Hermosilla reemplazé
la pierna por un baston y el brazo per-
dido, por una voluntad y una fuerza
que hasta el dia de hoy hacen nacer
rostros, personas, volantines, bande-
ras, paisajes, pescadores, multitudes,
viento, obreros y muchachas, porque
desde hace mds de medio siglo trabaja
incansable.

No quisiera decir que mi maestro
tiene una voluntad de hierro. Mas
bien tiene voluntad de mar, persisten-
cia de viento norte, insistencia de are-
na o de ola, paciencia de minero, vi-
sion de cosmonauta, pero mas gue
nada alegria de nifio. Pertenece a esa
especial raza de chilenos que ostentan
un rostro serio de piedra o de madera,
pero que saben sonreir.

Y sabe, don Carlos, todos los secre-
tos del grabado. Yo le he visto darle
vida a la tinta con un golpe de gasa,
fluminar un rincén de una plancha
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entintada con un gesto ligero, observar
con dedicacién de relojero el trabajo
del dcido y elegir un papel con delica-
deza musical.

Observando sus grabados se apren-
de que es posible retratar el viento, la
naturaleza del trompo y su movimien-
10, la danza del volantin o la fuerza del
los pescadores que sacan un bote de
la mar. Y sobre sus retratos hay que
decir que no cualquiera llega a ganar-
se la distincién de estar presente en la
galeria de personajes del primer gra-
bador de Chile. Hace falta pasar por el
juicio de la Historia, estar entre las
mujeres y los hombres a quienes el
pueblo ha consagrado un lugar en la
esperanza, Nombrarlos ocuparia mu-
chas paginas y siempre serd mejor
verlos cémo salieron del lindleum o de
la madera o del aguafuerte o el agua-
tinta, sacados por la gubia del maes-
tro. Observar los rostros de Abraham
Lincoln o Salvador Allende, de Bertolt
Brech o Charles Chaplin, de Gabriela
Mistral, Neruda, Victor Jara o Violeta
Parra.

Hay que examinar esos grabados
con el respeto y la ceremonia natura-
les de quienes estan viendo el retrato
de una parte del mundo, hecho por un
hombre que nacié practicamente con
este siglo y que se ha pasado toda la
vida ensefando y creando.

Hace ya varios afios le quitaron su
taller en la vieja Escuela de Bellas
Artes. Pensandolo bien, eso dejb las
cosas en su lugar: los enemigos de la
cultura trataron de quitarle a mi maes-
tro la posibilidad de continuar su tarea
de creacidén y ensefianza, pero eso es
como pretender ponerle rejas al vien-
to. Alli estd todavia, a los ochenta
afios, Carlos Hermosilla, padre del
grabado, trabajando como siempre,
rodeado de sus alumnos y de aquellos
que lo guieren y que sienten, donde
quiera que estén, como nos llega des-
de Chile la fuerza especial que él irra-
dia, suma de cobre y sal marina.

OSVALDO RODRIGUEZ-MUSSO
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“EL DIA QUE ME QUIERAS"
DEL VENEZOLANO CABRUJAS

Por uno de esos misterios de lo rea|
maravillose latinoamericano, a José
lgnacio Cabrujas le ha sido dado vivir
un episodio muy similar al que ya pro-
tagonizd uno de sus personajes. Una
historia comparable, en muchos senti-
dos, a la que experimentd Gardel en |a
casa de la familia Ancizar en su obra
Ef dia que me quieras.

En doce afios, que van para trece,
no habia llegado a la capital chilena
dramaturgo alguno para asistir al es-
treno de una obra suya. Pero el Nuevo
Grupo de Santiago de Chile —exten-
diendo a la ciudad del Nuevo Extremo
al nombre de la entidad teatral funda-
da por Isaac Chocrdn en Venezuela—,
con Julio Jung y Maria Elena Duvau-
chelle, dos exiliados que retornaron,
puso en escena £/ dla que me quieras
e invité al autor.

Como en el Chile de hoy se acos-
tumbra a hacer “teatrazos”, es decir,
presentar la obra a habitantes de las
poblaciones, a Cabrujas le tocé asistir
al "teatrazo’’ de La Victoria. Impre-
sionado por la receptividad de ese pl-
blico, quiso conocer el lugar donde
vivian. Fue recibido por tres sefioras:
una testigo de Jehova, una marxista y
una apolitica. Lo invitaron a recorrer
la poblacién, le mostraron el lugar
donde comen los nifios de lunes a
viernes, le hablaron de sus activida-
des y sus suefios, El dramaturgo vene-
zolano se quedd admirado por la orga-
nizacidn de los pobladores y por sus
variadas formas de actividad: desde la
olla coman al consultorio para trata-
miento antialcohélico. También cono-
¢id al padre Pierre Dubois, el cual esté
entregado de lleno a los intereses de
los pobladores.

Todo esto y mucho més conté Ca-
brujas en el Teatro “Alberto de Paz y
Mateos”, en el homenaje que le rindié
el exilio chileno: “Me impresiond en la
poblacién La Victoria oir hablar a las
madres, con toda propiedad, de protei-
nas y carbohidratos. Vi miseria y vi
esperanza. Vi a esos pobladores



romper esquemas. No los ol hablar del
pasado, sino empefiados en un punto
nuevo, en una partida, ansiosos de
conquistar un nuevo mundo, un
nuevo espacio, una nueva vida“.

José Ignacio Cabrujas conocié la
poblacién La Victoria de larga tradi-
cion, asentada en atiguos basurales y
terrenos robados al Zanjon de la
Aguada, después de luctuosa toma
efectuada por centenares de familias
sin casa. Sufrieron cerco y pasaron
apremios. Alli habia un hombre, el
unico gue disponia de un auto, que
fue llamado “el chofer de la ciguefa’’,
porque era solicitado cada vez que
una mujer iba a parir; a él mismo le
tocd atender muchos partos y dejé
muchas de sus camisas a modo de pa-
fales.

Asl como las hermanas Ancizar le
agradecen a Carlos Gardel aquella
espiga besada y devuelta a la tierra,
“porque sera una forma de permane-
cer en esta casa”, |los pobladores de
La Victoria agradecerdn a Cabrujas la
bolivariana solidaridad: su decision de
otorgar sus derechos de autor al pro-
grama de nutricion infantil que sa lle-
vard a cabo en poblacidén santiaguina.

El dia que me guieras se estrend en
el “Alberto de Paz y Mateos™ el 26 de
enero de 1979, tres dias después de la
celebracion del 21 aniversario de la
caida del dictador Pérez Jiménez. La
obra fue vista por més de 25 mil per-
sonas en 86 funciones. Fue repuesta
en el mismo teatro el 24 de junio de
1983, bajo la direccion del propio
Cabrujas.

La obra estd inspirada en el aconte-
cimiento que significé la venida de
Carlos Gardel a Venezuela en 1935,
bajo la dictadura de Juan Vicente Go6-
mez. "El canto de Gardel (su luminosa
vivacidad corporal), serd la unica ale-
gria que tendrén los venezolanos en la
primera mitad de la década del 30.(...)
Ese canto —sin nosotros, entonces,
llegar a saberlo— serd una metéafora
de nuestro pueblo. Si éramos capaces
de cantar con Gardel, igualmente
seriamos capaces de dialogar con el

pais”, ha dicho la escritora Elisa Ler-
ner, actual agregada cultural en
Espafia, a proposito del drama de
Cabrujas.

Nos parece que esta obra demues-
tra estar incorporada a la vida na-
cional, integrada por vivencias comu-
nes que provocan alegrias, recuerdan
dolores y frustraciones, enfocan los
desvaidos mitos que alguna vez di-
namizaron la conciencia colectiva.
Amalgama de humor, sufrimiento, re-
wision critica, contiene aquello admira-
ble en la creacién cervantina: la capa-
cidad de reirse de si mismos y el valor
de encarar sin amargura los fracasos
resultantes de errores historicos. Por
sobre todo, pervive la carne de los
suenos que no es obstaculo para la
lucidez. Se comprende, al verla por
primera vez, o al verla después de la
primera puesta en escena, la vigencia
que le ha permitido el triunfo en esce-
narigs del exterior.

Cabrujas es "ef continuador vy, a la
vez, el renovador de fa corriente his-
tdrica en el teatro venezolano” (Rubén
Monasterios). A juicio de Chocrén,
“Es el talento mas versatil de todo el
teatro venezolane actual. Dramaturgo,
director, actor, sobresale en cada una
de estas especialidades..” “Como
dramaturgo, Cabrujas ha insistido en
un tema central que aparece en las
nueve obras que ha estrenado: a
través de la Historia o de historias del
pasado, podemos entender mejor
nuestro propio presente”,

He aqui algunas claves que permi-
ten comprender el porqué del éxito de
“El dia que me quieras” en Santiago
de Chile, donde cada espectador
puede repetir con Matilde, la mucha-
cha del drama, que con esta obra
siente “la historia universal del ser
humano’”: su propia historia, transida
de sufrimiento, monda de mitifica-
ciones, pero —como pudo apreciarlo
Cabrujas— no exenta de esperanzas
ni de confianza en el futuro, en el
“teatrazo’’ de La Victoria.

VIRGINIA VIDAL
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HISTORIA (INCONCLUSA)
DE UN PREMIO DENEGADO

EL 9 de mayo de 1985, Jaime Miranda
recibié el Premio Municipal de Litera-
tura por su obra dramatica Regreso sin
causa (no confundir con el premio de
los Criticos Teatrales santiaguinos),
segun oficio nimero 29 de la coordina-
dora de aventos culturales.

E! miércoles 8 del presente fmayo),
en ef auditorio de la Casa Colorada,
el Sr. Alcalde de Santiago (Carlos
Bombal) se reunié con el jurado de
fos distintos géneros para otorgar
el Premio Municipaii de Literatura
1885,

En consecuencia me es grato po-
ner en su conocimiento gue usted
fue designado con el primer premio
en el género teatro de su obra Re-
greso sin causa, /o que lo hace
{aproximadamente USS 1.250).

La ceremonia de entrega de pre-
mios se llevard a efecto el viernes 24
de mavo, a las 12,00 horas, en el
Museo de Santiago, Merced N2 860.

Ese fue el primer acto de la historia
que llega a su término cuando Jaime
Miranda con su mejor terno y corbata
se presento al lugar sefalado y estaba
presente. El dia 4 de junio Jaime recibe
verbalmente de parte del secretario-
abogado municipal la notificacion de
que el Consejo Comunal de Desarrolio
ha declarado “desierto”” el Concurso
Literario Municipal, El jurade que en-
tregd sus decisiones fue seleccionado
por el mismo municipio y estuvo inte-
grado por Jorge Dahm, representante
de la Corporacion Cultural de la Muni-
cipalidad de Santiago; Edmundo de la
Parra de la Sociedad de Escritores de
Chile: Pepe Rojas de la Sociedad de
Autores Teatrales y Carlos Hervia de la
Municipalidad de Santiago.

EL dia 5 junio el autor premiado re-
cibié el oficio nimero 1.294 de parte
del secretario-abogado municipal. Ese
fue el texto:

Ratifico a Ud. por escrito la notitica-
cion personal que me permiti efec-
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tuarle en mi oficina de /a secretaria
munrcipal de Santiago, en el dfa de
ayer 4 de junio de 1985, a las 15,15
haoras.

£n tal oportunidad, textualmente
expresé a Ud. lo siguiente: En mi ca-
lidad de secretario municipal y mj-
nistro de fe def Consefo Municipal de
Desarrollo de esta . Municipalidad,
debo notificar a Ud. el acuerdo adop-
tado por este Consejo, por la unani-
midad de sus miembros, en el senti-
do de solicitar al Sr. Alcalde se pro-
cediera a declarar desierto el Con-
curso Literario Municipal corres-
pondiente al presenta afio, en el
génera teatro. por ser su obra Re-
greso sin causa, aftamente inconve-
niemnte.

Ef acuerda amterior fue oportuna-
mente ratificado por el Sr, Alcalde, lo
que transcribo para su coneoci-
miento.

Aclaramos al lector que la obra fue
vista por 38.000 espectadores y repre-
sentada por Julio Jung y Maria Elena
Duvauchalle en el teatro La Taquilla de
Los Leones en Providenca,

El segundo acto se inicia con la
querella iniciada por Jaime Miranda
en el Tercer Juzgado del Crimen en
contra del Alcalde Carlos Bombal, por
infraccion el articulo 288 del Cédigode
Procedimiento Penal que se refiere a
abusos o injusticias que funcionarios
ptiblicos comentan en el desempefio
de sus cargos. La accion judicial es por
“prevaricacion’’ pues el Cédigo Penal
sanciona a “todo &l que desempe-
fiando un empleo plblico no pertene-
ciente al Poder Judicial, dictare a sa-
biendas, providencias o resoluciones
manifiestamente injustas en negocio
contencioso administrativo o mera-
mente administrativo’”. Anotamos que
Jaime Miranda doné el premio a
nombre de Monsefor Juan Francisco
Fresno para que fuera invertido en
favor de los damnificados por el terre-
moto del 3 de marzo de 1985.

En declaraciones a la prensa el 21
de junio, Carlos Bombal aseverd que
“la municipalidad ha evitado premiar
obras que tengan alguna connotacién



palitica, cualquiera que sea su
aleance. Es una tradicién municipal
desde que el premio es premio”’. £/
Mercurio 21 de junio). Estas frases
hacen saltar a la palestra al drama-
wrgo Sergio Vodanovic quien replica
desde las paginas del mismo periddico
{(junic 28 de 1985),

. i
Seror Dirgctor;

Gran perplejidad me han causado
las declaraciones del sefior Alcalde
de Santiago quien, para justificar la
anulacién del Premio Municipal que
el Jurado otorgo a la obra Regreso
sin causa expresa. “tradicionalmen-
te, en estos prernios, la Municipali-
dad ha evitado galardonar obras que
tengan alguna connotacion politica,
cualquiers sea su alcance.

{...) me veo en fa obligacion de ase-
verar gque la tradicidn en la que fun-
damenta su decision el sefior Alcal-
de. no existe ni ha existido nunca

Tres de mis obras dramaticas
fueren honradas con el Premio Mu-
nicipal de Teatro. Las tres El Seha-
dor no es Honorable, Deja que los
Perros Ladren y Vifia son tanto o
mds politicas que Regreso sin
Causa s/ 5e quiere dar el término po-
litico la amplitud que le otorga el
senor Alcalde.

No hemos comentado que el apoyo
solidario se hizo presente, porejemplo:
la Sociedad de Escritores de Chile, el
Centro Chileno del Instituto Interna-
cional del Teatro, el Circulo de Criticos
de Arte y personalidades.

El tercer acto, inconcluso a la
fecha contiene cierta dosis de sus-
penso, de intriga a alto nivel, pues
el miércoles 10de julio el Ministerio de
Educacién le informa a Julio Jung que
desde esa fecha Regreso sin causa no
tendria la extensién del IVA (impuesto
al valor agregado), que les habian
concedido y renovado cuatro dias
antes por considerar la obra en esa
ocasion como “cultural”. En cuatro
dias lo cultural desaparecié de la obra
por dictamen del Ministerio de Educa-
¢ién, lo cual tiene sentido y concuerda

con el premio, que a los pocos dias deja
de ser premio. Hay coherencia en tales
determinaciones intelectuales y cul-
turales.

La escena final o desenlace aun no
se produce al escribir estas lineas. Ha-
blé con Jaime Miranda en enero
de 1986 vy todavia no hay decisién ju-
dicial por prevaricacion, lo que prueba
que Su regreso era con causa.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

BREVES

® El Ipstituto de Ciencias Alejandro
Lipschutz (ICAL), uno de los mas jove-
nes (y de menos recursos) organismos
de promocién cultural que funcionan
en Chile, sigue ampliando su campo
de actividad sin descuidar las que ha
venido realizando hasta ahora.

En el mes de diciembre del 85 ha
inaugurado su linea de edicién de Ii-
bros con la obra Derechos humanos y
soberania popular, de Sergio Teitel-
boim, con prologo del ex-senador Ra-
fael Agustin Gumucio. Teiltelboim es
abogado, miembro del Grupo de Estu-
dios Constitucionales {conocido como
“Grupo de los 24"}, y todos estos aftos
ha jugado un importante papel en
este organismo y en tareas relaciona-
das con la defensa de los derechos
humanos. El libro resume esta expe-
riencia. La calidad de su contenido,
mas la cuidadosa e irreprochable
presentacién grafica, dan cuenta de
un trabajo que el ICAL empieza con
singular seriedad y madurez.

En el mismo mes aparecio el N® 3 de
los Cuadernos del Instituto, que man-
tiene la linea de calidad sobresaliente
del ndmero 1 (no podemos aludir al
nimera 2, porque no lo conocemos).
Del sumario: “Estados Unidos y las
Fuerzas Armadas de Chile", de Luis
Guastavino; “El legado del general
Prats”, de Carlos Albrecht; “Seguri-
dad de la nacién: seguridad del
pueblo”, de Antonio Cavalla; “Sobre
la democratizacion de la Justicia™ de
Pedro Barria; “Salud, politica, partici-
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pacién’’, de Mariano Requena; “Ele-
mentos para un proyecto agrario alter-
native”, de Maria Elena Cruz; “Apor-
tes de la UTE a la teoria y practica de
la Universidad chilena”, de Angel Pi-
zarro, y otros materiales. Al igual que
el anterior, la diagramacién es impe-
cable, de lo cual hay que felicitar a su
responsable: el arquitecto, musico y
poeta Julio Alegria.

Finalmente, en el mes de enero, el
ICAL organizd su Segunda Escuela de
Verano. Su lema; “Democracia para
Chile: imperativo del presente”. Hubo
diversos ciclos; Historia del movimien-
to obrero; La Economia Chilena, crisis
y desafios; La filosofia de ayer y de
hoy; Chile en el Siglo xx Mundo 86.
Entre profesores y participantes en los
paneles, hubo una presencia superior
a la treintena de personalidades: eco-
nomistas, historiadores, filésofos,
socidlogos, arquitectos, etc.

@ Las revistas, como todo lo que algu-
na vez nace, mueren alguna vez. inevi-
tablemente. Sélo que, por obra de
situaciones que pueden ser més fragi-
les que en otros géneros, las revistas
suelen no tener una vida demasiado
larga (con las excepciones que confir-
man la regla, naturalmente). Ahora le
toca cerrar su ciclo de trabajo a Amé-
rique Latine, la excelente revista de
ciencias sociales que se ha publicado
estos anos en Paris bajo la direccion
del jesuita chileno Gonzalo Arroyo. 24
niimeros publicados en poco mas de
un lustro. Una centena de paginas en
cada uno de ellos que entregan al es-
tudioso del tema latinoamericano una
muy valiosa documentacién sobre los
mads diversos dominios, en particular
en el terreno sociolégico y econdmico.

Concluye sus actividades, también.
CETRAL —Centre de Recherches sur
I'Amérique Latine et le Tiers Monde—
el organismo que la apadrinaba. Falto
de créditos, el centro cierra sus puer-
tas y cesa de publicar su revista,
Clausura también su espléndido local
de la rue des Jeuners, cuyos amplios
despachos, la magnifica biblioteca, y
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el equipamiento humano y material
tan completos, despertaban la indisi.
mulada envidia de quienes han hechg
también revistas, durante largos afios,
con muy poco més que una maquina
de escribir semiportatii a cuestas,

® A fines del afio pasado se efectuéen
la Sociedad de Escritoreside Chile un
homenaje a Rosamel del Valle eon
motive de los veinte afios de. su muer-
te. Escritor considerado en su tiempo,
dificil, ahora es estudiado en profun-
didad y sirve de leccidn a los jévenes
poetas especialmente en lo que
concierne al rigor del oficio y al espa-
cio que debe dérsele a la imaginacién
en la obra de poesia creadora. Parti-
ciparon en el homenaje, Martin Cerda,
Presidente de la Sociedad de Escrito-
res; Humberto Diaz Casanuava, quien
leyd fragmentos de su Elegia dedica-
da a Rosamel del Valle, y Alfonso Cal-
derén. Se leyeron poemas y el
compositor musical y poeta José Pa-
redes tocé algunas composiciones en
guitarra, inspiradas en los versos de
Rosamel, En la sala Continua a la de
actos, se organizé una gran exposi-
cién de fotografias que envié su viuda
Thérese, desde Montreal. Junto con
evocar la figura literaria del poeta, se
puso especial énfasis en destacar su
adhesién a las causas del pueblo y su
solidaridad con los oprimidos.

® Mario Milanda Guzman, colabora-
dor de Araucaria, es investigador del
Instituto Latinoamericano de Investi-
gaciones y Estudios Musicales, Cara-
cas, Venezuela. Es también poeta.
Penquista de origen, publicé en su
ciudad, en 1975, una plaqueta con
diecinueve textos poéticos, Ahora
anuncia una nueva obra-de insélito
titulo: E/ asco y otras perspectivas. Es
un libro de poemas. El autor la ofrece
en suscripciones: su precio es US §6,
y los interesados pueden enviar sus
cheques a nombre de Milanca, al
Apartado 50.034, Sabana Grande,
Caracas 1050-A, Venezuela.



LO QUE JAMAS PODRAN DEVOLVERNOS

Se aproxima la noche mas nostalgi-
ca del exilio*. Una noche triste, con
el corazén puesto en la patria,
esperando el llamado telefénico con
un nudo en la garganta que apenas
alcanza para cruzar saludos sin decir
casi nada mas que contraer la pro-
mesa de celebrar juntos la préoxima...
Navidad.

En torno a un botellon del tinto
local (jaméas reconocido como com-
parable a los mostos de Cauquenes o
Linderos), se reunirdn en Noche-
buena las familias chilenas evocando
como nunca la cordillera, el barrio y
los mariscos. Los viejos volveradn a
contarse mutuamente las mismas
anécdotas relatadas mil veces, cada
afio de los ultimos doce, cantando
uno que otro tango y escuchando
conmovidos el Chile Lindo o las leta-
nias del Temucano.

Por estos dias es pleno invierno en
Dinamarca, donde siguen viviendo
algo mas de mil chilenos. Ya cayeron
las primeras nieves que no se irdn
hasta el proximo abril 0 mayo. La luz
natural no dura més de seis horas en
el dia. Amanece alrededor de las
nueve y se oscurece a las tres de la
tarde. El Chueco. como tantos otros
compaiieros, partird a su trabajo a
las seis de la maifiana, con diez
grados bajo cero, enfundado en
gruesas parcas y guantes. En todo su
trayecto a la pega lo acompaiaran
las estrellas, que volveran a iluminar
su regreso por la tarde,

Don Pedro ya no podra separarse
hasta junio del inhalador. La hume-
dad de Copenhague es nefasta para
su asma cronica. Cada dia empeora
su comunicacion con los nietos, que
van perdiendo el castellano. En las
noches, clavado frente a un televisor
enigmatico, que habla una lengua
con doce sonidos diferentes de
vocales, terminara rinendc acalora-
damente con la Leonta, que tiene
una version diferente de lo que

* Este articulo fue escrito en diciembre
del afios pasado

acaba de emitir la pantalla.

No hay gobierno en el planeta que
haya aplicado, como Chile. el arma
del exilio en forma tan sistemaética,
despiadada y masiva. Las Fuerzas
Armadas chilenas, que han hecho la
vista gorda en este asunto, no
pueden imaginar el grado de cruel-
dad que representa para un ser hu-
mano este tajo profundo, esta obli-
gada ruptura con el aire y las raices,
esta impotencia de ver crecer a hijos
y nietos para quienes Coquimbo o
Tocopilla no son sino majaderias de
los viejos.

No hay metro para medir la magni-
tud del dafio cometido. Jamas po-
dran devolvernos lo que nos perdi-
mos. Permaneci afuera casi diez
afos y me privaron del derecho a
compartir con mi madre sus Gitimos
dias. Me impidieron contribuir a la
formacion de mis sobrinos y recibir
de ellos su ternura. Me quitaron el
Parque Forestal. el nogal de mi
patio, las tertulias en Auca, mi perra
Canela, la frescura de las noches es-
tivales, Caszely. la Recoleta-Lira, los
paltos de Chilin, el semaforo de la
esquina, las masas de la seiiora Er-
nestina y el Cajon del Maipo.

A Laurita y al Tito les rechazaron la
posibilidad de morir en casa. Tam-
poco Jarica alcanzé a ver de nuevo
su apacible Victoria. El profesor Te-
jeda no pudo celebrar sus ochenta
afos en Antuco, muriendo solitario
en un hotel en Viena. Héctor Du-
vauchelle fue apufialado en los arra-
bales de Caracas y entonces admi-
tieron su ingreso dentro de un atatdd.
Al buen David, fulminado por la he-
miplejia en Nairobi, le niegan el re-
torno una y otra vez.

Enterrar al destierro de los chile-
nos es un clamor que recorre los cin-
co continentes. Lo formulan las Na-
ciones Unidas, El Vaticano, las
centrales sindicales mundiales, y
—sobre todo— los chilenos dentro y
fuera de Chile. que ejercen multiples
formas de presién. Si algunos hemos
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podido retornar, es gracias a la lucha
sin tregua por suprimir esta forma de
tortura a control remoto. Por borrar
esta mancha que involucra a todos
los chilenos, no hay otro camino que
intensificar este combate.

En este diciembre promisorio,

abrazamos a nuestros familiares y a
tantos compaiieros obligados a vivir
fuera de su tierra y reafirmamos la
decision de desalambrar las vallas
que les cierran los caminos del re-
torno.

MIGUEL LAWNER

Textos marcados

CONFIESO QUE HE PECADO

Es la misma mujer que sin vacilacién alguna y con una escalofriante seguridad
en las palabras afirmé ante las camaras de televisién que los detenidos desapa-
recidos eran una patrafia inventada desde alguna fria oficina de Moscd.

—sCudndo tuve conciencia, por primera vez, que le mentian?

—Yo creo que con lo sucedido en Lonquén, Para mi fue como una verdadera
bofetada. Todo aquello que se me hizo creer que era producto de invenciones
del marxismo, de pronto provocd en ml una tremenda duda.

—cPero no se le ocurrié alguna vez tomar usted misma la inicialiva e ir a
conocer por sf misma las cosas que estaban ocurriendo?

—Fui en una oportunidad a visitar Tres Alamos. Habia alll tres personas que
alegaban haber sido torturadas. Me mostraron las marcas. Un meédico me
acompafid y su explicacion fue: “estas son escoriaciones antiguas recidivas
(heridas antiguas)’'..., es decir, usé términos médicos muy serios y yo sali tran-
quila, Lo crei hasta que me tocd ir a Caracas y me encontré con el médico. Lo
saludé con mucha efusividad diciéndole: “Doctorcito, ¢qué hace usted aqui?™.
Me respondid, entre risuefio ¥y molesto, que él no era médico, que era el
coronel equis y que habia tenido que hacer el “'show’ porque yo hacia dema-
siadas preguntas.

—¢Tiene conciencia cabal de su obra y de su wtilizacién?

—8i, siento mucha molestia conmigo misma...

—sPor qué pide perdén?

—Por tantos perdones que en este pais no se han pedido. Es porque yo estoy
asumiendo responsabilidades que no se han asumido. Es porque yo colaboré y
estuve en el centro de cosas que no han sido buenas (...). Yo no sé si llamar
cobarde la actitud que tuve entonces por varios afios. Quiero ser justa conmigo
misma Tuve la actitud del avestruz.

(Parrafos de |la entrevista “"Monica Madariaga pide perdon”,
hecha a la ex ministra de Educacion y ex Ministra de Justicia
del gobierno de Pinochel. Revista Apdfisis, num. 120, 16-Xil-
1985)
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EL PARAISO MERCURIAL

Una ciudad tanto mejor que la de anes, con mas parques, jardines y paseos
que nunca; mas limpia y con locomocién tan mejorada; de comercio moderno,
variado y abundante, como e| de esos paises que los chilenos anheldbamos
salir a disfrutar al extranjero. (...) Los "talentos’ que antes se "fugaban’’. hoy
prefieren vivir aqul. (...) Millones de libros lanzados cada afio y a precios popu-
lares, con lo mejor de la literatura universal. Todo gracias a la competenciay a
la libertad de los mercados. Las mejores temporadas de dpera, auge del ballet,
proliferacién de exposiciones, muestras y concursos artisticos, algunos de nivel
interpacional. (...} Y tantas pequenas-grandes libertades personales: la posibi-
lidad de tomar leche entera, inexistente en Chile durante décadas de precios
controlados e intervencionismo; el ahorro previsional contante y sonante en
una libreta individual; la posibilidad de tener teléfono de un dia para otro y
hasta [de instalar un anexo!; la variedad de ropa, artefactos, vehiculos y utiles
en general. Y para qué seguir...

Es un buen pais éste de hoy, tan distinto al mediocre v gris de aver.

{Hermdgenes Pérez de Arce en “Miseros e indignos”, Ef Mer-
curro, 27-X1-85)

“EL DIABLO VENDIENDO CRUCES" O “DE COMO EL CABALLERO
CONFUNDIO A CARLOS MARX CON GROUCHO MARX'’

“Por espacio de veinticinco afnos fui profundizando en el anélisis de la ideologia
marxista, que hoy no vacilo en calificar de siniestra. ya que parece concebida
por un espiritu diabdlico que procura, sin escrdpulos de ninguna clase, susti-
tuir los principios espirituales y morales en que debe asentarse la sociedad por
una concepcién materialista y envilecedora de la dignidad humana, gue sélo
busca un aparente bienestar material, pero que para ello aniquila toda expan-
sion del espiritu y transforma al hombre en parte de su maquinaria totalitaria.”

“El marxismo aspira a la destruccion sistematica de todos los principios
espirituales que han conformado nuestra civilizacion occidental y cristiana,
para reemplazarios por un régimen totalitario enteramente incompatible con la
esencia de nuestras identidades patrias.”

“Por otra parte, desde el punto de vista filoséfico puro, el materialismo dia-
léctico, tipico producto del escéptico siglo xi1X, ha sido definitivamente refutado
por el pensamiento contemporaneo, que, en las diversas modalidades que pre-
senta en el mundo libre, ha marcado una vigorosa reafirmacion de la metafisi-
ca, la espiritualidad del hombre, la vigencia de valores éticos absolutos. Nadie
puede ignorar la crisis de vejez que ha sufrido el marxismo en nuestros dias vy
que se refleja claramente en el creciente abandono de esta ideologia en
muchos sectores Intelectuales de avanzada de Europa y América v en los es-
fuerzos de algunos pensadores de izquierda por revisar, renovar o rectificar un
pensamiento caduco.”

“Los dos grandes adversarios de todo sistemna democratico estable, y que
fueron precisamente los que destruyeron el nuestro, son, en primer término: ef
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marxfsmo, doctrina intrinsecamente perversa, que impulsa una agresién per-
manente al servicio de una superpotencia extracontinental e imperialista; y en
segundo lugar, /s demagogia, corrosivo veneno con que la politiqueria partidis-
ta se nutre electoralmente, preparandole el camino al totalitarismo, a través de
la siembra de odio, la envidia y las promesas utdpicas.”

“La aparicién y propagacién del marxismo-leninismo en el mundo actual
representa la destruccién de los fundamentos bésicos de la verdadera moral, a
partir de la cual se edificéd la civilizacién occidental y cristiana.”

“El 1 de septiembre de 1973 las Fuerzas Armadas y de Orden devolvieron
la libertad a nuestra Patria.”

(Augusto Pinochet. Extracios de su folleto "Repaso de la agre-
sion comunista a Chile™)

“El principal éxito de nuestro gobierno es haber recuperado la libertad para
nuestros compatriotas y con ello podemos esperar un futuro que coincida con
nuestros principios y valeores culturales propios. (...) Estos doce afios se han
dedicado a la construccién de una sociedad justa, libre y moderna.”

(Pinochet, en declaraciones al diaria sleman Die Weit)

MAS SOBRE GROUCHO MARX

“Muchos dicen: Yo no soy leninista, soy marxista” y piensan que asf superan
las deficiencias intrinsecas que se aprecian en tal ideologia {...). Para nosotros
lo que cuenta es la adopcién del marxismo come doctrina fundamental {...). El
marxismo es un tema clave y determinante, por la gravedad que tiene para la
vida nacional, en el anélisis y evaluacion politica del gobierno. Es un punto
central y absolutamente intransable en conversaciones formales o informales,
expresas o tacitas, abiertas o cerradas, directas o indirectas...”

{De una entrevista a Francisco Javier Cuadra, Secretario Gene-
ral de Gobierno, revista Qué Pasa, 15-1-B6.)

CERO EN CONDUCTA

—EIl tema comunista revela el parroquialismo de los politicos de este pals.
Cuando De Gaulle entré a Paris devastada por |la guerra y ante el desafio de
reconstruir Francia y sus bases institucionales destruidas, democraticas y ma-
teriales destruidas por el nazismo, no pensé que sobraran los comunistas. La
discusién parroquial chilena revela el éxito que ha tenido la dictadura en hacer
que las mentes chilenas —otrora muy amplias— sean ahora chiquititas y estén
preocupadas en pedir certificados de buena conducta.

(Ricardo Lagos, dirigente del Partido Socialista-C. Brionés, en
declaraciones a la revista Cauce 26-1-86)
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NARRATIVA

Vicente Urbistondo

Nina Asturriaga

Barcelona: Editorial Argos
Vergara, 1984, 717 péaginas.

En la novela chilena de la ultima déca-
da (1974 a 1984) se advierte un pro-
ceso de expansion retrospectiva del
mundo narrado que va de la inmedia-

tez de la experiencia del golpe militar *

de 1973 (Sofié que la nieve ardia, de
Antonio Skarmeta, £/ paso de los gan-
sos, de Fernando Alegria, A partir del
fin, de Hernén Valdés, Abel Rodri-
guez y sus hermanos, de Ana Vazquez,
Viudas, de Ariel Dorfman, La guerra
interna, de Volodia Teitelboim, para
mencionar algunos titulos sobresa-
lientes) a la configuracién de un pasa-
do que gravita ominosamente en las
formas actuales de la vida nacional,
en el presente de la escritura y su
radio de comunicacién cultural, Orde-
nadas retrospectivamente en relacion
al tiempo que cubren, al periodo his-
térico que les sirve de eje, las novelas
mas destacadas de esta ultima serie
son: En un lugar sagrado, de Poli
Délano, Los convidados de piedra, de
Jorge Edwards, Coral/ de guerrade

Fernando Alegria, La uitima cancidn
de Manuel Sendero, de Ariel Dorfman,
La casa de los espiritus, de |sabel
Allende, £/ museo de cera, de Jorge
Edwards, y Casa de campo, de José
Deonoso.

Se trata de novelas que re-crean dis-
tintos momentos de una temporalidad
histérica configurada como una reali-
dad ficticia autosuficiente, evocadas
desde una perspectiva narrativa que
busca definir las claves de un compor-
tamiento social ideolégico y cultural
que puedan explicar el violento cam-
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notas de lecturg

bio que se operd en Chile con el golpe
militar. En otros casos, como en Casa
de Campo o El Museo de cera, laimpre-
cision temporal y el disefio alegérico
del relato atraen o superponen direg-
tamente el pasado ficticio, un orden
decimondnico, al presente real que
vive Chile bajo la dictadura: el discur-
so novelesco, engafiosamente tradi-
cional, se puede leer como un acto
parddico que impugna las formas ideo-
légicas y culturales de que se ha reves-
tido la dictadura para justificarse
histéricamente.

La extensa novela de Vicente Urbis-
tondo puede filiarse cabalmente en
esta serie narrativa destinada a re-for-
mular imaginativamente el pasado,
a re-construir su fisonomia intra-
histérica, sus tensiones intimas vy
colectivas, y perfilarse una razén al
presente oficial que se ha instalado en
el pais con sus miserables y altisonan-
tes gestos de artificio.

Centrada en los afios 50, un eje
equidistante entre el triunfo del Fren-
te Popular v la victoria de la Unidad
Popular, la novela des—cubre el mun-
do privado de una burguesia en su
proceso de cambio desde las pautas
ideoldgicas y culturales provenientes
de Europa a las que le propone el nue-
vo centro de poder del que depende,
Estados Unidos,

Lo que pone en evidencia la acucio-
sa e irreverente mirada del narrador,
que se define a si mismo irébnicamente
como un memorialista, es algo que la
historiografia chilena reciente ha que-
rido explicar en lineas esenciales pero
que sdlo la novela puede representar
en el amplio despliegue de sus formas
contingentes: que la burguesia tra-
dicional chilena, como sus congéneres
latinoamericanas, es una burguesia
dependiente que pasdé de un polo imi-
tativo, el de los centros de poder euro-
peo, a otro, el poder norteamericano
gue consolidéd su influencia politica y



sus pautas culturales después de la
segunda Guerra Mundial,

La novela muestra este proceso
ideolégico sin necesidad de acentuar
el referente histérico, al modo de la
novela histdrica tradicional, o imponer
una elaboracion reflexivo-alegérica
al asunto, como suele ocurrir en algu-
nas obras contempordneas quebuscan
definir situaciones de la experiencia
colectiva de un pais, sino destacando
la trayectoria de un personaje en la
cambiante cotidianidad de Chile y
visualizdndolo a partir de los intereses,
prejuicios y aspiraciones de su clase.

Ese personaje es Nina Asturriaga,
una muchacha que transita de un
idealizado pasado aristocratico cuyo
referente sigue siendo Europa a un hi-
potético futuro ligado a Estados Unidos
via una calculada relacion amorosa
con el agregado cultural de la Emba-
jada de ese pais en Chile. Pero ella no
es, en definitiva, ni la protagonista de
su destino ni el personaje protagénico
de la novela; su peripecia vital se va
perfilando en el relato desde la refrac-
cién que deja en los que [a rodean y
tratan de orientarla. En este sentido,
el personaje se convierte en el rostro
fragmentado y a la vez aglutinante de
una burguesia en busca de un perfil
distintivo en &l curso cambiante de la
vida nacional. Lo que estas figuras
aledafias perfilan al tratar de definirle
un lugar a Nina en la sociedad chilena,
con sus rechazos y adhesiones. es la
autoimagen de una clase socigl pro-
verbialmente hipoécrita y acomodaticia.

Pero hay olios personajes, volunta-
riamente marginados de ese circulo
social, que son capaces de confrontar
los falsos valores con que se envuelve
la sociedad oficial y desnudar sus pau-
tas Ideologicas. Es esta perspectiva,
que la refraccién se reordena en una
actitud refractada, rebelde a los mode-
los propuestos, la que le otorga una
dimensidn critica a la obra, en la tra-
dicién de esa critica interiorizada que
caracteriza, por ejemplo, a la novelis-
tica de José Donoso o Jorge Edwards.

La tensién entre la tradicion oficial
v la reformulacién creadora de ese pa-

sado a partir de la dindmica cultural
del presente se resuelve estilistica-
mente en un didlogo inter-textual
entre dos modelos de discurso. El titu-
lo de la novela evoca esa tradicién
novelistica decimandnica centrada in-
variablemente en figuras femeninas
fAmalia, Cecilia Valdés, Blanca Sol
Maria, Santa, etc.), configuradas como
representaciones ideolégicas de un
modo de ser nacional. En la tradicién
chilena, el modelo mas cercano es La
chica del Crillén, una novela que Ur-
bistondo, acucioso investigador de la
narrativa nacional. sin duda tuvo pre-
sente como referencia cultural, Nina
Asturriaga resuelve idealmente la
contradiccion entre tradicién y moder-
nidad imaginandose un destino que
une precisamente los dos polos cultu-
rales en que se mueve su clase;
quiere ser una heroina de novela deci-
mondnica, una Margarita Gautier, ac-
tualizada en un guién de Hollywood.

Este modo de discurso, a fin de
suentas un modelo ideoldgico, es con-
frontado por un proceso narrativo que

ncorpora con gran soltura creativa las
nodalidades expresivas de |a novelis-
tica hispancamericana posterior al
boom. Esta narrativa reciente se ha
caracterizado por un regreso a la coti-
dianidad como &mbito formador de la
experiencia, privilegiando en muchos
casos el tema de la formacion indivi-
dual del personaje (bildungsroman)
como aventura desacralizadora de lo
estatuido y basqueda de un nuevo
sentido vital en un mundo cambiante,
y por la incorporacién desinhibida a la
literatura de los variados registros cul-
turales de esa cotidianidad, desde las
pretenciosas formulaciones ssociolé-
gicas o politicas, que los personajes
diseccionan con una actitud parddica,
hasta la dulce banalidad de los temas
musicales de moda.

El texto estd presentado como el
discurso de un “probable memorialis-
ta’" que se propone dilucidar el destino
privado de Nina Asturriaga. Pero en el
proceso de situar la peripecia indivi-
dual del personaje en su contexto so-
cial e histdrico, la memoria se convier-
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te paulatinamente en un acto de sub-
versién textual que va revelando la
fisonomia colectiva de una clase que
no tiene, en verdad, modelos protagd-
nicos auténticos que defender. Al
abrirse a esta dimensién social del
mundo, derogando criticamente sus
pautas ideoldgicas, la "memoria” se
convierte en la contrapartida del dis-
curso historiografico o la hagiografia
individual que aparenta seguir: la
escritura es la parodia y la superacion
creativa del modelo textual que la
orienta.

En este sentido, la novela explora
una linea expresiva que se ha trans-
formado en una de las opciones prefe-
rentes de la nueva promocién narra-
tiva hispanoamericana: la de propo-
ner una nueva lectura de la realidad a
partir de la parodia y transgresion de
los modos tradicionales del discurso,
desde los géneros literarios populares
hasta las formas candnicas de los me-
diog de comunicacién de masas. El es-
critor hispancamericano que puede
filiarse como la referencia inmediata a
este tipo de discurso es Manuel Puig,
y un lector atento al desarrollo de esta
nueva narrativa encontrara en Nina
Asturriaga mas de una resonancia
estimulante del autor de Boguitas pin-
radas y de The Buenos Aires Affair.

Pero sobre todo, es una obra que
responde a las exigencias éticas y
creativas que se le asignan a la lite-
ratura hispanoamericana de hoy con
la configuracion de un universo de
miiltiples resonancias, de parametros
a la vez precisos y aleatorios, y donde
el decurso transitorio de los hechos
colectivos y privados que busca fijar la
memoria del historiador, ese tiempo
invariablemente perdido, se recupera
proustianamente en el espacio pro-
yectivo de la imaginacion.

JUAN A. EPPLE
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Luis Enrique Délano
Las veladas del exilio
Editorial Vilicafa,
D.F.. 1984

El tema del exilio, que ha engrosado
caudalosamente -aunque también
desigualmente, claro estd- la poesia
chilena actual. no ha sido muy prédigo
para nuestra narrativa de los Ultimos
afios. Es cierto que hay un par de no-
velas de indiscutible valor sobre el
tema. Nos referimos a £/ Jardin de al
Lado de José Donoso vy a Nopasdnada
de Antonio Skdrmeta. Es verdad tam-
bién que hay algunos hermosos cuen-
tos del exilio, entre los que han llegado
a nuestras manos, cuentos pertene-
cientes a Poli Délano o a Omar Saave-
dra, por ejemplo. Sin embargo, creemos
que las dimensiones y caracteristicas
del éxodo chileno puede entregar toda-
via mucho y rico material a nuestros
narradores. La novela Las Veladas del
Exflio es un buen ejemplo.

Publicada pocos meses antes de |a
muerte de su autor, esta novela esta
nutrida de las experiencias directas
del exilio de Luis Enrique Délano y del
vasto anecdotario de mas de cuatro
mil chilenos que desde 1973 han sido
acogidos en México.

Asumiendo una actitud narrativa
proxima a la del cronista, ! esta novela
tiende a recrear la cotidianidad de un
grupo tipico de’ exiliados argentinos,
uruguayos, ecuatorianos, salvado-
refios, algun espafol rezagado y, es-
pecialmente, exiliados chilenos en
Ciudad de México. La ambientacion
temporal muy proxima a nuestros dias,
quizas los afos 82 u 83 -en los mis-
mos momentos en que la novela iba
siendo escrita-, refuerza el caricter
testimonial, de crdnica vivaz que asu-
me esta novela. Igualmente, los per-

México,

1 En el recuerdo y sin posibilidades de
relectura, nos parece que varias novelas de
Luis Enrique Délano son también logradas
crénicas de algunos episodios de la historia
de Chile. Pensamos en obras como Ef Rumor
de la Batalla. Ef Viento del Rencor v, espe-
cialmente, pensamos en La Base.



sonajes novelescos, tras cuyos nom-
bres ficticios se entrevén a ratos seres
de carne y hueso, tienen como telén de
fondo el mundo real del destierro. sus
organizaciones y actividades —la
Casa Chile, 1a U.N.A.M,, actos de soli-
daridad o en memoria de Salvador
Allende. por ej.— y también la presen-
cia de personajes reales, tales como
Anselmo Sule, Juan Vargas Puebla,
Galo Gémez.

Con este material, construye Déla-
no una novela que, en torno a las
alternativas de una historia de amor,
despliega, pese a su brevedad, un
animado mosaico de las vicisitudes,
alegrias y problemas del éxodo chile-
no. Con capacidad de observacion,
con buen ojo para el detalle costum-
brista y la vida cotidiana, van sur-
giendo las historias de aguellos que
dia a dia viven esperando la carta de
Chile o de los que con su botella de
ron y sus tangos se encierran a rumiar
su morrifta o la de aquel joven que
decide poner punto final a un exilio
relativamente pasivo y se va con su
companera a luchar en la guerrilla en
El Salvador; también la historia de
aquella que salvé a tanto perseguido
en Chile y que vino a morir en el des-
tierro o la historia de aquel mecanico
—nuestros «maestros Chasquillas—
quien, de a pedacitos, se construyoé su
propio automévil o, a la inversa, la
fobia demencial de aquel que quiere
destruir los tres millones de autos de
Ciudad de México, porque «lo invaden
todo=. En fin, la historia de los que
tienen la nefasta «<L» en el pasaporte, el
caso de los nifios que van creciendo
en el exilio y perdiendo también pro-
gresivamente sus vinculos con Chile o
el caso de aquel compafiero que volvid
mediante un prolijo trabajo clandes-
tino y que, sin embargo, fue detenido
a los tres meses.

Al igual que los personajes, las
situaciones, las inquietudes, la atmds-
fera vivencial que refleja esta novela
tienden a la tipificacién del medio
ambiente. Las discusiones politico-
literarias, las afioranzas del terrufio
—de un Valparalso que en primavera

s como una campana azul y transpa-
rente—, el acuciante problema de la
unidad en la izquierda chilena y el
tema recurrente exilio-retorno deam-
bulan sostenidamente por estas pa-
ginas.

Poniendo de relieve su mensaje de
esperanza —en un momento histérico
en que crece la lucha de masas y se
abren nuevos procesos de democrati-
zacion en Latinoamérica—, la novela
termina con el gran suefio del retorno
como posiblemente lo han ensofado
miles de emigrantes politicos, «como
una gran cantidad de columnas de
chilenos procedentes de todos los
palises del mundo, de los cuatro pun-
tos cardinales, convergiendo milena-
riamente hacia |a patria...» (p. 211).

GUILLERMO QUINONES

ENSAYO

Ariel Dorfman

Hacia la liberacién del lector
latinoamericano

Ediciones del Norte, Hanover,
USA, 1984

Tras de varias incursiones en narrati-
va y poesia, el escritor chileno Ariel
Dorfman (nacido en 1942} retorna al
ensayo, género en el cual se dio 3 co-
nocer en 1971 con Para Leer el Pato
Donald, penetrante acusacién sobre
la manipulacién de la conciencia del
lector a través de las tiras cémicas, es-
crita en colaboracidon con Armand Ma-
telart.

“Hacia la Liberacién del Lector Lati-
noamericanc” es el fruto del trabajo
académico en el exilio de Dorfman,
preferentemente de su estada en la
Universidad de Amsterdam y esta
compuesto de cinco extensos estudios
sobre literatura latinoamericana, pre-
cedidas de una introduccién, en la que
el autor explicita su intencién reden-
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tora del lector de nuestra América:
“Este libro estd basado, entonces, en
la esperanza de un lector liberado, en
la certidumbre de que tiene derecho a
la democracia. Derecho a la democra-
cia social y econdmica; y derecho ala
democracia interna, literaria’.

Con un método personal, en el que
se conjugan conceptos de proceden-
cia semidtica, con perspectivas éticas
y revolucionarias, manejando un
vasto caudal bibliografico y admitien-
do, incluso, obsesiones personales,
indaga Dorfman con lucidez en cinco
importantes textos de literatura lati-
neamericana. Los tres primeros ensa-
yos —la parte medular del libro— es-
1an referidos a narrativa.

El enfogque de la novela Los Rios
Profundos de José Maria Arguedas,
esta planteado por Dorfman como la
busqueda, el hallazgo y la defensa de
una identidad y una liberacién, valo-
res que se imbrican en el quehacer
social, en la esencia social dal hom-
bre. Segln tal interpretacion, el senti-
do central de Los Rios Profundos se-
ria: “'Crecimiento de un nifio, creci-
miento de un pueblo. Entender que
ambos crecimientos son uno; enten-
der que el canto de uno multiplica y
garantiza el canto del otro”... {pag. 81)

El segundo estudio, dedicado a
£l Recurso del Método, descubre
vinculos entre la estructura novelesca
de la obra de Carpentier (manejo del
tiempo, recurrente estructura musical
y relaciones con la historia concreta
del primer cuarto del presente siglo en
Paris) y nada menos que A /a Recher-
che du Temps perdu de Marcel Proust.

El tercer estudio, junto con ser el
mas breve, nos parece también la mas
lograda vy didéctica de las interpreta-
ciones que esie libro intenta. Partien-
do de la afirmaciéon de que en la
novela La Insurreccidn (1982), el es-
critor Antonie Skarmeta “encuentra
por fin el protagonista que ha estado
buscando toda su vida: un pueblo en-
tero” (pag. 149), Ariel Dorfman hace
un rapido pero certero anélisis de los
contenidos y del mundo vivencial de
los personajes y su entorno social que
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eshoza Skdrmeta en sus cuentos de
los libros “El Ciclista de San Cristé-
bal” y “Desnudo en el Tejado” vy, es-
pecialmente, en su obra mavyor, la
novela Sofé que fa Nieve Ardia.
Escrita en gran medida para estu-
diosos y estudianies de literatura,
acentia un tanto en la exégesis de
textos poéticos (Neruda y Cardenal),
en los que el razonar agil e inquieto y
la capacidad especulativa de Dorfman
tiende a ratos a diluir un poco los con-
tenidos claves o a acotar a veces lo
obvio, como ocurre con los “Epigra-
mas'' de Ernesto Cardenal, cuya
breve, directa, descarnada consisten-
cia no admite casi escalpelo ni inter-
pretacién. Sin embargo, el claro
compromiso ideologico con los pueblos,
la historia y la literatura de Latinoame-
rica que sustenta este libro, asicomola
capacidad de anélisis y sugerencias de
Ariel Dorfman, son virtudes que preva-
lecen sobre cualquiera objeccién

G. Q.

José M.3 lbanez Langlois
Teologia de la liberacién y
lucha de clases

Ediciones Universidad Caté-
lica de Chile, Santiago, 1985,
164 pp.

El auge que tiene actualmente la criti-
ca a la teologia de la liberacion en
Chile, a raiz del documento vaticano
slnstruccién sobre algunos aspectos
de la teologia de la liberaciéns, firma-
do por el cardenal Ratzinger el 6 de
agosto de 1984, no se expresa solo a
través de £/ Mercurio, que ofrece sus
paginas a detractores de la teologia de
la libaracién, También en julio de 1985
se ha realizado en Chile el «<Encuentro
de los Andes», integrado por diversas
figuras opuestas a la teologia de la li-
beracion, que han intentado revisar y
denunciar los «desvios» de la teologia



latinoamericana. Ademas, en el mes
de junio ha publicado Ibafiez Langlais
esta obra ambiciosamente titulada
Teologfa de la liberacion y lucha de
clases.

S| un profano en cuestionas teold-
logicas quiere acercarse a este libro,
que medite sus deseos y abandone
sus propdsitos: no entenderd lo que es
teclogia de la liberacién ni menos la
lucha de clases, salvo si ese profano
lector se detiene en aquellas referen-
cias a Marx y Althusser y &n las citas
de tedlogos de la liberacidn como Ass-
mann, Sobrino, Gutiérrez, Boff, etc.
que Ibafez Langlois formula en el li-
bro con el fin de «desenmascarar» el
marxismo existente en la teologia de
la liberacidn. Este afan del autor viene
del espiritu v la letra del punto X.3 del
documento vaticano, en el que, refi-
riéndose al caracter «global y totali-
zante de la teologia de la liberacions,
se promueve la necesidad de que ella
sea criticada «no en tal o cual de sus
afirmaciones, sino a nivel del punto de
vista de clase que adopta a priori y que
funciona en ella como un principio
hermenéutico determinantes (p. 161}.

Confuso el autor en un primer mo-
mento por el reconocimiento que hace
la Instruccién vaticana de «las= teolo-
glas de la liberacién, comienza Ibafiez
Langlois explicando (?) en la Introduc-
cién gue ellas son plurales no sélo
«porque asi lo dice expresamente la
Instruccién» sine porque existe una
«corriente» en ellas influida teoréti-
camente por el marxismo, y que for-
man un cuerpo ideoldgico que articula
una teologia, recogida en Latinoamé-
rica. Atribuyendo arbitrariamente este
sentido principista a la teologia de la
liberacion latinoamericana (represen-
tada en el libro por referencias y citas
de Boff, Assman. Sobrino, etc). el
autor no tiene escripulos, sin em-
bargo, en desear que brote «una co-
rrecta teologia de la liberacién que
tanto necesitamos= (p. 15). «Teologia
de la liberacién» ocultamente pro-
puesta por €| gracias al pensamiento
de Gilson, Maritain, Calvez, Bigo.
como inspiradores de su critica al

marxismo, y sobre todo gracias al pen-
samiento, al espiritu y la mistica que
ofrece José Maria Escrivéa de Balaguer,
fundador del Opus Dei, citado a lo lar-
go del Capitulo Ill. El autor recurre a
otras obras suyas, a Ratzinger, a Sol-
zhenitsyn, a Lépez Trujillo, y natural-
mente a la Instruccion vaticana para
desacreditar la vida materialista de
Occidente (jno sélo la de U.R.5.5.)), el
presunto estatuto epistemologico del
marxismo en la teologia, los afanes
liberadores de los pueblos del Tercer
Mundo, la realidad concreta del pobre
en América Latina, el cardcter popular
de la Iglesia comprometida, la espiri-
tualidad de liberacién que brota de
ambientes cristianos después de Me-
dellin, etc.; y con la presentacion de
Escrivd de Balaguer este trabajo de
Ibafiez L adquiere matices pintores-
cos. Sobre todo cuando con él quiere
refutar aspectos muy densos discu-
tidos seriamente por la teclogia de
la liberacion (relaciéon historia-libera-
cién-salvacion; compromiso-espiri-
tualidad-construccién del mundo;
amor-lucha de clases-justicia; teolo-
gia-politica-socialismo) apenas men-
cionagos en esta obra que su titulo
sugiere tocar, De este modo redunda
Ibafiez Langlois en las criticas impu-
tadas a la 1eologia de la liberacién por
la Instruccién romana de un modo
cansino y mondtono, siempre de una
forma poco creativa —cosa curiosa
proviniendo del autor, que también
es un poeta— excepto si valoramos la
audacia teolbgica y la creacion espiri-
tual que supone vincular/refutar a Es-
criva de Balaguer con la teologia de la
liberacién latinoamericana. En este
sentido el autor insiste en la falta de
contenidos «espiritualess que ofrece
la liberacidén propugnada por algunos
tedlogos latinoamericanos, intentan-
do criticar también desde un punto de
vista idealista las contradicciones que
surgen de la refacién del hombre con
Cristo en América Latina (cristologia)
y la realidad histérica de la Iglesia de
los pobres (eclesiologia). Subraya asi-
mismo las carencias esencialistas que
adquiere el mal y el pecado en una
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teologia popular y la confusion que, a
juicio del autor, se establece por la
teologia latinoamericana entre Iglesia
y reino de Dios, Salvacion y Liberacién.
Todo ello formulado precipitadamente
por José Miguel Ibafiez sin desarrollar
los tres planos propios de la Libera-
cion articulados entre si mencionados
por G. Gutiérrez: liberaciéon humana,
sociopolitica y salvifica, que resuita
indispensable distinguir para precisar
el caréacter gque adquiere la liberaciéon
y el sentido del reino en ella. El per-
manente silencio sobre esta cuestion
en este libro induce a serios equivocos
en el lector que desconozca la teologia
de la liberacion. Especialmente con-
fuso se hacen en este sentido las des-
cripciones del marxismo y de |a filosoffa
hegeliana presuntamente [atentes en
la teologia latinoamericana. Esque-
maticos analisis permiten al autor
homologar en su critica a la teologia
de la liberacion al pobre con el prole-
tariado, la trascendencia de Dios con
la inmanencia histérica, el compromi-
so popular con la revolucion; ignoran-
do el continuo reconocimiento que
hace la teologia latinoamericana de las
fronteras establecidas entre ideologia
y fe. Precisamente porque la «teologia»
de Ibafiez Langlois no distingue estos
aspectos necesarios de observar gra-
cias al evangelio, el autor nos dice
curiosamente al final del libro que hay
que intenta. promover la superacion
«de la doctrina social de la Iglesia»
{p. 162) como respuesta «a! desaffo
latinoamericano», considerando de
paso con ello tentativas ocultas de
reducir los urgentes problemas, espe-
cificamente teoldgicos, que plantea la
teologia de la liberacion. Evitando ob-
servar el vasto mundo de pobreza,
dependencia y opresion gue ofrece
Latinoamérica —y especialmente Chi-
le hoy— el autor no es interpelado por
un afén de cambio y transformacion a
raiz del orden injusto existente en el
Tercer Mundo. La ideologia cristiana
de Ibarnez reflejada en el texto, apo-
yada en la superable Doctrina social
de lalglesia, se limita a promover «una
teologia del trabajo, una filosofia del
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trabajo, una ética del trabajo, una cui-
tura del trabajo, una educacion para el
trabajo, una capacitacion para el tra-
bajo y sobre todo una praxis diaria del
trabajo concreto de cada uno, gran-
dioso y humilde a la vez, histérico y
cotidiano, santificante y civilizador»
{p. 164). Agui cabe no sdlo una critica
a la «teologia desarrollista» y al funcio-
nalismo en el pensamiento social de
la Iglesia, cuyos ecos encontramos en
las posturas caducas de tbafez Lan-
glois. También es posible observar a lo
largo del libro la facilidad del autor
para instalarse dentro det estrecho
marco ideolégico que ofrece la teolo-
gia mas conservadora del catolicismo
para comprender los cambios en la
Iglesia y los contenidos de la teologia
de la liberacion de América Latina.

MARIO BOERO

POESIA

Sergio Macias

Memoria del exilio
Ediciones Cultura Hispanica,
Madrid, 1985

Nacido en 1938 en el sur de Chite, en
el pueblo de Gorbea —aldea de casta-
fias, avellanas, queltehues—, Sergio
Macias ha vivido un proceso de signi-
ficativa maduracion poética en las
diversas etapas de su exilio {Méjico,
Republia Democratica Alemana y Es-
pafia). Su ultimo tibro, Memoria del
Exilio, que en 1984 obtuvo e! Premio
de Poesia Pablo Neruda otorgado por
la Sociedad de Escritores d Chile, asi
lo atestigua.

Concebido en un tono memorialis-
tico, persistentemente autobiografico,
este poemario es una inmersién cons-
tante en la nostalgia, ola que va y
viene “‘en la fatalidad de no encontrar-
se en la armonia de los bosques de

P

Cautin”, de sentirse "el desterrado de



la Cruz del Sur”, mientras “las ufas
del desarraigo se quiebran en el muro
de los suefios’.

A Macias la nostalgia lo persigue y
lo alimenta. Poeta de tono menor y
vernacular —a la manera de Juvencio
Valle— rastrea con amor y dulzura en
el mundo de la aldea y rescata un uni-
verso de particulas pequefias, de obje-

tos menudos y aparentemente insig-

nificantes, pero henchidos de tibia

rternura. La memoria del poeta “vuela

ccome golondrina en busca de la al-

(dea” y reconstruye un mundo de
hojas, liquines, el canto de los grillos,
"los viejos puentes palidos por la llu-
via”, “la carreta de cerezas que devo-
ran los queltechues”, el calor de las
enredaderas subiendo por las esqui-
nas del corazén’,

Aunque esta poesia no quisiera
morir “por el ojo de la cerradura del ti-
rano” y ni siquiera evocar “aquel
tiempo labrado por el odin”, de todas
maneras, inexorablemente caen sobre
estas paginas las aflicciones, las des-

venturas de un “sofiador humillade en
una mafana de septiembre™ y la
penosa conviccion de que aquél que
“sali6 de su tierra ya no es el mismo'".

En contraste, hay una imagen que
deambula con insistencia a lo largo de
este libro. Nos referimos al roble que
con sus connotaciones de grandeza,
altura, dureza, reaparece reiterada-
mente, sugiriendo diversos matices,
tales como memoria, resistencia, afir-
macién de ideales y de nuestra iden-
tidad, hasta asumir, incluso, simbolos
revolucionarios. Por ahl se vislumbra
la salida para este mundo de exilio y
de nostalgia: "¢Veré el viejo reble en
un dia detenido de luz? / Roble de la
patria en la extensién geogréfica del
alma, / nutriéndose del idioma del
mar y las tormentas. // Un idioma de
hombres desaparecidos en [a hora del
desierto. / Palabras de un pueblo que
dibuja en el viento sus signos de al-
farero”.

G. Q.

GRACIAS, DOCTOR

“Yo puedo hacer un diagnéstico de la enfermedad que agueja a Chile: este es
un pais que desde el punto de vista politico esta extraordinariamente enfermo.
tiene una enfermedad grave y progresiva. Se |le ve mal, bastante mal. Chile
esta enfermo de exceso de autoritarismo, de {alta de democracia y de miedo...
Nosotros pensamos que el tinico tratamiento posible es la vuelta a la democra-
cia y creemos que con las actuales estructuras de gobierno las posibilidades de
un didlogo son practicamente imposibles.

(Dr. Juan Luis Gonzdlez, Presidente del Colegio Médico, en
revista Apsi, num. 170, 26-1-86)
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Noticia sobre las ilustraciones del niumero

lirene DominGuez hizo sus estudios en las Universidades Catdlica y de
Chile. Ha realizado exposiciones en Chile, Argentina, Cuba, Francia, Ita-
lia, Holanda, Suecia, Espafia, Grecia, Dinamarca, Republica Democrati-
ca Alemana. En este nimero se reproducen los cuadros siguientes:
La camita azul, en la portada principal; Y todo a media luz, portada
posterior; Tango de la mujer con las alas rotas, pag. 4; Tango del hom-
bre verde, pag. 11; El dia que me quieras, pag. 12; Tango del crimen
en el cine, pag. 69, y Tango del “clochard”, pag. 70. La pintora vive
en Paris.

Patricia TAGLE es pintora y dibujante. Tiene estudios en la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad de Chile, pero debe lo esencial de su
formacién al pintor José de Rokha. Ha realizado exposiciones en Méxi-
co, ltalia, Esparfia, y otros paises. Vive en Madrid, aunque prepara su
vuelta definitiva a Chile.
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