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8 1os lectores

1989: AMERICA LATINA, CRHILE

¢Cémo recibir el 1989 que comienza? Digamos que -—para un chileno, para
un latinoamericano — careceria tanto de sentido asumir con alborozo los
motivos que pudieran descubrirse para sentirlo, como incurrir en el pesi-
mismo apoyandose en las muchas notas negras que muestra el panora-
ma continental,

Los hechos més recientes en el momento de escribir estas lineas, se-
fialan la complejidad del tiempo que se vive y las dificultades para salvar
los riesgos de la simplificacion. Un hecho luctuoso vy siniestro: la aventu-
ra demente de La Tablada en Buenos Aires y la criminal masacre a que
dio origen; y una noticia alentadora: los signos de una ojaléd verdadera e
inminente pax centroamericana.

Lo primero arroja una triple leccion: la fragilidad y espejismos de una
transicion democrética apoyada sobre todo en ta conciliacidn y el olvido
{que no en la reconciliacién y la magnanimidad); la virtual imposibilidad
de construir una democracia latinoamericana verdadera mientras los ejér-
citos no cambien de caracter; y en tercer lugar, los peligros reales que
conlleva la tentacidn ultraizquierdista.

Los acuerdos en Centrgameérica y el periodo de paz que parecen pre-
ver nos ensefan, principalmente, que el imperialismo norteamericano (que
existe todavia y que no atinamos a llamar de otro modo les pese 0 no
a los postmodernistas) es hoy menos omnipotente que antes, Su poderio
abrumador y los muchos millones de délares puestos en juego en el em-
pefo, no fueron suficientes para doblegar a un pais de menos de tres millo-
nes de habitantes. Quizés lograron cierto éxito en su faena propagandistica,
sobre todo en Europa, donde ciertos sectores intelectuales y politicos, al
socaire de que la divisién entre izquierdas y derechas ya no existe, han
caldo en la mania de gritar al [adrén! sélo cuando el supuesto robo com-
promete los bienes materiales o morales de un propietaric —cémo no-—
de derecha. Pero aunque la hayan debilitado, no consiguieron quebrarle
el espinazo a la Revolucidn nicaragiense, uno de los més puros y origina-
les experimentos sociales del siglo xx.

1989 se anuncia, por otra parte, como un afo de cambios institucio-
nales. Elecciones presidenciales y parlamentarias en'muchos paises. En
El Salvador, Panama, Honduras, Bolivia, Brasil, Uruguay y Argentina. En
Chile también, como sabemos, En cada pais el acontecimiento tiene su
coloracion propia y sus antecedentes y consecuencias posibles no pue-
den interpretarse en una amalgama unica, En el.nuestro, el cuadro es cla-
ro: repuesto, al parecer, de su obnubilacién inicial, Pinochet ha empezado
a desplegar la estrategia de la perpetuacion de su régimen. No serdn ni
la conciliacion ni el olvido las armas que logren desbaratar este designio.
La democracia en Chile ha salvado apenas un primer obstaculo con su
triunfo en el plebiscito, pero no podra dar por ganada la partida mientras
no se haya completado la demolicién de la dictadura y sus instituciones.
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En América Latina 18989 estd también inevitablemente presidida por
otro hecho: los treinta afios de la Revolucidn cubana, El acontecimiento
hay que entenderlo mas alld de la facil ironia de algunos a propdsito de
sus yerros, o de la incomodidad de quienes trabajan con un esquema tes-
rico en el gue su presencia resulta mds bien molesta, o, por supuesto, de
las acciones y palabras de guienes tienen sobradas y explicables razones
para odiarla y desear su destruccion. Digamos que, hoy por hoy, en un
continente donde la cronica cotidiana esta presidida por los relatos de cri-
menes, corrupcién, miseria, enfermedad, abismantes desigualdades so-
ciales, la carencia multitudinaria de esperanza, sostenido todo ello por las
conocidas vertientes pablicas: los ejércitos reaccionarios, las capas privi-
legiadas que se aferran a sus privilegios, los politicos corruptos, los nar-
cotraficantes, las multinacionales, Cuba aparece instalada en un enclave
geografico que no parece dificil ni arbitrario envolver en una cierta sim-
bologia: es una islfa, en efecto, pero también en lo politico y moral.

ARAUCARIA DE CHILE EN CHILE

En el editorial del ndmero Uno de nuestra revista lo decia su director: «Con-
fiamos que desde Madrid la nave labrada de pino indigena pueda echarse
a volar y {legar a las ciudades mads distantes. Un dia la mas cercana sera
Santiago». Era dificil no hacer entonces una metafora cuando teniamos
tan pocos puntos de apoyo aparte de la esperanza. Casi doce anos des-
pués, el navio empieza a aproximarse a puerto. Ya hablaremos mas ade-
lante de esta travesia. Mientras tanto, queremos que nuestros lectores
sepan que —salvo circunstancias imprevisibles — éste sera nuestro Ulti-
mo afio en el exilio. Araucaria ha resuelto instalarse en Chile en los prime-
ros meses de 1990.

Ya hablaremos también de esta segunda época. Porque es s6lo un tras-
plante, un cambio de tierras. Desprenderla de su macetero europeo (o ma-
ceta, para hacer honor a Madrid) para plantarla en el espacio méas nutricio
y menos restricto de la patria. Un jardin vamos a querer para Araucaria,
a ver si sus raices se extienden tanto como para asegurarle una vida tan
larga como la de las que sirvieron de alimento y emblema a nuestro pue-
blo primigenio.

Vamos a necesitar mucha ayuda en este aflo de preparativos para el
cambio. Ya iremos informando a nuestros lectores, colaboradores y amigos.

Todo cambio supone trastornos, y nosotros no sOMos una excepcion.
Este ndmero de Araucaria deberia haber aparecido a fines de 1988. No
ha sido asf, pero nuestros suscriptores no tienen por qué inquietarse. Las
entregas previstas seran respetadas, lo que significa que durante 1889
publicaremos, fuera de éste, los nimeros que nos corresponden.

8



de los lectores

Araucaria ntimero 43 me acaba de llegar como regalo navidero y, con
ella, el articulo (Colombia Alucinante) que tanto se hizo esperar en am-
bos lados del Atlantico.

Hay en el articufo una sola errata, bienintencionada {como todas las
erratas), que para los colombianos, sin embargo, es un pecado mortai:
vallenato { con v de Valledupar) aparecié (pag. 67 del nim. 43) escrito
con b de ballenato {«hijuelo de ballena», segin un viejo y destartalado
diccionario de 1852 que me compré en «El Mercado de las Pulgas», una
especie de «El Rastro» que funciona en Bogota los domingos por las
mafanas).

Vallenato es una palabra derivada de valledupar (valle del cacique in-
digena Upar, hoy ciudad de Valledupar, capital del departamento del Ce-
sar, ésta sin tilde y con acento en la Ultima silaba), una regién del norte
de Colombia, cerca de la costa atlantica, y vecina de Aracataca {en el de-
partamento del Magdalena), pueblo —Aracataca— donde el dia 6 de mar-
zo de 1927 nacidé Gabriel Garcia Marquez {segtin consta en la partida
bautismal de fecha 26 de julio de 1930, que se conserva en los archivos
de la parroquia de San José de Aracatacal.

El vallenato, al que me refiero en el articulo, es consideradu aqui «la
més viva expresidn musical del ser nacional» (Diario La Republica,
30-4-1987 pag. 10-B). Los habitantes de la costa Caribe colombiana rin-
den culto desde hace veinte afios a esta musica y anualmente eligen a
su mejor intérprete y lo coronan comae el «rey vallenato». Se afirma que
el vallenato echd rafces en Valledupar como una expresion de ias tres san-
gres de la nacionalidad colombiana que alli se encontraron: la nativa, la
africana y la europea. El vallenato es un tipo de mudsica popular alegre
y bullanguera, aunque nostélgica y lloradera, también etilica (etilica: por-
que es diticil pegarse una sesion de vallenatos st no es en compania de
una botella de aguardiente) gue las parejas campesinas bailan lenta y ca-
denciosamente en el espacio de una baldosa, algo asi como un «chic to
chic» pero que no es «mejilla a mejilla», y que interpretan un trio de acor-
dedn, caja y guacharaca. El vallenato es narrativo y descriptivo, y en sus
origenes era cantado por trovadores trashumantes que llevaban de una
provincia a otra las noticias que ocurrian en {os poblados por donde pa-
saban; ahora suelen cantar historias de amor {desengafios, etc., como los
boleros). El primer trovador vallenato del que se tienen noticias es José
Leén Carrillo (1840}, Pero quien paso a la inmortalidad fue Francisco Mos-
cote, apodado «Francisco el Hombre», quien, en la década de 1880, por
ser tan buen acordeonista e intérprete, vencid al misimo Diablo en un due-
lo musical. Cuenta la historia que después de mucho tiempo de estar lia-
do en el duelo, vy al entender que su rival era el Diablo, «Francisco el
Hombre» canté Ef Credo al revés, y lo vencio.

Y si el Diablo se aparece,
digo en mi improvisacion,
de que se encomiende y rece,
si es que sabe de oracién.




«Hoy todo es nostalgia». Es lo que sugiere esta foro de Aracataca, el calurcso pueblo donde
nacio Garcia Méarquez, con sus casas de techos de das aguas cubiertos con oxidadas plan-
chas de zing. {Foto de Federico Orozcol.

Yo le cantaré otra vez
exprimiendo mi acordedn,
si es muy tensa la cuestion
le canto el Credo al revés.
(Del vallenato Yo soy el hombre, que evoca la hazafia de Francisco
Moscote).

El vallenate mas largo es la novela Cien affos de soledad, segun el pro-
pio Garcia Marguez ha afirmado.

Hay verdaderas summas sobre el vallenato, como el tratado Vallena-
tologia de ia escritora colombiana Consuelo de Molina.

Como se puede apreciar, y como dice nuestra Desideria, es muy dis-
tinto pero muy diferente el «ballenato» (hijuelo de la ballena»), al «valle-
nato», expresion musical del ser nacional colombiane.

Les incluyo una fotografia de Aracataca, el Macondo histdrico vy real
(y tan parecido a nuestros puehios del sur de Chilg, coemo Cholchol, Las-
tarria o el viejo Temuco nerudiano, parecido que se termina con ef clima
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tropical), de donde Garcia Marquez recogié las historias de Cien afios de
soledad. Y —como decia en el parrafo de la feliz errata que me ha permi-
tido hablar del vallenato — en Colombia... «toda esta alucinante violencia
es cierta, pero también lo es la belleza escalofriante de sus mujeres, de
sus paisajes, de sus climas, de sus vallenatos y carrileras». Me reservo
lo de la musica de carrilera, y 1o de [a musica llanera, expresiones musica-
les también populares y campesinas, muy semejantes al corrido mexica-
no, todo lo cual, vallenato incluido, podria dar lugar a otro articuio, pero
ahora sobre este rostro popular de Colombia, donde, en las letras de las
canciones, se relata la historia de este pueblo, sus leyendas, las historias
—entre otras— del viejo y legendario guerrillero Guadalupe Salcedo {de
los tiempos de La Violencial, v hasta actuales cronicas del narcotrafico,
como el corrido Ef carro rojo, que cuenta el enfrentamiento de un grupo
de narcos con la policia.

Juan Jorge Faundes (Bogotd, Colombia)

Siempre leo Araucaria con placer. De todas las revistas gue recibo, es la
revista que mas me emociona, la mas vital. Las fotos con los textos de
Decap que aparecen en el nidmero 43 son excelentes. Sélo una nota so-
bre el muy interesante anuncio del recital que aparece en la pagina 7. L.
D. menciona «debe datar de los afios 32 ¢ 33». Imposible. Neruda llega
a Europa —por segunda vez-— en 1234. El anuncio debe datarse alrede-
dor de junio de 1335 cuando Neruda participd como delegado chileno en
el 1#r Congreso de Escritores en Defensa de ia Cultura celebrado en Paris
justamente en junio del 35.

Pedro Gutiérrez Revueltas (Houston, Estados Unidos)

Quisiera pedirles un favor. Las paginas dedicadas el teatro, a la musica,
a la literatura son abundantes, no asi lo referente a otras artes como la
danza, la pantomima, la dpera y otras. En lo referente a la danza he visto
sélo dos o tres articulos dedicados a Patricio Binster e Hilda Riveros, pe-
ro son limitados y no permiten conocer sus trabajos, su escritura del mo-
vimiento, las realidades de su trabajo, sus dificultades, etc. Existen ademas
coredgrafos y otros bailarings chilenos que trabajan en diferentes com-
paffas del mundo, algunas famosas; existe también la danza folkldrica de
la cual tampoco se ha hablado. Es verdad gque transmitir el lenguaje del
gesto a través del lenguaje escrito es bastante dificil, pero seria intere-
sante saber lo que estos chilenos hacen en el mundo y en el mismo Chile.

Alex Candia (Lyon, Francia)

Soy una chilena mas gque esta viviendo lejos de nuestra querida tierra,
afiorando el regreso. El doloroso desarraigo y mi nostalgia han sido tal vez
los méviles que me han llevado a crear algunas composiciones. Con es-
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tos temas {que en realidad son canciones) yo aporto mi «granito de are-
na» en las actividades solidarias aqui en Sydney {ando con mi guitarra
v mi nostalgia a cuestas). Dado que esta compaosiciones gustan aqul, me
he decidido a envidrselas a ustedes para que, si es posible, las publiguen

en Araucaria.

Luz Acuiia Aguado {Sydney, Australia)

Recogernas una de las canciones de nuestra corresponsal.

Ay, Chile, cuanto me dueles

Cierro mis ojos para ver tu geografia,

y tu Huvia se confunde con mis ldgrimas;
ftuvia y sur que a la piel se me aferraron,
para grabar tu nombre en mis entrafias.

Camino pueblos como navego rios,

mil rostros me hablan de pufo y descontento;
en tus calles me grita la miseria,

abrazada a tus volcanes me contengo.

Corro en mi desenfreno hasta tus montes,

y alli me enredo en tus copihues y tus lanas;
nquieto sueno me lleva en su velero,

hasta tus algas, tus peces y tus playas.

Me vuelvo entonces pescador y en mi delirio,
fleno mi barca de triunfos y batallas;

acto seguido soy un céndor y en mi vuelo,
traze ef futuro de mi tierra liberada.

Pero la magia de fa noche me abandona,
y me deja a la deriva en mi distancia,
con mi rabja, mi cansancio, mi renuncia,
y ese volver a besarte.. tal vez nunca.

No quiero descansar en tierra extrana;

quijero, en tus prados, ser el verde y sus matices,
para dormir mi Gftimo suefo entre tus brazos,

e integrarme a tu arcilla y tus raices.

L. Acud@ia 4,
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

El precio del cambio

Mucho es lo que puede haber cambiado el pancrama politico latinoame-
ricanc dentro de unos cuantos meses. Tras la eleccién del socialdemé-
crata Redrigo Borja en Ecuador vy la largamente esperada eleccidn de otro
socialdemécrata, Carlos Andrés Pérez, en Venezuela, existe también la
posibilidad de que el populista de izquierda Leonel Brizola alcance la pre-
sidencia en Brasil. En 1989 es muy probable que un peronista y un centro
izquierdista asuman las presidencias de Argentina y Bolivia; y en Chile,
Pinochet estd definitivamente en retirada tras su derrota en el plebiscito
que convocd. De esta manera queda abierto el camino para el retorno de
la democracia en Chile, dentro de lo que podria llegar a ser una renova-
cidn casi total del panorama politico regional.

Poco después, en 1990, se completaria este nuevo escenario con las
elecciones generales en Colombia y Perd. Por supuesto que todo esto de-
pende de que los militares no interfieran en los procesos democraticos,
sobre todo en Argentina, Ecuador vy, eventualmente, en Brasil. México es
un caso aparte, porque el nuevo presidente, Carlos Salinas de Gortari, sa-
le de |las filas del PRI, con lo cual se tendrd mas de lo mismo (aungue sin
duda con menos popularidad), y porque en todo lo que se refiere a la deu-
da externa, México recibe un tratamiento especial por parte de Estados
Unidos, debido a la enorme interdependencia de las economias de am-
bos paises. No se puede, por consiguiente, esperar que México opte por
una mayor autonomia en lo que respecta al problema de la deuda externa
latinoamericana.

Aunque le llegarian ya bastante tarde, estos cambios podrian serle fa-
vorables al presidente peruano, Alan Garcia, hasta gue termine su man-
dato en julio de 1990. Favoreceria también a un segundo Gobierno aprista
o a un Gobierno de |zquierda Unida. En cambio, para la derecha, agrupa-
daen el Frente Democratico, estas profundas variantes en el ejedrez poli-
tico regional distarian mucho de ser las ideales.

Centroamérica seria la primera beneficiaria al nivel politico y social,
pero lo que realmente le interesa a toda América Latina es ver si estos
nuevos dirigentes y partidos de Gobierno seran capaces de encarar radi-
calmente el probiema de la deuda externa, pues ya son demasiados los
anos en que los latinoamericanos no hacen mds que hablar del impacto
y la magnitud de esta deuda. La retdrica ha sido demasiada hasta hoy,
y tal vez para lo Unico que ha servido es para demostrar que, con su soli-
taria voluntad de no pagar nada, Fidel Castre bordea la utopia en el ac-

Alfredo Bryce Echefique, ascritor peruano, es autor de Un mundo para Julius, La vida exa-
gerade de Martin Romaiia y diversas otras célebres novelas.
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tual contexto; que su negativa a pagar mas del 10 por 100 del precio de
las exportacionegs le costd a Alan Garcia un cierto aislamiento continen-
tal que le obligd a terminar pagando mas de lo prometido a su pueblo vy,
por supuesto, para demostrarle al mundo entero que los paises latinoa-
mericanos han pasado de ser naciones en vias de desarrollo a ser nacio-
nes en vias de quiebra.

Cahe esperar que sean los préoximos Gobiernos de la regidn los encar-
gados de pasar de la etapa de la denuncia y diagndstico a la de accign
inmediata, con el fin de lograr que en un primer momento se deje de pa-
gar «lo no pagable», logrando de esta manera aliviar cuanto antes la terri-
ble carga que seguird soportando el pueblo latinoamericano mientras sus
gobernantes sigan pagando cantidades incompatibles con el derecheo a
la vida de sus gobernados. De lo que se trata ahora es de encontrar rapi-
damente la mejor manera de ser eficaces en el plazo mas breve.

La debilidad demostrada hasta hoy en el enfrentamiento de este pro-
blema por los Gobiernos de América Latina y del Caribe revela, entre otras
cosas, que existe también una subordinacién politica e ideclégica. La so-
la dependencia econdmica no permite entender la aceptacion de costes
humanos tan grandes para cumplir con los acreedores, la renuencia a aliar-
se como deudores cuando ya los acreedores lo han hecho, y la escasa
originalidad en la bisqueda de alternativas de desarrollo y de politica eco-
nomica. Por lo cual no faltan quienes afirman con bastante derecho que
este problema no puede quedar exclusivamente en manos de los Gobier-
nos. En todo caso, mientras no se quiera aceptar que, aparte de ser un
problema estrechamente vinculado con |a paz, el armamentismo y la auto-
determinacion, la deuda externa latinoamericana tiene un carécter politi-
co y otro de ilegitimidad, no se habrd salido del todo de la etapa del
diagndstico, ni se habré ido al fondo de las cosas, ni se podré llegar auna
estrategia comun de los paises deudores para enfrentar tan dramatico pro-
blema. Lo que se obtendrd, por el contrario, es que las iniciativas conjun-
tas de los paises acreedores sigan matando de hambre a millones de seres
humanos.

La deuda externa tiene que estar en la agenda politica de todos los
paises deudores lo cual significa que ésta no sélo concierne a los Gobier-
nos, sino a la sociedad civil en su conjunto, ya que el cardcter politico
de la deuda no es sélo una vision de los paises del sur, sino principalmen-
te de los del norte. Qué mas prueba de ello que las siguientes palabras
de un representante del Pentdgono: «Las expectativas no logradas vy el
mal manejo econdmico han convertido a una buena parte del mundo en
un foco de conflicto capaz de exparcirse y envolver al Occidente indus-
trial {...).

Nuestra respuesta a esta amenaza no puede ser tibia ni indecisa. Da-
da la magnitud de |a amenaza, |a seguridad de Estados Unidos requiere
la reestructuracion de nuestra capacidad de hacer la guerra, poniendo nue-
vo énfasis en la habilidad de luchar una sucesién de guerras limitadas y
de proyectar poder al Tercer Munto».

En primer lugar, el llamado «mal manejo econdmico» no es otra cosa
que un modelo de desarrollo en crisis, que propicié el endeudamiento de
los paises del sur en la década de los setenta y que ahora posee los me-
canismos suficientes para prolongar indefinidamente el cobro de la deu-
da externa de dichos paises a cambio de ficticios créditos de inversion.
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Ademas, aproximadamente la mitad de la deuda de América Latina —que
en total asciende a 410.000 millones de délares— nunca reingreso a es-
tos paises. Se calcula, igualmente, que 100.000 millones son producto
de los constantes aumentos de las tasas de interés. El «<mal manejo» pa-
sa necesariamente por ese erréneo modelo de desarrollo, del cual, segin
la experta norteamericana Susan George, «la deuda externa es una ca-
racteristica inevitable e integral»,

En segundo lugar, la respuesta a esa supuesta amenaza de nuestros
pafses no serfa mas que una nueva version de la guerra ya declarada por
los paises desarrollados a los subdesarrollados. Ya no una colonizacion
directa ni una invasién militar; ahora es una deminacién casi legal, Susan
George se ha referido al conflicto de baja intensidad, que, a diferencia de
la guerra convencional, es barato, rentable, no buscala victoria y no tiene
comienzo ni final. En fin, casi el arma perfecta.

El economista Frank Hinkenlammert ha sido unoc de los primeros en
sefialar la forma en que el aumento de las tases de interés y el deterioro
de los términos de intercambio han hecho de la deuda externa latinoame-
ricana una deuda ficticia. Hinkenlammert ha precisado que desde 1982
las exportaciones de América Latina se han estanc ado, mientras |la deuda
ha continuado su ritmo creciente. En 1982, sefiala, las exportaciones de
bienes estaban en 87.000 millones de délares; enn 1984, en 97.000 mi-
llones, v en 1986 bajaron a 81.000 millones. Sin duda alguna, esta im-
pugnacion juridica de fa deuda representa un novedoso argumento en |a
blisqueda de soluciones conjuntas al problema.

Perc Hinkenlammert va mas alla todavia cuando afirma que la situa-
cion seria l[a misma aun si se eliminara el 50 por 100 de la deuda. Lo mis-
mo opina Susan George cuando dice que lo gue teme es incluso una buena
trampa, ya que seria posible que los bancos y el Fondo Monetario Inter-
nacional afirmaran: «Somos magnanimos, somos muy gererosos y va
mos a eliminar el 50 por 100 de la deuda». Imaginense lo que pasaria en
el Norte. Se diria: «{Pero qué regala!, jqué fantastico!, esos palses han
recibido una disminucion de su condenas». Y sin embargo, todo seguiria
iguai porque no se podria pagar los intereses sobre el 50 por 100 restante.

Asi de claras y estudiadas estan ya las cosas vy, sin embargo, los pai-
ses de Ameérica Latina han sido hasta hoy incapaces de enfrentarse jun-
tos con sus asociados acreedores. Mucho debe exigirseles, por
consiguiente, a aquellos gobernantes progresistas que, en plazos mas o
menos breves, pueden estar llevando a la practica sus promesas de una
actuacion mas firme y solidaria ante el problema de |la deuda externa. Da-
da la actual situacién del pueblo latinoamericano, lo contrario sonarla, mas
que a claudicacion, a traicion.
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Ia historia vivida

Linea de fuga

CARMEN CASTILLO

En Santiago, en la ruta que conduce desde el aeropuerto al barrio de
la Reina donde vive mi familia, no reconozco nada, nada de la ciu-
dad, que siento igual; ni sus calles, que son sin embargo las mismas,
ni sus olores, también los mismos, ni el rio que todos los inviernos
inunda las poblaciones marginales. Siento mi memoria como la cin-
dad, desubicada, fuera de lugar. Principe de Gales, en esa calle estaba
el Country Club antes que los barrios elegantes se hayan ido a instalar
en el sector alto de la ciudad. La ferreteria Ungaro. En el cruce de Bil-
bao vy Tobalaba, un recuerdo, uno sélo, doloroso, definitivo: la muer-
te de mi hermano Javier. Pocuro, el colegio de los jesuitas, los
merenderos de los ricos, Amapolas, Eliodoro Yanez, Holanda, luga-
res de cita en los comienzos de la clandestinidad. Pedro de Valdivia,

Carmen Custillo es autora de Un dia de octubre en Santiazgo, libro en que s¢ 1efatan
las dramadticas circunstancias del] asedio policial y muerte, en 1974, de su compafiero
Miguel Enriquez, secretario general del MIR. Aunque fue publicado por primera vez
en Chile el aio [987, la edicidn original habia aparecido una década antes en Paris,
En esta ciudad se publico también el afio 88 una nueva obra, Ligne de fuite (Editions
Bernard Barraulr), inédita hasta ahora cn espaiiol, en que la autora relata las impresio-
nes de su regreso a Chilc después de trece afios de exilio. De ella hemos extraido los
capitulos que publicamos a continuacidn (numerados por nosotros sélo con fines de
orden),

15




Manuel Montt, Diagonal Oriente, la sombra de los plitanos orienta-
les, el comienzo del afio universitario, €l seminario sobre la revolucion
boliviana, Sempat en su despacho. En la calle Simoén Bolivar ya no
existe aquel almacén, el de los merengues y Ias castafias confitadas,
donde se oian nuestras palabras de nifios; mazapanes, empolvados,
dulces chilenos, manjar blanco, cuchuflis, barquillos. Avenida Ossa,
la nostalgia imposible de esta calle silenciosa con sus viejas mansio-
nes misteriosas y sus jardines: todo ha desaparecido, ahora solo hay
obras que duran y duran, segin cuenta mi tio Jaime. El lo fotogratia
todo con pacienca meticulosa, cada fachada, cada palmera, cada tro-
zo de acera. Para ofrecerme las muestras, los signos de las barbaries
sucesivas. La parroquia volada con dinamita. [.a gran ¢asa construida
por mi abuelo, ocupada y luego destruida. Los estrechos canales con-
vertidos en desagiies; no puedo volver a encontrar nada. No lamentes
nada, dira mi amiga Angela, es un hermoso destino para la casa de
la infancia el que se transforme en un camino. Un camino, eso lleva
de todos modos a alguna parte, sirve para andar por él, para circular,
Linea de fuga.

2

Mi padre conduce, el portdn de la quinta estd abierto, entramos. El
se siente [eliz de mostrarme la nueva casa, oculta por los viejos noga-
les v rodeada por senderos en que los nifios circulan en bicicleta. Para
luchar contra el abandono del lugar, otras familias han venido a ins-
talarse, solidarias. El sitio ha terminado por convertirse en un islote
de resistencia. Yo lo advierto desde la entrada, y las risas me llevan
de vuelta al escondite de nuestros juegos de policias y ladrones insta-
lado en lo alto del eucaliptus, me traen el regusto de una velada alre-
dedor del fuego, nuestras manos hundiéndose con delicia en los grandes
tiestos de leche en polvo que la gota de leche de mi abuela distribuia
entre las familias de los pobladores; los muros de adobe estan todavia
alli, y yo busco el punto de referencia de la quinta. Por la reja de ma-
dera Javier hacia entrar a [os jovenes militantes clandestinos def primer
periodo, en los afios sesenta, cuando la lucha era apenas un juego.
;Como nos divertiamos, muchachos!

Briscamente, sin darnos incluso tiempo para terminar de bajar
nuestras maletas, unos carabineros se acercan a la puerta y entran al
patio. Nos miramos sin movernos. ;Como podia yo haberlos olvida-
do? Pais en estado de sitio. Mi padre sale de la casa para hablar con
ellos. Lo vernos cuando discute con el capitan. «Tenemos orden de pro-
teger a su hija». «Flla esta en mi casa, ¥ no necesitamos sus servi-
closy. «Caballero, perdonenos la insistencia pero la orden es clara...
v le aseguro que esta equivocado si no acepta nuestro ofrecimiento,
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usted sabe bien que los de la CNI son locos, v desgraciadamente no
tienen respeto por nada, Nuestra presencia es disuasiva.»

Habituarse poco a poco a esta irrealidad, a su logica solapada. La
locura.

3

Por la tarde, con ¢l plano de Santiago en las manos, ¢l coche listo,
parto. [.a muerte no me interesa, pero para continuar con vida tengo
necesidad de reencontrar la casa. Necesidad de verla, simplemente, aun-
que sea desde lejos, ya que me han advertido gue esta ocupada por
agentes de los servicios especiales,

Gran Avenida. Reconozco inmediatamente el paradero 7 de la bn-
lliciosa, hormigueante arteria que se abre hacia Llos grandes suburbios
de la zona sur. El auto rueda lentamente y mny pronto me pierdo en-
redada en mis recuerdos, y todo me parece mindsculo, encogido. Pea-
tones que se agitan, atascos de autobuses que contaminan el aire, el
ruido de las bocinas, los gritos de los comerciantes ambulantes, mue-
bles de mimbre en las vitrinas, una mescolanza de trapos y kiwis del
norte Chico en los escaparates, obhjetos plasticos, zapatillas de cuero
de conejo, muros descascarados azulinos o de color amarillo chillon,
mostradores en que se ofrecen yerbas para las enfermedades del cora-
zon, las varices, las penas del alma.

No hay indicacion de la calle Santa Fe, ningtin letrero como en las
otras esquinas, ninguna sefializacion. ;Habrd cambiado de nombre?
La calle tiene forzosamente gne estar en su sitio, ;y la casa?

La ditima vez... yo estaba encargada de las provisiones para la ce-
na. Nuestra dltima comida, me parecia, antes de abandonar para siem-
pre la casa celeste de Santa Fe. Habia bajado del taxi trescientos metros
mas alld, en la avenida Santa Rosa.

Ahora subo por Santa Rosa hacia el sur, y pregunto por la calle
que busco. Estd alli. I.a limpieza del Ingar me sorprende, pero un nifio
me asegura que aquella es efectivamente la calle Santa Fe. Miro a mi
alrededor y reconozco ciertos signos, aunque no pueda distinguirlos
con precision.

Me adelanto, lentamente...

Fl 5 de octubre de 1974. Sentia el peso de mi vientre abultado, mien-
tras caminaba con las manos cargadas de paquetes, Estdbamos cita-
dos a las cinco de la tarde. Yo habia cumplido con mi misién y habia
encontrado una casa de arriendo, en La Florida, y podiamos mudar-
nos después del almuerzo. Era urgente hacerlo, muy urgente después
del enfrentamiento del dia anterior. Estaba cansada, miraba sin ver
a la gente que pasaba, los postigos de varios colores, los nifios jugan-
do, nada sospechoso. Yo habia abierto la reja de metal verde oliva,
la puertecilla del lado derecho...
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Una reja a cada lado de la fachada, una puerta de madera gris en-
tre dos ventanas. La hallé. La acera de la izquierda que baja hacia la
Gran Avenida, no me acuerdo del nimero exacto, podria, pero no tengo
tiempo de escarbar en mi memoria, estoy en la calle Santa Fe, hago
otra vez el camino, el ultimo, veo las fachadas pegadas a la acera, una
detras de otra, ningun jardin, ninguna linea divisoria... Disminuyo el
paso, un rayado mural, grandes letras en negro, «Miguel Viver, «Mi-
guel Presente», Alli, es alli. Seguro que los compafieros se equivoca-
on... salvo que en el lugar del garage se haya contruido un galpén
de madera... Imposible... Prosigo, los ojos pegados a los muros, los
rayados murales en la piel. Y a continuacién, la veo, No puede haber
duda, ninguna. Santa Fe 728... una casita... La muralla pintada de blan-
¢o no hace mucho, un blanco disparejo, el veso disimula los impactos
de balas vy los fragmentos de las granadas. Las rejas han sido recons-
truidas aungue son verdes, como antes. Y en los muros, entre la puer-
ta de entrada v las dos ventanas, manchas... manchas de rojo rabioso,
rojo con negro, manchas inmensas sobre las palabras para borrarlas.
Huellas de sangre. Eso no han podido borrarlo.

La luz empieza a declinar, cada minuto es precioso, mirar, ver, es-
cuchar antes que la noche caiga completamente en la casa de Santa
Fe. Me sorprende la ropa colgada en el patio; pienso que han echado
abajo el naranjo y el tabique de madera detrds del cual Miguel se pa-
rapeto largo rato. Polvo, aserrin, ya no queda nada por demoler.

Me pregunto quién puede vivir aqui, la esposa de qué torturador
hace jugar a sus hijos en este jardin. Es un robo, una infraccién, una
falta de respeto. Esta casa, tengo que recuperarla. ;Cdmo pueden vi-
vir aqui, en un lugar donde hubo un asesinato? ;Coémo se puede vivir
en un lugar llamado Auschwitz?, escrite Leslie Kaplan en su libro. Pien-
so en ello mirando las vestimentas que cuelgan de los cordeles gasta-
dos por la lluvia,

Me acerco un poco mas, hasta tocar el muro de la vecina Anita.
La oscuridad empieza a descender sobre las tejas agujereadas mien-
tras yo busco, busco el lugar preciso de la rafaga de disparos, la que
dobld su cuerpo en dos; distingo la pared de ladrillos, barro vy arcilla,
el parron sin hojas del color del otofio, el patio desnudo. Alli, segura-
mente es alli: la humilde morada parece abandonada, todo esta seco.
La mujer de edad dird: Yo lo vi, era tan hermoso, los ojos brillantes,
pienso en €l las noches estrelladas, ;justed lo conocia?

El dia se apaga, demasiado pronto. En la acera, en un rincon de
la calle Santa Fe ella se pone rigida, pisotea las hojas secas. No hay
huellas de la Catita en el suelo, herida. Yo filmo. La oscuridad invade
la cAmara. Partimos.

Ahora lo sé. Es por alli que habia que haber comenzado. Por el
fin, Y sin embargo, no hay final; tampoco comienzo.
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Encoger el espacio, ¥ que la noche pueda esconder la turbacion, el
malestar de no poder ver detras de esa muralla alta, larga y ancha que
oculta el horror. Eu el primer instante pensamos que la casa estd ce-
rrada, volvemos atras y estacionamos al frente, un poco mas abajo.
Detras del muro un trozo sombrio de jardin, la gran mansion de dos
pisos, cortinas entreabiertas por donde se filtra una luz de neén. De
la chimenea sale humo. Un compafiero me habia dicho que el lugar
Io ocupa ahora una dependienta administrativa de! ministerio del In-
terior. Es aqui, dijo Cristian, secamente. ;4Asr es g vida! Rabia e im-
potencia en su voz. Prefiero que se calle, él que ha conocido la tortura,
aqui mismo.

Yo habia tratado de mostrar en el pasado como una casa de tortu-
ra, en particular una como la de José Domingo Cafas, se puede pare-
cer a un hospital, por la banalidad de los gestos de los torturadores,
por su «rendimiento». Me habia enterado a través de la memoria de
los otros, como se resistia all{ y como se golpeaba, también. Lo que
me era dificil imaginar era la normalidad del presente, el que ahora
no haya nada que choque, que produzca asombro; el acostumbramien-
to, la resignacidn, Desde entonces han pasado demasiados afios. Ellos
han castrado todo aliento solidario, han puesto en primer plano al in-
dividuo, y va no se piensa sino en si mismo; uno se enferma, se droga.
Se piensa: «A mi nunca me va ocurrir eso», La victima es el culpabie,
dondequiera que uno esté. Es la 16gica de la muerte, la logica de la
supervivencia.

Me acuerdo de lo que dijo ayer Gonzalo, un democristiano; «Hay
que olvidar, aceptar que no habra justicia para las madres de los desa-
parecidos... la transicion a la democracia tiene ese precio». No esta-
mos en el borde del abismo, estamos en ¢l verdadero abismo. ;Como
aceptar el olvido, como aceptar la unidad encaramados sobre esas vi-
das aplastadas? Nosotros no tendremos recuerdos, pero los tendremos
a ellos, Gonzalo. Si nosotros no queremos recordarla, la historia se
repetira v nos condenaremos también a repetirnos. El recuerdo es sub-
versidn, puesto que luchamos contra la maquina del olvido. Pinochet
es un buen publicista: se hace fotografiar sin tregua. Quiere que las
gentes vean su imagen. Una sola imagen, la suya, para ocultar la de
cinco mil desaparecidos. La de él es mas facil de fotografiar ¢no es asi?

Yo querria creer en la existencia del alma, pensar que las «animi-
tas» de los compafieros masacrados se encuentran entre nosotros; me
gustaria encender cirios alrededor de esta casa para llamarlos en ayu-
da nuestra, fuegos para celebrar en su presencia el compromiso en torno
a una ética, Eso es lo Unico que puede distinguirmos, que puede poner
un limite al «no sirve para nada». Dios mio, todavia espero un mila-
gro, esta noche, cuando la oscuridad caiga sobre el barrio de Nufioa
que por fin ¢stamos atravesando,
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Nufioa, avenidas apacibles, aroma de madreselvas y de jazmines, el
esplendor pasado de moda de las mansiones, con sus fachadas des-
cascaradas, sus adornos de yeso, los dngeles sin brazos, los diablos sin
rabo, las columnas rotas; nuestras hijitas corren teniéndose por las ma-
nos entre los naranjos y los macizos de hortensias; desaparecen de mi
vista detrds de una palmera y vuelven para abrazarme con los brazos
llenos de margaritas silvestres... Las cosas podrian haber continnado
de esa manera.

En Santa Fe, all, hace sélo un insiante, verdaderamente no las vi
de nuevo; cref por un momento que la ventana cerrada de la vecina
Anita se abria para ellas, pero el movimiento se detuvo de un golpe.
Silencio. Ellas hablan va partido. Saco de mi bolso la foto a colores
que tomé en el patio a comienzos del 74, contra el muro azulino, ellas
vistes ropas de algodon rojo festoneadas con encajes blancos, no son-
rien, el sol esplendoroso las hace parpadear. Es en verano, en enero,
nos aplasta un calor térrido sobre el embaldosado negro, dejamos que
el agua corra durante todo ¢l dia para que ellas puedan jugar, el pa-
rrén es todavia muy nueve y no hay rincones sombreados en el jardin,
echamos de menos el mar, entonces contamos cuentos y no sentimos
la llegada del otofio; ¥ cuando llega julio ponemos una alfombra de
lana en el suelo de la pieza mas grande de la casa, mantas blancas en
cada uno de [os divanes-camas, una estufa de parafina, no sé, pero
ese invierno, en Santiago, no tuve frio,

Nada, no dejar que nada se interponga, las calles de la infancia...
nada ha cambiado o casi. Pero esa felicidad que vivimos no logro pro-
nunciarla. Las palabras, sus nombres y apellidos, tampoco.

Hojeo distraidamente la Revista del Domingo de Ef Mercurio. veo
a tres muchachitas practicando deportes de invierno en Farellones. Me
acuerdo de sus padres, antiguos amigos mios. Ustedes podrian estar
alli en medio de ese grupo. Sonrisas simples, posturas relajadas, una
vida apacible, protegida, que ignora la existencia de algo diferente a
ese bienestar tan placentero. Esas jovenes no saben que ustedes no pue-
den acercarse a su pais natal, que ustedes son rehenes potenciales de
la demencia, que han tenido que ir de un pais a otro, como si fueran
jévenes vagabundas, «Me gustaria dedicarme a la musica, dice una,
la musica no tiene fronteras». «Yo pinto, dice la otra, el mundo es vas-
ton. «Chile esta lejos, cada dia méas lejos». «Cuéntame como eran,
agrega la 1iltima, los ojos almendrados, muy abiertos. Yo querria creer
que eso les da una fuerza de la que ellas no tienen ni idea, que su ale-
gria de vivir va creciendo con su belleza. Pero no puedo quedarme tran-
quila ante la aparente inocencia de esta foto; me da rabia, me dan ganas
de romperla, de hallar una forma de venganza mas refinada, menos
sangrienta, pero que se sepa, que se proclame a gritos; eilas estan le-
jos, el océano las separa, y desde el dia de la partida de la casa color
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celeste de Santa Fe, nos buscamos, nos huimos, y sin embargo tene-
mos necesidad de los otros como de la propia vida.

6

Imposible escapar a la noche. El cuerpo tenso pesa, conciencia de ca-
da musculo, de la espalda, de los brazos que cuelgan, materia des-
doblada.

Prepararse rapido, escoger cuidadosamente sus vestimentas, sobrias,
como le gustaban a él. Severa, simple, elia ira a encontrarlo. Es un
dia hermoso, una bella jornada de otofio, ella mira de reojo una so-
berbia mimosa del jardin, se ha despertado con una idea fija. Sale,
busca en los mercados, en el centro, a la salida de la estacion de Ma-
pocho. Pero sélo es hacia el fin de la mafiana que lo encuentra, en
la ribera norte del rio, hacia el final de una callejuela: una mujer que
arregla unas rosas en un florero. «Quiero tres rosas color rojo san-
gre». «No es la estacion, éstas la recogl yo misma en la costa, pero
tomelas», Ella anda rapidamente, el paso vivo, se adentra en el barrio
Bellavista, colores mexicanos, pinturas en los muros, bares de mala
muerte, carteles de café-teatro, puestos de libros, la sensacion de estar
en algunos lugares de Managua: cuerpos ondulantes, sonrisas, indo-
lencia. Mira con curiosidad, por primera vez. El miedo 1a ha abando-
nado. El no estd muerto, ¥ su nombre inscrito en el cemento, polvo
de piedra a su alrededor, tumba gris, sera el lugar intimo de la cita,
Su paso se torna casi convulsivo cuando esta ya cerca del cementerio.

Ella esta de pie, frente a él.

Miguel, siento tus brazos que me rodean, tu risa que me hace be-
lla, tu vida, tu vida que me protege. Y luego, nada, no te veo sino a
tl. Pienso entonces, en esto v lo otro. Y constato serenamente que nunca
mas podré aferrarme a nadie que no seas td.

Ella subird por la escalera, pondr4 las tres rosas color rojo sangre
en un florero de cristal, y permanecera de pie frente a ¢él, largo tiem-
po. Un rayo de luz los atraviesa, viene de €l y la toca. Tu has sido siem-
pre tan bueno conmigo, murmura ella, dejando crecer la emocidn, la
turbacion, el éxtasis. Y asi como una planta marchita yergue su tallo,
ella se levanta. Todo sentimiento de abandono se aleja.

Ya'fuera, me detengo en un bar v pido un vaso de cerveza; y sobre-
poniéndome a la timidez, les pido a unos jévenes instalados a mi lado
que me cuenten ;jcomo es hoy vivir aqui, en Santiago?
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En junio de 1987, encontré todavia en Chile gente que declaraba no
saber nada de la represion. Si yo me hubiera quedado aqui, si yo hu-
biera vivido, como ellos, como ciudadana normal, a lo mejor estaria
con el espinazo doblado, los ojos vendados, las orejas taponadas, de-
dicada frenéticamente a los folletines de la television y a los coches
ultimo modelo. Tal vez estaria pensando que la desgracia sélo les ocu-
rre a Jos demas, y que lo que les pasa a los terroristas y a los comunis-
tas es porque se la han buscado. Me habria quizas convencido que es
posible mantenerse ajena a todas esas cosas, y estaria equivocada.
El mal se infiltra sin que uno lo advierta. El compromiso y la compli-
cidad terminan por formar parte del aire contaminado que todos res-
piramos.

8

Martes 16 de junio de 1987.

Primera pagina del diario La Segunda. «CNI y Frente Manuel Ro-
driguez: 12 muertos en enfrentamientos».

El domingo 14 de junio, en la poblacién Santa Olga, un comando
del MIR ocupa la calle en solidaridad con los presos politicos. Militan-
tes enmascarados armados de pistolas. Foto a colores en la primera
pagina de El Mercurio.

El fiscal militar declara que este hecho va a obligar a la CNJ a lan-
zarse en operaciones de busqueda de los terroristas, Asi se desarrolla
el lunes 15 al atardecer y el martes 16 al alba lo que la CNI bautiza
«Operacién Albaniay: cinco enfrentamientos en dieciocho horas, do-
ce muertos.

Extractos de la informacidn de prensa: «En el curso de la encuesta
sobre el ingreso clandestino de armas de guerra y sobre los atentados
contra el general Pinochet e instituciones financieras, los servicios de
seguridad han descubierto el escondite de uno de los jefes del prupo
denominado FPMR. Este ultimo se resistio a la detencidon con las ar-
mas en la mano...» (...} «Los agentes de la CNI se presentaron en el
domicilio de los sospechosos. Alli fueron atacados por un grupo con-
siderable de terroristas. El intercambio de disparos durd por lo menos
quince minutos. Uno de los individuos cayd muerto sobre la via pu-
blica, y el otro en el interior de una de las casas». «Son siete los que
cayeron al alba en el barrio Recoleta». {...) Comunicados vagos que
emplean palabras muy precisas para entregar una informacién plaga-
da de detalles contradictorios. Se callan los nombres y no dicen nada
de sus rostros. Dicen: escondite de armas, pesquisas, colaboracidn...
«esto es lo que les ocurre a los terroristas».

Comienzan a aparecer en la prensa de oposicidn testimonios frag-
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mentarios de aguellos que han visto u oido algo. «No hubo enfrenta-
miento. Ninguno. Los mataron a quemarropa o en el interior de un
departamento» (...) «Los detuvieron, los interrogaron y luego, ya muer-
tos, los llevaron al amanecer a una casa vacia. En ella no hay camas
deshechas, ni restos de alimentos, solamente una botella de ron de mala
calidad, casi vacia, ni un solo vaso». «Eran estudiantes, obreros, ce-
santes. Entre ellos, cuatro muchachas. Vivian en el barrio alto o en
los barrios bajos de la capital, Tenian nifios, padres...»

Ante sus fotos, publicadas en los diarios, me siento fulminada por
sus miradas extrafiamente angelicales.

Doce personas no es la misma cosa que doce cadaveres. El pana-
dero, la secretaria, el obrero: jcon guiénes se los puede identificar?

9

Alicia, mi amiga en lg lucha y en la supervivencia. Viene a verme, des-
pués de la noticia. Me dice con voz apagada: «Hubiera querido vomi-
tar el disgusto de saberme chilena. Me quedé en cama, las ventanas
y Ia puerta cerradas... No podia imaginarme andando, yendo a com-
prar la leche...»

Ella ha conservado su feroz independencia. Franqueza, recuerdos,
interrogantes. Esa tarde permanecemos un largo tiempo delante del
fuego de la chimenea.

Prosigue: «En el pais todo sigue como antes, las costumbres, la
inconmovible inercia de lo cotidiano. Uno se resigna a vivir con asesi-
natos a la vuelta de cada esquina, en casas que podrian ser las nues-
tras. Uno se consuela: «Yo no tengo por qué tener miedo, no tengo
nada que temer, me porto bien, pago mis impuestos, me inscribo en
los registros electorales...”’ Huimos del miedo gue se propaga dentro
de nosotros como una mancha. ;Como hacer para vivir en un pais
donde la insolencia es otro modo de designar a la muerte?»

(Qué responderle a ella, que vivia alli? «Doce vidas segadas de un
golpe, como quien corta una rama...» Ella sigue su pensamiento, co-
mo si hablara consigo misma: «No creo en lg idea de la muerte como
glemplo; me gustaria saber con mayor precision quiénes eran ellos,
como vivian, enterarme de sus gestos intimos, de todas esas cosas mi-
nuisculas que hacen de una vida y no de una muerte, una cosa gjem-
plar, un signo de resistencia.»

Pienso en los funerales que vendran ahora, en los ritos ceremonia-
les. Estoy, como ella, trastornada por estas muertes, y no puedo dejar
de pensar en su inutilidad. Digo torpemente: «Ataides cubiertos por
banderas rojas, capuchones negros, unas armas, €sos gritos: ;jpara qué?
Todo esto no hace sino confirmar las aseveraciones de la CNL..»

«FEran militantes —dice ella— y estaban convencidos que sus vi-
das podian cambiar el curso de las cosas... No tienen mas que eso,
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la fe, la creencia en la inmortalidad. Cémo juzgarlos, cdmo robarles
el derecho a convertir su muerte en un gesto final...»

Ella dird todo eso con tristeza. Permanecemos silenciosas, como
transportadas hacia no se qué zona estelar, alli donde el centelleo de
los ausentes nos arrastran,

«Deberias quedarte», me dice Alicia, y sus 0jos negros parece co-
mo si se ke agrandaran. «Tu sola presencia sirve. Incluso inutil, sin ver-
dades ni politica que defender, tu representas un testimonio». No
respondo. Remueve el fuego, contempla las lamas: «¢No gquieres
quedarte?»

«Claro que me gustaria, pero eso de guedarse no significa nada
porque es algo facil», respondo finalmente. «Sélo los combatientes
arriesgan aqui sus vidas. Yo, atrapada en la condicién de simbolo, re-
ducida a un puro perfil, a ser una imagen publica, no represento nin-
gun peligro, Me siento extrafia en este mundo, no se donde situarme.
Y enfrentada a estos muertos, tal vez porque todavia sigo siendo fiel
a aquello que vivi cuando era ‘“‘clandestina’’, porgue sigo apegada a
ese recuerdo feliz, no puedo estar en oiro lado que en el de ellos. Si
me quedara aqui, estaria con ellos y seguramente me matarian, ton-
tamente.»

10

En la universidad. Campus Oriente. Durante el trayecto, nombres que
no me dicen nada; comienzo a vibrar desde que me estaciono en la
callejuela de las palmeras. Yo subia la escalera de piedra siempre atra-
sada, me gustaba hacer clases, pero en los ultimos meses estaba muy
acaparada por la politica y no pude trabajar lo suficiente con mis alum-
nos... Imagenes como en borrador, apenas dibujadas... Los estudian-
tes nos esperan a la entrada, nos escoltan, slogans, abrazos, sonrisas,
asi hasta llegar a la capilla.

Frio glacial. No recuerdo haber sentido antes ese frio, durante las
ceremonias de regreso, cuando el edificio lo ocupaba el colegio del Sa-
grado Corazon, donde yo estudié desde los doce afios, Tal vez 1as tem-
peraturas no se sientan siempre de la misma manera. Con los afios me
he ido poniendo friolenta. Todas las mafianas a las ocho la jornada co-
mienza con la misa. Arquitectura neo-gotica, arcos de marmol gris,
en lo alto e} 6rgano y el coro, los escafios de madera gruesa, color ma-
rron oscuro, duros como los reclinatorios. El altar, a la luz dorada de
los cirios de bronce, el pesado terciopelo de la capa bordada con hilos
de oro de la Virgen, y nuestros rezos para implorar el perdon o el cum-
plimiento de un voto,.. Afios mas tarde yo volvia a ese lugar. Era en
1970, 1a unjversidad habia comprado el inmueble y el colegio partia
hacia el oriente, en direccién de la Cordillera, siguiendo [a emigracion
de la burguesia. Apertura de la facultad de Ciencias Sociales, lamada
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después Campus Oriente, donde trabajaria hasta la vispera del goipe
de Estado.

Estoy sentada en la primera fila, en los mismos escafios, en medio
de personalidades emblematicas de la democracia: Gumucio, Tomic,
Maria Maluenda, entre otros. Serenidad, paz en el dnimo de mi pa-
dre, feliz de sentirnos a todos los suyos a su lado. El lugar esta repleto
hasta casi reventar, para asombro de sus organizadores. Ambiente de
fiesta, felicidad de hallarse todos juntos, de exorcizar con los cantos
y los gritos la tensién producida por los asesinatos, una de cuyas victi-
mas era un estudiante.

Pronto nos compenetramos de la solemnidad de la situacion. La
muchacha que fue quemada viva delante de un camidén de militares
sonrientes, camina hacia nosotros, lentamente, vestida de blanco. Brus-
camente se hace el silencio total, todo el mundo se pone de pie y abren
paso para que ella se acerque. En su cara se advierten las huellas, man-
chas oscuras y blancas, la piel hinchada, las cicatrices y, a pesar de
todo, el fulgor vivo y brillante de sus pupilas. Sostiene su cuerpo en
una postura rigida, y sus manos enguantadas se posan sobre las mias.
Carmen Gloria Quintana. Tenemos el mismo nombre. Ella, la tinica
heroina. La abrazo, su energia derrota durante un instante mi vergiienza
y esa confusion tenaz que nubla el contorno de las cosas. Nos mante-
nemos derechas, una al lado de la otra. La ceremonia comienza,

Los proyectores iluminan la escena: el grupo Sol y Lluvia, salsa
y rock mezclados, despierta el entusiasmo de los jovenes, que siguen
la musica bailando y coreando la letra de la cancidn que Pablo Mila-
nés dedicé a Miguel: Yo pisaré las calles nuevamente / de lo gque fue
Santiago ensangrentado. La sala sigue llenandose. Me vuelvo hacia mi
padre, a quien todos quieren abrazar, estrechar la mano.

El va vestido de negro, chaqueta de alpaca, camisa gris, la corbata
negra de lana tejida que lleva desde la muerte de mi hermano. Actua
con delicadeza, parece que estuviera en otra parte, pero es sin embar-
go sensible a todos los movimientos de la sala. Se levanta y va a salu-
dar al cantor, a las muchachas del coro, tiene un gesto, una pequefia
atencion para cada uno de ellos. Yo no sabria decir dénde estan sus
pensamientos. Javier vivia todavia cuando €l fue elegido rector; en esa
época fumaba tres paquetes de cigarrillos diarios, luego vino la pipa
y enseguida ¢l primer infarto. Un artista. Por su juventud y la de sus
colaboradores se lo asimilaba a los estudiantes, formaban un todo.
Ahora, en su emocionante soiedad, hay dolor: la insoportable tirania,
la muerte que opera en él la separacion de la familia.

ELlaman al micréfono a Carmen Gloria Quintana y ella habla de
los signos de muerte que han sacudido al pais esa madrugada. Se atreve
a nombrar a los doce asesinados, ella, que escapd de una muerte atroz,
quemada con gasolina, convertida en una invalida para siempre. Una
autoridad moral que incluso el enemigo no puede poner en duda. Mis
cicatrices estan ocultas, al abrigo de la curiosidad de los dema4s... Ella
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tiene apenas veinte afios, mientras que yo, a pesar de todo, tengo re-
cuerdos felices que me permiten recobrar el aliento,,, Stento como si
no tuviera derecho a estar tan cerca de esa manifestacion de coraje,
de esa fidelidad reivindicada. Ella lleva a [a altura del corazon, en el
reverso de su capa negra, la foto de su amigo Rodrigo Rojas, quema-
do vivo ante sus ojos. Me |levanto para recibirla después de su discur-
50, r0Zo su piel rugosa, me sonrie con tristeza, con la imagen del perdén
en su mirada.

Saco mi libreta, tomo notas, me siento una extrana..., Hay que ha-
cer algo con las manos para que no me sigan temblando. Esa mafiana
Lisa, Nathalie, Sylvie telefonean... Paris, mis amores, mis amigas, los
dias nublados de primavera, cuando ando sin temor alguno, anoni-
ma, en medio de la multitud en el metro... Paris, ese iugar que deberia
haber sido transitorio.

El joven que hace de animador en el mitin se detiene en medio de
una frase: un estudiante, ropas desgastadas y el pelo alborotado y ne-
gro como el azabache, lo interrumpe. Sostiene eén la mano un ramo
de copihues, la flor emblemdtica de Chile. El joven me mira y dice:
«El Centro de alumnos de Historia rinde un homenaje al profesor...»
Y de pronto, desde el fondo y lo alto de la sala, desde los muros, desde
todas partes surge un grito ;Compafiero Miguel Henriquez! ;PRESEN-
TE! El impacto lo siento en el plexo, en el estomago, en las sienes...
El grito se prolonga, se amplifica, se eleva como un canto. Mi padre
me mira con orgullo, pero también con pena, Levantate, Carmen. No,
nada de ldgrimas... la orden viene de la sala, de esos jovenes que eran
todavia nifios cuanto tu, ti caiste acribillado por las balas, amor mio...
Ellos tienen tu imagen en su cabeza, sus brazos, sus piernas, en sus
ideas y en sus gestos. Me pongo de pie, la espalda encorvada, los ca-
belios sobre el rostro para ocultar la emocion, los veo con Jos puifios
en alto, esas manos que me llaman, que proclaman que la fe existe,
que la lucha continua... aunque nadie pueda traerte otra vez con no-
sotros. Contraida, intimidada, mi brazo se niega a obedecerme; cuel-
ga inerte, mientras miro lentamente a mi alrededor para ser testigo fiel
de ese hecho obsceno: Yo sobrevivo, tu estds ausente... Si al menos yo
fuera capaz de contarte cdmo es hoy el pais, sus cambios apenas per-
ceptibles, esa mirada que ya no estd y que sin embargo se reinventa
en ese¢ instante del grito... esos lugares que recorro, sondmbula, como
si algo impalpable se instalara entre ia tierra, la ciudad y yo.»

11

Miércoles, mediodia. Maria pasa a recogerme para almorzar juntas
en un restaurante del barrio aito. Hace un tiempo espléndido y tengo
ganas de respirar. Otra mds de mis amigas de infancia. Nos habiamos
alejado después del triunfo de Salvador Allende; la izquierda era para
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ella una amenaza, v el MIR una verdadera pesadilla: a veces se des-
pertaba trémula imaginando que Andrés saltaba su ventana y le pedia
ayuda. Sin embargo, al sexto dia del golpe de Estado fui a su casa.
QOcultas en su dormitorio, ella me prestd vestidos suyos, me maquillo,
y abrazdndome largamente me desed buena suerte. Yo no lo habia ol-
vidado.

Maria, su cabellera pelirroja. Antes la llevaba siempre desordena-
da, salvaje; hoy luce el pelo corto, bien peinado. Viste un traje sastre
elegante con los colores exuberantes que exige su trabajo de presenta-
dora vedette de la television. Pero sus ojos verdes brillan todavia con
la misma avidez, a pesar de los trastornos sufridos en su vida: viuda,
cuadro hijos, se ha visto obligada a trabajar; la desgracia la golpeo
en €] seno de la familia, una familia que parecia destinada a una feli-
cidad sin fisuras.

Maria era para mi Las Pataguas, un fondo productivo magnifico,
lleno de alegria, con su cancha de polo, sus caballos de raza, y esas
comidas en gue habia que ser brillante, insdlita, para llamar la aten-
cion de su padre. La lenta agonia de Las Pataguas... un mundo que
va no volverd. Como ese muchacho que quise. Rubio, rasgos regula-
res, 0jos grises v piel tostada por el sol. Yo adoraba sus manos capa-
ces de dibujar en el espacio, esas manos que yo apretaba cuando
bailabamos en la oscuridad, los sabados en la noche. Maria me arras-
tra a ese recuerdo. Me cuenta que él es ahora un arquitecto famoso.
Al dia siguiente de aquel sabado 5 de octubre del 74, volvian a su casa
€l v su mujer, en ropa de gala: los esperaba la DINA. Lo tuvieron va-
rios dias en la casa secreta de José Domingo Caifias. Nunca conto lo
que le habia pasado. Y no vino a verme. A pesar de que lo estuve es-
perando. En Paris, a mi vuelta, sofié con ¢l un largo tiempo. Hubiera
querido vivir esa historia... Pero, después de todo, me digo que es
mejor que no, una afliccion puede destruir todo, y yo amo mi propia
vida...

Maria me habla de ella, de su soledad. En el café le tomé una foto
en blanco y negro. Andaba con sus gafas Yves Saint-Laurent. Me ima-
gino que ella ha estado varias veces en Francia, tal como lo hace nues-
tra burguesia, y sin embargo, ni una sola vez intentd verme. Tal vez
es mejor que hayva sido asi; yo no habria podido comprender nada de
su vida ni menos aceptar su incapacidad para sentir horror por la
tortura.

Pero estoy feliz de verla, La siento tan amiga. Y es grato gozar de
ese afecto y acordarse de las chombas celestes que me prestaba todo
el tiempo, y evocar las carreras a caballo, nuestros paseos campestres,
el viaje a Rio que hicimos juntas, el autégrafo que le pidid a Jean Paul
Sartre, el baile de sus guince afios, su risa, la manera como trataba
de hacerme reaccionar. «A partir de ahora, no mas timidez, toma tu
guitarra y sigueme...»

No obstante, antes de separarnos me interpelara:
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—Dime la verdad, es muy importante para mi; ;has matado algin
carabinero, ti, personalmernte, con un arma tuya?

—Intervine muchas veces ante las autoridades para que te dejaran
volver, Sobre todo después del llamado que hizo tu padre. La respues-
ta fue siempre que no se podia hacer nada, porque tu caso era grave:
estds comprometida en el asesinato de dos carabineros.

Una terrorista, evidentemente. Asi lo quiere la leyenda.

12

La locura, amor mio, una enfermedad esta falta de memoria, esta li-
viandad monstruosa que me posee,

{Qué dia era, de qué mes, cuando llegué a Francia por primera vez?
Hace trece afios v era el invierno; llovia, v ademas ese frio seco; las
cinco de la tarde vy ya de noche. Orly Sur. Yo no podia saber entonces
que este aeropuerto terminaria por ser para mi tan querido como si
fuera un recuerde de infancia. Durante mucho tiempo fue Io unico
que tuve. Cristales, acero, plastico, dulzura,

Estar en el instante mismo del viaje. No antes, Tampoco después.

En todas las escalas, a cada llegada, me encontraba al bajar del
avion con la sombra de Simén, €l hermano de Miguel, desaparecido
en abril de 1976 en Buenos Aires. Como la primera vez. Me recuerdo
de sus cabellos pardos bien peinados, su traje oscuro, su sonrisa tan
dulce, él que era tan feroz. Me acuerdo de sus manos, de sus ojos ne-
gros mirdndome encandilados ante el torrente inagotable de palabras
que se precipitaba sobre éi. Yo hablaba, hablaba para hacerle com-
prender cémo se habian entremezclado y desencadenado los aconteci-
mientos, comoe habiamos llegado a este extremo de soledad. Esta
urgencia de decir, ¥ 2 quién otro que a él, me mantenia en pie, sin sue-
fio, sin esperanza, inicamente contar, Después, va no sé mas, Tal can-
tidad de cosas, de vida. Toda una historia que comenzaba ya, a
reculones. He combatido la nostalgia, he terminado por desbordar la
ausencia. Y no puedo acordarme de estos trece afios, salvo de ese mo-
mento en que Simoén me estaba esperando.

Hoy. Creo percibir su silueta, un instante, frente a la cinta trans-
portadora, y sin embargo, nada es igual mientras avanzo por los co-
rredores de cristal. Estoy en Francia, francesa. Paris se ha poblado,
irremediablemente.

{Traduccion de Carlos Orellana)
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examenes

Vieja y/o0 nueva mentalidad

Alcance sobre algunas concepciones
tedricas de Stalin

SERGIO VUSKOVIC ROJO

Leyendo los distintos ilamamientos de Mijail Gorbachov en favor de
la perestroika (reestructuracion revolucionaria), de la glasnost (trans-
parencia) y de la democratizacion —que son los contenidos del marco
de lo que se ha llamado nueva mentalidad o nuevo modo de pensar—
me he topado con la siguiente pregunta de Y. Kariakin: «;Habré he-
cho yo (personalmente) todo lo posible para que la perestroika sea irre-
versible?» 1.

Creo que este planteamiento merece una respuesta de todos los que
pensamos que €l triunfo de la nueva mentalidad es necesario para el
socialismo en el mundo, de acuerdo con su experiencia especifica.

Sin embargo, antes de entrar en materia de la respuesta posible sur-
ge, inevitablemente, una reflexion previa; Si se habla de un nuevo mo-
do de pensar quiere decir que hay una vieja mentalidad a superar.
(Donde encontrar el fundamento de este viejo modo de pensar, desde
el punto de vista filosofico?

Pienso que esta base se halla en una pequefia, pero conocidisima
obra de José Stalin, titulada Materialismo dialéctico y materialismo
historico, en la cual se intentaba hacer un resumen de la filosofia
marxista,

Sergio Vuskovic es profesor de filosolia, autor de diversos trabajos de su especiali-
dad y de un libro de testimonio de sus prisiones, Dawson. Vive en Bolonia, Italia, don-
de ejerce como profesor dc su cenlenaria universidad.

! Y. Kariakin en Novedades de Mosct, n° 23, Mosci, junio de 1988.
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Una visién ommnicomprensiva

Si seguimos paso a paso el opiisculo de Stalin tal vez logremos darnos
cuenta de la gran montaiia que estamos llamados a superar. Comien-
za asi:

«El materialismo dialéctico es la concepcion del mundo del partido
marxista-leninista. Se llama materialismo dialéctico porque su modo de
considerat los fenomenos de Ia naturaleza, su método para investigar y co-
nocer los fendmenos de la naturaleza es dialéctico, mientras su interpreta-
cién, su concepcion de estos fendmenos, su teoria es materialista,

El materialismo histérico extfiende los principios del materialismo dia-
léctico al estudio de la vida social, los apfica a los fendmenos de la vida
social, al estudio de la sociedad, al estudio de la historia de la sociedad» 2.

.Y cuales serian tales principios que se aplicarian a la sociedad?
Bésicamente cuatro: todo estd relacionado, todo estd en movimiento,
cualguier todo posee contradicciones internas y la suma de cambios
cuantitativos da lugar a cambios cualitativos.

Es de hacer notar su caracter abstracto,

{Cual es la primera constatacion que hacemos y por muy raro que
parezca?.

Que fales «principios» no son los de Carlos Marx, sino que ofre-
cen un empobrecido resumen de la dialéctica de Hegel, el mds grande
fildsofo idealista del siglo pasado, con el agravante que agui no apa-
rece otra «ley» que este iltimo también enuncié: la negacion de la ne-
gacién. Decimos que tales «principios» mo son originarios de Carlos
Marx por tres razones a lo menos:

a) porgue ya eran obvios para la ciencia y la filosofia de la época,
por lo menos los tres primeros, Ya los habia intuido Heraclito (si-
glo vi A. C.);

b) porque los cuatro «principios», mas la negacion de la negacién,
se venfan formando a lo largo de toda la linea de desarrollo pro-
gresivo de la filosofia moderna (Descartes, Spinoza, Kant, Fich-
te, Schelling, Hegel), como lo demuestra convincentemente E,
[lienkov ?;

¢} porque Marx jamas inici¢ una investigacion partiendo de «prin-
cipios», tanto que ni siquiera acepté ser definido como «marxis-
tan, 5ino que se acercaba al hecho o proceso a estudiar desprovisto
de puntos de vista preconcebidos y analizaba el fendmeno en si
mismo y, como cualquier cientifico, dentro de éste descubria sus
regularidades y sus especificidades, sus causas y sus consecuen-
cias, sus contradicciones internas, el juego de sus categorias in-
manentes, como lo hizo en El Capital.

1 José Stalin. Materialismo digléctico y materialismo histdrico. Roma, Ed. Rinas-
cita, 1954, pdg. 9.
3 V. Ldgica dialéctica. Mosci, Ed, Progreso, 1978.
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En cambio, el uso abstracto de las categorias que hace Stalin pro-

voca el surgimiento de algunos problemas de método.
1) No se puede hablar en abstracto. En el estadio de la investigacion
no se puede hablar en abstracto, Para que una intervencién filosofica
tenga incidencia dentro de un sistema de pensamiento hay que partir
de una determinacién espacial v de una determinacion temporal. Es-
cribir para la eternidad solo sirve para «los angeles y los gorriones»,
y lo mismo puede decirse de escribir para el infinito. Y precisamente
aqui se empieza con una abstraccion indeterminada: «FEl materialis-
mo dialéctico...»

En el momento de la investigacion siempre me han parecido muy
valiosos dos recados de Lenin: «La verdad no es abstracta. La verdad
es siempre historica y concreta» * y «El analisis concreto de la situa-
cién concreta es el alma viva, la esencia del marxismo» *. Son una in-
vitacién a huir del objeto indeterminado, del objeto o del proceso (en
investigacion) indeterminado, que, o tiene todas las cualidades o no
tiene ninguna. Son un llamado a tomar el objeto o el proceso en in-
vestigacién en toda su riqueza y variedad de determinaciones; se colo-
can en la misma senda de Spinoza, de que toda determinacién es
negacion y de su profundizacién por Hegel: «La determinacion es ne-
gacién; éste es el principio absoluto de la filosofia spinoziana. Este
punto de vista verdadero y simple funda la absoluta unidad de la sus-
tancia. Pero Spinoza se queda detenido en la negacion como determi-
nacion o cualidad; no se avanza hasta el conocimiento de aquella como
negacion absoluta, vale a decir, como negacidn que se niega» 5. O sea,
que le reprocha de reproponer la totalidad indistinta, abstracta de las
categorias filosoficas. Critica valida también en este caso, donde com-
parece el «materialismo» en abstracto, separado de un indeterminado
«materialismo dialéctico» y ambos, a su vez, separados de una totali-
dad indistinta llamada «materialismo histérico».

En relacion al objeto o proceso en investigacion, toda negacién de
la negacion es una reduccidn de la indistincidon inicial, Mas atn, toda
determinacion es en si misma y en cuanto negacion también una re-
duccion —del objeto o proceso indeterminado, vacio, ahistérico— a
concretos determinados en ellos mismos, por sus propias contradic-
ciones internas y por sus contradicciones con otros objetos o procesos
en investigacion.

Y el hecho de que Stalin no parta de un concreto determinado, es-
pacial y temporalmente, es la primera critica que le hacemos. Porque
ve al «materialismo dialéctico» como un hecho atemporal y aespacial,
como una adquisicion cultural concluida, terminada y que solo es ne-

4 Lenin. Dos tdcticas de la socialdemocracia en la revolucion democrdtica. Bue-
nos Aires, Ed. Problemas, 1946, pag. §6.

5 Lenin. Obras completas, vol. 31. Roma, Ed. Riuniii, 1967, pdg. 137,

6 Hegel. Ciencia de la ldgica, vol. 11, Bari, Laterza, 1974, pdgs. 206-207.
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cesario aplicarla. No lo ve como un proceso tedrico y préctico, con
sus propias contradicciones internas y con su desarrollo historico.

Ademas, lo ve separado en «materialismo» (interpretacion, teoria,
concepcion de los fendmenos naturales) y en «dialéctico» (modo de
considerar ios fendmenos naturales, método para investigar y conocer
los fendmenos naturales); es decir, como dos todos diversos, indistin-
tos, que se pegan desde afuera, sin alguna determinacién espacial o
temporal, concepto sobre el concepto, metaciencia, que rehuye conec-
tar las afirmaciones teéricas con la practica histérica y concreta que
les dio origen, por lo cual termina inevitablemente en una escolastica;
esto es, una «filosofia» pedante que, por su espiritu unidimensional,
se pierde en clasificaciones de términos, en ordenaciones de palabras,
sin contenido real.

Y de ahi que Stalin degrade su «materialismo histdrico» a mera
«extension» o «aplicacién» del «materialismo dialéctico» al estudio
de la historia de la sociedad. O sea, unos «principios» cerrados y co-
dificados que se aplican, desde afuera, al objeto o proceso en investi-
gacion. Posicion que se funda en una evaluacion peyorativa de la
filosofia en general y de la filosofia marxista en particular, a las cua-
les se les negaba validez por ellas mismas, en el nive] tedrico. Despre-
cio que se manifestaba en el intento de desnaturalizarlas y de
transformarlas en un sistema de ciencia positiva, abstracta y metafisi-
¢a que —mutatis mutandi— creaba la falsa creencia que conociendo
las «leyes» de la dialéctica (en forma mecdnica) bastaba para conocer
cualquiera realidad concreta, relevindose de la necesidad de estudiar-
la con su metodologia inherente y a la cual se aplicaba, desde afuera,
las susodichas «leyes» abstractas.

Sin embargo, existe un uso cientifico de la abstraccion.

2) La abstraccion en la exposicidn. Tomar como punto de parti-
da a la abstraccion s¢ puede hacer en el estadio de la exposicidn de
los resultados de la investigacion cientifica, previamente realizada, co-
mo lo hizo Lenin en su obra El imperialismo, fase superior del capita-
fismo, fundamentada en una inmensa base de datos que le permitieron
exponer sus conclusiones sobre la nueva época que comenzaban a vi-
vir Europa y Estados Unidos.

Como la esencia de las cosas y procesos no coinciden directamen-
te con su forma de presentarse, ¢l cientifico expone los resultados de
su investigacioén recurriendo al uso de la abstraccidn; pero abstraccion
también determinada (asi, la mercancia como c¢élula del modo capita-
lista de produccién hasta el siglo XIX con que inicia Ef capital), por-
que se asienta en el analisis de los datos que posee, uniendo, de este
modo, en un solo movimiento, el analisis y la sintesis. El analisis no
cambia al mundo, la sintesis que preludia la accion si.

En este momento, la razdn se basa en dos puntos de apoyo: inves-
tigacion de hechos concretos y autolimitacion cuantitativa de los jui-
cios a emitir, sin los cuales es imposible cualquiera vision cientifica.
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En cambio, aqui no hizo Stalin una investigacién previa ni limito sus
juicios a un sector del conocimiento humano: en pocas paginas opino
sobre todo y puso un limite a todo lo conocido y a todo lo cognoscible.

Y cuando Stalin comenzaba su leccion afirtnando que «el mate-
rialismo dialéctico», en abstracto, es la concepcién del mundo del par-
tido marxista-leninista no sélo daba por descontado que lo que él
llamaba «materialismo dialéctico» estaba terminado y no podia pro-
gresar mas (o sea, que la dialéctica se detenia ante «el materialismo
dialéctico»), sino que indicaba que tenia un poseedor, un destinata-
rio, especifico: el partido, con lo cual no podia haber marxistas o leni-
nistas fuera del partido, solo el partido era el poseedor del secreto de
la naturaleza que «aplicaba» a la sociedad, con lo cual se concretaba
una atmésfera de elegidos, de secta. Pero, el problema es que cual-
guiera verdad cientifica, filosofica o artistica no va dirigida a un de-
terminado grupo de personas sino tiene como destinatario y poseedor
ultimo a la humanidad completa. '

Sin embargo, lo mas grave de este «afirmacidén de principios» es
que en el destinatario exclusivo terminaban por producirse los siguientes
fenémenos: .

1) Las obras publicadas de Marx, Engels, Lenin no se leian o estu-
diaban completas, sinc que se recurria a una seleccion de algunas de
sus paginas que eran comentadas en manuales, con lo cual se perdia
la posibilidad de conocer su método de trabajo y el juego que hacian
de las categorias concretas e historicas que usaban, que no las impo-
nian, desde afuera, al objeto o proceso en estudio, sino que las descu-
brian en éste mismo.,

2y Al final, lo que se leia completo, v a veces se aprendia de me-
moria, eran los «claros y precisos» resumenes de Stalin.

3) El marxismo, el leninismo se reducia a los comentarios de los
cldsicos: los tres solamente, como si no hubiera habido otros marxis-
tas; muy notoriamente ¢l primer Karl Korsch, con Marxismo y filoso-
Jia (1922, Giorgi Lukics, con Historia y conciencig de clase (1922)
y Antonio Gramsci, con El materialismo Histdrico y la filosafia de
Benedetro Croce, escrito en los afios 30 y publicado por primera vez
en 1948, Lo mismo sucedia en América Latina con las obras de Luis
Emilic Recabarren, José Carlos Maridtegui y José Antonio Mella.

4) Todo lo que no provenia del interior del «marxismo-leninismo»
era rechazado y/o ignorado, muy especialmente en relacion a la filo-
sofia idealista. La renuneia a estudiar la respuesta idealista llevaba a
la esclerosis y a la superficialidad, a la cristalizacién de las formula-
ciones, por cuanto era una tentativa de retrotraer al marxismo a la con-
dicion de mondlogo, al desconocer al principal interlocutor filosofico,
las teorias idealistas, y cuya evaluacion, constantemerite renovada, pen-
de como una tarea permanente de nosotros, los marxistas, en tanto
insertos en una teoria que se define como didlogo consigo misma y
con el mundo.
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Al contrario, de lo que se trata es de recuperar el rico contenido
del concepto leninista de herencia cultural y que con mucho, se rela-
ciona con el Renacer Hegeliano, en el ambito de la cultura marxista.
Movimiento del cual fue priblico iniciador el mismo Lenin, con su ar-
ticulo «Sobre el significado del materialismo militante», publicado en
1922 en la revista Bajo la bandera del marxismo y al cual habia dado
su fundamento teérico con sus Cuadernos Filosdficos, obra escrita entre
1914 y 1916. El problema es que como ésta iba contra el desprecio do-
minante a Hegel y a otros filosofos premarxistas, simplemente desa-
parecid de la publicacién de sus Obras Completas sucesivas a su muerte,

Hay consecuencia en ¢l modo de pensar de Stalin. Cuando consi-
dera la dialéctica y el materialismo sélo en relacion a «los fendmenos
de la naturaleza» es consecuente eon este punto de vista, porque le
necesita para justificar una afirmacién posterior: «los levantamientos
hechos por las clases oprimidas representan un fenomeno absoluta-
mente natural e inevitable» (p. 29).

Esto significa que desde el ya iejano Karl Kautsky, pasando por
Plejanov, Stalin y Mao corre toda una proyeccion del marxismo para
el cual las leyes de las ciencias naturales, entendidas mecanicamente,
ofrecen el modelo del movimiento que debe explicar la sucesion histo-
rica de las formaciones sociales como una férrea necesidad y con un
grado tal de inevitabilidad que linda con el peor fatalismo teologico,
porque no toma en cuenta para nada el papel de la conciencia y el
rol del propio partido. No hay ni rastros de la politica como ciencia
de las correlaciones de fuerzas sociales y como arte de lo posible. Y
consecuentemente continua: «Esto quiere decir que el paso del capita-
lismo al socialismo y la liberacién de la clase obrera del yugo capita-
lista no se pueden realizar por medio de cambios lentos, por medio
de reformas, sino sdfo mediante un cambio cualitativo del régimen ca-
pitalista mediante la revolucién» (p. 19). Con lo cual desaparece ia dia-
léctica de reformas y revolucién, de métodos pacificos y no pacificos
y la lucha por la democracia no aparece por ningin lado.

;Y qué sucede con su materialismo? Oigamoslo: «Es fécil enten-
der la inmensa importancia de /g extensidn de los principios del mate-
rialismo filosdfico al estudio de la vida social» (p. 25) ;Y cudles son
estos principios? El mundo por su estructura es material; la materia
es una realidad objetiva, es el dato primario y la conciencia el dato
secundario y, por ujtimo, el mundo es cognoscible, ;Y qué sucede? Que
tampoco éstos son los «principios del materialismo de Carlos Marx»;
al contrario, siendo muy joven, en 1845, a los veintisiete afios ya los
habia criticado en sus «Iesis sobre Feuerbach» porque no tomaban en
cuenta «la parte activa» que juega el sujeto en el proceso del conoci-
miento, olvidaban la unidad inescindible de sujeto y objeto y no to-
maban en consideracion el papel de la praxis individual y social en
tanto proceso educativo, formativo. Estos «principios del materialis-
mo filosoficon, sefialados por Stalin, representan las ideas dominan-
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tes del materialismo mecanicista del siglo XVIII; en buenas cuentas,
el materialismo burgués, que se quedd anclado detras de las ideas de
Spinoza.

En resumen, ni la dialéctica ni el materialismo que Stalin adjudica
a Marx son propios de éste; en ambos casos se le atribuyen ideas que
no son las suyas y que él habia ya superado.

Una de las radicales novedades del marxismo es su irreductible or-
ganicidad y originalidad, ya sefialadas por Lenin y Gramsci. El descu-
brimiento que fue nuevo continente de la filosofia se fundamenta en
la indestructible unidad de sujeto y objeto, de teoria y practica, en
el proceso del conocimiento, La misma categoria de praxis, que Marx
construyd, no es un simple sinénimo de practica {como el contrario
de teoria) sino que es de entender como practica humana; vale decir,
como el concepto que engloba en si mismo teoria y practica en una
unidad inseparable, concebida como pensamientos y acciones fundi-
dos en el afan de transformar al mundo y al hombre y, concretamen-
te, de subvertir el mundo burgués en primer término.

Pero, el marxismo, a pesar de su profunda originalidad, no nacié
de la nada. Ya Lenin indicé como recogio lo mejor de la humanidad
del siglo pasado —sin ser una mezcla de concepciones dispersas, aun-
que fueran lo mas avanzado del siglo pasado— sine que también re-
presenta una reflexién critica sobre ellas y ademads un aporte original
que comienza cuando el joven Marx, a los veinticinco afios, inicia su
Introduccion a la filosofia del derecho de Hegel con las palabras: «Para
Alemania», acogiendo la determinacion espacial que se conjuga con
la determinacién temporal {1842-1843) de su redaccién y publicacion;
esto es, cuando estd deviniendo materialista; vale decir, cuando ha ad-
quirido un criterio historicista que le permite partir de una situacién
concreta y no de una idea abstracta.

En cambio, en la exposicion de Stalin, se produce una subversion
del proceso histérico: primero existe el materialismo dialéctico y des-
pués se aplica a la historia. Este planteamiento no tiene nada que ver
con la verdadera génesis de las ideas de Carlos Marx, quien primero
fue dialéctico, por la influencia de su propio maestro en filosofia, He-
gel, v después se hizo materialista, en la medida que se iba constitu-
vendo su nuevo modo de pensar que va surgiendo, siempre, como
resultado de su reflexion sobre la situacién concreta, sobre «este Esta-
do, esta sociedad», bien determinados historicamente {«sélo conoce-
mos una ciencia, la ciencia de la historia»} y no sobre «los fenémenos
naturales», que comparecen en sus obras solo en consideraciones ana-
l6gicas; es decir, por analogia, en tanto comparacion.

Lo que viene a significar que el contenido de su mentalidad nueva
es la dialéctica historica, entendida materialisticamente. Poner el acento
en el sustantivo «materialismo» {«materialismo dialéctico» y «mate-
rialismo histdrico»}, degradando la dialéctica y la historia a adjeti-
vos, no representa la génesis real de las ideas de Carlos Marx.
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La novedad del materialismo histérice

«Asi, el materialismo historico reswelve la cuestion de las relaciones entre
el ser social y la conciencia social, entre las condiciones de desarrollo
de ia vida material y el desarrollo de la vida espiritual de la sociedad»
{p. 32). Aparte el paralelismo socioldgico simplificado, en este caso,
Stalin enuncia por primera vez algunos conceptos marxianos: modo
de produccion de bienes naturales, relaciones de produccion entre los
hombres, fuerzas productivas, etc.; pero, las presenta en abstracto, sin
referencia a un tiempo y a una sociedad concretos y cuando se aventu-
ra a hacer una rapida excursion histérica sefiala cinco tipos fundamen-
tales de modos de produccién: comunidad primitiva, esclavitud,
feudalismo, capitalismo y socialismo, borrando el modo asiatico de
produccion, ya indicado también por Marx. En una resolucién toma-
da en 1931, en Leningrado, el modo asiatico de produccién desapare-
cio de la historia, creando asi una de las primeras lagunas historicas
0 paginas en blanco.

Las categorias del materialismo historico aparecen aqui como fru-
to de una iluminacion y no como fue en realidad, producto de un lar-
go trabajo de analisis y sintesis, de tentativas, de fracasos y de éxitos
vy comparecen solamente en tanto «resuelven la cuestiény» de una vez
y para siempre; o sea, en un modo ni dialéctico, ni histérico, ni mate-
rialista. Esta «materialismo histérico» no es problematizante, da por
resueltos problemas que no lo estan y sélo tiene por objetivo crear cer-
tezas, huir de la duda. Aqui se encuentra la base ideoldgica de la ma-
gia de los slogans stalinianos, que crearcn una era de certidumbres
perentorias, del entusiasmo v la confianza ilimitados, pero que tenian
como contrapartida el ver en cada iniciativa la expresion majestuosa
de una férrea necesidad historica, concrecion de directivas del pensa-
miente de un hombre solo. :

Su fascinacion pedagdgica. Esta obra es el paradigma de los ma-
nuales: presenta una pagina de Marx, algunas citas de Marx, Engels
vy Lenin, comenta y resume lo que él piensa es la «esencia» del
wmarxismo-leninismo», como si el marxismo leninismo tuviera una
fantomatica existencia fuera de las obras y la accidn de sus autores.
Es el manual perfecto, absoluto, porque reemplaza la lectura, dificil
sf, pero imprescindible, de las obras de Marx, Engels, Lenin, etc., por
la practica de la adhesidn a los principios que enuncia el guia o el jefe,
quien, como ha leido tales libros, decide adaptarios al nivel de los tra-
bajadores, que supuestamente no estarian preparados para entender-
los. Se revela as{ un menosprecio por «la gente», a la que se considera
amenor de edad» y por lo tanto, debe ser protegida de «las ideas ex-
trafias». Y de ahi se pasa a la mala costumbre de considerar lo nuevo
como esencialmente peligroso, olvidandose que Lenin fue el maestro
de 10 nuevo.

Como es sabido, las malas costumbres son contagiosas y duras de
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morir ¥ de ahi que en muchas partes, todavia ahora, aungue va no
se lea esta obra de Stalin, se siguen estudiando el «materialismo dia-
lécticon y el «materialismo historico» segiin esta concepcion ideoldgica.

Es hora de volver a los rextos completos de Marx, Engels, Lenin
y otros marxistas y dejar que ¢l comentario lo haga el lector después
de haber leido la obra, aunque sea una sola de cada uno.

Sealin v los marxistas chilemos

Stalin tuvo una extrafia «aparicion» en el «Encuentro de [os Acadé-
micos chilenos en Europa», realizado en Toledo, el 14-15-16 de julio
de 1988. Algunos pocos participantes, ex-marxistas o leninistas arre-
pentidos de las audacias de su juventud, afirmarou que el marxismo
chileno ha muerto, porque no les daba respuesta a fodas sus actuales
inquietudes culturales. Se les dijo que ese marxismo o RICOMprensi-
Vo, que en pocas paginas «resolvia la cuestién» de todo lo conocido
y de todo lo cognoscible estaba muy bien que hubiese muerto, porque
se conformaba con la lectura de manuales y no de las obras de sus
fundadores y que encontraba su fuente originaria en esta pequefia obra
de Stalin,

Que si habia muerto, en ellos, ahora, ese «marxismo chileno» era
bueno que resucitara, en ellos, el marxismo de Marx y Engels, el leni-
nismo de Lenin, etc,, porque no se trata de renegar de nuestra mejor
época, de nuestra juventud, ni de tornar atrds del socialismo, sino al
revés, de profundizar nuestra teoria, de no renunciar a la utopia eman-
cipadora, sino de renovaria con un criterio de apertura; vale decir, sin
dogmas y sin ponerse cada uno como centro del mundo y pasarse la
vida mirandose el ombligo. Que al contrario, Chile y el mundo tienen
necesidad del marxismo, que las ideas de Lenin nos ayudan a superar
esta dificil fase por la que estamos pasando.

Que el marxismo, el psicoandlisis, la teoria de la relatividad, el cris-
tianismo renovado de Juan XXIII y la teologia de ia liberacién son
conceptos nuevos, aptos para experimentar [a estructura del mundo
y del hombre de hoy, aungue ni solos ni en conjunto son todo lo co-
nocido y todo Jo cognoscible v por eso mismo se modifican: se des-
prenden, como algo muerto, de sus ramas secas, de sus compartimentos
esclerotizados. Pero, de estas piedras miliares no se vuelve atrds, por-
que son conocimentos profundos del mundo y del ser humano de hoy,
y, nosotros, los intelectuales chilenos, podemos apoyarlos o atacarlos,
lo tnico que no podemos hacer es ignorarlos.
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examenes

Por una Doctrina Militar
Democratica

Sugerencias para su elaboracion

PATRICIO PALMA

Para una mejor comprensidn del presente texto, es necesario precisar
que se trata del extracto de un trabajo preparado hacia fines de 1986,
lo que explica la referencia a situaciones politicas que son en la actua-
lidad diferentes. Nos ha parecido importante publicarlo, sin embargo,
porque su contenido central —Ilas ideas sobre una Doctrina Militar
Democrética— nos parecen perfectamente validas en el Chile de hoy
y, sobre todo, en el Chile del futuro, cuyas claves para la construccion
de una verdadera democracia descansan, en una buena medida, en la
solucion adecuada del problema militar.

;Por gué explicitar una Docérina Militar Democrdtica?

La conducta concreta que adopten los integrantes de las Fuerzas Ar-
madas de Chile (FFAA) es una de las claves de la politica nacional.
Todos los partidos de la oposicion se esfuerzan por influir sobre cir-
culos militares, conscientes de que los éxitos que se alcancen en este
terreno repercuten directamente sobre la correlacién de fuerzas global
entre democracia v dictadura. A la vez, los bloques opositores tienen
claro que los resultados que obtengan de su politica hacia las FFAA

Patricic Palma es economista e historiador. Duranie sus afios de exilio trabajo co-
mo investigador en la Universidad Carlos Marx, Leipzig, RDA.
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se provecian en medida muy significativa sobre la dura pugna por la
hegemonia al interior del movimiento antidictatorial.

El grueso de los militares chilenos aparece hasta ahora respaldan-
do directa o indirectamente al régimen terrorista. Una de las causas
que explican esta conducta de los uniformados es de orden ideoldgi-
co. A nivel de la doctrina de las instituciones armadas liegaron a pre-
dominar las orientaciones profundamente antidemocraticas que
sustentan la llamada «Doctrina de Seguridad Nacionaly. Estas orien-
taciones, principalmente concebidas y elaboradas por politicos y mili-
tares norteamericanos, transmitidas a las FFAA por instructores
norteamericanos y enfiladas en ultimo térmmino a cautelar intereses tam-
bién norteamericanos, encontraron eco en influyentes circulos civiles
y castrenses chilenos. En un proceso que duro afios, se crearon las ba-
ses materiales e ideolégicas para transformar aquellas orientaciones
de doctrina institucional. La «guerra interna», accion prevista por la
«Doctrina de la Seguridad Nacional» en momentos de aguda conmo-
cién social, ha llevado a su extremo el proceso de transformacion de
las FFA A en verdaderas fuerzas de ocupacion, al servicio de los inte-
reses del imperialismo norteamericano y de la oligarquia financiera
local.

Los resultados de la «guerra interna» son conocidos. La crisis ac-
tual de la sociedad chilena refleja la bancarrota de la concepcién
politico-militar que llevd a conformar estas FFAA. Estratégicamente
hablando, los militares que comanta Pinochet no pueden ganar la gue-
rra que sostienen contra el pueblo. Asi ha debido reconocerlo el gene-
ral Galvin, ahora promovido a la OTAN. Sin embargo, el militar que
no puede ganar la guerra tampoco termina de perderia, La cohesion
de las FFAA en torno a su doctrina institucional es uno de los factores
que explica su supervivencia.

De lo anterior resulta la enorme importancia que reviste para las
fuerzas democraticas la explicitacién de 1os contenidos principales de
su doctrina militar. En la perspectiva de construir una nueva demo-
cracia en Chile, esa doctrina permitira orientar la indispensable refun-
dacién de las FFAA. Y, en la hora actual, representa el micleo
ideolégico de la politica hacia y en las FEAA que impulsan las fuerzas
democriticas. Una politica tendiente a ganar al menos a parte de sus
integrantes para las posiciones democraticas.

La doctring militar es componente esencial de la doctrina sobre
el Estado. De aqui que no cabe esperar en esta materia coincidencias
estratégicas entre los bloques burgués v popular que se oponen a la
dictadura. Para el MDP, expresion politica de las fuerzas de clase mads
avanzadas de la sociedad chilena, la transformacién de las FFAA de-
be afectar tanto a su doctrina actual, que debe ser erradicada, como
a sus bases materiales, que la pueden reproducir bajo diferentes for-
mas. En otras palabras, /g tinica garantia contra la intervencion mili-
tar al servicio de los monopolios estd en el cambio del cardcter de clase
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de las instituciones armadas. Un cambio de cardcter en correspondericia
con el caracter del provecto de democracia avanzada que ha levantado
el MDP. Para los partidos y movimientos que integran la oposicién
burguesa —que en su conjunto aspiran hoy a una salida negociada
con el propio régimen— el problema de la doctrina militar se plantea
de manera diferente. Al igual que en los paises en que se logro poner
término a dictaduras militares conformando en su reemplazo regime-
nes democratico-burgueses, esta oposicion se plantea en lo esencial rees-
tablecer la primacia de los medios politicos sobre los militares en
relacion a la preservacién del orden capitalista, lo que pasa por la re-
posicion de los derechos economicos, sociales y politicos conculcados
por los regimenes militares de «Seguridad Nacional». A la vez, tiene
clara la necesidad de sancionar los «excesos» en que incurrieron los
militares durante la conduccién de la «guerra interna», asi como de
revisar aspectos de las doctrinas militares existentes que contradicen
claramente estos objetivos. No es poco. Aunque tampoco es mas que
eso. Por lo que el poder militar mantiene alli su condicion de dltima
ratio, de reserva del sistema frente a eventuales desbordes del movi-
miento de masas.

Una concepcidén democridtica de la Defensa Nacionaf

La razon de ser de la Defensa Nocional es garantizar a los chilenos
el ejercicio pleno de la soberania. La soberania ha sido usurpada. Hoy
¢s preciso conguistarla, Mafiana serd menester defenderla, La expe-
riencia sefiala la absoluta necesidad de concebir la Defensa Nacional
como un asunto que compromete a todas las fuerzas patrioticas y de-
mocraticas. Solo de este modo se podra concentrar todo el potencial
moral y material del pais en las grandes tareas de su reconstruccién.
Sera preciso vencer obstaculos de enorme envergadura. Y se enfrenta-
rala accion de fuerzas internas y externas interesadas en reconquistar
las posiciones de poder perdidas a manos del pueblo.

De aqui que entendamos la Defensa Nacional como un sistema in-
tegral —economico, politico, ideoldgico y militar— capaz de dar res-
puesta eficaz a la accién de eventuales fuerzas adversas al progreso
del pais por la via que los chilenos se hayan dado en ejercicio de su
soberania.

En este concepto, las FFAA son el eje de la Defensa Nacional en
el plano militar, Las consideramos instituciones profesionales, de alta
eficiencia técnica, dotadas de los medios de combate v aseguramien-
tos necesarios al cumplimiento de sus objetivos v misiones; integradas
por personal idéneo y capacitado; cohesionadas solidamente por una
doctrina que las vincula a la reconstruccion democratica y a la plena
independencia nacional; disciplinadas y unidas en torno a un mando
calificado vy leal a los principios e instituciones democraticos; profun-
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damente comprometidas v activamente integradas a las grandes tareas
de desarrollo del pais; estrechamente unidas a Chile v a su pueblo; he-
rederas [egitimas de las mejores tradiciones politicas y militares de nues-
tra historia.

La concepcion democrdtica de la Defensa Nacional rescata el sen-
tido nacional de las FFAA, La misién de las FFAA en el piano exte-
rior es contribuir a hacer posible, enfrentando eventuales presiones o
agresiones foraneas, que el pais puede adoptar el régimen econdmico
y politico que le parezca mds conveniente e insertarse en la forma que
resuelva en el marco internacional. Este planteamiento rescata las tra-
diciones independentistas de las FFAA y provecta a las nuevas condi-
ciones el principio formulado certeramente por el general Carlos Prats:
«la mision permanente de las FFA A es resguardar la soberania en el
plano geoecondmico».

La mision de las FFAA debe estar en correspondencia con la poli-
tica exterior del Estado. Las fuerzas democraticas chilenas aspiran a
una politica exterior de paz, en favor de la distension, el desarme y
la cooperacion internacional. Se guian por los principios del derecho
a la autodeterminacion de los pueblos y la no intervencion. Conde-
nan el neocolonialismo, el fascismo, el sionismo y el racismo. La re-
construccion nacional exigird la reincorporacion a Chile al Movimiento
de los No Alineados y una activa participacion en las iniciativas inter-
nacionales que benefician a los paises dependientes. En particular, Chile
debera recuperar su lugar entre los paises democrdticos del subconti-
nente. Deberd contribuir al fortalecimiento de los mecanismos y orga-
nismos de cooperacidon entre los paises de una América Latina libre
de dependencia respecto a los Estados Unidos. Las relaciones con este
pais deben encararse de manera constructiva, pero sin menoscabo de
la dignidad nacional.

En el plano militar, la independiencia nacional pasa por el desa-
hucio de los convenios y tratados bi o multilaterales que posibilitaron
en e} pasado Ia intromisién de los Estados Unidos en [as FEAA de Chile.
De agui la necesidad de autonomia para las decisiones sobre seleccion
de armamentos y conformacion de su sistema defensivo.

La concepcidn democrdtica de la Defensa Nacional incorpora ac-
tivamente a las FEAA a la reconsiruccidn nacional. Las fuerzas de-
mocraticas no estAn por un mero «regreso a los cuarteles». Es preciso
superar la segregacion militar respecto de la vida civil, utilizada en el
pasado para inculcar a los hombres de armas una vision deformada
de la realidad.

En tiempos de paz, las FFAA disponen de un potencial econdmi-
co, cientifico y tecnoldgico de primer orden. Sin perjuicio de la segu-
ridad nacional, ese potencial deber ser aplicado al desarrollo del pais.
El esfuerzo conjunto de civiles y militares fortalecerd al pais, mejo-
rando ademas las bases de su Defensa. Energia, transporte, comuni-
caciones, infraestructura, utilizacién de recursos naturales, industria
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estratégica y administracion del Estado son campos propicios a la es-
trecha cooperacion entre civiles y uniformados.

La creacion de un sistema integral de Defensa Nacional no se ago-
ta en las definiciones concepcionales. L.a unidad del pueblo con sus
FEAA se alcanzard sobre todo en la practica del trabajo creador v la
discusién franca entre civiles v militares, al calor de las tareas de la
reconstruccion macional.

La existencia de un régimen democrdtico avanzado es la razon de
ser de una concepcion democrdtica de la Defensa Nacional. Las FFAA
tienen una funcicn politica. El mito de su prescindencia se derrumbo
en 1973, Propiciamos la activa participacion politica de los militares
y de sus imstituciones en la generacion, perfeccionamiento y defensa
de! régimen democratico que sucederd a la dictadura.

Un nuevo Poder, generado democraticamente, expresard los inte-
reses, las aspiraciones y la voluntad de los chilenos. Concebimos a las
nuevas FFAA comprometidas lealmente con ese Poder. En nuestra vi-
5ion, las instituciones militares no tienen un compromiso abstracto con
un pretendido «ser nacional» ahistorico. El «ser nacional» no es otro
que el pais real, en donde se conjugan pasado y presente. Y el pueblo
de Chile es su portador, Compromiso con la Patria es, entonces, com-
promiso con la voluntad democratica de los chilenos, La misidn prin-
cipal de las FFAA en el plano interior es contribuir a hacer posible
la realizacion de la voluntad popular respaldando al Poder democrdfico.

Por la indole de sus delicadas funciones, las FFAA son esencial-
mente obedientes v no deliberantes. No son «apoliticas», en la medi-
da en que respaldan al Poder del Estado. El Alto Mando estd
subordinado al Poder Constitucional, a la vez que es componente esen-
cial de él. Desde este punto de vista, rechazamos la existencia de un
«poder militar» auténomo, cotocado por encima de la sociedad, co-
mo pretende la «Doctrina de la Seguridad Nacional». La democracia
avanzada no necesita de fuerzas «garantes» ajenas a su propia institu-
cionalidad. Menos aun cuando los «garantesy» portan los intereses de
una potencia extranjera.

Los miembros de las FFAA deben tener derechos ciudadanos, lo
cual ha de ser objeto de la reglamentacién correspondiente.

Las medidas indispensables para iniciar la transformacién
de Ias Fuerzas Armadas

La transformacion de las FFAA v la conformacién del sistema demo-
cratico de Defensa Nacional pasan por la adopcion de un conjunto
de decisiones urgentes. De la celeridad y la cabalidad de su puesta en
practica depende en medida decisiva el futuro del pais. Entre esas me-
didas hay que destacar las siguientes:
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La derogacion de todos los principios constitucionales, lega-
les, reglamentarios y de otro orden que confieran a las FFAA
o a sus mandos potestades anteriores o superiores a las del Po-
der politico democratico. Nuevas disposiciones deberan san-
cionar las facultades de los Jefes Militares en tiempo de paz
y de guerra, en particular en relacion con los estados de excep-
cion, cautelando el acatamiento que deben las instituciones ar-
madas al Poder democritico. Todo ello sin perjuicio de la
competencia militar en su esfera especifica de accidn.

La derogacion de las leyes o decretos-leyes dictacdas por el ré-
gimen militar que conceden anmistia al personal militar o agre-
gado a la Defensa Nacional por hechos delictivos cometidos
en servicio activo o fuera de éL

La reconformacion del Mando Institucional en todos sus es-
calones, garantizando la destinacion de personal iddneo, cali-
ficado técnicamente y comprometido lealmente con la causa
democratica.

La investigacion exhaustiva de la gestion militar en el Poder
politico desde 1973, que desemboque en el sometimiento a pro-
ceso publico a quienes aparezcan como responsables de asesi-
natos, desaparecimientos, torturas y tratos degradantes, raptos
y detenciones arbitrarias y otras acciones criminales. lgualmen-
te se deben abrir los procesos correspondientes a los responsa-
bles de negociados en beneficio propio o de terceros, en todo
cuanto ha comprometido a la economia nacional.

La separacion de las filas de las FFAA de quienes se encuen-
tren sometidos a proceso, en tanto no se determine su inocen-
cia o grado de culpabilidad.

La reincorporacién con honores a las FFAA del personal que
haya sido eliminado en razén de su conducta democratica, si
asi lo desea.

La disolucidn inmediata de la CNI y el sometimiento a proce-
s0 de quienes la integran v Ja hayan integrado, situacién que
se extenderd a quienes sirvieron en la DINA,

La reorganizacion de los servicios de inteligencia de las FFAA.
La reformulacion de los planes operacionales previstos por el
Estado Mayor en relacién a cumplimiento de misiones en el
plano interior.

La revision de Tratados y Convenios militares con Gobiernos
o entidades de terceros paises, concluyendo en el desahucio de
aquellas disposiciones que atenten conira el interés nacional.
La revision y reformulacion en lo que corresponda de los pla-
nes de estudio y perfeccionamiento del personal militar.

La modificacién de los criterios y normas de ingreso a las FFAA
y a sus dependencias, poniendo fin a la actual discriminacion
social, politica e ideoldgica.




13, La revision cuidadosa del Presupuesto de Defensa, en direc-
cion de conciliar los requisitos de la seguridad nacional con
las orientaciones politicas del Poder democratico.

Lo ocurrido a partir de septiembre de 1973 no puede repetirse. El
espiritu que anima a las medidas recién expuestas, asi como a otras
que seguramente deberdn adoptarse posteriormente, es el de evitar la
repeticion de la tragedia que vive el pais desde 1973. Algunas de estas
medidas pueden parecer duras, pero son necesarias. L.a consigna «nun-
ca mds», que se ha escuchado en varios paises hermanos, responde
al sentir profundo de las fuerzas verdaderamente democraticas, que
no tomardn venganza, pero deberdn hacer justicia.

HERNAN SOTC

Politica de las armas
y fantasias estratégicas
en Chile y Latinoamérica

Tres conjuntos de trabajos dan forma al
libro La politica de las armas en Ameéri-
ca Latina, de Augusto Varas (FLACSO,
Santiago, 1988, 537 pags). Se refieren
a |as relaciones clvico militares desde el
punto de vista del desarrollo histérico de
las instituciones armadas; alas relacio-
nes estratégicas, internas y externas, de
los paises latinoamericanos y a cuestio-
nes relativas a la paz y el desarme. Su
perspectiva continental confiere singu-
laridad a la obra.

Desde |a subita acometida de los mi-

litares chilenos con el golpe de 1973, la
tematica castrense se hizo obviamente
decisiva en nuestre pals. A pesar de [as
condicicnes impuestas por la dictadura,
los cientisias sociales avanzaron signi-
ficativamente en el conocimiento de un
fendmeno hasta entonces en penumbra,
sin olvidar, por cierto, los aportes anti-
cipatarios de Joxe y otros investigado-
res a fines de |os afos 60. Redujeron asi
vacios, aunque como ellos lo reconocen,
se encuentren todavia al comienzo del
camino.

Hernan Soto es analista politico y escritor. Vive en Chile.
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Entre estos estudiosos, destaca
Augusto Varas, Esta obra suya confirma
sus cualidades.

A partir de la constatacion de la mili-
tarizacion de las sociedades latinoame-
ricanas, Varas busca explicaciones, Las
encuentra en niveles intermedios, sin
gque detenga por eso su exploracion ha-
cia las causas profundas que tienen que
ver can los cambios estructurales que
sufre el continente.

La carporativizacidon de las fuerzas ar-
madas es para el autor resultado del dé-
bil control civil sobre las mismas.
uTradicionalmente, escribe, la civilidad ha
estado precocupada de evitar la irrupeion
de las FFAA en polltica, impidiendao los

golpes de Estado. Sin embargo, no ha’

estado interesada y dedicada, en los mo-
mentos de gobierno civil, de hacer de la
demaocracia un elemento de uso y vida
cotidiana al interior de las instituciones
armadas» (pag. 54).

En seis orientaciones, resume Varas
las bases para la formulacidon de una po-
litica de paz, tanto interna como exterior:

1. Una accidn sobre las doctrinas
yfo aproximaciones existentes al
interior de cada estado latinoca-
mericano para resolver los con-
flictos que se derivan de la
mantencidén del poder soberano
del Estade dentro de sus limites
territariales,

2. Una accidén sobre las potencias
extrarregionales tendiente a apo-
yar los procesos de descoloniza-
cién y de «contencidn de la
prayeccion imperial de la super-
potencia de la regions.

3. Una accién respecto a las FFAA
para someterlas al control civil.

4. Una desmilitarizacién de la poli-
tica y el Estado tendiente «a re-
dimensionar la funcion castrense
como parte de un todo mas am-
plio destinado a la defensa
nacionals.

5. Una integracion clvico militar.

6. Un sistema de alianzas politico
economicas capaz de integrar a
los sectores empresariales y asa-
lariados, en conjunto con las
FFA A, al interior de un marco de
paliticas capaces de enfrentar el
periodo recesivo a través de la ac-
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cién conjunta de westos tres vér-
tices del triangulo politico» {pags.
63-64).

No parte en sus conceptualizaciones
de una visién irreal. Con perspicacia,
Augusto Varas trata extensamente la re-
lacién entre acumulacidn financiera y
gobiernos militares en América Latina.
Muestra céme el bloque sociai represen-
tativo del capital financiere manipula a
las FFAA y las hace actuar segun sus in-
tereses, sin que &stas lo perciban con
claridad. La ideologia del ultracapitalis-
ma predomina sin cantrapesas sobre la
difusa ideologia mifitar, se apodera de las
concepciones de la Seguridad Nacional,
aprovecha su retdrica y, sobre todo, uti-
liza la coercidn, indispensable para sos-
tener modelos econdmicos que
permitan reinsertar las economias nacio-
nales en una economia mundial vertigi-
nosa, dominada por los grandes
consorcias gue tienen un campo de ma-
niobras planetario mas alla de fronteras
y soberanias. uLas FFAA rednen en una
sola institucion la posibilidad de dar via-
bilidad atales modelos de acumulacién,
de ponerlos en operacidn coercitivamen-
te y de generar ideologias nacionalistas
que sean portadoras y ocultadoras de
los intereses internacionalizados» {pag.
96}, escribe.

Continia: «El dominio ideoldgico dal
capital financiero sobre las FFAA fue una
de las consecuencias de la lucha ideo-
lbégica que se libré en las instituciones
armadas a medida que los movimientos
nacional popuiares y las tendencias ma-
ximalistas de derecha desarrollaban su
propia lucha politica. La derrota politica
de masas de los movimientos nacional
populares se expresd idealdgicamente
en la dominacién del capital financiero
sobre las FFAA» sostiene mds adelan-
te: «La catalizacidn que pradujo el capi-
tal financiero sobre la ideologia
castrense se expresé en el surgimiento
con caracter de dactrina de la Seguei-
dad Nacional. Algunos de sus elermnen-
tos ya habfan nacido en (os afios sesenta
merced a la socializacion e ideologiza-
cién llevada a cabo por las FFAA esta-
dounidenses. La evoiucidn castrense
latinoamericana de esta doctrina se aco-
plé facilmente con los intereses de los
nuevos blogues en el poder y, desde este




punto de vista, se dio una convergencia
entre ambos. Sin embargo, cuando el ca-
pital financiero se ubica como fuerza
economicamente dominante, esta doc-
trina comienza a desempenar un papel
subordinado a sus necesidades politi-
cas» (pag. 38).

No es éste, por cierto, el Unico interés
de esta extensa obra. Temas tan varia-
dos como la deuda regional v el gasto
militar, la experiencia del gobierno de Al-
fonsin, los fendémenos de transicion, el
armamentismo nuclear, el «nuevo pro-
fesionalismaon» militar, la industria bélica,
las politicas de paz, el papel de la opi-
nidn publica, por mencionar solo algu-
nos, son tratadcs por el autor con rigor
y solvencia. En muchos desarrollos, esa
amplitud tematica supone en tratamien-
to exploratorio gue incita a la investiga-
cién y también a lz polémica, lo cual no
es uno de sus méritos menores.

A proposito de las relaciones entre ci-
viles y militares —que es la gran preo-
cupacidn que palpita tras sus paginas —
anota Varas que 1a creciente autonomi-
zacidn de algunas fuerzas armadas lati-
noamericanas, entre las que se incluye
a las chilenas, impone un nuevo carac-
ter a los procesos demaocratizadores, que
no niega la profesionalizacién y moder-
nizacion de sus estamentos. No se pua-
de pretender una simple vuelta a los
cuarteles; es preciso construir un nue-
vo tipo de relacidn entre el Estado vy las
fuerzas armadas, entre la sociedad civil
y los militares.

Plena actualidad tienen sus conside-
raciones acerca de los procesos de tran-
sicidn, que se inician «cuando las
fuerzas armadas gobernantes y la civi-
lidad opositora han comenzado un pro-
ceso de negociacién para la
transferencia def poder». Examina los
casos de Argentina, Brasil, Boiivia, Ecua-
dor, Perd v Uruguay y concluye que es
esencial la existencia de «una capacidad
de alternancia opositora» desde el an-
gulo civil y que de este modo «la auto-
definicion de las instituciones armadas
como portadoras del ser nacional y pro-
tectoras del Estado entran en franca
bancarrota». Surge unra alternativa real
de gobierno «y se pone en cuestion el
papel de las FFAA produciendo o acele-
rando la disidencia interna» (pag. 174).

En este aspecto, el trabajo de Varas

no trasciende lo meramente descriptivo.
Particularidades y diferencias entre una
y otra experiencia son tan amplias que
solo pueden ser conciliadas en grandes
{y vagas) formulaciones generales. Pue-
de concluirse si que la unidad de las
fuerzas demaocraticas, su capacidad de
lucha, organizacion y consecuencia, tras
objetivos claramente definidos pasan a
ser los elementos basicos parauna tran-
sicidn a la democracia y la redefinicion
del papel de las FFAA con respecto al
Estado.

Desaparece también de las observa-
ciones del autor el rol del capital finan-
ciero. Si las FFAA se transformaron en
instrumentos del capital financiero y del
nuevo blogue hegemonico, parece avi-
dente que la solucién de fondo deberia
apuntar a la derrota efectiva de ambos
y su reemplazo por otro bloque social
hegemdnico expresivo de una «nueva
economiax». Alli existird una base segu-
ra para la democracia; en caso contra-
rio, ésta vivirda en permanente peligro,
como |o demuestran precisamente la
mayor parte de las experiencias de tran-
sicidn en América Latina.

Rebate Varas la opinién de quienes va-
lorizan el desarrollo de la industria mili-
tar nacional, como un logro econémicao
importante. Plantea su emergencia co-
mo resultado de situaciones politicas y
coyunturales estratégicas excepciona-
les, que al desaparecer no justifican el
esfuerzo que sostiene la fabricacién pro-
pia de armamentos, Son factores nega-
tivos la concentracion de especialistas,
el alto nivel de inversiones, las dificul-
tades de mercado, su poca influencia so-
bre la economia global, que produce
distorsiones cada vez mas serias. Lo di-
ce en estos términos: «... el gasto de de-
fensa destinado a mantener una
industria militar local ayuda a ocultar los
desequitibrios sociales y las desiguales
asignaciones de recursos. En la medida
que el gasto militar en el esfuerzo indus-
trial se presenta como una tarea de ca-
racter nacional, urgente y perentoria,
justifica el hecho de que existiendo re-
CUrsos econgmicos para inversiones pu-
blicas industriales, estos no sean
utilizados en satisfacer necesidades ba-
sicas» {pag. 355).

En otro enfoque interesante, el autor
examina la relacién entre deuda exter-
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nay gobiernos militares en América La-
tina, v demuestra que han sido éstos
regimenes los gue mas han endeudado
a sus paises, en la busca de nuevos mo-
delos econdomicos monetaristas y del lo-
gro de situaciones de preeminencia
militar, libres del contral civil. Mientras
en el contienente entre 1975 y 1982 la
deuda externa crecioé en un 13,2 por
100, la importacion de armas subid en
un 24,10 por 100. E| PIB aumenté en un
2,7 por 100, el personal militar en cam-
bio se incrementaba en un 4,1 por 100
y en un 4,5 por 100 el gasto militar.
Los problemas de la paz y la coopera-
cidon en el continente ocupan la tercera
parte, v final, del libro que comentamos.
Frente a ellas, el autor visualiza la nece-
sidad de una politica latinoamericana,
sin tutelas extrarregionales y que sea un
freno a las tendencras intervencionistas
norteamericanas, que han aumentado a
parejas con la quiebra de los mecanis-
maos tradicionales de resolucion de con-
flictos que reflejaban la hegemonia
incontrarrestable de Estados Unidos. Su
diagndstico no es alentadar, en el evento
de la continuacion de la tendencia a la
mantencién de regimenes militares. «En
una situacion de seguridad percibida co-
mo favorable y en situacion de débil con-
trol civil, las FFAA impondran su
perspectiva de confrontacion. Por el con-
trario, si hay control civil y/o el contex-
to de seguridad de tal pais es visto por
las propias FFAA como inestable se im-
pondran las tendencias negociadoras

Que las fuerzas armadas chilenas cons-
tituyen un elemento esencial para la de-
fensa de Occidente es un tema de la
mitologia en boga que afirma que ten-
driamos en nuestras manos la llave de
las comunicaciones y rutas de! extremo
sur del continente.

No son estas verdades evidentes. Es-
conden mas bien realidades bastante
opacas.

Las discuten los propios norteameri-
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aun cuando se mantengan las presiones
por altos presupuestos militares» {pdg.
a457).

Aparece asi la paz ligada estrecha-
mente ala democracia y a la integracion
regional, como marco objetivo del desa-
rrollo de tendencias positivas que apun-
ten al desarme y a la solucién pacifica
de los conflictos.

No hay, sin embargo, una critica a fon-
do a la politica intervencionista nortea-
mericana, causa primaria de una serie
de procesos sociales regresivos, que evi-
dencian la contradiccion esencial entre
los intereses de los pueblos latinoame-
ricanos y los del capital financiero trans-
nacionalizado que hegenomiza, en
primer lugar, a lgs Estados Unidos. Difi-
cilmente América Latina podra gozar de
paz, de gobiernas estables y verdadero
progreso, si Estados Unidos no abando-
na su permanente estimulo a las fuer-
zas conservadoras ni el recurso, tantas
veces utilizado, de la intervencion directa
o realizada par intermedio de mercena-
fios como ocurre ahora mismo en Ni-
caragua.

Problemas de este tipo —enfoque v
metodologia— conspiran contra el logro
pleno de este libro, gue, ciertamente es
una contribucidn valiosa a un terna in-
soslayable, Acaso un enfoque més sin-
tético y de estrecha correlacion con los
fendmenos estructurales que estan
cambiando aceleradamente al continen-
te hubiera aumentado su ya considera-
ble interés.

canos; supuestamente nuestros «socios
privilegiados» en esas tareas de inmar-
cesible importancia,

Lars Schoultz es un estudioso de los
asuntos latinoamericanos que trabaja en
la Universidad de Carolina del Norte, en
Estados Unidos. En 1387 publicd un li-
bro: Mationa! Security and United Sta-
tes Policy toward Latin America
{Princeton University Press, 377 pags.),
calificado como «La interpretacion mas
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interesante de la politica de Estados Uni-
dos hacia América Latina» hecha hasta
entonces.

Es un libro que dice cosas notables.
Como las que se refieren a nuestro pais.
Sigamoslo.

«Algunos funcionarios piensan que
los paises de la costa occidental de Su-
dameérica, en especial Chile, tienen un
rol significativo para |a defensa nortea-
mericana. Un papel que consistiria en
el suministro de facilidades para la re-
paracion de barcos y aprovisionamien-
to de combustible, pero que pudiera
incluir también una participacidn ac-
tiva en combate», constata. Y aporta
enseguida la opinion del Departamen-
to de Estado: «Chile esté situado es-
tratégicamente para prateger el mar,
la tierra y las rutas aéreas de comuni-
caciones, particularmente en el caso
de gque fuera interrumpido el transito
par el Canal de Panama» (pag. 184}

Lars Schoultz no tiene pelos en la len-
gua: «En disparates coma estos basa el
Departamento de Estado su reputacidn
de que hace analisis falsos. Los chilenos
na estan estratégicamente bien situados
para proteger rutas terrestres o aéreas
de importancia», dice categdrico.

Agrega sibilinamente: «En cuanto a las
rutas maritimas, puede ser verdad. Co-
ma lo sefiald el retirado general Vernon
Walters (funcionario de la Administra-
cion Reagan) cuando en 1981 dijo que
«la marina chilena tiene una farga vy dis-
tinguida histarian, Pero —prosigue
Schoultz — la reputacion de los chilenos
coma los mejares marinos de América
Latina surgid de la guerra del Pacifico ha-
ce mas de un siglo, con notables mini-
combates carma el de Iquigque {con dos
barcos chilenos) y ha permanecido sin
ser nuevamente puesta a prueba hasta
aharas. {id.}

Se refiere luego a las limitaciones ma-
teriales. «La marina chilena, como la ma-
yarfa de las armadas sudamericanas,
sufre de falta de equipamiento, S6lo hay
dos portaviones en Sudamérica: una ar-
gentino vy otro brasilefia, y los dos san
de la segunda guerra mundial, En una
entrevista en 1982, el jefe del astado
mayor de la armada chilena, el vicealmi-
rante Poison sefiala que toda marina dig-
na de ese nombre tiene a lo menos un

portaviones. «Pienso, decia, gue todo
marino tiene en &l fondo de su mente la
idea de disponer de una fuerza de tarea
hasada en un portaviones», pero reco-
nocia que las dificultades financieras im-
pedian realizar ese anhelo». lid).

Establecida [a precariedad, Schoultz
sigue adelante con su demolicién, em-
bistiendo de paso contra Vernon Wal-
ters, el ex director de la CIA. Escribe:
«Sin embargo, e! general Walters puede
tener razén cuando sostiene que "'Chi-
le puede hacer una muy seria contribu-
cién en un area donde. en la actualidad,
nosotros no tenemos medios para ha-
cer algo’. Pero —argumenta Schoultz —
la razén de que Estados Unidos na ten-
ga medios para hacer algo es parque los
politicos norteamericanos no tienen ra-
zones para querer hacer aiga».

[Da sus motivos; «Las lineas maritimas
de las costas occidentales de Sudamé-
rica son las menos importantes entre Yo-
das las que rodean América Latina
segun |la opinidn mas generalizada»,

Y continda friamente: «Si fuera nece-
sario que Estados Unidos usara la fuer-
za frente a las costas de Chile, no hay
evidencia que swugiera que Washington
se veria en la necesidad de pedir ayuda
a las fuerzas armadas chilenas»,

Remacha su apreciacién asi; «Ningu-
no de los funcionarios de seguridad na-
cional enfrevistados para este estudio
{fueron decenas, H. 5. expresd ningu-
na confianza en la capacidad (abifity) de
la Marina chilena para mantener la se-
guridad de las rutas maritimas de la cos-
ta occidental» {pag. 185).

Schoultz no se queda ahi: no le basta
decir que la armada chilena tiene un
prestigio gue no ha sido puesto a prue-
ba en combate hace més de un siglo;
que no dispone de un portaviones; que
le faltan medios y gue los norteameti-
canos no la consideran apta para ase-
gurar la operabilidad de las rutas
maritimas de |la costa accidental de Su-
damérica, hastante menos importantes
de lo que se dice.

Va mas alld. Explica que hay motiva-
cianes politicas en el gabierno nortea-
mericano para hipertrafiar la supuesta
importancia del papel de los militares
chilenos.

«Lo que indican en los hechos las de-
claraciones de politicas como el gene-
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ral Walters y representantes del
Departamento de Estado, es la husca de
una razgn aceptable para reestablecer re-
laciones con el gobierno represivo de Pi-
nochet» {ia}.

Sus palabras no dejan dudas: «Estas
declaracicnes —dice — que aparecieron
en el curso de los debates en el Congre-
so entre 1981 y 1982 a propdsito de la
reiniciacion de programas de ayuda
militar y econdmica a Chile son un ejermn-
plo resaltante de como las consideracio-
nes de seguridad nacional pueden ser
utilizadas para manipular los debates
sobre politica extranjera. Es con decla-
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raciones como éstas que la Adminis-
tracién Reagan buscd desmantelar la
politica de derechos humanos de Car-
ter que se orientaba a disociar a Esta-
dos Unidos de la dictadura de Pinochet»
{id).

Hasta aqui Lars Schoultz y sus opinio-
nes inusuales para riesotros. Acostum-
brados a la retdrica y & una intencionada
confusién acerca del ral de las Juerzas
armadas y su papel en la defensa de los
intereses de Chile, Fuerzas Armadas que,
entretanto, parecen agotarse en la di-
mensian represiva interna. Y en las fan-
tasias de la asiocomplacencia del poder,
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calas en la historia de Chile

El ejército en la politica
chilena: 1886-1925

JUAN CONTRERAS FIGUEROA

En el decenio de 1920, se produjeron en Chile transformaciones
democratico-burguesas que pusieron fin al poder irrestricto de la oli-
garquia agraria y bancaria, representada en el régimen parlamentario.
En estos cambios, el ejército —creado en 1886 con estructuras
modernas— tuvo una activa participacion. Impuso las transforma-
ciones que dieron lugar a una nueva etapa en el desarrollo contempo-
raneo de Chile. Es de interés, entonces, examinar el proceso que
determind las condiciones de la intervencion de los militares, que rom-
piendo con el régimen parlamentario, y dentro del juego de los intere-
ses de clases contrapuestos, tomo el camino que lo llevd a adoptar el
programa de cambios politicos y sociales ¥ su consiguiente imposicion,
mediante la intervencién directa.

1. La creacién del ejército moderno: 1886-18%0

Los primeros fundamentos del ejército modernc fueron establecidos
durante el gobierno nacionalista del presidente Balmaceda, entre 1886
y 1890. Fue consecuencia de la necesidad de consolidar los resultados
inestables de la guerra del Pacifico —el tratado de Ancon de 1883, ase-

Juan Contreras es doctor en Historia. Vive en Budapest, en cuya Enijversidad traba-
ja como profesor.
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guraba solo por diez afios el dominio de las provincias de Tacna y Ari-
ca; el tratado de tregua con Bolivia, de 1884, dejaba a titulo precario
en poder de Chile la provincia de Antofagasta—, de respaldar las dis-
cusiones de limites con Argentina, que se habian agudizado durante
la guerra, y la exigencia de apoyar el programa de transformaciones
nacionalistas, que inclufa el rescate de la riqueza salitrera en manos
de capitales extranjeros, principalmente ingleses, lo cual implicaba un
virtual enfrentamiento con aquella potencia!'. Asimismo, el analisis
de las operaciones militares de la guerra del Pacifico demostraron el
escaso valor militar del ejército chileno, estimulando su moderniza-
cion. A pesar del triunfo, se establecio que sus operaciones no esta-
ban de acuerdo con los adelantos que los elementos bélicos habian
alcanzando en esa época®. El general Téllez precisaba: «carecia el
ejército de escuelas de instruccion, de academia de guerra y hasta de
estado mayor...» *. Gonzalo Bulnes, historiador de la guerra, sostu-
vo que el pais no contd con un verdadero ejército *. El ejército que
combatio en esa guerra era anticuado, estaba al nivel de las técnicas
de comienzos del siglo XIX.

Para resolver esas deficiencias, el general Emiliano Sotomayor y
el almirante Patricio Lynch, aconsejaron a Jos gobiernos la contrata-
cién de instructores alemanes, para reformar el sistema militar *. Se
eligio el modelo aleman por su gran prestigio. El gobierno chileno con-
trato para esa tarea al capitdn de artilieria Emilio Korner, oficial con
una excelente hoja de servicios. Elegd al pais a fines de 1885°¢, El ca-
pitdn Korner va a sobrepasar su rol de simple instructor, permaneciendo
en el ejército chileno Iargos afios, alcanzando los mas altos grados mi-
litares, interviniendo en politica, v ejerciendo una decisiva influencia
en la formacién prusiana de esta fuerza armada.

Desde el cargo de sub-director técnico de la Escuela Militar, en 1886,
Kdrner comenzd un acelerado trabajo de preparacidn de nuevos cua-
dros del ejército. En esta fase inicial que durd hasta 1891, las transfor-
maciones que efectud se relacionaron con la preparacion de cadetes
y con la ensefianza de los jefes jovenes del ejército regular, sin afectar
la organizacién del ejéreito existente. Sus primeros trabajos, con la ayu-
da del mayor chileno Jorge Boonen Rivera, fueron convertir la Escue-
la Militar en un establecimiento moderno. Paralelamente creo la

Burr, Robert: By Reason or Force. Chile and the Balancing of Power in South

America. University of California, 1965, Pdgs. 169, 181.

¥ Diaz Francisco, J.: La Instruccidn Militar Alemana en Chile. Imprenta Mique-
les, Santigo, 1850, Pdg. 175,

3 Tellez, Indalecio: Historia Militar de Chile. Tomo 2. Imprenta Balcells. Santia-
go, 1925, Pag. 184,

4 Donoso, Armando: Recuerdos de Cincuenta Afos. Editorial Nascimento, San-
tiago, 1947, Pags. 276-277.

* Diaz, Francisco 1.: Ob. ¢ff. Pag. 175; Denoso, op. cit,, pags. 364-366.

5 Blancpain, Jean-Pierre: Les Allemands au Chili. Béhlan Verlag Kéln-Wien, 1974.
Pag. 717.
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Academia de Guerra —réplica exacta del modelo aleman— pe

car los oficiales que actuaron en la guerra del Pacifico, con ¢

que los nuevos metodos fueran difundidos en las diversas unic...

litares, formar los futuros profesores de las escuelas del ejército, v dea
servicio del estado mayor. Su principal esfuerzo fue inculcar a {os ofi-
ciales el dominio de los métodos cientificos de la guerra moderna. Com-~
plementd estas tareas, con la fundacidén de la Escuela de
Suboficiales °.

Entre 1886 y 1890, Korner logrod formar un pequeifio pero eficiente
equipo de oficiales, que Ilego a ser la élite del ejéreito. En la guerra
civil de 1891 pusieron a prueba sus conocimientos. Esa guerra fue el
dltimo encuentro de un gjército anticuado que defendia al gobierno,
¥ un ejército comandado por la mayoria de los nuevos oficiales de €li-
te, que defendian al insurrecto partido del parlamento ®.

2. El coatrol militar Portaliano: 1891-1906

La guerra civil de 1891, que aparecidé como un conflicto de poderes
entre el presidente de la republica y el parlamento, en torno de la in-
terpretacion de la constitucion —lo que realmente fue la Iucha de la
oligarquia, aliada a los intereses ingleses, perjudicada por la politica
nacionalista de Balmaceda—, constituyo el marco de la primera inter-
vencion politica de aquel cuadro de oficiales educados por el general
Korner.

Esos oficiales tomaron el partido del parlamento motivados pro-
fundamente por la oposicién de los jefes del ejército regular a las re-
formas militares. Cuando se dio a conocer, en 1885, que aquéllas se
iban a realizar a cargo de un instructor aleman, los altos rangos pusie-
ron en duda gque alguien pudiera ensefiarles el arte y la ciencia milita-
res a los que habian ganado la guerra del Pacifico. Temieron, también,
por su posicion y prestigio, al darse cuenta que los objetivos de 1a mo-
dernizacion podia desplazarlos de las jefaturas, a corto plazo. Argu-
mentaron que el ejército necesitaba mas que nada aumentar sus
dotaciones y tener armamento de calidad, y que las experiencias obte-
nidas eran suficientes para la eficiencia de ese aparato armado. En cam-
bio, los oficiales subalternos y rangos medios se entusiasmaron con
las reformas. Vefan en ellas no sélo la solucidén para el escaso valor
militar del ejército, sino también grandes posibilidades profesionales *.
La rivalidad entre ellos se hizo pablica, Kérner y su amigo Boonen Ri-

7 Resefia Histdrica de la Academia de Guerra: 1886-1936. Imprenta del Instituto
Geografico Militar. Santiago, 1936. Pags. §-10.

8 Kunz, Hugo: DMe Birgerkrieg in Chile, Leipzig, 1892.

% Barceld Lira, José M.: «La Evolucion del Ejército Chileno desde la ocupacién
del Territorio Araucano hasta vuestros dias», Memonal del Ejército Chilcuo, Afio 1935.
Pags. 203-209.
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vera defendieron los métedos alemanes, contraponiéndelos al atraso
de los procedimientos franceses que profesaban los altos rangos '’
Boonen Rivera publicé numerosos articulos de prensa propiciando la
modernizacion !, Sin embargo, los jefes superiores atacaron duramen-
te, usando los resortes del poder. Llegaron al extremo, recuerda Boo-
nen Rivera, que en 1889 comunicaron al presidente «que era
incompatible con la disciplina que los subalternos supieran mds que
sus superiores y que por tanto no habia puestos que dar a los alumnos
que iban g salir de la Academia de Guerra, y pedian la supresién de
ese establecimiento» 2. El presidente se encontré entre dos fuegos. No
podia enemistarse con los jefes del ejército que lo apoyaban lealmente
en su politica nacionalista, y necesitaba a la vez para esa misma politi-
ca, los nuevos oficiales que iban a organizar el poderio militar del pais.
No podia desmanteliar el anticuado ejército cuando se preparaba con-
tra sus virtuales enemigos; debia esperar la consolidacién de las refor-
mas, Aunque apreciaba los puntos de vista de los jévenes oficiales,
tuvo que desatender sus quejas. Fue entonces mirado como culpable,
entre esos oficiales, de las limitaciones que aparecian ante sus pers-
pectivas profesionales, v del desarrollo mismo del ejército que visuali-
zaban como la mejor garantia para la defensa del pais. Sin duda, estas
rivalidades fueron la base sobre la cual la influencia politica de la oli-
garquia, enemiga del presidente, va a tener éxito, y pudo empujarlos
a intervenir contra Balmaceda. Bastaba que alguno de esos oficiales
adeptos a la oligarquia, tomara el liderazgo defendiendo esos intere-
ses para inclinarios definitivamente contra el presidente. Boonen Ri-
vera, que se habia destacado en apoyo de las reformas tomd el partido
contra Balmaceda, influyd poderosamente sobre los nuevos oficiales
llamdndolos a la «desobediencia militar» ©. El teniente coronel, Emi-
lio Kdrner también se pasd al bando del parlamento, alentando adn
mas las deserciones. Pero Korner, tenia ademas otros motivos mds po-
derosos para traicionar al presidente. Como hombre de confianza de
los circulos de gobierno alemanes fue el instrumento de la politica ex-
terior de su pais. En ese terreno apoyd a la oligarquia insurgente y or-
ganizé su ejército, en defensa de los intereses mayores del imperialismo
alemdn '*. Por eso, su gobierno no lo desautorizd. En el verano de
1891, la legacién alemana en Ia capital de Chile era un centro de intri-
gas antibalmacedistas. El ministro barén von Gutschmid lo testimo-
nia en sus informes confidenciales. Al dia siguiente de la derrota de
Balmaceda, descubrio el secreto celebrando la victoria del parlamen-
to como resultado de la eficiencia de Korner, que segin sus palabras

10 Denkschrift Korners, Santiago, 1850.

' Donose, Armando: Op. cit, pdgs. 371, 381,

2 Idem. Pag. 371.

1 Jdem, Pdgs. 371, 373, 374, 375.

4 Jobet, Julio César: «El Nacionalismo Creador de José Manuel Balmaceda». Re-
vista Combate, San José de Costa Rica. N.° 4, julio-agosio de 1962,
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habia prestado grandes servicios a Chile y Alemania's. Algin tiem-
po después, el emperador Guillermo condecoré a Korner por sus ser-
vicios al imperio ',

Finalizada la guerra civil, el parlamento triunfante honré a Kér-
ner con el grado de general de brigada, lo incorporo al cuadro perma-
nente del ejército nombrandolo jefe del estado mayor. Pero, no apoyé
sus planes de modernizacion en todas sus dimensiones. La oligarquia
demostré desconfianza ante el nuevo ejército, a pesar de los eficientes
servicios que le prestd el equipo de Korner. Sus experiencias en el po-
der le ensefiaban que cualquier cuerpo armado que escapara, de algu-
na manera, a su control, podia significar un peligro para la estabilidad
de su dominacién. Por lo tanto, el monopolio de las armas debia per-
manecer bajo su cuidado directo.

Su primer aprendizaje, fue la politica de desmilitarizaciéon del mi-
nistro Portales en el periodo de consolidacién del poder politico de
los conservadores, a partir de 1830, es decir, de la dominacion de la
aristocracia agraria’. Portales, con ¢l fin de reprimir la llamada
«anarquia militar» debilito el experimentado gjército que hizo las cam-
paifias de la independencia, y cuyos jefes, en su gran mayoria, eran hom-
bres progresistas —vinculados al liberalismo— opuestos a la reaccion
conservadora, Mantuvo ese ejército reducido a una pequefia fuerza,
destinada a reprimir a los araucanos, y para servir de cuadros de ins-
truccidn de la Guardia Nacional. Creada por el ministro, estaba inte-
grada por civiles que periddicamente se ejercitaban en el uso de las
armas, dirigidos personalmente por miembros de la aristocracia. In-
cluso Portales comandd, en persona, batallones de la Guardia Nacio-
nal. Fue el ejército nacional, numeroso, con buen armamento y
capacidad para enfrentar con éxito al pequefio ejército de linea'®. La
otra leccidn importante que asimilod, fue la guerra civil de 1891. El ejér-
cito organizado en la guerra del Pacifico, independiente de su control
apoyo al presidente; v, los cuadros de élite, base del nuevo ejéreito pro-
yectado por Balmaceda, y que apoyaron su causa, mostraron gran ca-
pacidad de desobediencia, de espiritu corporativo auténomo, lo cual
se traducia en una fuerza militar apreciable con rasgos inseguros para
su ejercicio del poder. Estaba la oligarquia acostumbrada a ser obede-
cida, y la conducta de esos oficiales chocaba a su mentalidad.

Por es0, la oligarquia se empefid en reproducir la politica de des-

15 Dispatches Received by the Department from United States Minister 1o Chile
(1823-1906) N.° 143 and N.° 154.

15 Brunn, Gerhard: Deutscher Einfluss u. Deursche Interesse in der Professiona-
lisierung einiger Lateinawnerikanische Armeen vor den |, Weltkrieg (1885-1914), Bdh-
leu Verlag Koln-Wien, 1969, pag. 282,

17 Sotomayor Valdés, Ramon: «El Ministro Porlales». Revista Chilena, Imprenia
Repiiblica, Santiago de Chile, 1875. Pag. 85.

'8 Memorial del Ejército de Chile, N.° 298, septiembre-octubre de 1960, Pags. 64,
a5, 66.

59




militarizacion de Portales. Supo apreciar la eficiencia de ese cuadro
de oficiales de ¢élite y con mantenerlo se considerd satisfecha. Licen-
cio la mayoria de las tropas, tanto balmacedistas como las propias,
reduciendo el volumen del ejército. Lo orientd a funcionar como sim-
ple ¢rgano de instructores de la Guardia Nacional, a la cual resucitd.
No tomo en cuenta los esfuerzos de Kérner de continuar la moderni-
zacion; su proyecto de servicio militar obligatorio, de 1891, ni siquiera
fue tenido en cuenta en el parlamento. De inmediato los oficiales com-
prendieron que estaban en el mismo punto de antes de la guerra civil,
no habia cambiado nada para ellos en cuanto a reformas, ni en rela-
¢ion con sus perspectivas profesionales, pues ¢l campo se estrechaba,
Los nuevos oficiales y futuros rangos superiores habian aprendido sus
primeras lecciones politicas, y debian seguir un curso completo du-
rante algun tiempo.

Parecid que la renovacion de las expectativas portalianas asegura-
ban una vez mds a la oligarquia el monopolio de las armas, vy la esta-
bilidad de su poder. Asi fue, pero por pocos anos. Alrededor de 1895,
los problemas de limites con los paises vecinos se agravaron repenti-
namente, y por largo tiempo se vivid al borde de la guerra®. El go-
bierno se vio obligado a incrementar el ejéreito v modernizarlo. Se
produjo un vuelco radical en su situacidn, dejd de ser instructor de
la Guardia Nacional. Las reformas que siguieron consolidaron un ejér-
cito moderno, sustituyendo la Guardia Nacional por el sistema de ser-
vicio obligatorio, bajo el control del ejército. El estado mayor, por sus
funciones técnicas adquirié autonomia ante el poder civil, tanto en
lo propiamente militar como en las calificaciones y ascensos de ofi-
ciales y jefes %,

El fantasma de un aparato militar fuerte, con gran autonomia, al
gue tanto temia la oligarquia, se habia convertido en realidad. Se en-
contraba, ademads, en el punto en que no podia volver atras, Los paises
rivales también reorganizaban sus ejércitos, y Chile de ningiin modo
podia quedar retrasado. La oligarquia tuvo que buscar otro método
para recuperar el control de esa fuerza armada.

Alejado el peligro de guerra, entre 1902 y 1905, renov¢ sus empe-
fips para retomar el control. Estimuio los proyectos de reformas pro-
piciados por un grupo de oficiales, dirigidos por el capitdn Francisco
Javier Diaz, para elaborar la reforma militar de 1906, Esa reforma
sometio al control del ministerio de guerra a todo el ejército. El esta-
do mayor no tuvo el comando real, y sus funciones se redujeron al es-
tudio de los problemas de la defensa nacional, dependiente de ese

19 Eyzaguirre, Jaime: Chile, durante el Gobierno de Errdzuriz Echaurren. lmprenta
Zig-Zag. Santiago, 1957, Pdgs. 99-144, 172.284, 324-366.

2 Memoria del Ministerio de Guerra. [mprenta Cervantes. Santiago, 1902. P4gs.
6. y siguientes. .

A Ministerio de Guerra. Imprenta del Ministerio. Santiago de Chile, 1907; Pags.
2-3.

60




ministerio; las zonas militares con mando centralizado en el estado ma-
yor, con estructuras integradas unitariamente con todas las armas, con
gran capacidad operativa segin las necesidades de eventuales teatros
de guerra, fueron reemplazadas por divisiones que respondian direc-
tamente del ministro del ramo *. Las calificaciones y ascensos del
personal dependieron de la seccidn correspondiente del ministerio .
Con estos procedimientos, los ministros que debian contar con la
confianza del pariamento, donde estaba el poder oligarquico, mane-
jaron el mecanismo de las promociones y ascensos de la oficialidad
en funcion de los intereses politicos de la dominacién, sin considerar
los méritos profesionales. Promoviendo jefes de confianza en los ai-
tos cargos, concentraron en ese lugar sus resortes de control. Creyeron
asegurada su dominacién, pero en los hechos fue un paso atras en re-
lacién a los métedos portalianos. En este sentido la reforma de 1906,
como método de control no pudo regular la articulacién del ejército
con el poder civil, o al menos disminuir las tensiones del cuerpo de
oficiales. Al contrario, dio las bases para debilitar la disciplina y la
verticalidad del mando, y crear corrientes de descontento que a fin de
cuentas se¢ transformaron en una fraccion politica de oposicion.

3. La peutralizacién inestable: 19¢7-1919

Desde su recomienzo en 1895, la modernizacion del ejército camind
con grandes dificultades. La instruccion de los reclutas chocaba con
¢l analfabetismo —K&rner constataba en 1901, que el 7 por 100 de los
conscriptos eran analfabetos— **, que no habia cuarteles v vestuario
adecuados, una parte del armamento estaba anticuado, y los sueldos
de los oficiales eran bajos »*. El propio ejército hacia esfuerzos para
resolver sus carencias; crearon fdbricas, que en un momento ocupa-
ron mas de 14 mil obreros, v su propio sistema de ensefianza elemen-
tal. Los oficiales mas preparados —de estado mayor y de la academia
de guerra— que conocian muy bien las condiciones de desarrollo de
un ejército moderno, comenzaron a protestar, Sostuvieron que el
aumento de la capacidad militar, dependia del abastecimiento propio,
que se debian desarrollar las industrias y levantar el nivel de la higiene
v bienestar social. Sobrepasaron los limites de las meras cuestiones mi-
litares y entraron de lleno en el gran debate politico de la época .
Hasta 1906, esta fue la primera corriente de descontento que fue evi-
dente entre la oficialidad, pero atin no constituia tna corriente politi-

2 Idem., pags. 3, 4, 5, 6.

2 Idem., pags. 10, 11-26.

X Memoria del Ministerio de Gnerra. Imprenta Cervantes, Santiage, [902. Pig. 26.

25 Memoria del Ministerio de Gnerra. Imprenta Naeicnal. Santiago, [896-1897.
Pags. 9, 10, 12; Idem., afic 1898, pags. 189, 175, 177 y siguientes.

% Memoria del Ministerio de Guerra. Afios 1898, 1902 y 1907,
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ca organizada, Sus puntos de vista enfatizaban mads la necesidad de
defensa de las fronteras.

La reforma de 1906, aumento el descontento. Liegé mds alla de
los oficiales de élite, abarco al conjunto de ellos, Se dieron cuenta que
sus promociones a puestos de responsabilidades y sus ascensos se ha-
cian remotos, Que dependian de las intrigas politicas, ¥ que los ofi-
ciales que pertenecian a las clases superiores tenian sus carreras
aseguradas. Que los cargos importantes eran ocupados por gentes in-
competentes, pero adeptas al régimen gobernante . La misma refor-
ma, a su parecer no significaba un fortalecimiento militar del pais.
Con franqueza expresaron que el pais quedaba indefenso y que el ejér-
cito caia en la corrupcién .

En cualquier caso, las corrientes de desconcierto reflejaron la cri-
sis de la dominacién oligarquica, Los caminos econdmicos, del giro
del siglo, causados por la depresién del sector exportador-importador
de la estructura econémica del pais, obligaron al desarrollo de una im-
portante industrializacién sustitutiva. El cambio de las relaciones so-
ciales, dio origen a una nueva busguesia industrial, crecieron las capas
medias y se vigorizo el movimiento obrero. En su interés, la nueva bur-
guesia lucho contra el poder oligarquico con un programa nacionalis-
ta de proteccion de la industria, de transformaciones politicas que
reclamaban la reforma del régimen parlamentario —impuesto después
de la guerra civil—, y su reemplazo por un régimen presidencial de-
mocratico.

Aqui confluyeron las corrientes de descontento de los oficiales con
los civiles nacionalistas. I.a composicion de clase de la mayoria de los
oficiales, facilité Ia influencia de la ideologia del nacionalismo. El ejér-
cito habia abierto las puertas a los hijos de la pequefia burguesia y
capas medias. La debilidad de la articulacion de los militares con el
poder civil, dejaron el campo libre para que las inquietudes de los ofi-
ciales se vincularan con la corriente nacionalista, en el plano de las
relaciones de clases y en la conformacidn del nacionalismo de fronte-
ra, que inclufa el programa de la burguesia emergente. De alli, tam-
bién, que el esfuerzo de la oligarquia por controlar el ejército sélo
alcanzara el nivel de una neutralizacién, en equilibrio constantemente
inestable,

Sin embargo, la oligarquia dominante aparece sosteniendo un con-
trol sobre el ejército durante varios decenios, evitando un rompimien-
to con él. Adn ma4ds, entre 1907 y 1919, el descontento salid a la
superficie. Se expresd en criticas, deliberaciones y complots. La pri-
mera protesta de los oficiales —de tenientes y capitanes— se produjo

2T Saez Morales, Carlos: Recuerdos de un soldado. Tomo 1. Biblioteca Ercilla. San-
fiago, 1934. Pags. 33 y siguientes.

28 Téllez, Indalecio: Recuerdos Militares. Instituto Geografice Militar, Santiago,
1949, Pags. 223-228.
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en 1907, v se le conote como la conspiracion del «vaso de cervezan &,
Protestaron por la no aprobacién en el parlamento de la ley de ascen-
sos. Fue el comienzo de una cadena de ellas, hasta plasmarse en la
organizacion de la «Liga Militar» ¥ secreta, que funciono en la ma-
yoria de las unidades militares, para luchar por 1as promociones y as-
censos. Esperaban en 1910, que el gobierno cumpliera la promesa de
hacer promociones en las fuerzas armadas *'. Pasé el afio y el gobier-
no ne cumplié. Entonces decidieron, con un sector avanzado de civi-
les que se habfan distinguido en la defensa del ejército por una solucion
armada de los problemas de limites y de un acendrado nacionalismo,
dar un golpe de estado para enero de 1912, Con Gonzalo Bulnes
—historiador militar— y Emilio Rodriguez Mendoza —publicista v
diplomatico— prepararon un golpe con un programa que contenia la
eliminacidn del parlamento, del régimen parlamentario, restauracion
del presidencialismo, reformas sociales v soluciones a las reivindica-
ciones militares, El golpe fracaso. Los comandantes vacilaron y el sec-
tor civil deserté. El gobierno aparento ignorar los hechos, y sélo hizo
discretos cambios en los altos mandos *2,

Las deliberaciones continuaron. Se llegd a afirmar que la situa-
cion del ejército no mejoraria a menos que cambiaran las condiciones
sociales y politicas del pais ¥, Se culpaba al gobierno de incompeten-
cia y de que estaba en la obligacién de consultar a los altos mandos
sobre materias politicas impotantes *, Este ambiente se vivié hasta
1917. Ese afio, e} presidente Sanfuentes, hizo un esfuerzo por termi-
nar con las deliberaciones y criticas. En resguardo de la disciplina, el
general Boonen Rivera prohibié a los oficiales pertenecer a organiza-
ciones extramilitares y emitir opiniones que comprometieran el respe-
to al gobierno ¥, Esta medida tuvo repercusiones imprevistas. Los
circulos politicos de la Alianza Liberal que luchaban contra el régi-
men, defendieron a los oficiales. Boonen Rivera, agravd la polémica
defendiendo al régimen y su politica frente al ejército **. Contestan-
do a Boonen Rivera, el general Manuel Moore defendio el derecho de

¥ Charlin, Carlos: Del Avidn Rojo a fa Repiiblica Socialiste. Editorial Quimau-
ta. Santiago, 1972, Pags. 26-27,

0 Ahumada, Arturo: E7 Ejército y la Revolucion del 5 de septiembre. Impreuta
la Traccidn, Santiago, 1931, Pags. 2[-23,

* Jdem., péags. 21-23.

32 Rodriguez Mendoza, Emilio: Comeo si fuera ahora. Editorial Nascimento, San-
tiago, 1929, Pégs, 220-253.

11 Muitoz Figueroa, Alberto: £f problema de nuestra eclucacicn militar. Talleres
del Estado Mayor, Santiago, (914, Pags, 10-60.

Riquelme, Anibal: «Relacidn que debe existir entre la politica de un Estado y
el alto mando dcl Ejército.» Memorial del Ejército. Septiembre de 1914. Pags. 631-642.

¥ Rivas Vicuia, Mannel; Historia Pofitica y Parlamentaria de Chife, Ediciones
de la Biblioteea Nacional. Santiago, toma 11. Pags. 26 y siguientes.

16 Boonen Rivera, Jorge: Participacidn del Ejército en el desarrofio y progresa del
pais, Imprenta el Globo. Santiago, 1917,
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opinidn y criticod las inmoralidades en los ascensos ¥. Las reivindica-
ciones de los oficiales encontraron sus defensores en los altos rangos.

A pesar de la gravedad del comportamiento de los oficiales, la neu-
tralizacion inestable no se rompi6. Esto ocurrid porque las fuerzas opo-
sitoras —plasmadas en la Aliar.za Liberal—, la burguesia emergente,
buscando liquidar el régimen parlamentario, en su gran mayoria, querfa
lograrlo por el camino de las reformas. Con el desarrollo de la indus-
trializacion, el movimiento obrero planteando sus propi:s reivindica-
ciones, luchaba consecuentemente por ellas. El temor al movimiento
obrero disuadié desde un comienzo a la burguesia emergente de diri-
mir radicalmente su lucha contra la oligarquia. Teniendo gran influencia
entre los oficiales permitio el control de la oligarquia en el ejército,
para utilizarlo conjuntamente en la represion del movimiento obrero.
Hsto era conveniente para la nueva burguesia, pues conociendo su in-
fluencia entre los oficiales podia alentar su descontento cuando las
ciscunstancias politicas lo aconsejaran, sin cruzar el limite del rompi-
miento. El ejército le servia como medio de presidn para obtener las
reformas que le interesaban, y para defender sus posiciones. De esta
manera, teniendo la oligarquia los mandos claves del ejército v la bur-
guesia no apoyando los intentos de rebelién de la oficialidad, ésta gue-
daba neutralizada. Pero, este juego del equilibrio no podia durar. Los
oficiales sintiéndose postergados en su carrera profesional, también
se sintieron usados por los «politicos profesionales». Asi, cuando se
presentd la coyuntura favorable, van a actuar con absoluta autono-
mia, invirtiendo los papeles,

En 1919, el panorama comenzo a cambiar completamente v el jue-
go del equilibrio empezé a terminar. Ese afio el pais vivia una aguda
crisis econdmica y politica, resultado de la finalizacion de la guerra
mundial. La vida cara, la cesantia y los bajos sueldos lanzaron a las
masas a una Jucha frontal contra el gobierno. La clase obrera elevd
su nivel de fucha politica. La influencia de la revolucion de octubre,
ayudd a superar la fase reformista del movimiento obrero organizado.
La Federacion Obrera de Chile y el Partido Obrero Socialista, que en
enero de 1922 se convierte en Partido Comunista, adhieren a la tercera
internacional y quieren conducir la lucha revolucionaria por el po-
der #. La Alianza Liberal obteniendo importantes éxitos electorales,
desde 1915 fue incorporando en su programa de accion las aspiracio-
nes de las masas. Esto le daba posibilidades de conquistar su apoyo
para enfrentar las elecciones presidenciales de 1920, v ganarlas.

Los circulos militares, de altos rangos, simpatizantes de Ja Alianza
Liberal, intranquilos por la agitacién social, la ola de huelgas y pro-

17

Moore, Manuel: fnsirucciones para ef desarrolio de las virtudes militares. Im-
prenta Central, 1917. Pags. 6, 7, 21.

3  Ramirez N., Herndn: Orfgeres y Formacion del Partido Comunista de Chile.
Editorial Austral. Santiago, 1956. Pags. 84 v siguientes.
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testas de las masas populares y, al mismo tiempo, deseosos de liqui-
dar el régimen parlamentario, al cual estimaban culpable de la crisis
que vivia el pals, organizaron un golpe de estado para ese afio. El ge-
neral Guillermo Armstrong y su ayudante Manuei Moore, con el res-
paldo de un grupo apreciable de generales, con el pretexto de ayudar
al presidente Sanfuentes a tranquilizar el pais, querian obtener la rea-
lizacidn de un limitado programa nacionalista y satisfacer las reivin-
dicaciones militares. En el mes de marzo fueron atraidos los coroneles,
Este dltimo grupo se entusiasmo y quiso avanzar mucho mds. El co-
ronel Julio César del Canto, elaboro el plan de una Junta Militar para
afianzar el éxito de la conspiracion. Se proponia derrocar a Sanfuen-
tes, liquidar la anarquia parlamentaria, la desmoralizacién adminis-
trativa, establecer un gobierno presidencial fuerte y respetado, y
terminar de una vez con el peligro «comunista» que tenfa agitadas las
masas del pais®,

Las divergencias entre los conspiradores, abortaron el golpe de es-
tado. El gobierno tomd medidas de seguridad, arresto a los conspira-
dores y los elimind de los altos mandos del ejército.

El complot no logro tener éxito, realmente porque no tuvo apoyo
civil. La Alianza Liberal, entendid que era un grave error politico ese
proyecto de golpe de estado justamente cuando tenfa posibilidades cier-
tas de ganar las elecciones presidenciales. Con esta accién se corria
el riesgo de dividir el ejército y desencadenar la guerra civil con resul-
tados imprevisibles para la burguesia, Por eso no apoyé a los oficia-
les, aunque los defendio tratando de evitar que les aplicaran castigos
severos. La Alianza Liberal sufrid, de todos modos, un duro golpe po-
litico, perdid los generales que le eran afectos y que estaban colocados
en altos mandos, y que eran un repaldo para el triunfo electoral que
esperaba obtener.

4. La Rebelién de los Oficiales v tas Transformaciones
Democritico-Burguesas: 1920-1925

La Alianza Liberal, el 25 de junio de 1920, gand las elecciones presi-
denciales, con Arturo Alessandri, derrotando a [a oligarquia represen-
tada en la Unién Nacional. La derecha estaba amenazada gravemente.
Ante el peligro, se alist¢ para impedir el acceso de Alessandri al go-
bierno, u obstaculizar su administracion hasta su derrota.

Como ninguno de los candidatos presidenciales habia obtenido la
mayoria absoluta, de acuerdo con la constitucion, el parlamento de-
bia proclamar el candidato vencedor. La Unién Nacional que alli te-
nia mayoria realizé su primera maniobra para imponer a su candidato,

¥ Walker Valdés, Alejandro: ;Revelucion? La verdad sobre el motin militar. Im-
Jrenta Selecta, Sanriago, 1919, Pags. 84-215.
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Luis Barros Borgofio. El ministro de la guerra, Ladislao Errazuriz,
unionista, de acuerdo con algunos altos mandos del ejército inventd
un supuesto peligro de guerra con el Peri*®. El objetivo era alejar ofi-
ciales v tropas alessandristas de la capital, para respaldar una deci-
sion del parlamento en favor de Barros Borgofio. 1.a maniobra fracaso,
pues la inmensa mayoria de los militares movilizados eran fervientes
alessandristas dispuestos a defenderlo ¥, La oligarquia tuve que res-
petar el triunfo de Alessandri, Ahora, sabia que no podia manipular
directamente a la oficialidad subalterna, pero ain mantenia influen-
cia en los altos rangos v debia actuar en forma mas encubierta, Por
¢so, antes de entregar ¢l gobierno, colocd en los mandos superiores
a jefes de su mayor confianza, que aparecian como garantias de im-
parcialidad ante sus subalternos. Fue una tactica acertada que le dio,
transitoriamente, buenos frutos. Resuelto ¢l problema, se prepard pa-
ra desestabilizar el gobierno con miras al golpe de estado.

Desde el ascenso de Alessandri, el 25 de diciembre de 1920, y el
5 de septiembre de 1924, la oligarquia atacé permanentemente al go-
bierno, usando los medios que le daba el poder parlamentario. Apro-
vechando la crisis salitrera que, ya en 1924 le representd al gobierno
un déficit de mil millones de pesos, cincuenta mil cesantes y una fuer-
te agitacion popular, obstaculizo por todos los caminos el cumplimiento
del programa aliancista, y limité al maximo las posibilidades de supe-
rar la crisis 2. Alessandri, por su parte, se empefié en ganar tiempo
para llegar a las elecciones de marzo de 1924, que renovaba casi todo
el parlamento, Tenia a su favor, alin, un apreciable apoyo popular y
las simpatias del ejército. Se ocupd intensamente de incrementar su
influencia entre la oficialidad. Rehabilité a los jefes procesados por
el complot de 1919, procurd ganar la confianza de generales que esta-
ban cerca de la Unmion Nacional, visitd continuamente los cuarteles,
y prometid solemnemente satisfacer sus reivindicaciones. En su ulti-
ma visita, en diciembre de 1923, a la Escuela de Caballeria, cuyo di-
rector era el mayor Carlos 1bafiez, v donde habia alumnos-oficiales
de todo el pais v de todas las armas, Alessandri atacd viplentamente
al parlamento de la oligarquia, v pidid al ejército que defendiera las
reformas que propiciaba, y el progresc de las fuerzas armadas. Sus
palabras fueron calurosamente aplaudidas®. En este acto selld su
compromiso con los oficiales.

En marzo de 1924, Alessandri obtuvo la deseada mayoria en el par-
lamento. El ejército que vigilaba el orden de las elecciones ayudo al
triunfo de la Alianza liberal.

40 Hrrdzuriz Lazeano, Ladislao: La Hamade movilizacidn de 1920. La Gratitud Na-
cional. Santiago, 1923,

41 Aldunate Phillips, Rail: «La Revolucion de los Tenienles.» Revista Zig-Zag, de
10 de agosto dc 1937, pags. 20-22.

42 Alessandri Palma, Arturo; Recuerdos de Gobierno. Ob, c¢it, pigs. 63-66.

43 Sdez Morales, Carlos: Op. cit, piag. 62.

66




Sin apoyo en el parlamento, la oligarquia se vio obligada a probar
el golpe de estado. Comenzo6 acusando al ejército de intervencion elec-
toral, v al goblerno de desprestigiar el honor de los militares. El gene-
ral Brieba, ministro de guerra reconocio que los oficiales subalternos
podian ser culpables de intervencion *, Los altos rangos se ofendie-
ron, la conducta del gobierno lesionaba su autoridad. Dado cse paso,
comenzaron a actuar los grupos conspirativos secretos. «La Cabafia»,
creada por Manuel Rivas Vicufia prepararia el apoyo civil del golpe
de estado; Francisco y Roberto Huneeus, destacados lideres conserva-
dores, crearon «La Tea», que atrajo a altos mandos del ejército y la
marina. En ella participaron los generales Luis Altamirano, Luis Cou-
treras, Juan Pablo Bennett, y los almirantes Luis Gomez Carrefio y
Guillermo Soublette, «La Tea» tenia 1a mision de derribar al gobierno
por la fuerza®.

Hasta ese momento, Alessandri tenia la confianza de los oficiales
subalternos. Ellos esperaban que el presidente cumpliera sus prome-
sas, exigiendo al parlamento la aprobacion de sus reivindicaciones y
las reformas del programa de gobierno. Deseaban ardientemente la rea-
lizacion del programa aliancista, eran sinceros partidarios de liquidar
el parlamentarismo. Sin embargo, Alessandri frustro sus esperanzas.

El presidente, sobreestimando su influencia entre los oficiales, co-
metié un error politico fatal. No envié al parlamento los proyectos
prometidos a la oficialidad. En primer [ugar las leyes de retiro, ascen-
sos v sueldos de los militares que se encontraban retenidas en el con-
greso durante largos anos. En cambio, envio el proyecto de «Dieta
Parlamentaria» que fijaba sueldos a los congresistas. Para los oficia-
les fue una deslealtad de Alessandri. Se enojaron y el 3 de septiembre
de 1924, hicieron sonar sus sables en las sesiones del congreso en sefial
de rebelion ¢, Con ese error fueron empujados a la intervencion di-
recta y a tomar en sus manos el poder para realizar las transformacio-
nes democratico-burguesas.

Alessandri quiso aprovechar ese descontento para fortalecer sus po-
siciones. Tenia a su favor un pequefio grupo de oficiales y la mayoria
aliancista del congreso, la cual debia apoyario satisfaciendo las deman-
das de la oficialidad. Esperaba que obtenidas las reivindicaciones, és-
tos volverian a sus cuarteles. Pero se equivoco. Los altos rangos movidos
por la oligarquia jugaron sus cartas al golpe de estado, estimulando
a sus subalternos. El general Altamirano, inspector general del ejérci-
to, se reunic con ellos, que ya deliberaban v organizaban una Junta
Militar, y les dio su amplio apoyo; el general Dartnell, jefe de la guar-

44 Brieba, Luis: Aciuacidn del ejército en las elecciones de 1924. Imprenta P. Du-
bhournals. Santiago, 1927. Pags. 9, 97.

45 Aldunate Phillips, Raul: «La Revolucidn de los Tenientes.» Revista Zig-Zag, de
7 de septiembre de 1937, pags. 19-22.

4 Wiirth Rojas, Ernesto: Ibdfiez, caudilio enigmdtico, Editorial del Pacifico. San-
tiago, 1958, Pdg. 8.
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nicién de la capital, dijo que no tomaria medidas disciplinarias por
la justa protesta de sus subordinados . $.os oficiales se sintieron apo-
vados por sus jefes superiores y, encublertamente por los personeros
de la Union Nacional, v la prensa de derechas, que justificaba su con-
ducta en nombre de la mayoria del pais. Por su parte la oficialidad,
si bien deseaba ver cumplidas sus reivindicaciones, queria ahora efec-
tuar los cambios fundamentales del programa nacionalista, deseaba
la salida de Alessandri del gobierno, y cerrar el congreso que califica-
ba como el centro de la corrupcidn politica.

Con esa ilusion, Alessandri la noche del 4 de septiembre pidié a
los oficiales sus proyectos mas urgentes para una rapida aprobacion
en el congreso *. Esa misma noche, el mayor Carlos Ibdfiez —lider
de los oficiales mas radicalizados— redactd las peticiones, que signi-
ficaban la aprobacién de una importante parte del programa de go-
bierno vy de las leyes militares. El 5 de septiembre, éstas fueron
presentadas al presidente junto con la velada exigencia de formar un
nuevo ministerio, Alessandri envio de inmediato el mensaje al congre-
50 y organizo un nuevo ministerio, designando ministro del interior
al general Luis Altamirano ¥, que aparecia con gran autoridad y muy
respetado ante la oficialidad. Altamirano, que estaba en el secreto de
Ia conspiracién oligarquica contra el presidente, como ministro del in-
terior quedaba en las puertas de la vicepresidencia si Alessandri re-
nunciaba. La oligarquia habia colocado sus piezas y aprovechado el
impulso de los oficiales jévenes. Habia montado con maestria el gol-
pe de estado del 5 de septiembre de 1924,

El 8 de septiembre, €]l parlamento aprobo en horas las peticiones
de la oficialidad. Al mismo tiempo, el presidente se percatd que esta-
ba prisionero de los militares en el instante que la marina de guerra
adhiriéndose al movimiento del ejército, exigio la renuncia de Ales-
sandri y la clausura del parlamento. El presidente renuncio y Altami-
rano tomod la vicepresidencia®®. Acto seguido la Junta Militar,
presidida por el general Blanche, acordé que el poder fuera ejercido
por una Junta de Gobierno, encabezada por los generales Luis Alta-
mirano ¥ Juan Bennett v el almirante Francisco Neff, en el bien en-
tendido, claramente especificado, que todas las acciones de gobierno
debian ser consultadas a la Junta Militar *'. El 12 de septiembre la
Junta de Gobierno aceptaba la renuncia del presidente y cerraba el con-
greso. El golpe de estado se habia consumado. La oligarquia pudo can-
tar victoria por algin tiempo.

Sin embargo, el 11 de septiembre surgieron las divergencias entre

7 Idem., pag. 3l

4#  Rodriguez Mendoza, Emilio: Ef Golpe de Estado de I924, Ediciones Ercilla.
Santiago, 1938. Pdgs, 201, 202, 203, 204.

¥ Jdem,, pags. 253 v siguientes.

¢ Idem., pags. 264, 263, 266.
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la Junta de Gobierno y la Junta Militar. Dos documentos se dieron
a la publicidad ese dia. Uno de la Junta de Gobierno, en que se decla-
raba provisional y se comprometia a entregar cuanto antes el poder
a los civiles; otro, de la Junta Militar, que afirmaba que el objetivo
del gobierno era convocar una asamblea constituyente, que redactara
la nueva constitucién correspondiente al sentir de las mayorias nacio-
nales, esto es, eliminar el régimen parlamentario 32, El 12 de septiem-
bre, la Junta de Gobierno sin tener en cuenta la opinidn de la Junta
Militar formo un ministerio con reconocidos hombres de la Unién Na-
cional ®, Quedé claro que el gobierno queria deshacerse de la tutela
de la Junta Militar a la cual ya no considerd mas en sus decisiones,
y que cumplia paso a paso el plan de la Unién Nacional: no innovar
en materia de régimen politico, llamar a elecciones presidenciales y
de parlamento, teniendo la garantia que sus enemigos estaban derro-
tados y contando con que las fuerzas armadas serian rapidamente neu-
tralizadas a su favor, De este modo retomar tranquilamente el poder,

En estos organismos, el sector reformista mayoritario en el ejérci-
to, aparecia en minoria. Frente a ellos, sin base civil, pues la renuncia
de Alessandri y la clausura del parlamento les enajeno el apoyo de la
Alianza Liberal, un pequeiio grupo de oficiales apoyaba al gobierno,
se sumaba la marina que tenia la apariencia de un bloque homogé-
neo, mas el poder de la Junta de Gobierno y el apovo politico de la
Unidn Nacional. Este conjunto daba la impresion de una fuerza civil
y militar avasalladora. Funcionando en estas condiciones, e} sector re-
formista, comandado por los mayores Carlos Ibafiez y Marmaduke
Grove, no podia aspirar a imponer las reformas para las cuales con-
quistaron el poder.

Pero, ¢l sector reformista no dudaba que el gobierno carecia de apo-
yo efectivo, y asi quedd demostrado. El 25 de octubre, dia del ejército,
en una comida de la Escuela de Caballeria junto a los oficiales con-
trarios a la Junta de Gobierno, asistid una delegacion de oficiales de
marina. En esa oportunidad el gobierno fue duramente criticado. Se
confirmo que la marina no apoyaba totalmente la politica del gobier-
no. Con este antecedente, acordaron disolver la Junta Militar . Ade-
mas, entre el 25 de octubre y ¢l 13 de noviembre la ofensiva del gobierno
se acentud, No habia otra solucién para los reformistas, ese organis-
mo no servia de vehiculo a sus aspiraciones. Simularon que se retira-
ban de la politica y volvian a sus labores profesionales.

La Junta de Gobierno y la Unién Nacional se creyeron libres para
cumplir sus planes. La Union Nacional se prepard para volver al po-
det. En la Convencidn Presidencial del 8 de enero de 1925 designd co-

52 Varas Calvo, José M.: Thdiier, el Hombre. Talleres Graficos «El Imparcial.» San-
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mo candidato al ultrarreaccionario Ladislao Errdzuriz. Secretamente,
a su vez, el nicleo mas avanzado de la oficialidad reformista organi-
zaba cuidadosamente el golpe de estado.

El 23 de enero de 1925, en una operacion incruenta, con el acuer-
do de la mayoria de la oficialidad de la guarnicién de la capital, un
grupo de jefes y subalternos, encabezados por Ibanez y Grove apresa-
ron a los componentes de la Junta de Gobierno y les obligaron a re-
nunciar. Se eonstituyd un nuevo poder formado por los generales Pedro
Dartnell y Emilio Ortiz Vega. Ese mismo dia, Carlos Ibafez y Mar-
maduke Grove, en calidad de jefes del «Movimiento Militar Revolu-
cionario» llamaron a Alessandri para que reasumiera como Presidente
Constitucional de Chile #.

Pocos dias después, la marina era neutralizada y entraba al gobierno
con sus representantes. El ejército exigid que el mayor Carlos [bafez
ocupara el cargo de ministro de la guerra, a fin de garantizar el cum-
plimiento del programa del 11 de septiembre. I.os motivos y finalida-
des del contragolpe de estado fueron explicados al pais en un
manifiesto. Sefialaron que la Junta de Gobierno establecida el 5 de
septiembre de 1924, habia desvirtuado v traicionado a las fuerzas ar-
madas y al pueblo; se habian puesto al servicio de la minoria reaccio-
naria del pais y no habian cumplido con convocar a la Asamblea
Constituyente, Por eso, el pronunciamiento del 23 de enero se dirigia
a restituir al presidente legal, para que convocara a esa asamblea y rea-
lizara el programa completo del 11 de septiembre *.

La Junta de Gobierno, presidida, ahora, por el civil nacionalista
Emilio Bello Codesido e integrada por el general Pedro Dartnell y el
contraalmirante Carlos Ward, desde el 23 de enero hasta el 20 de mar-
zo, realizaron una febril actividad. Se aplasté con energia los intentos
de conspiracion de ]la Unidn Nacional, los puestos claves de las fuer-
zas armadas fueron ocupados por oficiales adeptos. Se consolidaron
las reivindicaciones de los hombres de armas y se realizaron las pri-
meras medidas del programa: se dictaron los decretos-leyes de protec-
¢ion a la industria, de organizacion de las finanzas, sanidad, vivienda
y leyes del trabajo *.

El 20 de marzo regreso Alessandri y reasumio la presidencia. El
parlamento continuo clausurado. Su retorno implicé un compromiso
con los militares: cumplir el manifiesto del 11 de septiembre. La tarea
no era facil, pues se habian producido profundos cambios en la situa-
cién politica que no eran favorabies al gobierno. Habia surgido un fac-
tor no considerado: la alianza entre la clase obrera y amplios sectores
de las clases medias, impulsadas por ¢l partido comunista, en torno

3% Charlin, Carlos: Def Avidn Rojo a la Republica Socialista. Ob. cit., pags. 68,
69, 70, 71, 72, 73, 74.

S8 Wirth Rojas, Ernesto: fbdfiez, caudillo enigmdtico. Ob, cif,, pdgs. 86, 87.

57 Bello Codesido, Emilio: Recuerdos Politices. Editorial Nascimento. Santiago
de Chile, 1954, Pdgs. 97 y siguientes.
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de la Federacion Obrera de Chile. Esta alianza, forjada a través de una
aguda lucha reivindicativa, llegaba a ser una alternativa de poder po-
litico. El Comité Obrero Mactonal, que dirigia las luchas de los traba-
jadores desde fines de 1924 —agrupando a obreros, empleados,
estudiantes, personalidades politicas e intelectuales— apoyando el golpe
del 23 de enero, hizo suyo el manifiesto del 11 de septiembre con obje-
tivos mas avanzados que los de la oficialidad reformista. [.a Asam-
blea Constituyente de Obreros e Intelectuales, del 7 al 11 de marzo,
organizada por el Comité Obrero, propuso los fundamentos de una
nueva constitucion de caracter socialista, Oponiéndose al parlamen-
tarismo y al presidencialismo reclamaban una organizacion federal que
facilitara Ja participacion, en la direecidn politica del pais, a los traba-
jadores organizados, manuales e intelectuales; pedian la reforma agra-
ria, la socializacion de los medios productivos; la intervencion del
estado en la economia; v, garantizar [a vida y el desarrollo integral de
la persona **,

Para la burguesia emergente y la oligarquia, ésto era el comunis-
mo v la revolucion. La Unidn Nacional se reagrupd, en cambio la Alian-
za Liberal se extingui¢ desplazando'sus fuerzas a la derecha. El Partido
Radical impulsé un nuevo bloque politico cou la Unidén Nacional, y
opuesto al bloque obrero v a los militares. En su Convencion Nacio-
nal del 10 de abril planted el Frente Civil Unico, en alianza con los
partidos de «orden», contra el militarismo y el extremismo comunis-
ta; se manifesto contra el régimen presidencial propiciando la vuelta
a un parlamentarismo reformado *.

Los oficiales reformistas, con el apoyo de un selecto nueleo de ci-
viles nacionalistas, eran la fuerza decisiva. Querfan realizar su progra-
ma de transformaciones econdmicas, sociales y politicas que aplacara
las exigencias del bloque obrero, y rompiera definitivamente el poder
de la oligarquia. Esto, en interés del desarrolio de la nacion, vale de-
cir, del capitalismo moderno y autonomo. El primer paso era impo-
ner una constitucion presideneialista, que legitimara su provecto
politico. Podian hacer su voluntad, pues estaban con la fuerza de las
armas.

En este punto, conociendo los oficiales las posiciones de los dos
bloque politicos, comprendieron que llamar a elecciones libres de re-
presentantes para la Asamblea Constituyente los llevaria a la derrota,
pues no contaban con fuerzas civiles organizadas como las del Frente
Civil Unico v de la Federacion Obrera. Veian, también, que en medio
de la lucha electoral se podia revitalizar la oposicidn que aun existia
dentro de las fuerzas armadas, y eso era |a division en su propio campo.

¢ Diario La Justicia de Santiago. N.° 1426 de! 14 de marzo de 1924, Acuerdos de
[a Convencién Constituyente.

% Palma Zufiiga, Luis: Historia del Partido Radical, Editorial Andrés Bello. San-
iago de Chile, 1967. Pdgs. 55, 156, 157, 158.
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Pesando estas consideraciones, Alessandri el 4 de abril, anuncié
la creacion de una Asambea Consultiva con el objeto de dictar la nue-
va constitucion, renunciando a la eleccidn popular de una Asamblea
Constituyente. Este organismo se integraria con delegados designados
por el presidente, con lo cual se podia manmipular una mayoria favora-
ble. En efecto, Alessandri nombré entre abril y julio, los componentes
del referido organismo, mas los representantes de las fuerzas arma-
das, el Inspector en jefe del ejército, general Martano Navarrete, el ca-
pitan Oscar Fenner, v el almirante Juan Schroeder ®, Aparentemente,
participaban libremente todas las fuerzas politicas v personalidades
independientes, incluso hubo siete comunistas, pero lo real era la ma-
yoria afecta al presidente v las posiciones de los militares,

El 22 de julio de 1925, se presentd el proyecto de constitucion en
la gran Asamblea Comnsultiva para su aprobacion definitiva. En él, se
eliminaba el régimen parfamentario consagrando el sistema presiden-
cial de gobierno. Al Presidente de la Republica se le confia la adminis-
tracion y gobierno del Estado, el mantenimiento del orden publico v
la seguridad exterior; puede convocar al parlamento a sesiones extraor-
dinarias, para discutir sélo las medidas que proponga; nombrar los
jueces, empleados publicos y militares; es elegido, ahora, por votacidn
directa. Facultades todas destinadas a realizar el rol intervencionista
del Estado en lo econdmico y social, En efecto, en ¢l articulo 10, N.° 14,
la Constitucion asegura «La proteccion del trabajo, a la industria y
a las obras de prevision social...» y en el N.° 10, parrafo 3.°, que «El
ejercicio del derecho de propiedad estd sometido a las limitaciones o
reglas que exijan el mantenimiento v el progreso del orden social, y,
en tal sentido, podra la ley imponerle obligaciones o servidumbres de
utilidad pablica...» Al mismo tiempo garantizaba amplios derechos
democraticos ¢ individuales, junto con la separacién de la lglesia Ca-
tolica del Estado ®. La amplitud de estas disposiciones constituciona-
les abria paso a las grandes transformaciones democratico-burguesas,
garantizando el poder necesario para la ejecucion del largamente es-
perado programa nacionalista.

La oposicion se prepard para objetar el proyecto. También la ofi-
cialidad para defenderlo. El 20 de julio, el general Navarrete cito a los
jefes de la guarnicidon de la capital, y les pidié una definicién frente
al proyecto constitucional y de su conducta en el caso de que los «po-
liticos» resistieran la aprobacion. Todos los oficiales manifestaron que
el proyecto debia ser aprobado y que lo defenderian en cualquier ca-
s0 %2, En la reunion de la Asamblea Consultiva del 22 de julio, secto-
res de radicales v conservadores, se esforzaron por rechazarlo sefialando

8 Donoso, Ricardo; Alessandri, agitador y demoledor. Fondo de Cultura Econd-
mica. Meéxico-Buenos Aires, 1952, Tomo 1. Pdgs. 416 y siguientes.

81 Constitucidn Politica de la Repiiblica de Chile, Editorial Nascimento, Santiago
de Chile, 1952. Articulo 10, capitulos 1V y V.

%2 Saez Morales, Carlos: Recuerdos de un soldado. Ob, cit. Tomo 11, pags. 13,
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que el régimen presidencial era la dictadura legal, y que la vuelta al
régimen parlamentario modificado era la tinica garantia de democra-
cia ®. Al dia siguiente, ¢l general Navarrete habld en nombre de las
fuerzas armadas y coloco la espada en la balanza. Dijo: «i.os dirigen-
tes de los diversos partidos politicos en que estd dividida la opinidn
publica deben aprender, en esta ocasion, lus miltiples lecciones obje-
tivas gue han recibido desde el 5 de septiembre hasta el dia de hoy.
De ellas deben deducir lo que el pais quiere, como asimismo inclinar-
se respetuosos ante su voluntad soberana, pues de otro modoe tendre-
mos a corto plazo que hacer, bajo la presidn de la fuerza, las reformas
que, en representacion del pueblo, ha reclamado de modo tan signifi-
cativo el elemento joven del ejyéreito» ©. El problema quedd resuelto
y no hubo mds discusion, En pocas horas todos votaron favorable-
mente. E1 30 de agosto se llamé a un plebiscito nacional para su apro-
bacion y el 18 de septiembre de 1923, fue promulgada solemnemente
la nueva Constitucion Paolitica de Chile, La dictadura militar impues-
ta el 23 de enero, por la oficialidad joven, habia roto el poder politico
de la oligarquia v consolidado la primera fase de las transformaciones
democratico-burguesas, jugando en este sentido un importante rol pro-
gresista en el desarrollo histérico de Chile.

62 Alessandri Palma, Arturo: Recuerdos de Gobierno, Tomo 11. Ob. ¢it., pag. 17.
6 Sdez Morales, Carlos: Idem., pdg. 17.
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calas en la historia de Chile

Origenes
del socialismo chileno

(Fermin Vivaceta y el mutualismo
en la segunda mitad del siglo XIX)

EDUARDO DEVES VALDES

El objetivo consiste en estudiar los conceptos fundamentales a partir
de los cuales se estructura el discurso mutualista de la segunda mitad
del x1X. No solamente determinar las palabras principales sino que
llegar también a comprender el significado especifico que en ese dis-
curso se les otorga, ademds de la dimension que ellas adquieren por
relacidn a una practica determinada. Es decir, se trata de mostrar co-
mo «asociaciény, «trabajo», «ahorron, «proteccion a la industria» y
otros conceplos se van perfilando y articulando para constituir un dis-
curso; se trata asimismo de clarificar el significado de tales palabras
en este discurso particular, puesto que son términos constitutivos tam-
bién de otros discursos posibles; se trata, por Gltimo, de ligar el uso
de dichas palabras, de sus significaciones v de sus articulaciones con
una practica especifica de la cual ellas mismas son parte: conciencia
v portavoz. Hay una cuestion totalizante que engloba el conjunto de
estas preguntas y es el problema de la identidad: qué es, como es el
discurso mutualista v el movimiento que lo profiere, cosa que sera abor-
dada por relacion a otras manifestaciones del pensamiento (y de ta prac-
tica) chileno o latinoamericano.

Eduardo Devés es profesor de filosofia e historiador. Autor de Escrifos de prensa,
de Recabarren (eon Ximena Cruzat), Los que van g morir te saiudan. Historio de una
masacre: Santa Maria de Iquique, 1907, y otros titulos.
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Algunos conceptos fundamentales
Asociacion

«Asociacion» es el concepto clave de la conferencia de Fermin Viva-
ceta sobre unidad v fraternidad de los trabajadores, dictada en Valpa-
raiso en 1877, Es clave pues organiza el discurso constituyéndose en
la propuesta fundamental; esto quiere decir que es el pilar central de
su pensamiento, concepto en ¢l cual confluyen y desde el cual se pro-
yectan los razonamientos en el nivel tedrico y las acciones en el nivel
de la practica.

La idea de asociacién esta relacionada con muchas otras, una de
ellas es la independencia de los artesanos como clase ¢ como grupo,
en la medida que por fa asociacidn los trabajadores, por ellos mismos,
podran salvarse de la triste condicidn que los sujeta. Por esto mismo,
asociacidn estd ligada a «ahorro», que es uno de los medios privile-
giados que posee el obrero para llegar a su bienestar y se opone, en
consecuencia, a «caridad», humillante institucion que degrada. Asi-
mismo, la asociacion, en la medida que posibilita el ahorro y hace in-
necesaria la caridad, por una parte, mejora las condiciones materiales
y por otro lado, mejora la moralidad aumentando la dignidad del tra-
bajador.

La asociacion proporciona a los trabajadores toda una suerte de
beneficios, en la medida en que las organizaciones se educan y se mo-
ralizan, ademas de aunar esfuerzos, para llevar a cabo una serie de
iniciativas que favorecen sus intereses, como son, por ejemplo, las coo-
perativas. Estas contribuyen al ahorro, dan trabajo, socorren mutua-
mente y mejoran las condiciones de vida en general. Asimismo, al
aumentar los puestos de trabajo, las asociaciones cooperativas actuan
contra la ociosidad, cosa esta ultima que se encuentra cercanamente
relacionada con la desmoralizacion y la deshonra y consecuentemen-
te, con ¢l vicio. La unidn es, por lo tanto, «la gran medida que la clase
obrera de Chile debe adoptar para conseguir el triunfo de sus aspira-
ciones, proteccion de sus industrias, y junto con esta proteccién obte-
ner también el bienestar material de que hoy carece» ',

Mis en general, la asociacion es una practica en defensa de los po-
bres; defensa respecto de todos sus enemigos y particularmente de quie-
nes los explotan. Ello especialimente, porque la asociacton permile que
los frutos del esfuerzo trabajador queden en manos del trabajador mis-
mo y pueda éste usarlos en su propio beneficio, en vez que ese ahorro
vaya a parar a manos de los grandes banqueros. En cuanto esto ocu-
rra, no seran ya los trabajadores pasto de los usureros, quienes «sabo-
rean el pan amasado con lagrimas de los hijos de los pobres
trabajadores» *. Pero no es sélo armamento para defenderse de los

! Lg Razdn, Santiago, 20-8-84.
2 Fermin Vivaceta, Unidn v fraternidad de los trabajadores, Valparaiso, 1877, pag. 20.
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usurpadores, sino que va a defender también al pais de diversas pla-
gas; asi, confirma Vivaceta, «la asociacion sera para los obreros ar-
mamento poderoso para dar a nuestra patria los triunfos del trabajo
que engrandece a las naciones vy que gozan de la dulce paz bienhecho-
ra después de los sangrientos combates que ha costado su indepen-
denciaw 3,

Desde otro punto de vista, es también la asociacion la que permite
vivir una vida cabalmente humana, superando el individualismo auto-
destructor y egoista y asimismo, posibilitando 1a realizacién de una
sociedad donde se lleven a cabo los principios de igualdad, libertad
y fraternidad. Por la asociacion, precisamente, el trabajador, en un
estado degradado, se superara, realizindose como hombre y como ciu-
dadano, haciendo de Chile un pais cabalmente republicano.

Instruccicn

La instruccion es uno de los dos o tres objetivos mds importantes que
pregonan las organizaciones mutuales. No hay documento en que no
se estampe que han sido creadas para «propender a la instruccion de
los hijos del pueblo»®, para «procurar entre los socios [a instruc-
cion» * para «fomentar la instruccién de los asociados» ¢, para «cul-
tivar fa instruccion de nuestra clase obrera {(que) es otra de las grandes
necesidades que las asociaciones cooperativas han de procurar» 7.

;Que significa instruccion en este contexto?

«Instruccidn» es un concepto importante para estudiar el pensa-
miento del artesanado, pues posee una significacion muy precisa v que
permite distinguirlo con nitidez del uso que hacen otros del mismo
término, por ¢jemplo, L. E. Recabarren. Ia instruccién para el arte-
sano, grupo compuesto ¢ liderizado por pequefios industriales {seetor
mas activo, capaz o preparado intelectualmente) y por tipografos, es
fundamentalmente ]a ensefianza técnica. En Recabarren, instruccion
significa sobre todo crecimiento de la conciencia politica y adopcidn
de una vision del mundo determinada, se trata en forma principal de
educarse en derechos y deberes, abandonar ideas y aceptar otras, mu-
cho mas que aprender procedimienntos o incorporar informacion, por
€50 la conferencia v la prensa juegan un rol mayor que la escuela. No
ocurre lo mismo con los artesanos de 1840 6 1880, quienes para mejo-
rar sus productos, para competir con las manufacturas importadas,
para aumentar sus ingresos requieren esencialmente de aumento de co-
nocimientos «utilesy; instruccion es asi, de manera principal, perfec-
cionamiento laboral, lo que no significa obviamente que la cultura

Ibid,

El Artesano, Talea, 11-11-1866.

Estatutos de la Asociacion de Artesanos de Valparaiso, 1911.

Estatutos de la Asociaeion de Artesanos. La Voz de Chile, Santiago, 19-4-1862.
Vivaceta, op. cif, pig. 26.
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politica o humanistica se excluya. No recuerdo texto de Recabarren
en que diga que el trabajador debe perfeccionarse en tanto que tal,
ello incluso podria ser sospechoso de servilismo, de hacerle mejor el
trabajo al patron, de colaborarle al capitalista y, en tal sentido, pare-
ceria que todo perfeccionamiento profesional deberia ser posterior a
la revolucion social. Con los artesanos, lo repetimos, ocurre algo dis-
tinto, opuesto: su trabajo es para ellos y no para otro; ademas, necesi-
tan justificarse tanto grupal como individualmente en cuanto personas
cultas, como hombres preparados para afrontar responsabilidades téc-
nicas y sociales: necesitan, asimismo, ser v demostrar que son capaces
de asumir las nuevas exigencias de la evolucion econdmica y de las cos-
tumbres de la segunda mitad del siglo x1X, demostrando, de este mo-
do, que ni la importacion de cuadros técnicos ni de productos
elaborados es uecesaria.

Por las razones sefialadas, lo que se requiere es una instruccion util:
cursos de dibujo lineal, geometria, quimica, fisica, mecanica, pintu-
ra, aunque también: aritmética, geometria, caligrafia. Por cierto, el
estudio de todas estas materias no tiene por finalidad orientarse a la
investigacion ni a la erudicion sino sobre todo a la actividad laboral
cotidiana, por 1o cual «en la ensefianza de estos ramos se evitara cuanto
sea posible al estudio, debiendo aplicarse los métodos practicos, sin
perjuicio de aqguellas teorias indispensables» &,

En este mismo sentido abundé Manuel Hidalgo ° en un interesante
articulo publicado en 1884, Sostiene, quien fuera presidente de la So-
ciedad de Artesanos la Unidn, que «sin disminuir en nada la impor-
tancia que las artes liberales y las ciencias prestan a la sociedad, no
dejaremos de sefialar a las industrias, como el elemento m4s morali-
zador de las masas, como la palanca poderosa que desentrafia de la
naturaleza los recursos materiales que nos proporcionan comodida-
des, riqueza, economia de tiempo vy fuerza». Es en consecuencia, que
«la ensefianza profesional, unida a la proteccién que los gobernantes
tienen el deber de dispensar a las industrias del pais, podra convertir
nuestros pueblos en talleres y fabricas industriales que llevan al mds
alto grado nuestro progreso moral y material». La educacion ha deja-
do asi de ser un beneficio 1inicamente para quien la recibe, como for-
ma de crecimiento personal o como medio para trabajar mejor y mejor
ganarse [a vida, pasando a ser un programa nacional, palanca del bien
general. Dice Hidalgo, puesto que «la riqueza de las naciones no pro-
viene de una manera positiva sino del fomento de toda industria, siem-
pre estaremos necesitados de industriales de esta inteligencia que ¢on
el buril, el martillo, 1a tijera o el pincel realizan los prodigios que ad-
mira el mundo». Es en consecuencia que deben crearse «en las capita-

8 Reglamento de la escuela dec la Sociedad Unidn de Artesanos. Lo Voz de Chile,
Sanliago, 22-9-1862.
% No es éste quien fuere posteriormente diputado v senador.
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les de provincia una escuela de artes y oficios y en los departamentos
escuelas-talleres, ordénese la ensefianza profesional en el establecimien-
to primario» %

Es digno de mencionarse, por otro lado, como este afan por rei-
vindicar la educacion profesional y exaltar la actividad industrial con-
lleva en los artesanos v pequenios industriales un afdn muy manifiesto
de «incorporacion» a las é€lites e incluso cierta dosis de arribismo. Di-
versos articulos de los reglamentos que hemos citado transparentan
ese caracter cosa que no deja de manifestar alguna tension con ¢l de-
seo de autonomia ¢ identidad propia, que también buscan las socic-
dades de artesanos. Con relacion a la mencionada incorporacién son
destacables algunas directivas estampadas: «los alumnos asistirdn dia-
riamente a sus clases a la hora sefialada presentandose con el mayor
aseo posible, en proporcion a las facultades de cada uno»; «obede-
ciendo con buenas maneras a las ordenes de sus profesores e instruc-
tores»; «al entrar los alumnos en el saldén saludardn a sus profesores,
a fin de guardar aquellas atenciones de educacion que impone la bue-
na sociedad»; «para manifestar por este acto de politica (el ponerse
de pie) las buenas maneras que debe usar sicmpre el artesano
educado» '> 12,

Como se ha demostrado, la educacion del artesano estd muy liga-
da a las maneras, los comportamientos, la buena crianza v las normas
de cortesia; estd muy ligada también a algo mds vasto y tal vez mas
importante como es la «moralidad». A este respecto, dicen los mis-
mos reglamentos que, «teniendo por objeto la escuela la instruccion
y Ia moralidad de sus alumnos, si alguno se presentara desgraciada-
mente ebrio sera despedido en el acto» '*; «si algiin alumno sustrae
algtin objeto de la escuela, sera expulsado de ella» '; «este premio {un
diploma) serd de Moralidad v lo obtendran los alumnos que observen
mejor conducta y sean mas asistentes al establecimiento {...) v habrd
entre ellos {los premios) un gran premio de Moralidad que lo obten-

W0 [g Razon, Santiago, 3-3-1884,

U Reglamento citado, La Yoz de Chife, 22-9-1862,

12 Es interesante sefialar, a este respecto, cdmo el periédico £/ Artesano, editado
en Santiago en gl afio 1896, «Periodico didactieo ilustrado de letras, artes e industrias»,
confirma las ideas gue esbozamos, aunque no es drgano oficial de ninguna sociedad
mutual. El afdn del periddico (suerte de revista ilustrada dec 20 a 50 paginas) es «el me-
joramienio indefinido de todos nuestros obreros de ambos sexos mediante su instruc-
cidu tedrica, prictica y paulatina eu las respectivas artes y oficios que hayau abrazado».
Y en esie afan no solamente reproduce articulos e ilustraciones explicativos sobre corte
y confeccion, dibujo lineal y otras cosas, sino que ademas incluye informacioues tiles,
datos historicos curiosos y hasta extractos del manual de Carrefio, pues «no estando
refiidos con Jas artes mecénicas los debercs morales decl hombre, ui las reglas dc wrbani-
dad y bueuas maneras, obsequiarcmos de vez en cuando algunos extractos de la eélebre
obra de don M. A. Carrefio, que ¢s sin duda el tratado mas perfecto que se conoce eu
castellano sobre tan importante materiay.

3 Reglamento citado, articulo 22.

14 Articulo 23.
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dra el alumno que presente mayor nimero de premios obtenidos men-
sualmente “,

Moralidad

Se dice en un articulo aparecido en Ef A riesano de Talca el 15-2-1871
que «la moralidad ¢s el conjunto de las virtudes privadas del indivi-
duo que tienen su asiento, digdmoslo asi, en ¢l sano hogar y en la inti-
midad de las relaciones personales pero que imprimen un sello
caracteristico a todas las acciones del hombre»,

Las sociedades mutuales generalmente desean hacer hombres mo-
rales y probos, lo que se dejo claro en los estatutos. La Sociedad Fede-
rico Stuven de Valparaiso estipnla que «el objetivo de la sociedad es.
1. Crear una caja de ahorro destinada al socorro de los asociados. 2.
Fomentar la moralidad e instruccion de los asociados» '®. Practica-
mente lo mismo se declara en los estatutos de la Asociacion de Arte-
sanos de Valparaiso, alli se dice que ésta «tendra por objeto el socorro
mutuo de los socios, procurar entre ellos la instruccion, la moralidad
y bienestar de modo que puedan cooperar eficazmente al bien publi-
co» . Esto es reafirmado mds adelante cuando se sefiala que «toda
persona admitida a formar parte de la asociacién, deberd prometer
al presidente bajo su palabra de honor, observar los estatutos y regla-
mentos, y conducirse como buen ciudadano, ni jugar ninguna clase
de juegos de azar, ni permitir en su casa tan pernicioso vicio» '¥,

Por cierto, esta aproximacién ética comporta dos dimensiones: diag-
nodstico y proyecto. Tanto la realidad presente como el proyecto de so-
ciedad se conceptualizan en dichos términos. Asi, por ejemplo, puede
afirmarse describiendo la clase obrera chilena que «son muy conta-
dos los artesanos trabajadores y honrados», y esto ocurre «porque falta
la moralidad entre ellos, falta la pureza de costumbres, falta el habito
de sobriedad v de la virtud practica que sofrena las pasiones y mata
el vicio» I, Asimismo, se postula el remedio a estos males o el pro-
yecto de transformacion en los mismos términos: «la moralidad, an-
tes que la instruccidén, antes que el talento y antes que toda otra
cualidad, trae inmensos bienes para el individuo, para la familia y pa-
ra la sociedad y para la nacién en general; respecto de la sociedad,
del pueblo —la moralidad— trae necesariamente paz, los principios
de orden, progreso, libertad bien entendidos v en general, todos los
elementos de la prosperidad piblica» 2. Y todavia para mayor abun-
damiento otro texto reafirma esta perspectiva: «He aqui dos caminos

15 Articulo 36.

16 Estatutos de la Sociedad Federico Stuven, Imprenta del Pueblo, Valparaiso, 1886,
pag. 3.

" Imprenta de Julio Neuling, Valparaiso, 1911, pag. 3.

& Ibhid, pégs. 4-5.

19 El Artesano, Talca, 15-2-187).

20 El Arfesano, Talca, 11-2-1871.
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trazados (el de! trabajo y el de la pereza). El uno es llano y cubierto
de flores, ¢l otro escabroso y sembrado de agudas v punzantes espi-
nas. Los que abriguéis en vuestro pecho los principios de una sana
moral, solidez de pensamientos cultivados por la instruccion y un al-
ma elevada y virtuosa, caminaran sin duda por el primero. Predicad
a los iddlatras de la pereza el evangelio de la honradez y del
trabajo» 2.

Evidentemente coexiste con el discuros moralista oiro que pode-
mos ilamar de corte «utilitario» v se fundamenta no en la idea del buen
comportamiento sino en la defensa del interés. Este tipo de discurso
responde a una cosmovision distinta en la cual entran en juego otros
elementos; ello es verdadero, sin embargo, tanto un discurso como otro
apuntan a legitimar v a explicar la organizacién mutualista. Uno la
justifica como causa vy efecto de la moralidad, el otro como causa y
efecto del sentido practico, de defensa de los propios intereses de los
asociados, v en multiples oportunidades, o en todas, entran en sim-
biosis para reforzarse mutuamente en su finalidad fundamental.

Segun Fermin Vivaceta, el sentido de la asociacién de los trabaja-
dores es, entre otras cosas, realizar un «plan de batalla contra la
miseria» ¥; v confirma esto mismo diciendo que, de lo que se trata,
especialmente con las cooperativas, es de «impedir el creciente estado
de atraso v pobreza que se hace sentir entre muchos trabajadores» *,
Con esta clase de organizaciones todos «se prestan mutuos servicios
y acrecientan su fortuna» 2,

Las aseveraciones de Vivaceta se originan en un andlisis de la so-
ciedad vy, en particular, de las condiciones econémicas gue a los arte-
sanos estd tocando vivir. Sostiene que «han transcurrido meses y afios
que una crisis general hace disminuir toda clase de negociaciones in-
dustriales y mercantiles, que refluyen en la paralizacion de fdbricas,
talleres y toda clase de trabajos que son el inico recurso para la sub-
sistencia del pueblo obrero» ¥, Ante este diagndstico se pregunta,
dentro del mismo tipo de racionalidad, «qué arbitrios podemos adop-
tar para mejorar la condicion de los trabajadores» 2. De este modo
es que se postula la asociacion de los trabajadores y en particular, ba-
jo la forma de cooperativas, como la mejor solucion para la crisis eco-
nomica que produce desocupacién y miseria.

Proteccidn a la industria nacional

Es en el marco de este discurso que estarmos llamando «utilitario» que
aparece la reivindicacién de la «proteccidén a la industria nacional».

2 Ibid.

2 F, Vivacela, Unidn v Fraternidad de fos trabajodores, op. cit., pag. 1V.
23 fhid, pag. |.

% Ihid, pag. 2.

25 fbid, pag. 3.

26 fbid., pags. 3-4.
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Es ésie, como todos los otros por lo demas, un concepto multivoco.
Los artesanos carecen de una identidad suficientemente definida co-
mo para formular un discurso muy precisc. Su inteligencia, por lo de-
mas, es pobre e incipiente. El concepto pareciera oscilar entre la defensa
pura y simple de los intereses propios, a partir de los cuales seria ob-
vio sostener el proteccionismo, con la adopcion de los principios de
liberalismo economico {entendido como la libertad mas cabal) que son
de buen tono en la época v que nadie, sin pecar de excéntrico, podria
permitirse rebatir.

El periddico El Artesano de Talca, afirma: «no hemos encontrado
otra palabra mas adecuada que la proteccicn de la industria para for-
mular nuestro deseo que a las clases obreras del pais se les proporcio-
ne un vasto campo de accion y todas las franquicias y facilidades
posibles para el mejoramiento moral y material de sus respectivos ofi-
cios e industrias; prestando asimismo todas las garantias y libertades
necesarias a las diversas asociaciones de aquel género» 7. Ahora bien,
no se llega en el periodico a plantear el «proteccionismo», pues seria
«inaceptable este principio para los que desean el bien comun y gene-
ral de la nacidn, desde que esa clase de proteccion se convertiria en
beneficio de unos pocos con perjuicio de los mds» 2, Pero incluso, a
pesar del cardcter ¢tico de la objecion que sefialan, van a ubicar el asun-
to desde el punto de vista de la clase a que pertenecen o, mds en gene-
ral, desde el punto de vista de los no favorecidos de la sociedad: «para
nosotros (la proteccién a la industria) seria la manera de hacer esa [i-
bertad {que es el todo para la prosperidad del individuo y de las na-
ciones) prdctica en toda su extension por lo que respecta al punto de
que nos ocupamos, el mds importante y principal para nosotros» %,
Esto se concreta entonces en el «fomento de la riqueza de nuestro pais,
promoviendo el incremento y la planteacion de todo aquello que tien-
da a desarrollar los grandes intereses de la nacién» ¥,

El discurso «moralista» vy el discurso «utilitario», si bien en oca-
siones guardan sus respectivas autonomias, también en muchas opor-
tunidades s¢ unifican. Para el mutualista la moralidad y el interés se
transforman en un solo todo. Esta unificacion se realiza tedricamente
al destacar, por una parte, que el artesano moralizado tiene mas posi-
bilidades de progresar vy, por otra, al relacionar los progresos del arte-
sano con fos del pais. Vivaceta realiza esta unificacion en textos como
el que sigue: «nos ligan deberes para con nuestra patria, deberes para
con nuestros semejantes; nos ligan deberes para con nosotros mismos;
y con toda la energia que anima a los hombre honrados, procuremos
unir los esfuerzos de todos los trabajadores para evitar que tan infeliz

5 El Artesano, Talca, 9-3-1867.
B b,
2 Ef Artesano, Talca, 9-3-1869.
30 Tbid.
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estado pueda legar a manehar la bien merecida reputacion de nuestra
joven v rica Republica de Chile» 3. Mds explicito a este respecto es
Liberato, quien escribe desde Llico para E/ Artesano de Talca un arti-
culo sobre «lgualdad, democracia, industrian, Moralidad e interés se
hallan en dicho articulo organizados con mucha fuerza, Afirma Libe-
rato: «El hombre honrado que se dedica al trabajo con constancia no
puede cosechar sino buenos frutos. El trabajo es una virtud, no im-
porta la clase de trabajo a que se consagre. La prosperidad de los pue-
blos es debida al trabajo; a la ociosidad la decadencia, 1a ruina, la
desunidn de las sociedades. Formemos hombres para el trabajo mas
bien que hombres para la guerra. Encarguense [os gobiernos de la mo-
ralidad publica, de la instruccidn del pueblo que dirigen, entonces ha-
bra buenos ciudadanos» 2,

Pero la obra tedrica del mutualismo y de su lider maximo no que-
da alli. Yendo mds alld en su reflexién Vivaceta transforma la «aso-
ciacién», realidad donde confluyen y desde donde emergen moralidad
e interés (individual y colectivo), en un concepto con cardcter antro-
polégico. Esto ocurre pues se concibe la asociacion como la realiza-
dora (nuevamente: la que genera y expresa) de la humanidad: el hombre
aislado es menos hombre que el hombre asociado. Dice que «la aso-
ciacién comunica a los hombres el vigor viril v la fuerza moral para
sobreponerse a las dificultades» *, y va mas alld cuando afirma que
«la asociacion es una de las necesidades de la especie humana, que
solo ella puede proporcionar al hombre los recursos para suplir la de-
bilidad de su naturaleza **,

La perspectiva antropolégica se complementa con una filosofia po-
litica coherente. Sostiene que «desde que en nuestro pais se puso en
practica el espiritu de asociacidn, los pueblos y los ciudadanos princi-
piaron a conocer la realidad de la influencia benéfica y civilizadora
de la vida republicana» ** v es en razén de tal analisis que considera
al «derecho de asociacion como la mas preciosa joya del sistema repu-
blicano» 3.

Hitos en la organizacién de los artesanos

1853 es el aflo que marca el inicie del mutualismo en Chile. En ese
aio se funda en Santiago la Sociedad de Tipdgrafos, que intentd lle-
var por primera vez a la practica los principios mutualistas. En 1853
se fundé en Valparaiso igualmente una sociedad de tipografos, pero

3 F Vivaceta, op. cif, pag. b.
3t Et Arfesano, Talca, 18-11-1866.
B F Vivaceta, op. cif, pap. 6.
34 Ihid, pag. 7.

3 K Vivaceta, ibid, pag. 8.

3 Ihid.,
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los principios del mutualismo no fueren definitivamente confirmados
sino hasta 1862, con la creacidn de la Sociedad Union de Artesanos,
en la capital.

1853 marca una frontera respecto a las anteriores organizaciones
de artesanos que habian existido en el pais. Tanto aquellas aparecidas
en 1829 como las que se crearon en 1846, ¢ incluso la Sociedad de la
Igualdad, tuvieron como distintivo el ser fundadas con finalidades emi-
nentemente politicas y, mas ain, haber sido promovidas por personas
mads bien no pertenecientes a la clase artesanal, gente que buscaba so-
bre todo una caja de resonancia para la accion politica y para las can-
didaturas respectivas.

Ahora bien, el que en 1853 haya aparecido la primera sociedad de
artesanos con cariacter mutualista, y el que a partir de esa fecha dicho
cardcter se haya hecho dominante, no significa que las otras socieda-
des, las fundadas con finalidad politica, havan desaparecido. En 1862,
por ejemplo, se dio origen a la Sociedad de Artesanos «l.a Fraterni-
dad», en cuyos estatutos se declaraba: «Art. 1. Se funda una sociedad
democrdtica con el nombre de ““La Fraternidad’’; art. 2. Uno de los
principales objetos de esta sociedad, es trabajar por la reforma de la
Constitucién Politica de 1833» Y. El mismo periddico, La Voz de Chi-
le, que transcribia esos estatutos, traia en otro de sus numeros un arti-
culo donde se sefialaba: «esta asocilacion cuyos miembros son, en su
mayor parte, artesanos, ha debido su origen a las restricciones del de-
recho de sufragio, establecidas por la ley montt-varista que nos rige.
El pueblo obrero no se resigna a una exclusion injusta y oligarqui-
ca» ¥, Dicho texto era firmado por Isidoro Errazuriz.

Sin embargo, aunque continlien subsistiendo sociedades de arte-
sanos de corte politico contingente, la segunda mitad del siglo XIX esta
claramente marcada por agrupaciones de artesanos que se rednen esen-
cialmente con objetivos de apoyo mutuo, de instruccion y de ahorro,
y que ademas excluyen explicitamente de sus actividades la participa-
cion como instituciones en ia politica del pais, asi como también ex-
cluyen de los temarios de sus reuniones las cuestiones de politica y
religion. Esta explicita declaracion de apoliticismo no significa, por
otra parte, que no se identifiquen con el sistema republicano, que no
hablen de democracia * o que no incorporen entre sus postulados la
lucha contra el cohecho; aunque esto ultimmo no tanto como hecho po-
litico sino sobre todo como cuestién moral, pues no les preocupa pri-
mordialmente como vicio del sistema electoral sino como defecto de
las personas y asi un asociado que venda su voto, en el caso de perte-
necer a Artesanos La Unién, por ejemplo, tendra que soportar que

3 La Voz de Chile, Santiago, 5-12-1862.

¥ Ibid, 10-12-1862.

¥ Dice un texto de La Razdn, periddico de Santiago, det 20-8-1884: «El poder de
las ¢lases (rabajadoras, estando uuidas bajo un solo y inico programa, seria de tal na-
turaleza qne vendria a realizar eu Chile 1a verdadera formula del gobierno democraticon.
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su nombre aparezca afichado durante un mes en los muros de la sede
social 49,

Pero esto de la marginacion de las preocupaciones politicas y reli-
giosas, si bien es algo marcante al comienzo del periodo que estudia-
mos, asi como van avanzando los afios y se van asegurando las
libertades publicas, van desapareciendo en €] seno de las organizacio-
nes algunas opiniones. Se produce una identificacion con el radicalis-
mo y luego con el partido demdcrata; en ambos casos hay mayor
presencia de la problematica politica en sus publicaciones y una cruda
propaganda antirreligiosa —o mas bien anticlerical— se hace presente.

Sin embargo, esto ultimo debe también ser matizado, pues, en la
medida que asi como la parte mas dinamica del artesanado va reali-
zando la evolucién que sefialamos, paralelamente comienzan a surgir
sociedades mutuales de orientacion confesional catélica, como la de
artesanos de la parroquia de Santa Ana. Por cierto, los postulados po-
liticos y doctrinarios de estas nuevas asociaciones van a ser opuestos
a los de la sociedad de artesanos de Talca, por ejemplo, una de las
que poseia mayor desarrollo politico e ideoldgico hacia 1870, como
lo prueba su pertodico El Artesano, editado en la ciudad del Maule
durante esos afios.

Diagnéstico

Parece relevante detenerse mayormente en el diagndstico de la reali-
dad que llevan a cabo los artesanos organizados de la segunda mitad
del X1X v de las causas que segun ellos explican la situacion en que
se encuentran,

De forma parecida a lo que afios mds tarde haria Recabarren en
su conocida obra Ricos y pobres a través de un siglo de vida republi-
cana, Fermin Vivaceta realiza también un andlisis del periodo que va
corrido entre 1810 y 1877 en que escribe. Dice el lider mutualista que
«tres cuartos de siglo han transcurrido en el pleno goce de {a libertad
politica de nuestro pais, sin que esa libertad tenga la menor influencia
para cambiar las costumbres y las preocupaciones gue existian en la
época del dominio espafiol» #, Esta degradada condicién la especifi-
ca por relacion a tres elementos: la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad; trilogia que por cierto no es casual y no hace si no mostrarnos
los puntos de referencia en relacidn a los cuales piensa Vivaceta. Se-
gun él, los trabajadores entienden la libertad como aislamiento indi-
vidual, para que nadie intervenga en sus desarreglos #; la igualdad,

40 «Si un socio enajeuase su derecho eindadano por interés pecuniario, se (ijard
s uombre por un mes en la pizarra de la Sociedad, expresando la causa» (art. 170}
4 Fermin Vivaceta, Unidn y fraternidad de los (rabajadores, Valparaiso, 1877,
pag. 9. :

2 fhid, pag. 9.
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a pesar que a los obreros «nos complace, porque es palabra simpdtica
a nuestro oldos», en realidad no existe si no mas bien «un antagonis-
mo muy personal entre los obreros» **; la fraternidad, por dltimo, «no
existe de ninguna manera, pues somos indolentes a la proteccion
mutuan “,

Los trabajadores, segiin Vivaceta, contintian en medio de 1as cos-
tumbres que les impuso la Colonia, esto es, el «sistema separatista en-
tre los obreros», uno de los objetivos de la «alta politica espafiola»
que permanentemente trataba de «evitar que los plebeyos pudieran pen-
sar en sus intereses civiles ni materiales». En otras palabras, hace una
analogia entre la emancipacion nacional y la especifica de la clase obre-
ra: ésta, junto a todos los chilenos, se encontraba encadenada a la me-
tropoli ¥ ha llevado a cabo su primera emancipacion. Pero quedan
todavia otras cadenas de que liberarse, y al parecer la mas importante
es la indiferencia de los obreros para asociarse: el aislamiento, la sepa-
racion, la desunion, la ansencia de fraternidad. Y ésto es asi a pesar
que cuentan con todas las condiciones basicas para superar dicha si-
tuacion, pues, «por defectuosas que parezcan a nuestra clase obrera
las instituciones que nos rigen, ellas son bastante liberales y a propo-
sito para admitir las asociaciones cooperativas que como cualquier otra
de las asociaciones economicas y mercantiles, tenemos perfecto dere-
cho para establecerlas» %,

Por otra parte, y ya hemos sefialado algo a este respecto, la triste
situacion en que se hallan los trabajadores débese a razones econdmi-
cas. Fuera del problema «cultural» que significa la poca conciencia
o la poca voluntad de la clase trabajadora chilena, existe también ¢l
problema de las «crisis econdmicas que la conciencia ha inventado para
hacer morir de hambre a las familias de [os obreros» “. Estas crisis
hacen a Vivaceta caracterizar los momentos en que escribe como tiempo
de «penosos acontecimientos» 7, tiempos en que cada vez mds dismi-
nuye «toda clase de negociaciones industriales y mercantiles que re-
fluyen en la paralizacion de fabricas, talleres y toda clase de trabajos
que son €l tnico recurso para la subsistencia del pueblo obrerox» .

Es destacable que quince afios antes, en 1862, en textos, ¢s cierto,
mucho menos elaborados, Vivaccta coincidia con este mismo diagnds-
tico. Fundamenta ia creacion de la sociedad de artesanos en esa fecha
en razon de la triste situacién por que atraviesa el artesanado. En car-
ta al Intendente de Santiago dice que «los maestros de fabricas y talle-
res, en vista de la angustiosa situacion de sus operarios por la notable
falta de ocupacion, se creen en el deber de reunirse con el objeto de

3 fbrd., pdg. 9.
# Ibid., pag. 9.
4 [bid, pag. 29.
4% Ibrd., pag. 1V.
7 Ibid, pag. V.
# Jbfd, pag. 3.
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formar una asociacion que exclusivamente se ocupe de promover los
medios de remediar el mal estado de esa gran parte de artesanos que
no cuentan con el menor recurso de subsistencia» *°. Por otra parte,
sefiala en el discurso de instalacion de la sociedad que el pais se halla
en un estado de «atraso ocasienado por las armas» ¥, aludiendo se-
guramente a la guerra civil de 1859.

Siendo grosso mode acorde con el planteamiento de Vivaceta, el
editorial de Ef Artesano afirma que «hoy se oprime al obrero, al in-
dustrial, al agricultor y finalmente al proletario, por el sistema vicioso
en su aplicacidén: de patentes, contribuciones y servicios a la Guardia
Nacional. La guerra es contra el pobre, él estd llamado no mas, a ser
el blanco sobre el que recaigan los viles antojos v mal premeditadas
leyes, que contrariando el buen sentido v atacando en los mds intimo
a la mayor parte de una nacion, como es la clase proletaria, salga siem-
pre con el llanto vy la miseria, engrosando la bolsa de comerciantes,
de usureros, el déficit del gobierno» *'. Lo que agrega respecto a Vi-
vaceta es la opresion de un grupo social por otro, explicando que los
grandes problemas del artesanado estdn relacionados con la opresion
gue comerciantes, prestamistas, burdcratas y politicos realizan,

Lo econdémico v lo cultural se imbrican. Mientras los trabajadores
ven arruinarse a muchos de sus compafieros, no hacen absolutamente
nada sinc compadecer a quienes «se despojan del pobre menaje de
la casa, la ropa v hasta las herramientas que se necesitan para traba-
jar, entregandolas al prendero» >, Esta proletarizacion progresiva de-
lata en el trabajador chileno un claro «sistema imprevisors .
Vivaceta caracteriza finalmente la situacion de Ia clase trabajadora,
situacion producida parcialmente por las causas que hemos esboza-
do, como un «creciente estado de atraso y pobreza» .

Se suma a lo gue decimos una serie de razones de tipo juridico
que se relactonan con leyes y costumbres del pais. El anhelado «siste-
ma proteccionista de los gobiernos para mejorar la condicién de los
trabajadores es otra esperanza mas lejana e imposible», pues, «cono-
cemos la opinion general, dominante en la época del pais en que vivi-
mos; sabemos que la constitucién vy las leyes de la Repuablica de Chile
se fundan en la mds amplia libertad industrial» 3, por ello no es po-
sible «conseguir la proteccidon especial en favor de nuestra clase
obrera» %,

De la variedad de razones que et dirigente mutualista sefiala para

¥ La Voz de Chile, Santiago, 19-4-1862,

0 Fa Voz de Chile, Santiago, 21-7-1862.

51 El Artesano, Santiago, 26-6-1869.

32 Fermin Vivaccta, Unida.... op. cir,, pag. 3.
33 Ibid, pde. 3.

54 Ibid, pag.
S5 Ibid, pag.
8 Ibid, pig.
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dar cuenta de la postrada situacién en que se encuentra el artesanado
chileno, subraya claramente aquellas que sc refieren a Ia propia inac-
cion de los afectos. Siendo los propios artesanos los principales cul-
pables de su mala situacién, toca esencialmente a ellos el mejorarla.
Para fundamentar esto retoma su argumentacion acerca del periodo
independiente ¥ acerca de la emancipacion de la metropoli. Asi, se-
gun su interpretacion de la gesta de 1810, la sangre derramada en la
independencia no fue «para transmitir a las. generaciones venideras de
la nacién chilena una libertad ficticia, ni una vanagloria republicana;
sino para que cada ciudadano en su taller, otros cultivando los estu-
dios de la ciencia, aguéllos labrando la tierra de los campos, todos
y cada uno tratase de asociar la inteligencia y el trabajo para saborear
los dulces frutos que produce la libertad en sus relaciones con el bien
universal» *’. Y reitera estos mismos asuntos con mds fuerza ain
cuando dice gue no nos emancipamaos de la esclavitud del soberano
para continuar «en la voluntaria esclavitud del aislamiento individual
que nos priva de todos los beneficios obtenidos por el sistema republi-
cano» *. Lo que corresponde entonces es realizar cabalmente los ob-
jetivos que estaban insertos en el proceso de Independencia nacional,
esto ey hacer «efectivos nuestros derechos, poniendo en practica el sis-
tema de asociacion que produzca la libertad, igualdad y fraternidad
en todas las clases trabajadoras» .

Dentro del grupo social y periodo que nos hemos dado como ob-
jeto de estudio hay ciertamente diferencias; algunas de éstas se deben
a la evolucién de los procesos a lo largo de la segunda mitad del siglo
xI1x. Es relevante a este respecto la distinta evaluacion que se hace de
las actitudes, de la practica, de la moralidad, etc., del artesanado. He-
mos citado las apreciaciones de Vivaceta, gue son bastante negativas;
pero hay otros analistas que, tal vez por escribir algo mas tarde, sefia-
lan situaciones mucho maés positivas a sus 0jos.

Un ejemplo de esto es el conjunto de articulos publicados en Ef
Gutemberg de Santiago, en noviembre de 1886, bajo el titulo de Un
mal con remedio. Alli el autor, Félix Himeneo, afirma que «gratisima
satisfaccion experientamos al notar el grado de progreso que han al-
canzado los artesanos, en todo aquello que tiende a la proteccion mu-
tua y habitos econdémicos (...} en los distintos gremios obreros se halla
encarnada la idea de estrecharse en un centro comun, con el objeto
de ir depositando la parte de las ganancias gue antes se derrochaba
y malgastaba» *, Abunda en la evaluacidn positiva de los progresos
del artesanado cuando afirma gue «muy exigentes seriamos si no vié-
ramos en esto manifestaciones de dignidad y nobleza en los artesa-

57 fhid., pag. 10.
58 Ihid, pap. 10.
% fbid, pag. 11
€ El Guiemberg, Santiago, 13-11-1886.




nos, muestras evidentes de adelantamiento moral, hermosas conquistas
en el campo de su regeneraciony». Muestra particular de esta regenera-
cidn a que alude es que «la taberna y la chingana, donde antes los
obreros eran los héroes de la fiesta, estén ahora sustituidas por decen-
tes y cultas tertulias» 9.

Todo este «adelantamiento moral» no significa que en el analisis
que se realiza de la situacion de la clase artesana nacional, y en parti-
cular de la santiaguina, dejen de percibirse algunas lacras, como el poco
o nulo «adelantamiento intelectual». Los artesanos apenas poseen la
rudimentaria instruccidu que se les da en la escuela y muchos ni ésa
siquiera %.

Este movimiento de regeneracion no se inicid sin embargo en la
década del ochenta. Ya varios afios antes, en 1869, un periddico de
Santiago decia: «de placemes se encuentra £/ Arfesano, al contemplar
las iniciativas de asociacién de obreros que se van promoviendo, con
propasitos dignos de elogios» ®. Luego, en otro niamero, constataba
que «en toda la Repiiblica se han establecido asociaciones de obreros,
unico medio para mejorar el desolador estado de gran parte de la na-
cion, cuales son los obreros y proletarios» #.

Antecedentes

Obviamente es posible encontrar relaciones entre las sociedades de so-
corros mutuos fundadas por artesanos y otras sociedades fundadas
anteriormente y cuya finalidad no era el socorro. Es verdadero, sin em-
bargo, que dichas semejanzas se van palpando con mayor facilidad
una vez que las sociedades de artesanos alcanzan un caracter algo di-
ferente a aquel que las habia inspirade en un primer momento. Cita-
remos tres antecedentes: la Sociedad de Amigos del Pais, la Sociedad
de Agricultura, la Sociedad de la Igualdad.

Es clara la relacién que puede hacerse entre las sociedades mutua-
les y las de amigos del pais que tuvieron su auge a fines del siglo XvIiI
en los territorios de la corona espafiola y que continuaron con alguna
vida en América luego de la independencia. Segin Gonzalo Izquier-
do, «sus metas fueron el desarrollo de las economias locales. Se preo-
cuparon fundamentalmente del adelanto de la agricultura y de la
introduccién de nuevos métodos de cultivo y maquinaria, como tam-
bién de la construccién de camninos. En cambio, demostraron poco in-
terés por la industria, la banca vy el crédito. No se comprometieron
en la reforma agraria, ni fueron excesivamente criticas a la legislacién

¢ Ef Gutemberg, Saniiago, 13-11-1886.
52 Ihid, 20-11-1886. i

83 El Artesano, Santiago, 13-6-1869.
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imperante. Pusieron gran énfasis, en cambio, en la instruccion profe-
sional y en la educacion en general» %.

En Chile, en 1813 se fundo la Sociedad Econdmica de Amigos del
Pais. Dice el mismo historiador citado que Irisarri, secretario de la so-
ciedad, «destaca las patridticas intenciones de esa institucion benéfi-
ca que, en un mundo asolado por la destruccién y el odio, sdlo se
preocupa del bienestar del pueblo y del progreso»; y afiade todavia
el mrismo Irisarri: «jqué gloria, qué honor para el hombre americano!
Alld (en Europa) pretenden los hombres confundirse con las fieras,
cuando aqui ofrecemos un asilo a la humanidad. Nosotros que detes-
tamos un gjemplo tan barbaro y atroz, pretendemos conservar la ma-
jestad de la razon y la dulzura de la humanidad, que son las dos prendas
caracteristicas del hombre. Nosotros cultivaremos las virtudes y hare-
mos nuestra vida feliz y deliciosa. He aqui el objeto de la sociedad,
cuya apertura celebramos» %. Los estatutos de ella establecen que es
objetivo de la misma trabajar las memorias para el fomento de la agri-
cultura y la ganaderia; fomentar el establecimiento y buen desarrollo
de escuelas que hoy llamariamos técnicas incluso para mujeres; ela-
borar cartillas educativas sobre temas de agricultura e industria vy, en
general, ocuparse de «todas las cosas que tuviesen relacion con la ri-
queza nacional» ¥. Hay, entre esta sociedad y las mutuales que se
fundaron cuarenta y cincuenta afios mas tarde, semejanzas tanto en
los objetivos como en el lenguaje. Pero esta semejanza solo empieza
a ser real cuando las sociedades mutualistas comienzan a trascender
los meros objetivos de proteccion, para irse interesando paulatinamente
por todo aquello que atafie a la suerte del obrero, a su bienestar y su
vida.

Particularmente sigue esta linea la sociedad de artesanos talquina,
la cual, desde muy temprano, va desarrollando una preocupacion por
diversos problemas que se sitian mas alld de lo propiamente societa-
rio. Textos como los siguientes son reveladores de lo que venimos di-
ciendo: «L.o que en Chile necesitamos es volver las espaldas a los
politiqueros vacios de ideas y henchidos de palabras y dar paso fran-
co a las cuestiones de un interés mds inmediato y palpitante para el
pobre pueblo. Reemplazar a los superficiales abogados, por los hom-
bres que se preocupan de estudiar las miserias de las masas y aplicar-
les remedio, Todavia no tenemos los hombres que se interesen con ardor
en la educacion obligatoria, en el régimen penitenciario, en los hdbi-
tos de moralidad del pueblo, en la organizacion del inquilinaje» ®,
«La aspiracion que mds de lleno ha ocupado y ocupara siempre la men-

%5 Gonzalo Lzquierdo, Un estudio de las ideologias chilenas. La Sociedad de Agri-
cultura en el siglo x1x, CESOC, Santiago, 1968.

5 La Aurora de Chile, 4-2-1813, Citada por [zquierdo, op. cit.,, pags. 21-22,

47 Sesiones de los cuerpos legislativos, tomo 1, pags. 267-271. Citados por Izquier-
do, ap. cil., pag. 22-23.

88 F! Artesano, Talca, 9-3-1867.
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te de los buenos ciudadanos, principalmente de los que nos hemos cons-
tituido en sociedad, es sin disputa la instruccién del pueblo» .

La Sociedad de Agricultura que se fundo en 1838 puede conside-
rarse también, de algiin modo, como antecedente de las organizacio-
nes mutuales, aunque hay en ella caracteristicas que la diferencian
netamente de estas otras. Pueden citarse, entre los elementos diferen-
ciadores, el reunirse en torno a la preocupacion por la agricultura, el
no preocuparse por el socorro de los asociados y el estar constituida
por personas de tal manera mas influyentes que los artesanos y con
tanta mayor proyeccidn nacional que también esto le otorga un carac-
ter distinto a su quehacer, a su poder y a su presencia en las decisiones
del gobierno ™, Hay, sin embargo, otras cosas en las que se asemelja
a las organizaciones de artesanos que estudiamos, siendo la primera
v mas obvia la asociacién de personas con intereses comunes y perte-
necientes a un mismo gremio. La prescindencia de lo politico v lo reli-
gioso, es ofra caracteristica que las acerca. En los estatutos de la
Sociedad de Agricultura se establece una prohibicién a «toda discu-
sion extraiia a la ciencia y profesion que son objeto los trabajos de
la sociedad» . Por otra parte, seiidlase en una de sus declaraciones
de principios, la del afio 1845, una preocupacion por el hecho que los
campos son «habitados por la miseria y la ignorancia; las clases po-
bres yacen en el abandono y sin tener mas conocimientos de sus debe-
res de hombres que aquellos que el instinto les hace conocer, los cuales
son muchas veces ahogados por los vicios que alimentan sus corazo-
nes desde la edad de la infancia» . Y esta observacion es algo tam-
bién muy similar, aunque de un caricter mas paternalista, a lo que
vemos en distintas declaraciones de artesanos organizados o de sus por-
tavoces.

Hemos ya mostrado como algunos antecedentes del pensamiento
mutualista se encuentran en instituciones de diverso cuiio. Se ha di-
cho que en particular en la Sociedad de la Igualdad participaron mu-
chos artesanos, incluso entre los fundadores de ésta™; se ha dicho
igualmente que hasta el mismo Fermin Vivaceta habria tomado parte
en algunas actividades de esta sociedad ™. Sea como fuera, existen en
todo caso textos en Ef Amigo del Pueblo, primer periddico de los igua-
litarios, en los cuales se expresa un pensamiento muy cercano al de
las organizaciones de artesanos posteriores. Es el caso, por ¢jemplo,
de un articulo aparecido el 16-4-1850 bajo el titulo de «Asociacion Po-
pular», en el cual se expresa: «Para llegar a esta altura, necesita la cla-

6 fhid, 18-3-1867.
0 Véase a este respecte Gonzalo Izquierdo, op. off,, pag. 29-30.
T Ibid., pag. 31l
T Ibid, pag. 33.
M José Zapiola, La Sociedad de la Iguaidad y sus enemigos, Sannago 1851,
7 R. Torres Mariinez, Sernblariza de Fermin Vivaceta, Edicion de la Sociedad de
Artesanos «La Unidn», Santiapo, 1933, pag. 15.
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se obrera union y entusiasmo. Porque entonces habria talleres
nacionales en donde el trabajo fuera seguro, mejor retribucion segun
la honradez y capacidad de cada obrero y menos pesado. Entonces
habria fondos destinados para el fomento de las industrias chilenas.
Entonces habria escuelas gratuitas para todos. Entonces los vicios y
la indolencia huirian de la clase obrera, porque la educacién, el traba-
joyladignidad que le inspirase su posicién la moralizarian y la eleva-
rian, Para conseguir todo esto es preciso que comience la clase de
artesanos a unirse entre si y a fomentarse. Asociaos artesanos, y co-
menzad a pensar en vuestros intereses. NO necesitdis para eso pertenc-
cer a tal o cual partido». En otro articulo con ¢l mismo titulo del
18-4-1830 se dice: «la asociacidon popular que predicamos es esa que
fortalece a los hombres con un lazo de fraternidad y mutuos intereses;
es esa que da al pueblo fuerza moral para resistir sin violencia los gol-
pes del poder, conciencia de la justicia que acompaiia su causa y sufi-
ciente patriotismo para rechazar todo trastorno violento y destructor».
Asi como estos hay diversos otros textos en £/ Amigo del Pueblo en
los cuales se diagnostica la situacion de fas clases populares y se van
proponiendo una serie de soluciones para mejorar esa condicion, so-
luciones que corresponde llevarlas a cabo a la propia clase trabajado-
ra y/o a los poderes piblicos.

Algunas ideas para terminar

1. Encierto modo, el pensamiento del movimiento mutualista chile-
no de la segunda mitad del XIX (a excepcion de los grupos de orien-
tacion catdlica confesional) puede adscribirse al proyecto historico que
Leopoldo Zea englobd bajo el concepto «emancipacion mental»: com-
pletar a nivel cultural la tarea que, emprendida con la independencia,
va ha sido lograda en lo publico.

Esto sdélo en cierto modo pues, si bien el mutualismo reivindica
la emancipacion de las antiguas costumbres para incorporarse a las
ideas modernas, por otra parte, debido a su condicién de clase, va a
sefialar diferencias, e incluso antagonismos, con el proyecto del sar-
mientismo propiamente tal, en ese momento identificado con un gru-
po que se constituye como dominador. Lo propio, por ejemplo, de
Vivaceta, es completar la obra emancipadora en el sentido de incor-
porar a los trabajadores a las conquistas que nos legaron los padres
de la patria, Ya en esto hay una acentuacién que muestra la perspecti-
va desde la que piensa el lider mutualista, pero la identidad de la re-
flexion de este grupo social se hace atin mas patente cuando cuestiona
la inmigracion europea, la importacion de manufacturas de los paises
industriales, el desarrollo de las técnicas productivas como fuentes de
cesantia y miseria,

Es decir, se enmarca inicamente de manera parcial en el proyecto
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modernizador y europeizante del sarmientismo: recibe en buena me-
dida las ideas de la llustracion, del romanticismo social y hasta del
positivismo, pero no esta dispuesto-a aceptar la materializacion que
dichas ideas han tenido en los paises industrializados, ni mucho me-
nos la invasion (aceptada o directamente propiciada por los grupos
dominantes latinoamericanos) que aquellos llevan a cabo, tanto por
su gente como por sus productos.

Esto no significa, sin embargo, que no puede tomarse en numero-
sas oportunidades a Inglaterra o Estados Unidos como modelos que
deben hasta cierto punto ser imitados. Se dice, al sefialar las causas
del atraso en que se encuentra Chile que, si como en tales paises se
diera entre nosotros [a debida importancia a la instruccion o a la for-
macion profesional, no ocurriria aqui lo que se estd lamentando.

2. El pensamiento y la practica del mutualismo van a evolucio-
nar, y ya hemos ido mostrando algunos aspectos, desde el socorro ha-
cia un proyecto nacional alternativo.

Hemos visto como estas organizaciones se fundaron teniendo por
objetivo primordialisimo la proteccion mutua entre los asociados; los
trabajos de la sociedad estdn orientados a aliviar los momentos dolo-
rosos en la vida del trabajador v su familia. Paulatinamente, no obs-
tante, y sin abandonar jamas la posicion sefialada, van a irse abriendo
a nuevas dimensiones al concebir que el bienestar del artesano es im-
posible de entenderse y de lograrse si no es en conjunto con una serie
de elementos econdmicos, politicos y culturales de alcance global. Es
decir, en la medida que el andlisis de los problemas vy el planteamiento
de las soluciones se van percibiendo con un sentido estratégico.

Asi aparece la necesidad de trascender el nivel de la seguridad in-
dividual para comenzar a preocuparse conjuntamente de las situacio-
nes en medio de las cuales se ubica la existencia del artesanado. Se
manifiesta entonces la preocupacion por lo relativo al desarrollo o de-
terioro de la industria nacional y las politicas fiscales de proteccionis-
mo o librecambismo, el desenvolvimiento de una cultura y de una
educacidn dtiles y funcionales al propio desarrollo de las manufactu-
ras en el pais, las condiciones de vida y trabajo de los artesanos. A
este 1ultimo respecto, son relevantes las dos campaiias que lleva a cabo
El Gutemberg en 1886 a proposito del trabajo nocturno de los tipo-
grafos y de las altas tarifas cobradas por el ferrocarril urbano.

Todos estos asuntos van a ir dando lugar a un desarrollo ideologi-
co v a una evolucidn de la practica de estas sociedades, cosas ambas
gue van a cristalizar haciéndose proyecto politico en 1887 con la fun-
dacion del Partido Democratico.

Hay que destacar, por otra parte, que la evolucion producida no
es tinicamente fruto de una madurez, sino que también es producto
de la consolidacion de algunas libertades. Durante el gobierno de Ma-
nuel Mont (1851-1861) haber realizado planteamientos politicos de al-
cance nacional y, sobre todo, por parte de organizaciones, habria
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significado ser por la fuerza suprimidas. La consolidacion de a liber-
tad de asociacion y de la libertad de imprenta permitieron que los ar-
tesanos pudieran expresar ia cabalidad de su pensamiento y no debieran
estar autocensurdndose a aquellos elementos mas inofensivos, Por cier-
to, este mismo aumento de libertades facilito la consolidacion de las
sociedades mutuales y, al interior de ellas, de una intelectualidad obrera
capaz dc desarrollar un pensamiento mas elaborado y coherente.

3. Otracuestion que debe ser destacada es la asimilacion, por par-
te del artesanado, de una serie de pautas de comportamiento tomadas
de las clases altas de la sociedad v de los paises industrializados, cosa
ésta que va seguramente unida con una estratificacion en el intertor
de la clase trabajadora: entre los artesanos que han sido capaces de
sobrevivir a la invasion de manufacturas y quienes han sucumbido
transformandose en simples proletarios ¢ en artesanos dependientes
de un jefe de taller.

Hay una serie de informaciones que nos entrega la prensa de la
época acerca de la modificacion de las costumbres: el aprendizaje de
técnicas que requieren estudio, la practica del ahorro sistematico en
instituciones ad hoc, la organizacion vy participacién en organizacio-
nes gremiales o de educacion, diversion, ete. Hay asimismo numero-
sas informaciones que nos son entregadas por la documentacion
iconografica, en particular por la fotografia, v que se refieren al atuen-
do personal, a la ornamentacion de los locales societarios, al vestua-
rio. Ambas fuentes, tanto la prensa como la fotografia, dan testimonio
de un cambio significativo entre 1850 y 1900, en que paralelamente
el cardacter social y el econdémico del artesanado de las ciudades im-
portantes se ha modificado, asi como se ha modificado también la ma-
nera de trabajar y sobre todo de vivir cotidianamente, tanto en la esfera
de lo privado como especialmente de lo publico.

4, Las sociedades de artesanos de la segunda mitad del Xix ma-
nifiestan a través de su pensamiento, diversas iniciativas cercanas al
socialismo: la asociacion de los trabajadores, la organizacion coope-
rativa, la peticidn al Estado de una planificacion educacional, el afdn
de una prictica autonoma y de clase. Sin embarto, esto no llega a con-
formar un pensamiento que se plantee como alternativa coherente al
liberalismo, ni como proyecto econdémico opuesto al capitalismo.

Lo gue marca el pensamiento de estas sociedades es la ilustracion
y el deseo de extender a toda la poblacion distintos beneficios de los
que va goza una parte de ella. Se trata de un pensamiento ilustrado
popular. Pensamiento que proviene manifiestamente de la misma fuente
en que bebieron los hombres de la independiencia y del liberalismo
posterior, aungue el sello de la clase artesana industrial esté relativa-
mente explicito, La recurrencia a Ia trilogia francesa, el uso perma-
nente de expresiones como «ilustracidon del pueblow», «sistema
republicano», «liberalismo», «artes industriales» y todos éstos, en opo-
sicion a «letargo del coloniaje» o «herencia hispanica», hacen patente
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la presencia de una tradicion ideoldgica que no sc estructura primera-
mente ¢n términos de propietarios-proletarios.

No obstante lo dicho, ello no significa que, en oportunidades, no
aparezca la polaridad clasista, como algo importante y decisivo. En
diversas ocasiones los grandes industriales o los poderosos o los due-
fios del gobierno aparecen como los causantes principales de los ma-
les que aquejan a la ¢lase pobre. Pero ante este andlisis, lo gne se
propene no ¢s la subversién del orden econémico social. No se busca
suprimir el sistetna que posibilita [a existencia de esos grupos sociales
nefastos para el artesanado.

Algo paralelo es lo gue ocurre con respecto a los paises industria-
lizados. El artesanado chileno percibe claramente el perjuicio que sig-
nifica para sus intereses la importacion de mamufacturas extranjeras.
Denuncia esta realidad v propone una serie de medidas de corto y lar-
go plazo para terminar con una situacion que tiende a arruinarlo y
a transformarlo en proletariado. Pero en todo case no se llega a arti-
cular un programa de corte anfiimperialista que pudiera enfrentar el
asunto de manera global.

Se postula, si, una serie de medidas para gue nuestro pais pueda
defenderse y lucgo competir con las potencias industriales, pero no
se llega a elaborar una teoria del imperialismo econdmico ni tampoco
un proyecto de independencia nacional, aunque como decia se esbo-
cen algunos elementos. No es menos cierto, por otra parte, gue ¢n es-
ta época y para este grupo la presencia del imperialismo es todavia
relativamente deébil, pues no ha manifestado toda su fuerza nilas arti-
culaciones entre lo economico, lo cultural y lo politico-bélico con su-
ficiente claridad. En todo caso el peusamiento del artesanado tiene
en cuenta la critica a la politica librecambista v a la penetracion eco-
nomica extranjera de manera mucho mas fuerte que los socialistas o
los anarquistas posteriores, quizas hasta 1920,
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SUITE CHILENA




La seric «Suite chulenay estd compuesta por veintoche dibujos que fueron
hechos inmediatamente después del golpe de Estado en Chile. El impacio
emelivo, la fuerza dramatica de Jas noticias que nos llegaban sin interrup-
cion a todos aquellos que, como vo, se encontraban lejos del teatro de los
sucesos, la emociou desbordaute impedia casi loda reflexion, Esta «suitey
fue hecha con un nudo en la garganta. Creo que ella tiene validez, quince
alos mas larde.

{Andrés Monreal)
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nuestro tiempo

Caminos para la conquista
de Ia democracia en Chile

LUIS MAIRA

El triunfo popular del mes de octubre del 88 ha cambiado el rostro
politico de Chile, Ahora se habla de «un antes y un después para si-
tuar correctamente el andlisis de casi cualquier hecho de la vida poli-
tica y social chilena», como sosteniamos en el editorial del mimero
anterior de nuestra revista.

Pinochet fue derrotado, pero no hay que equivocarse. El dictador
—como apuntaba un observador recientemente— actiia cada vez mds
¥y mds como si «hubiera ganado él el plebiscito». Todo eso conlleva
peligros muy reales para la frdgil situacion politica nacional y plantea
a los partidos democrdticos y a sus dirigentes graves responsabilida-
des. Como se sefiala en el texto que se leerd enseguida, la transicion
politica no ha comenzado todavia en Chile, Es algo que conviene te-
ner muy presente para no lamarse en esto a engano,

Serfas y duras luchas le esperan atin al pueblo, que gand una bata-
Ha importante que no es, sin embargo, la vltima.

Recientemente, como se sabe, se organizo el lamado Partido Am-
plio de la Izquierda Socialista (PAIS), agrupacion llamada «instrumen-
tal» por su cardcter de partido formado con el solo fin de participar
en las probables elecciones parlamentarias y presidenciales de 1989.
Su presidente es el dirigente de la Izquierda Cristiania Luis Maira, quien
pronuncié en Madrid la conferencia gue publicamos a continuacion,
en la sede de la Fundacidn Pablo Iglesias.

Se puede o no estar de acuerdo con algunos de los puntos de vista
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del conferenciante, pero es evidente que su andlisis —que aparece por
fo deinds respaldado por la autoridad que le da su cardcter de Presi-
dente del PAIS— entrega no pocos elementos de reflexion del mayor
interés sobre el dificil momento politico que vive Chile.

Quiero desarrollar mis ideas en torno a la situacion politica chile-
na de este instante, fijando el andlisis en torno a tres puntos.

En primer lugar, me interesa abordar el problema de la naturaleza
de la dictadura chilena, como un modo de responder a la siguiente
pregunta: ;a quién derrotamos en el plebiscito?

En segundo lugar, intentaré hacer una evaluacion de la coyuntura
actual, lo que significa responder a esta otra interrogante: jen qué punto
estamos después de haber ganado el plebiscito?

Finalmente, un tema mds prospectivo, una tentativa de asomarse
a ciertos aspectos del futuro, respondiendo a la pregunta: ;qué debe-
mos hacer para llegar a una plena transicidn democratica en Chile?

La naturaleza de la dictadura chilena.

Estoy firmemente convencido que el pueblo chileno derroto a la dic-
tadura mas poderosa de la historia contemporanea de la América del
Sur, o si se prefiere, a la dltima dictadura de la Seguridad Nacional
que queda en la parte sur de nuestro continente.

Todos sabemos que en 1964 se abrié un nuevo ciclo de dictaduras
latinoamericanas, con el golpe de Estado que derrib6 en Brasil al go-
bierno de Joao Goulart, y todas ellas aparecian con un signo comiin:
su adhesion a [a Doctrina de la Seguridad Nacional. Se hicieron masi-
vas, cubrieron la mayor parte del territorio de Sudamérica. Primero
en 1971 con el golpe de Banzer en Bolivia, luego en junio del 73, cuando
en Uruguay se interrumpio el proceso democratico; vino luego en sep-
tiembre de ese mismo afio el derrocamiento y muerte de Salvador Allen-
de, v finalmente en Argentina, donde desde 1966 ya habia habido
experiencias similares con Ongania y sus sucesores, se produce el de-
rrocamiento de Maria Estela Martinez de Peron, lo que abre el segun-
do ciclo en el pafs, iniciado con la Junta Militar del general Videla.

De este ciclo sudamericano, la dnica dictadura que va quedando
es la de Pinochet. Hacia fines de los 70, en Bolivia, y comienzos de
fos 80 en Argentina, Uruguay v Brasil, se inicia un proceso de des-
composicion y deterioro que va poniendo fin a esos regimenes dicta-
toriales.

Nosotros dijimos siempre, haciéndonos cargo de esta situacién, que
los chilenos les debiamos una explicacién a muchos pueblos del mun-
do, a todala gente que estos afios nos ha ayudado, de por qué en nues-
tro pais segufa manteniéndose Ia dictadura del general Pinochet. Es
clerto que en la zona hay todavia otra, la de Stroessner —que data
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desde 1954, pero se trata de una dictadura que no responde a la 1o-
gica de la Seguridad Nacional. Es una dictadura que se entronca mu-
cho mas con un modelo mads arcaico, mas primario y tradicional.

Yo tengo la conviceion de que la dictadura chilena no ha durado
por culpa de su pueblo —que no es, como todos sabemos, un pueblo
cobarde--, pargue haya carecido de voluntad de lucha o no haya li-
brado las suficientes batallas hasta el final. No es asi. En Chile se lu-
chd, hubo inmensos sacrificios al mismo nivel que otros pueblos que
han logrado sacudirse de sus dictaduras. Si en Chile el régimen no ca-
v0, es algo que no tiene tanto que ver con la oposicion como con la
propia dictadura. Lo cierto es que Pinochet hizo ciertos aprendizajes
alrededor de aigunas fisuras y debilidades del modelo clasico de dic-
tadura de la Seguridad Nacional. En Chile se hicieron correcciones
que hicieron de su dictadura una version modificada de aquel mode-
lo, segun lo conocimos en los paises del Atlantico. Todo ¢llo ha ayu-
dado a mantener la supervivencia de Pinochet, le permiti¢ sortear
periodos de crisis y de asedio tan grandes como los que ha vivido des-
pués de 1983,

Ahora bien, ;cuales son estas modificaciones? Yo creo que son las
siguientes:

1. La centralizacion del poder

En lugar de intentar un ejercicio colectivo del poder por todos los mi-
litares, formando equipos de generales y almirantes como en Brasil,
Uruguay y Argentina, en que éstos eran los que ponian y quitaban pre-
sidentes cada cierto tiempo, los gue cambiaban la politica econdmica,
los que revisaban la politica social, los que definian la politica exte-
rior, . Pinochet entendié que una clave para fortalecer y prolongar el
modelo era la personalizacion del poder, La buscd sistematicamente,
lograndola de modo pleno después de la crisis con el general Leigh
en 1978. La dictadura chilena se convirti¢ asi en la mas centralizada
y en la mas personalizada de todas las dictaduras de la Seguridad Na-
cional.

Pinochet usé un modelo muy parecido a las dictaduras de Franco
y Oliveira Salazar, en cuanto al papel que un Conductor autoritario
juega en el funcionamiento del] régimen dictatorial. Y eso le dio gran-
des dividendos, porque en los momentos de crisis pudo mantener fir-
memente asido el timén y pudo subordinar y colocar detrds suyo a
sectores que en otro contexto habrian vacilado o habrian buscado ca-
minos distintos.

Mientras que los cientistas politicos latinoamericanos subrayan que
en la Argentina de Videla, en el Uruguay del general Alvarez, o en
el Brasil de cualquiera de los cinco presidentes militares —de Castelo
Branco a Figueiredo— las fuerzas armadas funcionaban como un par-
tido politico sui-géneris, cuya comisiéon politica era el cuerpo de ma-
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ximos oficiales —-los generales, los almirantes de mayor rango—, donde
habia una deliberacion colectiva, en Chile no hubo un partido politi-
co de los militares, Hubo un mando unipersonal vy las fuerzas arma-
das simplemente cumplieron en funcién de la logica prusiana las
instrucciones y las érdenes que Pinochet ha dado invariablemente. El
escogio, personalmente, colaboradores civiles y militares que no tenian
un rango decisorio, sino que eran consultores o asesores a los que ¢l
tomaba o no en cuenta segun su leal saber.

Este elemento de la centralizacién del poder fue decisivo para so-
brevivir a la crisis tan dura del 83 al 87,

2. El mando militar

Pinochet supo retener el mando militar, lo que no tuvieron los presi-
dentes de las dictaduras de la Seguridad Nacional del Atldntico, Fue
al mismo tiempo el presidente de la Repiblica por tiempo indefinido
y el Comandante en jefe del Ejército, 1o que le permitia escrutar per-
manentemente el comportamiento de los integrantes de la rama prin-
cipal de las fuerzas armadas chilenas, ver quiénes eran los efectivamente
leales, ponerlos a prueba, evaluar su comportamiento, traerlos al apa-
rato politico cuando eran personas probadas y sacarlos de las filas cuan-
do tenia alguna duda sobre su lealtad o sobre su capacidad para opacar
su propia posicion como el Nimero Uno del pais.

3. El papel de la Constitucidon del 80

De algin modo, Pinochet entendid que por las caracteristicas histori-
cas de Chile como nacidén, lo juridico jugaba un papel fundamental,
y gue resultaba decisivo para usar él la legalidad como un factor de
reproduccién de la legitimidad del mando autoritario, Y ¢sto se tra-
dujo en la Constitucion de 1980.

La Constitucién del 80 es probablemente la mas estudiada y revi-
sada de todas las constituciones que jamas haya aprobado una dicta-
dura. La comisién designada por Pinochet para ocuparse del texto
constitucional inicid sus trabajos en octubre de 1973 y los terminé en
julio de 1980. Realizaron 560 sesiones de trabajo en que escribieron
y reescribieron una y otra vez cada una de las cldusulas constituciona-
les. Para hacer de la constitucidn un texto cerrado, hermético, que re-
produjera ¢jald al infinito la naturaleza dictatorial y que cerrara para
siempre el paso al mecanismo e apertura a la transicion o a la demo-
cracia.

El texto de Pinochet no es un texto cualguiera; es una constitucion
hecha sabia y deliberadamente para clausurar cualquier posibilidad de
retorno a la democracia politica tal como la conocemos en el mundo.
Por lo tanto, cada una de sus disposiciones esta perfectamente conce-
bida para lograr ese objetivo. De alli 1a desconfianza v la descalifica-
cidn que provoca el texto en la oposicidn, en todo el amplio arcoe del
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espectro politice chileno, y Ia resistencia mas que subjetiva a usarla
COmMO un instrumento.

Ahora bien, como dice el jurista Francisco Cumplido, tampoco en
el campo institucional existe el crimen perfecto, y la constitucion de
Pinochet mostrd el 5 de octubre en una de sus instituciones, la convo-
catoria al plebiscito, que por mas que se estudié en quinientas sesenta
sesiones, algo fallo...

Pero quedemos, por ahora, en lo principal: esta dictadura chilena
tiene dos caracteristicas simples pero bdsicas; s una dictadura con Dic-
tador y es una dictadura con Constitucién, v la suma de ambas cosas
es —lo digo como opositor que ha tenido que enfrentar duramente
al régimen todos estos afios— algo bastante serio, Crea un cuadro di-
ficil, complica y desordena el quehacer de la oposicion, porque el ré-
gimen ticne una legitimidad a invocar, las normas de su Ley
Fundamental, y por otro lado, la centralidad del mando politico, lo
que le permite manipular, dividir, reprimir, asesinar, exiliar, hacer
desaparecer.

Las crisis del 83 v del 86

Por todo eso Pinochet pudo sortear crisis tan serias: la crisis social
del 83, afio en el que, como hien se ha dicho, se constituye una mayo-
ria social activa y esa mayoria se divide rapidamente en blogues anta-
génicos, no alcanza la unidad politica: aparecen el MDP, la Alianza
Democritica, y la oposicion empieza a marchar por caminos distin-
tos, contrapuestos. Después, en 1986, hay un segundo momento de
ascenso. El famoso afio decisivo. Todos conveniarmos gque no nos con-
venia transitar por los cauces constitucionales de Pinochet. Y que ha-
bia que dirimir el enfrentamiento justamente ese afio. En eso habia
un consenso: desde la derecha a la izquierda, todos los sectores politi-
cos. El 86 era el aflo en que debian desplegarse todas las energias, to-
das las tensiones acumuladas, para lograr el fin de la dictadura, su
derrocamiento. Y eso se tratod de hacer. Se hahia constituido la Asam-
blea de la Civilidad, se convocaron paros nacionales, se produjo una
acumulacién de fuerza, Pero hubo un segundo momento en que sur-
gieron discrepancias en la oposicion en torno a si la salida era politica
o militar. Y la oposicion, que iba bien hasta la mitad del afio, después
de dos episodios tragicos —Ila historia de [a intercepcion de armas en
Carrizal Bajo, v el fracaso del atentado contra Pinochet— surge un
cuadro de desmovilizacidn, de paralogizacion, y viene el estado de si-
tio y una completa recuperacién de la iniciativa por parte de la dic-
tadura.

Uno podria dedicar mucho tiempo a explicar por qué se produjo
todo esto. Si construye bien sus argumentos, podria encontrar culpa-
bles en la derecha, en el centro y en la izquierda. No faltan razones
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para enjuiciar a cada uno de los actores. Lo importante es que tampo-
co en el «afio decisivo» la confrontacidn social produjo el resultado
deseado. Y entonces todos. fuimos el 87 a plantear la finica demanda
que nos quedaba: la lucha por elecciones libres, Las elecciones libres
no se consiguieron, y hacia fines de ese afio resultaba inequivoco para
quienqguiera que quisiera ver la realidad con sus ojos, que no iba a ha-
ber elecciones libres, que Pinochet no sélo habia impuesto el paso del
camino social a la politica institucional definida por él, sino ademads
estaba imponiendo la férmula misma, que era la del plebiscito. Y ese
fue el cuadro que se impuso.

Ef plebiscito

El plebiscito fue asumido por todos los actores de la oposicién. A unos
les resultd mas duro que a otros, y eso dilatd la decision, no siempre
en beneficio del blogue opositor. Al final, todos entramos, porque en-
tendimos que el desafio estaba colocado y que era para nosotros ine-
Iudible, que plebiscito iba a haber lo quisiéramos o no. Y esto origina
en febrero del 88 la concertacion de 13 partidos de derecha democrati-
ca, centro e izquierda.

Se trataba de un esfuerzo extremadamente dificil, porque de acuerdo
a la Constitucidn el plebiscito no representaba nada. El propio Pino-
chet lo definié alguna vez como un simple tramite. Y en diciembre del
87, en un discurso pronunciado en una ciudad nortina, pronosticé lo
que iba a pasar: «Voy a arrasar». Es decir, leyes vy normas gue funcio-
naban a favor de la dictadura, y un juicio subjetivo del dictador, ente-
ramente tranquilo y eptimista, frente a una oposicién que no lograba
el entendimiento. Hay un olvidado episodio dramatico que quiero re-
cordar; apenas ocupo en su tiempo algiin espacio en la pequefia cro-
nica, Fue en diciembre de 1987: una huelga de hambre que hicieron
dos lideres eristianos de accion parroquial, un evangélico y un catoli-
co, los dos de Valparaiso. No era contra Pinochet, como tantas huel-
gas de hambre que se han hecho en Chile; era contra los dirigentes
opositores para exigirles que se unieran, que se pusieran de acuerdo.
La gente intuta que divididos estabamos perdidos, que en ¢l juego sec-
tario del «yo tengo razén», «mi camino es el que sirve», no habia sali-
da, no habia destino. $6lo un pueblo unido, con capacidad para unirse
y organizarse podia cambiar la naturaleza y el caracter del plebiscito
v hacer de él algo distinto de lo que queria Pinochet.

Yo creo que la batalla del plebiscito la emprendimos entre todos
y la ganamos entre todos. Con aportes aluvionales bien descritos en
fos testimonios que nos hablan de la composicidn de las mesas electo-
rales: primero se inscribieron los partidaries de la dictadura, los cara-
bineros de todas las comisarias, los oficiales de todos los regimientos,
las sefioras de rojo, de verde y de azul que trabajan en torno a la presi-
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dencia de 1a Republica, y los hombre de Derecha. Una nota importan-
te, que fue para los dirigentes de izquierda un primer chispazo de
importancia sociologica: se inscribio también entonces la gente que
en Chile tenia una vieja tradicidén democratica; se inscribié desde el
primer dia sin que ningun partido le hubiera dado instrucciones, no
esperaron las decisiones de los dirigentes politicos. Era la gente de mas
de cuarenta afios, que tenia incorporada a su personalidad misma el
sufragio como arma de lucha del pueblo chileno.

Luego vinjeron las decisiones de los partidos -—de derecha, de cen-
tro, de tzquierda—, favorables a la participacion en el proceso, v pos-
teriores al acuerdo para inscribirse en los registros electorales, que se
habia tomado el 87 (el Partido Comunista, que el fue el ultimo en apo-
var el acuerdo, lo hizo en noviembre de ese afio).

La decisién de entrar en el plebiscito fue, como se sabe, complica-
da. Se fue definiendo en el curso de 1988, v a medida que la batalla
fue tomando su perfil final: una batalla electoral y social, donde la
dimension de masas se va dando de modo progresivo, as{ como el pro-
ceso de reorganizacion popular, el fortalecimiento de los movimien-
tos: de jdvenes, de mujeres, de pobladores, de trabajadores, de
profesionales, de campesinos.

La incorporacion de un numero cada vez mayor de actores fue re-
forzando el caracter mas radical y mds social de esta lucha, y yo creo
que esta batalla, para cualquiera que la haya vivido de cerca o conoz-
ca su desarrollo, fue una gigantesca empresa de iucha y movilizacion
social del pueblo chileno. Excedid largamente su dimension electoral,
que fue también, sin embargo, importante, porque fue justamente el
punto en que se produjo el desborde.

El plebiscito probé —yo lo veo asi— que a pesar de que hay, al
menos, tres maneras en que las dictaduras se acaban, en cada pais ter-
minan sélo de una, que es la que mas se acerca a la manera como ese
pueblo sabe luchar, organizarse y vencer para recuperar la democracia.

En teoria, una determinada dictadura puede caer por la negocia-
cién intrasistemas: si los militares son razonables, si hay un sector que
busca la negociacién desde dentro de [a institucién. En Uruguay ocu-
rrid asi en la culminacion del proceso.

I.as dictaduras pueden terminar también por la derrota militar, si
hay una vieja tradicion de organizacién militar, de combate militar en
un determinado pueblo, y se logra constituir una fuerza armada alter-
nativa minimamente proporcional, para ir cercando y asediando a la
fuerza militar oficial. Asi ocurrié en Nicaragua, para recordar la ex-
periencia mas reciente.

O terminar con la derrota politica del régimen, cuando la tradi-
cion fundamental de ese pueblo es la lucha social de masas, y ese pue-
blo es capaz de constituir una mayoria nacional activa que bajo diversas
formas de expresion vaya cercando y aislando ai dictador y permitien-
do que se exprese e¢n los cauces en que encuentre —en este caso el cavn-
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ce electoral, y mas en concreto, el plebiscito— la voluntad de pasar
de la dictadura a la formula democratica.

En definitiva —no lo sé con exactitud-— unos pueden haber sido
m4ds licidos que otros, unos mas oportunoes que otros, eso NUNca se
excluye en la politica, pero lo concreto es que todos hemos aprendido
juntos. No hay administradores privilegiados, ni conductores privile-
giados en esta empresa, porque el secreto fue sumar en un proceso muy
diverso, muy variado y muy plural, estilos, convocatorias v métodos
distintos, que iban desde los sectores de derecha —los empresarios por
el No, por ejemplo— hasta los sectores populares mas radicales de las
poblaciones —ILa Victoria, La Hermida— quienes ocuparon a su ma-
nera un espacio de lucha frontal contra la dictadura, sumando una
cuota de apoyo sustancial a la victoria.

E! triunfo ha tenido efectos muy importantes, y éste es un segundo
punto que creo necesario dejar esclarecido. Si ganamos fue porque lo-
gramos dar con aquella forma de acumulacién de fuerzas que era la
lucha politica de masas, con una dimensién electoral que le permitiria
a Chile salir de [a dictadura. Cosa que no le permitiria —y yo estoy
convencido de eso— [a acumulacién de fuerza militar propia, ajena
a ]a historia del pueblo chileno, imposible en mi opinién en un plazo
razonable de tiempo en funcidn de la estructura y desarrollo de las
Fuerzas Armadas, que se unirian en torno a Pinochet si tuvieran al
frente la amenaza formal de un enemigo armado. Tampoco en Chile
era posible una negociacién, porque una dictadura armada centrali-
zada y con una Constitucién propia, no negocia.

Sélo era posible derrotar a la dictadura por el camino que se eli-
gio, y la clave fue Ia unidad, porque veniamos intentando este camino
desde el 83, pero desunidos, dispersos. Unidos la derrotamos; desuni-
dos habriamos perdido. Cualquier estudio numérico lo demuestra.
Cuando se gana por cuatro millones contra tres (redondeando en ci-
fras gruesas), cualquier sector significativo del pais puede ser decisi-
vo. En consecuencia, sélo sumando todos esos componentes se podia
ganar. Sin la derecha democratica no se ganaba, sin la izquierda tam-
poco se ganaba; en ninguna de las expresiones que la izquierda tiene.
Y el centro solo ganaba menos. De modo que la derrota de Ia dictadu-
ra no tiene administrador.

La covuntura actual

;PDonde estamos ahora? Yo creo necesario puntualizar, desde luego,
que en Chile no ha empezado ninguna transicion. Hay, si, una dicta-
dura electoralmente derrotada y politicamente aislada. El paifs, ade-
mas, ha cambiado mucho. Pero 1as transiciones sélo comienzan seguin
sea la naturaleza de quien detenta el poder. La transicién podria em-
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pezar perfectamente mafiana mismo st Pinochet quisiera abrirse a un
didlogo con sectores de ia oposicidn.

Recuerdo una conversacion que tuve con un periodista francés que
llegd en los dias de ia crisis haitiana. El me dijo: «;Usted no cree que
Pinochet deberia irse, tomando un aviéon como Puvalier?» Yo le con-
testé que hay a mi parecer, en ultimo término, dos clases de dictadu-
ras: los de aeropuerto v los de bunker. Los de aeropuerto son los que
quieren salir a gastarse los dineros mal habidos, lo que acumularon
con la corrupcidn y el fraude, y a quienes les importa mas aprovechar
el tiempo que les queda en la Riviera francesa, o moviéndose por el
mundo, pasando una buena vida. Y hay dictadores de bunker, a quie-
nes eso no les interesa; tiene una fria pasién por el poder, una vision
mesidnica de las cosas, sienten que forman parte de una tarea, de un
conflicto central.

Pinochet —que es de este segundo tipo de dictador-— se siente en
guerra con la Unidn Soviética, siente que es el unico en ¢l mundo con-
temporaneo que la ha derrotado; ésta gané en Yalta, en Berlin, en Co-
rea, en Vietnam, en Cuba. ;Dénde ha perdido? Sélo en Chile. En
consecuencia, es tarea suya mantener a raya a este enemigo derrotado,
abriendo los 0jos de los gobernantes del mundo occidental, llamando
la atencion del presidente de los Estados Unidos, de los jefes de las
naciones europeas, manteniendo esta cruzada porgue el comunismo
es tan perverso que si alguien no asume la tarea de abrirle los ojos
a los demas gobernantes del mundo occidental, puede ocurrir que clau-
diquen, como lo han hecho otras veces frente al expansionismo sovié-
tico. Y esta tarea no es s6lo la tarea de un hombre, sino de todos los
integrantes de una fuerza armada tan patridtica como la chilena, y
por eso hay que proyectar esto de una manera indefinida, hasta que
el comunismo se acabe en el mundo después que se haya acabado en
Chile.

O sea, que Pinochet no se va a ir. Esto es algo que hay que enten-
der, Eso, unido a la personalizacion del poder, son claves para enten-
der este tiempo. Pinochet ha sido derrotado electoralmente, hoy
representa infinitamente menos que antes del 5 de octubre; es un dic-
tador en una fase terminal, un dictador a plazos, pero su logica inter-
na sigue siendo la de a guerra interminable y perpetua, y él va a seguir
en guerra perpetua mientras tenga alguna capacidad de mando. Y lo
ha demostrado colocando en la Jnnta —nuestro «poder legislativo»
tan sui géneris— al hombre mas duro que tenia: al general Sinclair,
su seguidor m4ds incondicional.

Lo que Pinochet nos ha querido decir es: «Aqui no va a haber ne-
gociacion, ni modificacion de la Constitucion, ni nada». Mientras é
esté su régimen va a seguir siendo hermético, y eso es algo que la opo-
sicion debe asumir. Tiene que planear su ofensiva y sus respuestas en
funcion de que con Pinochet no se va a negociar, porque él no quiere
la negociacién, aunque cierta gente dentro del régimen pudiera que-
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rerla como efectivamente la guieren, incluso gente dentro de 1a propia
Junta,

Estos son algunos de los elementos del cuadro dentro del cual te-
nemos que definir qué podemos hacer, qué decisiones tomar.

La verdad es gque somos la mayoria de Chile. El plebiscito lo gana-
mos con el 55 por 100 de la votacion, pero hoy debemos ser va el 70
por 100 o mds, porque el 42 por 100 de Pinochet incluyé mucha gente
amedrentada, gente a quicn el coraje sélo volvio después de conocer
los resultados, gente engafiada, que crey6 sincerameute que el gobier-
no tenia medios para detectar lo que hacia eu el interior de la caseta’
de las votaciones. Somos la mayoria abrumadora, pero Pinochet esta
todavia alli, con la fuerza militar suficiente para mantenerse, sin que
nosotros contemos con la fuerza social suficieute como para desenca-
denar una insurreccién popular que pudiera tomarse el palacio de La
Moneda.

Reformas a Ila Constitucidn y elecciones

Qué podemos hacer en estas condiciones? En este contexto, hay dos
o tres graudes batallas y dos o tres empresas que son posibles y que
hay que proponerse hacer. La primera se desprende de esta pregunta:
;qué relacion hay entre los cambios constitucionales que estamos exi-
giendo —frente a los cuales [a respuesta ha sido uegativa— y las elec-
ciones que se realizaran el proximo ano? ;Debemos participar en ellas,
con o sin cambio en la norma electoral o debemos condicionar a ese
cambio nuestra participacion? Mi respuesta es tajante: no podemos
plantear esa condicidn, tal como no condicionamos nuestra partici-
paciou en el plebiscito a la garantia previa de que no habria fraude,

Ese es un debate que va se tuve en el interior de la izquierda, Diji~
mos: hay que derrotar el fraude y luchar contra él creando garantias
desde el movimiento social popular, pero no entregandole a Pinochet
la capacidad de regular nuestra conducta. [a dietadura no nos dio las
garautias pedidas, pero aun asi nosotros no renunciamos a participar.
Si hubiéramos renunciado no habriamos ganado e} plebiscito. Y lo mis-
mo tenemos que hacer ahora. De lo que se trata es de abrir una gran
batalla politica y cultural en Chile. Hay que explicarle a la gente por
qué las cuatro demandas que estamos exigiendo son previas y funda-
mentales para que se inicie la transicidn democratica, por qué no pue-
de haber un pais que funcione y un sistema politico legitimo con
proscripcidn ideoldgica, como la que establece el articulo octavo. Mien-
tras que ciertas concepciones del hombre, del mundo estén prohibi-
das, en Chile no habr4 libertad politica, no habra un sistema politico
vilido. Por tanto, hay que derogar el articulo octavo. Es una condi-
cién, es un requisito para el inicic de la transicion.

Otro problema es el de los senadores designados, procedimiento
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que es totalmente ajeno a la tradicion chilena. Diez senadores desig-
nados, de los cuales ocho lo son directa o indirectamente por Pino-
chet. En un cuadro que altera el funcionamiento de un parlamento
que apenas mereceria ¢l nombre de tal, sin contar con que el naimero
de senadores se ha reducido considerablemente; solo son 26, cuando
histéricamente eran 50. En 26, los diez designados constituyen mas
de un tercio, cifra clave de funcionamiento de acuerdo con las clausu-
las de la Constitucion. Como puede verse, es una trampa. Hay que
hacer una campana para explicar por qué no son licitos estos senado-
res designados, que no tienen otro precedente conocido que el de la
dictadura brasileiia: los llamados «senadores bidnicos».

Hay que demostrar, enseguida, por qué no puede haber transi-
cion a la democracia con la existencia de un Cousejo de Seguridad
Nacional en el que, por su composicion, tienen mayoria los represen-
tantes militares: cuatro entre siete. Este Consejo tiene la atribucion de
vetar cualquier decision de la autonidad civil elegida por el pueblo:
el Presidente, el Parlamento. Esto no puede aceptarse, No hay demo-
cracia que pueda funcionar de esa manera.

Finalmente, no se puede aceptar que una Comnstitucion, sélo por-
que asi se aprobd el afio 80, no pueda ser modificada. En todas las
cuestiones basicas la Constitucidén no puede ser cambiada sin contar
con el acuerdo de los dos tercios de los diputados y senadores en ejer-
cicio (recuérdese que diez senadores son designadosj, vy si esto por al-
gun milagro llega a conseguirse, el tramite se interrumpe y se posterga
la aprobacion del proyecto hasta 1994, fecha de la completa renova-
cion de los cuerpos legislativos. Y es este nuevo parlamento el que,
también por los dos tercios de sus miembros en ejercicio, el que debe
ratificarlos, para que recién entonces, siempre que no sea vetado por
¢l Presidente, pueda considerarse como definitivamente aprobado.

En otras palabras, tenemos una Constitucion que inhabilita a un -
pueblo entero, desconociendo el principio liberal de que el poder cons-
tituyente originario radica en el pueblo, en su soberania; lo inhabilita
e inhabilita a los parlamentarios elegidos por él para modificar ta Cons-
titucion, que pasa as{ a ser virtualmente una Constitucién invuinera-
ble, eterna, pétrea.

Hay que dar, pues, dentro de ese cuadro, una batalla a fondo para
comprometer la conciencia de todos los chilenos. Tenemos que hacer
un gigantesco esfuerzo de pedagogia politica, de explicacién de estos
temas, para que los conozcan los obreros, los jovenes, las mujeres, los
pobladores. Asi se podra crear una conciencia y legar a lo que llama-
mos una ruptura democratica. Y como esta Constitucion no se puede
romper de acuerdo a sus propias reglas, tendremos que romperla de
acuerdo con los principios generales de funcionamiento del sistema
democratico.

Cuando se gane el proximo gobierno, gracias al acuerdo unitario
de todos los sectores de la oposicidn, creemos que simplemente se puede
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convocar a un plebiscito para modificar la Constitucion conforme a
lo que se pide. Yo creo que no hay fuerza social en Chile que se puede
oponer a que esto se haga asi.

El proceso que el pueblo chileno inicié a partir del dia siguiente
al plebiscito no puede detenerse. Se trata de que hay que organizar
de modo mas sistemadtico la democratizacion de la sociedad chilena,
Las dictaduras nunca se terminan de un dia al otro. Puede acabarse
la ciipula autoritaria del poder, pero la sociedad sélo se va democrati-
zando, va ganando espacios a costa de una enorme batalla por la li-
bertad.

La democratizacion de la sociedad civil es un prerrequisito de la
democratizacion de un pais. En Chile ya empezo, porque los pobla-
dores no esperaron que los partidos les dijeran que tenian que luchar
contras {as juntas de vecinos designadas por el gobierno, o llevar un
asedio sistemdtico contra el alcalde nombrado por la dictadura, por-
que entendieron que ése era el pequefio Pinochet que a ellos les toca-
ba directamente combatir. Y sin perjuicio de que el otro Pinochet siga
alla arriba, las cosas pueden ir cambiando en la medida que cambie
la correlacion concreta que se establece en la sociedad, en la base del
pueblo chileno.

Y lo que mencionamos de los pobladores vale también para los jo-
venes y su lucha contra los rectores militares de las universidades y
los rectores de los liceos designados por los alcaldes; v la relacion en-
tre la Central Unitaria de Trabajadores y las autoridades del Ministe-
rio del Trabajo, Estas luchas ya han empezado, pero hay que hacerlas
mas sistematicas, mas nitidas, mas globales, mds masivas. Es también
ésta una tarea de los partidos. El pueblo la va a llevar adelante de to-
das maneras y espera que las direcciones de los partidos lo cntiendan
plenamente, para no verse obligado a verlos simplemente como buro-
cratas interesados solo en el problema electoral del parlamento v la
presidencia. La preocupacién por las elecciones no puede ser utiliza-
da como pretexto para olvidar los otros aspectos de nuestra lucha,

Un programa para la transicion democritica

Un asunto que me parece de la mayor importancia es entrar a propo-
ner en detalle [a propuesta programética para la transicion.

No hay dos transiciones iguales; cada pueblo tiene su estilo, su ma-
nera de luchar, de exigir ciertas conquistas fundamentales. Y el pue-
blo chileno creo que hace ya un largo tiempo que ha identificado ciertas
conquistas como claves, y los partidos ¢ue aspiren a representar las
aspiraciones populares tendran que asumir esas conquistas.

El Partido Amplio de la Izquierda Socialista (PAIS) encara este pro-
blema de [a siguiente manera: tiene cinco preocupaciones programati-
cas bdsicas que consideramos fundamentales para los afios de transicion
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que vienen, y a pesar de nuestra fuerte determinacion unitaria, cree-
mos que sin ellas no es posible una transicion verdaderamente justa
y ordenada.

1. El proximo gobierno tiene que ser un gobierno capaz de ga-
rantizar las libertades publicas, capaz de garantizar la igualdad para
todos los sectores, capaz de devolver a los chilenos el derecho a la or-
ganizacion politica y social sin exclusiones.

Necesitamos un gobierno que termine con las formas de proscrip-
cion y con la Inquisicion ideoldgica que es hoy dia el Tribunal Consti-
tucional, y dé plena expansion a todas las maneras que tiene el hombre
de mirar el mundo y la sociedad. Que en Chile sea el pueblo el que
decida qué manera de ver las cosas le parece valida v que no sea un
cuerpo de siete personas (que tampoco son doctas en politica) los que
decidan qué ideas pueden circular y cuales no.

2, Necesitamos un goblerno gue se ocupe de verdad del proble-
ma de los Derechos Humanos.

Este tema ha envenenado otras transiciones. Tenemos que enten-
der que se trata de un problema central y de que hay que resolverlo
adecuadamente. En Chile hay condiciones mas favorables que en otros
paises, porque casi desde 1973 funeionan instancias humanitarias res-
petables: la comision de Derechos Humanos, y la Vicaria de la Soli-
daridad de la Iglesia Catélica. Llevan expedientes con las violaciones
mads graves, conocen a los cupables, han realizado investigaciones e
iniciado procesos. Iin Chile el problema de los derechos humanos no
es un problema de juicios por abrir, sino de procesos pendientes: cri-
mernies por esclarecer, cuestiones tremendas que s no se aclaran van
a impedir que los chilenos podamos en el futuro mirarnos a la cara.
El caso Prats, el caso Letelier, el de los degollados, los quemados, los
dinamitados, los suicidados, el asesinato de José Carrasco. Todos €sos
casos de horror provocados por la dictadura y para los cuales nos fal-
tan palabras. Los setecientos treinta y siete expedientes de detenidos-
desaparecidos.

Distinto es el problema de las sanciones, eso es algo posterior que
habra que ver cdmo se aborda. Pero no podemos renunciar al pringci-
pio de que los derechos humanos violados gravemente no puedan ser
investigados, porgue eso ticne que ver con la convivencia. Hay gque
aprender la leccion de los paises vecinos, porque no se puede permitir
que el problema quede rondando sobre la sociedad chilena durante
un largo tiempo.

Pero hay algo mds que debe hacerse: demostrar que el problema
de los Derechos Humanos es algo importante, que no es una cuestion
instrumental que cierto grupo levanta contra la dictadura para maiia-
na desconocerlo, sino que es un comun denominador de todos los sec-
tores democraticos, y que vamos a construir una democracia fundada
en el respecto y la vigencia de los Derechos Humanos.

3. Debe preocupar nuestra imaginacién y nuestra conciencia y
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conmover la voluntad de los dirigentes democraticos, el problema de
la deuda social.

Nosotros creemos que es posible pagar esta deuda social en su di-
mension bdsica. Pagar la pérdida de salarios reales, la privacion de
prestaciones de salud, de educacién, de vivienda, el empeoramiento
de las condiciones eotidianas de vida. El 44 por 100 de los jovenes
chilenos entre los dieciseis y los ventitres afios no estudia ni trabaja.
Es imposible construir un pais en que casi la mitad de los jovenes no
cstudian ni trabajan. ;Va a funcionar cn ese contexto una democracia
politica? Todos sabemos que no.

El tema de la deuda social es, por eso, un tema bésico, un tema
acuciante. Hay que busear los recursos para resolverlo, y nosotros pen-
samos que esos recursos existen. En 1988 el precio del cobre ha tenido
un incremento de casi el 90 por 100 en sélo algunos meses. Ha genera-
do un sobreprecio de 800 millones de ddélares que no estaban previa-
mente presupuestados. Hay recursos, entonces, porque el mercado hacia
¢l futuro, ademas, anticipa una proyeccion favorable,

En Chile no hay en este instante, practicamente, sistema tributa-
rio, Las franquicias han abolido en los hechos la tributacién para los
empresarios, y sus utilidades son gigantescas. Ellos mismos lo han re-
conocido en sus didlogos con los dirigentes democraticos, agregando
que es una situaeidon que no puede durar, un paraiso que no puede
prolongarse porque no existe en ninguna otra parte del mundo. Hay
recursos, v como lo han probado algunos grupos de estudio requeri-
dos por la Iglesia Catdlica, un programa basado en el empleo de esos
800 millones de dolares podria resolver en dos afios v medio algunos
de los problemas basicos de la extrema miseria de los cinco millones
y medio de pobres que tiene el pais como herencia de la dictadura.

Es algo que no puede dejar de hacerse, una tarea prioritaria en el
programa del nuevo gobierno.

4. Una importancia similar tiene el problema de la participacién
popular. Porque aquello que no se pueda dar como prestaciongs o ven-
tajas inmediatas, hay que darlo en su equivalente psico-politico, algo
esencial en un proceso de transiciéon: la sensacion de la dignidad que
le da a la gente la posibilidad de participar. En un pais en desarrollo
con una historia larga de participacién politica, una sociedad civil con
gente rica desde el punto de vista de la conciencia de sus derechos ;co-
mo no aprovechar ese capital que estd alli, en cada rincon del pais,
para ponerlo a trabajar junto ¢on la autoridad democratica?

5. El dltimo punto es el que se refiere a la unidad. Los partidos
politicos tenemos la obligacién de trabajar por desarrollar un contex-
to unitario amplio. Por la no exclusion, por la recuperacién de la ca-
pacidad de la diversidad democratica, por terminar con el macartismo
que ha logrado vender como producto fatal estos quince afios la dic-
tadura. Por poner en su justo término las diferencias que tenemos los
sectores democraticos, v por reafirmar la necesidad de discutir nues-
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tros proyectos de otra manera, entendiendo que hay un tiempo inicial
en que tenemos que conjuntar esfuerzos para sacar adelante una tran-
sicién que haga a Chile posible.

No sera facil, porque Chile sera un pais con deudas y cargas socia-
les brutales. Una deuda externa gigantesca, desde luego, pero también
con una terrible sobrecarga de violencia acumulada todos estos afios.
Hemos va vivido episodios en que el incremento del terrorismo de Es-
tado da cuenta de lo que va a ser en el futuro el fendémeno de las ban-
das paramilitares, una vez que los organismos de seguridad salgan del
ambito de su accidn oficial actual, Chile es una sociedad que se ha
hecho violenta estos anos, que ha vivido el desgarro de la violencia
del terrorismo de Estado y de la violencia de la respuesia.

Todo esto habrd que reabsorverlo para que —insistimos— Chile
pueda convertirse en un pais posible. Serd una tarea lenta, dificil, com-
pleja, que va a exigir una gran amplitud en la direccion y una com-
prension de que hay deberes sociales que emprender y no simplemente
el cumplimiento de una funcién de administracion.

Quiero decir, para terminar, que lo que estd consumiendo hoy una
buena parte de nuestro tiempo s lo menos importante. Lo primero
es el programa, lo que nos da la identidad alrededor del quehacer de
los afios de transicidn que vienen. Lo que yo lamaria las dimensiones
programdticas del acuerdo unitario. Que a la gente le quede muy claro
como se van a lograr los cambios constitucionales, como el pueblo va
a poder participar, como se va g manejar lz economia, qué va a pasar
con el ejéreito, con [a Justicia. Un programa nitido, que defina las preo-
cupacioues basicas de nuestro pueblo, que lo aliente a luchar, para que
en esta etapa la dictadura termine por extinguirse del todo. Cosa que
estd plenamente al alcance de nuestra manc.

Hay algo, finalmente, que resume lo que en verdad nos interesa,
Ya en 1980 nuestro pueblo levantaba una consigna cuyas seflas queda-
ban en los rayados de los muros o en las letras de sus canciones: Pan,
frabajo, justicia, libertad, Estas cuatro palabras resumen con bastante
fidelidad lo que los chilenos piden v quieren, v es nuestro deber reco-
ger lo que hay en esa peticion de desafio.
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nuestro tiempo

La Iglesia y la Doctrina
de la Seguridad Nacional en
América Latina

MARIO BOERO

La actualidad de la Doctrina de la Seguridad Nacional, DSN, denun-
ciada en la Conferencia Episcopal de Puebla, induce a tomas de pos-
turas muy significativas después de Medellin en la lglesia Catdlica,
especialmente cuando tal doctrina constituye un marco politico-ilitar
indispensable para comprender la critica relaciéu lglesia/regimenes mi-
litares latinoamericanocs, jugando un determinado papel en este pro-
ceso la teologia, el espiritu vy la labor eclesial de movimientos cristianos
en el continente,

La DSN surge en América Latina gracias a la convergencia de un
nacionalismo exacerbado, de una ideologia tecnocratica y del pensa-
miento catdlico integrista, como un corpus doctrinal ideolégico y po-
litico que intenta aplicarse como modelo conductor de la nacién,
articulando «seguridad» y «desarrollo» y privilegiando en este proce-
s0 ¢l papel de FF.AA. en el Estado una vez consolidados regimenes
militares !,

Las fuentes ideol6gicas indirectas mas remotas —y mds alejadas
de América Latina— de la DSN pueden encontrarse, entre otros, gra-
cias a la reflexion «geopoliticar de R. Kjellen, F. Ratzel, K. Haushofer
y al pensamiento filoséfico-juridico de C. Schmitt, de las primeras dé-

Mario Boero ¢s5 tedloge, vive en Madrid, Espaiia.

I Cf M. Rnz. «Deerrina de la seguridad nacional en AL. Contribucién a un de-
bate». Mensaje 26 {1977), pdgs. 418-26.
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cadas del siglo, pero su concreta plasmacion militar formulada de este
modo en el continente latinoamericano la encontramos a raiz del gol-
pe militar de Brasil en 1964, Este largo lapso histérico entre la génesis
tedrica de tal doctrina, pasando por el nacionalsocialismo aleman,
hasta su cristalizacién en el Cono Sur de América ha permitido
encontrar, por ejemplo, marcos politicos relativos a la DSN en Fi-
lipinas, Corea del Sur, Indonesia, Surafrica, Grecia, Guatemala o
Chile.

Los antecedentes histdrico-politicos proximos de la DSN descan-
san, en términos generales, a raiz del equilibrio hegemonico mundial
que intenta conseguir Estados Unidos una vez concluida la Segunda
Guerra Mundial («guerra fria»). Centro ncurdlgico de un bloque de
un mundo dividido, Estados Unidos desarrolla a partir de la década
de los 50 una concepcion ideoldgica relativa a la «seguridad interna-
cional» buscando con ella el beneficio de la propia seguridad nacio-
nal norteamericana incluso antes, durante y después de vivir conflictos
como el de Cuba y Vietnam.

Esa «seguridad internacional» buscada por Estados Unidos que-
da reflejada, por ejemplo, en el discurso del presidente Harry Truman,
el 12 de marzo de 1957, donde dice: «Los regimenes totalitarios im-
puestos a pueblos libres por la agresidn directa o indirecta minan los
cimientos de la paz internacional v, por tanto, la seguridad de los Es-
tados Unidos» 2.

La facilitacién de programas economicos, técnicos y militares nor-
teamericanos al continente latinoamericano a partir de los afios 60,
pero con antecedentes ya en el afio 1947 con el «Tratado Interamerica-
no de Ayuda Reciproea» (TIAR), condicionan la formacion profesio-
nal de las FF.AA. latinoamericanas instruidas en Panami o en los
Estados Unidos, asi como las posturas ideologicas de los uniforma-
dos una vez instalados en el continente. A esta notable infiuencia nor-
teamericana en América Latina pueden sumarse los programas
«desarrollistas» (como la «Alianza para el Progreso» de John F. Ken-
nedy) como un factor mas que caracteriza la hegemonia de Estados
Unidos en ¢l continente, incrementandose de este modo «el papel po-
litico de las FF.AA., a fin de asegurar el control de la subversién o
de la agitacion social en cada pais del continente garantizando la esta-
bilidad politica interna» *.

Entre los diversos idedlogos y funcionarios norteamericanos que
intentan definir con mayor precision esa «seguridad internacional» pro-
movida por Estados Unidos en el mundo occidental una vez termina-
da la Segunda guerra, cabe sefialar aqui, a modo de ejemplo, la obra

2 ¥, Valentin. Historia Universal, tomo 111, Buenos Aires, 1958, pag. 314, citado
por H.Pozo. La seguridad naciongl: Raices internacionaies. Programa FLACSO,
Santjago-Chile, 1983, pag. 11.

1. Tapia Valdes. Ei ferrorismo de Estado. La DSN en el Cono Sur, México, 1980,
pag. 65.
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de Robert MacNamara, titulada La esencia de la seguridad. Secreta-
rio de Defensa del gobierno norteamericano entre 1961-68, figura en
gran medida similar a la de Kissinger y Brzezinski en los gobiernos
de Nixon y Carter respectivamente.

En esta obra MacNamara pone de relieve, como indica H. Pozo 4,
que la seguridad mundial y colectiva como la que intenta fomentar
Norteamérica se encuentra con dos desafios evidentes: las FFAA, ene-
migas comunisias y la miseria de los paises del Tercer Mundo, amena-
za esta ultima —brote de izquierdismo y subversidn segun el Secretario
de Defensa— correlativa con la primera, pues MacNamara considera
que «la pobreza y la injusticia social pueden poner en peligro nuestra
seguridad nacional, no menos de lo que puede hacerlo cualquier ame-
naza militar». En este sentido deben promoverse entonces la protec-
cion y la ayuda econdmica, militar y técnica a los paises en desarrolio,
pues «luchar contra el subdesarrollo es luchar por la seguridad y en
contra del comunismo». Pero este binomio desarrollo/seguridad no
puede darse a cualquier condicién: «para florecer necesita un minimo
de orden vy estabilidady, que pueden establecerse gracias a la ayuda
prestada por Norteamérica, segun palabras del Secretario de Defensa
MacNamara *,

El breve cambio introducido en la politica exterior norieamerica-
na con la presidencia de Carter (1977-80), gracias a la promocion y
defensa de los Derechos Humanos —politica inicialmente incomoda
para regimenes inspirados por la DSN— también responde a una es-
trategia vinculante con la «seguridad» y el «desarrollo» buscados por
Estados Unidos en sus areas de influencia. La novedad de esta posi-
cidn sin embargo reposa en un conjunto de nuevas razones politicas,
econdmicas y también éticas fomentadas por el trilateralismo, emana-
das de la Comision Trilateral —organizacion de consorcios trasnacio-
nales con poder de decision en oOrganos gubernamentales
norteamericanos— tendentes a modificar el caricter excesivamente
ideoldgico de la tradicional diplomacia norteamericana por otra mas
concretamente econdmiica (paises pobres/paises ricos; Sur/Norte). Aun-
gue sin dejar de lado lo estrictamente ideoldgico, el trilateralismo pro-
mueve en el caso de las dictaduras del Cono Sur un retorno a la
democracia, pero no a su clasico sentido liberal, sino a una «nueva»
democracia, «protegida y autoritaria», desempefiando un papel deter-
minado dentro de este proceso la economia social de mercado disefia-
da por el ultraliberalismo de la Escuela de Chicago (M. Friedmann,
A. Harberger); y donde la camparnia relativa a la defensa de los dere-
chos humanos por parte de Carter no consiste en garantizarlos de un
modo permanente, sino «en mantener el nivel de la violacion de esos
derechos dentro del marco de ‘‘lo necesario” en funcién de la libre

4 Cf. H. Pozo, Ob, cit,, paps. 44-50.
5 Cf H. Pozo, pag. 50.




acumulacion de capital a escala mundial», segin apunta el investiga-
dor F. Hinkelammert ®.

Este conjunto de caracteristicas ideoldgicas, econdmicas, politicas
y militares articuladas entre si gracias a su concrecidn geopolitica en
América Latina son promovidas por la DSN destacando el papel del
Estado, identificado en «lLa Patria», con el objeto de alcanzar a toda
costa ese binomio orden/estabilidad, decisive para el progreso nacio-
nal. De aqui se deriva la enorme relevancia que adquiere en ¢l lengua-
je ¥ en la practica de dicha doctrina, la «guerra» y el «enemigo mtermno»,
una vez desvirtuadas, para la DSN, las fronteras geograficas naciona-
les de la nacién como defensivas, pues incluso en su interior existe agre-
sion de ese «enemigo interno». En el fondo éste es caracterizade en
«todo desarrollo de formas avanzadas de democracia politica» ’, lo
que establece y provoca una «guerra no convencional» en la sociedad,
dando asi paso a una politica autoritaria y excluyente en paises lati-
noamericanes, denominada, aunque no sin polémica conceptual, co-
mo «fascistar.

Las consecuencias prdcticas de la DSN en el continente han reper-
cutido de un modo conflictivo en los ditimos afios en las bases de la
Iglesia latinoamericana, empefiadas por promover y salvaguardar el
derecho de los pobres en el status quo injusto de América Latina. So-
bre todo a partir de Medellin, recogiendo a la vez el espiritu magiste-
rial nuevo que anima al Vaticano II relativo a los derechos humanos.
En este sentido se destaca en el contexto latinoamericano el trabajo
de Candido Padim, obispo de Bauru (Brasil), titulado «La DSN a la
luz de la Doctrina de la Iglesia», publicado en 1968, precursor de pos-
teriores reflexiones relativas al tema. En este trabajo se denuncia el
cardeter totalitario que se esconde en 1la DSN que rige al Brasil des-
pués del golpe militar y su incompatibilidad con las tareas y la pala-
bra de la Iglesia. Uno de los tedlogos que ha avanzado en el estudio
sobre la DSN es Josep Comblin con su obra £l poder militar en Amé-
rica Latina.

Asumiento una praxis pastoral nueva en su historia, progresista o
moderada en algunos casos gracias al apoyo de declaraciones de la Con-
ferencia de Puebla v de diversos episcopados (Brasil, Peru, Bolivia,

¢ F. Hinkelammert. «Las armas ideologicas de la muertey, Sfgueme, Salaman-
ca, 1978, pag. 133. Cf, también A. Sist y G. Iriarte. «De la Seguridad Nacional al Trila-
teralismo», Varios autores, Puedlo en Puebla, Madrid, [979, pags. 166-186; Boff,
Leonardo. «La estrategia de la trilateral y la Iglesiaw, en La fe en fa periferia del mun-
do. El caminar de la fglesia con fos oprimidos, Sal Terrae, Santander, 1981, pdgs. 201-05;
A. Diaz Calleja, «la trilateral v la democracia restringida jHay un modelo eu mar-
cha?» Nueva Sociedad 43 (1979) pags. 50-71; V. Trias. Las transnacionales y la influen-
cia de la Escuela de Chicago. Nueva Sociedad 38 (1978) pdgs. 5-19; Dussel, Enrique.
aDesintegracidn de la cristiandad colonjal v liberacidn», Srfgueme, Salamanca, 1978,
pag. 76.

7 8. Rojas, «Reflexiones sobre la doctrina de la Seguridad Nacioual en Chiles,
Argucaria de Chile mam. 9 (1980),pag. 54.
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Chile), diferentes colectivos cristianos entran en conflicto con la poli-
tica de la DSN a raiz de tres factores, consubstanciales a ese proyecto
nacional militar: 1) el problema relativo ala represion y los derechos
humanos; 2) el problema relativo al «desarrollismo», y 3) los pro-
blemas relativos a «la anulacion del pueblo» ejercida por la practica
de la DSN ?; factores que se han hecho evidentes una vez instauradas
las dictaduras de Brasil (1964), Uruguay (1973), Chile (1973), Argenti-
na {1976} y las de Guatemala y El Salvador en Centroamérica, jugan-
do un papel particular dentro de todo ello Ia Teologia de la Liberacion,
TL. En este sentido cabe decir aqui que la politica exterior norteame-
ricana, poco preocupada en general por el papel expresado por la Iglesia
en Ameérica Latina, Centroamérica o el Caribe, comienza a prestar aten-
cion a esta nueva postura eclesial solidaria en el continente a partir
de la década de los 70, llegando incluso a considerar el «Documento
de Santa Fe», redactado por los asesores de Reagan durante su prime-
ra campafa presidencial de 1980, que

«la politica exterior de Estados Unidos debe comenzar a enfrentar (y
no simplemente a reaccionar con posterioridad)} la teclogia de la libera-
cion tal como es utilizada en Ameérica Latina por el clero de la teologia
de la liberacion. El papel de la Iglesia en América Latina es vital para el
concepto de libertad politica. Lamentablemente las fuerzas marxistas-
leninistas han utilizado a la Iglesia como arma politica contra la propie-
dad privada y el sistema capitalista de produccion, inflitrando la comuni-
dad religiosa con ideas que son menos cristianas gue comunistas»

Ia incomodidad despertada en esferas gubernamentales militaris-
tas estadounidenses por la relevancia que adquiere la Iglesia a raiz de
ese compromiso en contra de la DSN introduce nuevos matices en la
estrategia de la seguridad continental norteamericana.

Hasta tal punto es de interés el eco politico de «lo religioso» hoy
en la Administracion norteamericana, que la autora Ana Maria Excu-
rra indaga coordenadas ideoldgicas comunes entre Ja politica de Ro-
nald Reagan y el Vaticano '®. Intentando desentrafiar el por qué y
como de esta relacion la autora busca antecedentes ideoldgicos en go-
biernos norteamericanos pasados y actuales.

Fruto de la busqueda de-estos antecedentes, la autora constata los
cambios existentes en la politica exterior norteamericana a partir de
Carter, destacando cémo emergen en Estados Unidos hoy dos filoso-
fias politicas con afanes hegemonicos: la «nueva derecha» y el «neo-
conservadurismo». Ideologias las dos con poder de decision en la

& H. Divad. La ideologia de la Seguridad Nacional y los derechos humanos. Un
desafio a la Iglesia en AL, Moralia 4 (1982) pag. 30.

9 «El documento de Santa Fe. Una Nueva politica interamericana para los afios
ochentan. Cuadernos de Discusidn politica, IEPALA, Madrid, 1982. Parte segnnda,
proposicion tres.

0 Ezcurra, A. Maria. El Vaticanc y la Administracion Reagan. TEPALA-
Fundamentos, Madrid, 1986.
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Administracion Reagan, muy relacionadas entre si, caracterizadas por
afianzar dentro de Occidente y el Tercer Mundo el siguiente axioma:
la democracia politica es impensable sin capitalismo. Para que esta «de-
mocracia» fructifique es conveniente recurriv en el fondo a una lucha
ideoldgica («guerra de ideas» la denominan los estadounidenses) con-
tra el socialismo, donde incluso las Iglesias Catolicas y protestantes, y
en general todo campo de «lo religioso», sean instrumentos valorados
cOmo propios, naturales v genuinos del pensamiento conservador. Ten-
tativa clara de amalgamar religion y politica en funcion de una restau-
racion. Con ello se quicre mutilar toda transformacion social, historica,
politica, gue intente Ilevarse a cabo a partir de esa fe cristiana gue emer-
ge de ambientes progresistas de paises ricos y del Tercer Mundo, pensan-
do la «intelectualidad» neo-conservadora en Nicaragua y en la TL.
Sin embargo, en estos dos empefios ideoldgicos hay cierta divergencia
respecto al ambito politico nacional donde actdaan:

«Mientras la nueva derecha desea consolidar una coalicion de masas
—congregadas en agencias y entidades propias— con el fin de poder dis-
putar el poder politico interno, los neoconservadores se perfilan como una
corriente intelectual de influencia en los sectores dirigentes vy en la opinion
publica. Mientras la nueva derecha pone hincapié en ‘‘asuntos singulares™
morales y soeiales, los neoconservadores se esfuerzan sobre todo en temas
de politica exterior, Ambos subrayan el valor de la lucha ideoldgica contra
los liberales y Ia “‘nueva clase” o “‘izguierdistas’ y para ello, les pelean
el dominio de lo religiose como un terreno clave para la recreacion de con-
senso» (p. 40)

El «Instituto sobre Religién y Democracian (IRD) cobra un papel
importante a partir de 1981 en Estados Unidos para los neoconserva-
dores V', aniade la autora. Con él se intenta consolidar en el terreno in-
ternacional una postura beligerante respecto a la revolucidn
nicaragiiense, promoviendo intereses religiosos en contra del proceso
sandinista, arguyendo que éste amenazaria a la democracia centroa-
mericana. Con este fin el IRD aprovecha reivindicar e! papel de los
indios miskitos en Centroarmnérica, instrumentalizados por las decisio-
nes de la «contra». Junto a ello, diversos circulos catolicos e iglesias
protestantes en Estados Unidos van adgniriendo una mayor identifi-
cacion con el discurso del IRD, encargado de defender los intereses
de ia democracia norteamericana gracias a la mediacion de una reli-
gion «civily,

Al calor de este proceso ideoldgico norteamericano, apunta A. M.
Ezcurra, el Vaticano emplea en América Latina una politica restaura-
dora de valores amenazados por la secularizacion y el marxismo. Los
cambios de posiciones pastorales en el CELAM estimulados por ¢l Pa-
pa, las ofensivas contra la TL por el Cardenal Ratzinger y ciertos epis-

' De Lella, Cayetano. EI rof del Instituto sobre Religidn y Democracia en la ofen-
siva neoconservadora. IEPALA, Madrid,. 1984.
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copados latinoamericanos, la critica permanente a la «Iglesia de los
pobres» por idedlogos catolicos en Centroameérica, las amenazas y san-
ciones a los ministros sacerdotes en Nicaragua por Roma, el auge del
Opus Del v de otros colectivos catdlicos en el Cono Sur, son en gene-
ral ciertos sintomas de convergencia sobre la religion entre la Admi-
nistracion Reagan y el actual papado. En este sentido comenta la autora
la concordancia de obstaculos puestos a Nicaragua entre el Vaticano
y Estados Unidos, con apoyos de la jerarquia nicaragliense (Cardenal
Obando y Bravo), sefialando ademds el clima comin que respira el
Papa Wojtyla con los movimentos ideolégico-religiosos que emergen
en Estados Unidos en cuanto disefios de una nueva cristiandad.

Aunque sin tocar en concreto el tema relativo a la DSN esta obra
resulta ilustrativa para enfocar el problema en términos politico-
religiosos.

En ¢l fondo las causas de conflictos entre Iglesia y DSN reposan
en Gltimo término en el «sujeto» v en el wmodelo de sociedad» dise-
fiados por el militarismo latinoamericano. Aunque éste hace evidente
en su discursos formulaciones y simbologias relativas a «lo cristiano»,
apropiandose de un lenguaje de cristiandad ofrecido por colectivos in-
tegristas como el Opus Dei («lucha catélica contra el comunismo ateo»,
«promocion del bien comin en la patria», «defensa de la civilizacion
cristianan, etc.) proclamando los propios militares su cristianismo, es
claro que todo ello permanece en la DSN sélo como ideologia, suma-
mente conveniente para los objetivos nacionales desarrollistas propues-
tos por razones de Estado. Propdsitos todos ellos contrastantes con
la postura general de la Iglesia latinoamericana relativa a su concep-
cién de Estado v del hombre, fomentando la participacién politica en
sistemas democraticos.

En este sentido es conveniente hacer notar que la Iglesia no se opone
ni se ha opuesto a un proyecto de seguridad nacional concreto, legiti-
mo en regimenes democriticos con FF.AA. no deliberantes v consti-
tucionalistas, pero ella si critica la institucionalizacion doctrinaria de
seguridad nacional impuesta en la sociedad donde el Estado pasa a
ser un instrumento al servicio de «la patria y el orden». En dltimo tér-
mino, de este conflicto se desprenden las hostilidades sufridas por la
Iglesia en el continente, Ia persecucidn a comunidades comprometi-
das, las amenazas sobre el pueblo pobre y la tortura y muerte de tan-
tos cristianos a lo largo y ancho de América Latina .

12 Una resefia de actos contra la Iglesia latinoamericana en: Rodriguez Martinez,
8. «La Seguridad Nacional, Un respaldo ideolégico de [a persecucién a la Iglesia en
AL». Mistones Extranjeras 38/39 (1977) pags. 182-88; ¢f,, también Garcia Ramirez, R.
«El martirio en la Iglesia latinoamerieana». Estudios Franciscanos 84 (1983) pags. 143-171;
Pujadas, I. «Joan Alsina. Chile en el corazon». Sigueme, Salamanca, 1979; Varios Auto-
res. La pasidn segun Fref Tito. Torturado hasta el suicidio, Bilbao, 1978; Useros, M.
Lépez Vigil M. La vida por el pueblo. Cristianos de comunidades populares en AL,
Editorial Popular, Madrid, 1981; Boff, L.. Pasidn de Cristo. Pasidn del Mundo, Sal Te-
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José Ramos Regidos estima que las posiciones establecidas por los
episcopados latinoamericanos ante la politica de la DSN estan mati-
zadas segiin las opiniones de la jerarguia:

«A este proposito se pueden distinguir fres posiciones fundamentales:
1. la de los sectores integristas que aceptan la DSN junto con un antico-
munismo visceral; 2. la posicion mayoritaria que distingue en esta doc-
trina aspectos posirivos que pueden aceptarse v los negativos que deben
rechazarse, colocdndose en la prespectiva de la teologia tradicional, mds
metafisica y abstracta que histdrica v concreta; en el interior de esta posto-
ra se dan diferencias notables que van desde las posiciones conservadoras
y ambiguas de Lopez Trujillo que s resiste a atribuir a la Seguridad Nacio-
nal un caracter toizlizante... hasta las posicionnes mas avanzadas de bue-
na parte del episcopado chileno, brasilefio (con acentos «liberacionistas»,
propios de lo que se expondra en la tercera posicion) uruguayo, paragua-
yo, boliviano y peruano, que la condenan como ideologia totalizante y li-
gada al militarismo... 3. por tlfimo, la de los que parten de su experiencia
de oposicidn al militarismo y del conocimiento cientifico del fendémeno, a
la luz del analisis sociopolitico e inspirados en la tcologia de [a liberacidn,
gjercen una denuncia profética del sistema de estado militarista; en esta
perspectiva histdrica y concreta, no escolastica y abstracta, hay gue situar
la intervencion de algunos obispos como Mons, Casaldaliga, Marcelo P.
Carvalheira, ete.n

Todo ello hacer pensar en la serie de conflictos intraeclesiales en
los episcopados de Chile v Brasil, por ejemplo, a raiz de los respecti-
vos golpes militares ¥,

1rae, Santander, 1980, pags. 158-264; Sobrino, Jon, «El testimonio de Ja lglesia en AL,
Entrc la vida v ]a muerte», en Resurreccidn de la verdadera Iglesia. Los pobres, lugar
teoldgicn de la eclesiologia, Sal Terrae, Santander, 1981, pags. 177.209; Marlialay, Ro-
berto, «Comunidad en sangre (1973-83)», Mensajero, Bilbao, 1983.

13 Ramos Regidor, José. «Jesus y el despertar de los oprimidos». Sigueme, Sala-
manca, 1984, pags. 56-57; también ¢f,, Viera-Gallo, I. A. «La Iglesia frente a la DSN
en AL», Nueva Sociedad, 36 (1978) pags. 24-34; Comblin, Joseph. «lglesia y Perechos
Humanos». Mensaje 26 (1977) pigs. 475-82.

4 Assmann, Hugo. «Teologia desde 1a praxis de la liberacidn» {«La funcion legi-
timadora de [a religién para la dictadura brasilefian), Sizueme, Salamanca, 1976, pags.
211-20; Boero, Mario. «Iglesia y Sociedad. ;Hacia una teologia de la liberacién en Chi-
\e?». Estudios Franciscanos 88 (1987) pags. 277-316.
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nuestro tiempo

Estructura de la impotencia

Apuntes para un retrato

EDUARDO GALEANO

«MNosotros estamos con la democracia, pero la democracia no esta con
nosotros», dijo un habitante de los suburbios de Buenos Adres, res-
pondiendo a una encuesta reciente. El es uno de los muchos gue sir-
ven la mesa de la gran ciudad v estan condenados a vivir de sus sobras.

En América Latina, el peor enemigo de la democracia no es el ejér-
cito, aunque el ejército hace lo posible por parecerlo. El peor enemigo
de Ja democracia en América Latina, es toda una estructura de la im-
potencia, que el ejército custodia, y que tiene su base en el sistema
economico. Ese sistema integra un sistema mayoer, una maguinaria in-
ternacional de poder. Uno de los mecanismos de esa vasta y compli-
cada maquinaria se llama democracimetro y cumple la funcion de
medir el mayor o menor grado de democracia que existe en cada pais.
Por regla general, los medios masivos de comunicacion, que fabrican
opinion en el mundo, difunden las mediciones de este aparatito y las
convierten en inapelables veredictos de Occidente.

Pero la verdad del democracimetro, que es la verdad del sistema,
puede ser mentira para las victimas del sistema. No creo que crean en
la democracia los oche millones de nifios abandenados que vagabun-
dean por las calles de las ciudades de Brasil. No creo que crean, por-

Eduardo Galeano, uruguayo, es autor del célebre libro Las venas abiertus de Améri-
ca Lating, de Mewmoria del fuego y de diversos otros titulos de analisis de los problemas
historicos, politicos v econémicos de nuestro continentc,
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que la democracia no cree en ellos. No tienen ninguna democracia en
la que creer: la democracia brasilefia no fue hecha por ellos, ni para
ellos funciona, aungue cumpla con algunos de los requisitos formales
que el democracimetro exige para dar su visto bueno.

«Mada de importancia», dijo el Rey

La democracia no es lo que es, sino lo gue parece. Estamos en plena
cultura del envase. La cultura del envase desprecia los contenidos. Im-
porta lo que se dice, no lo que se hace. El Brasil no tiene pena de muerte,
ni la tendra, segin la nueva Constitucion, pero aplica la pena de muerte
continuamente: cada dia mata mil nifics de hambre, v por bala mata
quién sabe cudntos hombres en los violentos suburbios de sus ciuda-
des y en sus latifundios invadidos por los peones desesperados. Se su-
pone gue la esclavitud no existe desde hace un siglo, pero un tercio
de los trabajadores brasilefios gana poco mas de un dolar por dia vy
la piramide social es blanca en la cuspide v negra en la base: los mas
ricos son los mds blancos y los mds pobres, los mds negros. Cuatro
afios después de la abolicion, alla por 1892, el gobierno brasilefio ha-
bia mandado quemar todos los documentos relacionados con la es-
clavitud, libros y balances de las empresas negreras, recibos,
reglamentos, ordenanzas, etc., como si la esclavitud no hubiera existi-
do nunca.

Para que algo no exista, basta con decretar que no existe. El 14
de julio de 1789, el rey Luis XVI escribid en su diario: «Nada de im-
portancia». El dictador de Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, de-
cretd en 1902 que todos los volcanes del pais estaban en calma, mientras
el alud de lava y fango del volcdn Santa Maria, en plena erupcidn,
estaba arrasando mads de cien aldeas en los alrededores de Quezalte-
nango. El Congreso colombiano aprobd en 1905 una ley que estable-
cia que los indios no existian en San Andrés de Sotavento y en otras
comarcas donde habian brotado siibitos chorros de petrdleo: los in-
dios que existian eran ilegales, y por lo tanto las empresas petroleras
podian matarlos impunemente y quedarse con sus tierras.

El come si

En el Uruguay, la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Es-
tado, de fines de 1986, manda olvidar las torturas, los secuestros, las
violaciones y los asesinatos cometidos por la reciente dictadura mili-
tar, como si no hubieran existido esos actos de terrorismo de Estado.
Ley de Impunidad, prefirté llamarla el pueblo uruguayo, que le ha in-
terpuesto un parete de mas de seiscientas mil firmas. Poco antes de
promulgar esta ley, que absuelve a los torturadores, el Uruguay habia
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firmado vy ratificado la Convencidn Internacional contra la Tortura,
gue obliga a castigarlos. Lo mismo paso en la Argentina. Esta con-
vencion niega explicitamente la excusa de la orden superior: el gobier-
no argentino la firmo y la ratified, y acto seguido legalizo las torturas
realizadas en obediencia a los altos mandos. Las convenciones inter-
nacionales equivalen, en nuestros paises, a leyes nacionales. Pero ocu-
rre que upnas mandan respetar los derechos humanos que las otras
autorizan a violgr: unas simulan que existen, las otras existen de verdad,

La historia latinoamericana ensefia a desconfiar de las palabras.
En 1963, la dictadura militar del Brasil, la dictadura militar de] Para-
guay, la dictadura militar de Honduras y la dictadura militar de Nica-
ragua invadieron Santo Domingo, junto a los marines norteamericanos,
para salvar a la democracia amenazada por el pueblo. En nombre de
la democracia desembarcaron en las costas cubanas de Playa Giron,
en 1961, los nostalgicos de la dictadura de Batista. Ahora, en nombre
de la democracia atacan a Nicaragua los nostalgicos de la dictadura
de Somoza. El presidente de Colombia habla de democracia, mien-
tras el terrorismo de Estado mata impunemente a mas de mil oposito-
res politicos y sindicales en 1987, de acuerdo con las instruciones del
Manual de Contrainsurgencia del Ejército, que ensefia a crear organi-
zaciones paramilitares,

Ellenguafe oficial delira, y su delirio es la normalidad del sistema.
«No habrd devaluacion», dicen los ministros de Economia, en las vis-
peras del derrumbamiento de la moneda. «l.a reforma agraria es nues-
tro principal objetivo», dicen fos ministros de Agricultura, mientras
extienden el latifundio. «No existe censura», celebran los ministros de
Cultura, en paises donde la inmensa mayoria de la gente tiene los li-
bros prohibidos por el precio o por el analfabetismo.

Un perfecto momento de locura

El sistema aplaude la infamia, si es exitosa, y la castiga si fracasa. Re-
compensa a quien roba mucho y condena a quien roba poco. lnvoca
la paz y practica la violencia. Te predica el amor al préjimo y a la vez
te obliga a sobrevivir devordndolo. El lenguaje esquizofrénico alcanza
uno de los mas perfectos momentos de locura cuando confunde la li-
bertad del dinero con la libertad de la gente: asi, identifica lo que esta
en contradiccion, abierta contradiccion que el simple sentido comun
advierte, y cualquiera puede darse cuenta de que esta locura no es ino-
cente. Sin embargo, no faltan intelectuales dispuestos a caer en la tram-
pa, como se ha puesto en evidencia, recientemente, a rafz de la
nacionalizacion de la banca privada en el Perti. Hay quien coloca en
el mismo plano la libertad de expresion de los poetas y la libertad de
expresion de los banqueros. Pero en América Latina, como en todo
el Tercer Mundo, la libertad de los negocios no sélo no tiene nada que
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ver con la libertad de las personas sino que, ademas, una y otra son
incompatibles. Para dar plena libertad al dinero, las dictaduras mili-
tares encarcelan a la gente. Mucha sangre, demasiada, se ha derrama-
do a lo largo de los siglos para que esto resulte una evidencia que rompe
los ojos.

Se nos entrena para no ver. La educacion deseduca, los medios de
comunicacion incomunican. Y la educacion y los medios nos inducen
a aceptar gato por liebre.

La wsurpacion de la realidad

Hasta el mapa miente. Aprendemos la geografia del mundo en un mapa
que no muestra al mundo tal cual es, sino tal como sus duefios man-
dan que sea, En el planisferio tradicional, el que se usa en las escuelas
y en todas partes, el Ecuador no esta en el centro: el norte ocupa dos
tercios y el sur, uno. Escandinavia parece mayor que la India, cuando
en realidad es tres veces mds pequefia; la Unidn Soviética duplica al
Alflrica, cuando en realidad es bastante menor. América Latina abarca
en el mapamundi menos espacio que Europa y mucho menos que la
suma de Estados Unidos y Canada, cuando en realidad América Lati-
na es dos veces mas grande que Furopa y bastante mayor que Estados
Unidos y Canadd.

El mapa, que nos achica, simboliza todo lo demds. Geografia ro-
bada, economia saqueada, historia falsificada, usurpacion cotidiana
de la realidad: el lamado Tercer Mundo, habitado por gentes de terce-
ra, abarca menos, come menos, recuerda menos, vive menos, dice
Menos.

Y no sélo abarca menos en el mapa; también abarca menos en los
diarios, en la tele, en la radio. Menos, es decir: no abarca casi nada.
A veces América Latina, por ejemplo, se pone de moda. Moda Fu-
gaz, como toda moda. Entonces los intelectuales del norte nos echan
pasajeras miradas de adoracién. A fines de la década del cincuenta,
fue el turno de Cuba. A fines de la década del setenta, el de Nicara-
gua. Entre una y otra alucinacién, espejismos de revoluciones sin ma-
cula, hubo la guerriila del Che Guevara y otras gestas romdticas, Estas
fulminantes pasiones han desembocado fatalmente en el desencanto
v la abominacién piblica. Como en el siglo xvI, la realidad defrauda
las ilusorias promesas del Eldorado, La realidad es como es, y no co-
mo guisieran que fuera quienes la confunden con el Cielo para luego
tener derecho a confundirla con el infierno, y al infierno condenarla
por siempre jamas: al infierno del silencio, al infierno del desprecio.
La fascinacion y la maldicidn son la cara v la contracara de una mis-
ma actitud, que ignora la realidad y le falta ¢l respeto.
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El sisiema universal de la mentira

En ¢l articulo que publigqué hace afios, escrito con evidente simpatia
por la rebelién obrera en Polonia, yo me permiti una observacion que
cayd muy mal, Sigo creyendo, sin embargo, que esa observacion era
correcta: dije que si Lech Walesa hubiera nacido en Guatemala, lo hu-
bieran destripado en la primera huelga, v su asesinato no hubiera me-
recido un milimetro en los grandes diarios del mundo, ni un segundo
en tas grandes cadenas de television.

CGuatemala ha sufrido, desde la invasion de 1934, la més larga y
sistemadtica carnicerfa de América Latina. Los fabricantes de opinidn,
que controlan la produccidn y el eonsumo de noticias en escala inter-
nacional, se han encogido de hombros. En Guatemala, la sangre no
¢s noticia. El terror militar y la miseria se consideran «naturales». Los
terremotos, en cambio no: en febrero de 1976, cuando la tierra tembld
y matd a veintidos mil guatemaltecos, nna multitud de periodistas acu-
di6 desde todo el mundo. De esos periodistas, unos pocos prestaron
alguna atencidn al hecho de que mds de veintidds mil personas habian
sido asesinadas en Guatemala, en esos afios setenta, por obra de los
escuadrones de la muerte organizados por el ejército. Y casi nadie mos-
tré alguin interés en enterarse de que mas de veintidds mil personas
habian muerto en un solo afio, asesinadas por el hambre, que mata
en silencio. Pais pobre, pais de indios: como la muerte, el horror ahi
es costumbre.

Todos somos vecinos en este mundo de programas multinaciona-
les vy trasmisiones simultdneas via satélite; pero, como diria Orwell,
unos son mas vecinos que otros. Las comunicaciones estan centraliza-
das. Cuanto ocurre en el planeta se traduce en los centros de poder,
se traduce al lenguaje de un sistema universal de la mentira, y se de-
vuelve convertido en imdgenes y sonidos de difusion masiva. ;Objeti-
vidad? Desconfiemos de esta objetividad que nos reduce a objefos.
La miseria del Tercer Mundo se convierte en mercancia. Los pafses opu-
lentos la consumen de vez en cuando, para felicitarse por lo bien que
les ha ido en la vida. El sistema universal de la mentira practica la am-
nesia. Fl norte actua como si se hubiera sacado la loteria. Su riqueza,
sin embargo, no es resultado de la buena suerte, sino de un largo, muy
largo proceso historico de usurpacion, que viene de los tiempos colo-
niaies v se multiplica, mediante sofisticados mecanismos de despojo,
en la época actual. Cuanto mas resuenan, en los foros internaciona-
les, los discursos que exaltan la equidad y la justicia, tanto mas se de-
rrumban, en los mercados internacionales, los precios de los productos
del sur, y tanto mds suben los intereses del dinero del norte, que con
una mano presta lo que con la otra roba. Los mecanismos de despojo
obligan al sur a pagar la cuenta de lo que el norte despilfarra, inclu-
yendo los platos rotos del fin de cada fiesta: sobre las espaldas de los
suburbios del sistema, se descargan las crisis de los centros.
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;Qué nos dicen?

En las versiones dramatizadas de la conquista de América, que los in-
dios representan todavia en la region andina, los curas vy los conguis-
tadores hablan moviendo los labios, pero sin emitir sonidos. Los
vencedores hablan, en el teatro indigena, un lenguaje mudo. Hoy dia
las voces del sistema internacional de poder, que Ia cultura dominante
trasmite, ;qué nos dicen? ;Qué nos dicen que tenga que ver con nues-
tras necesidades reales? La cultura dominante, que actia a través de
la estructura educativa y sobre todo, en mucho mayor medida, a tra-
vés de los medios de comunicacién, no revela la realidad: la enmasca-
ra. No ayuda a los cambios: contribuye a evitarlos. No estimula la
participacion democratica: induce a la pasividad, a la resignacion, al
egoismo, No genera creadores: multiplica consumidores.

(Cada vez hay mas opinados y cada vez menos opinadores. A me-
dida que perfecciona sus instrumentos de irradiacion, la cultura do-
minante va revelando su vocacién antidemocratica y va reduciendo los
espacios plblicos de creacidn y participacion. La difusion avasallante
de la television, por ejemplo, hiere, y creo que hiere feo, a la cultura
popular, en una larga embestida que pretende convertir a toda Améri-
ca Latina en un vasto suburbio de Dallas. Y esto es grave, creo, por-
que en América Latina la cultura popular es la cultura nacional mas
verdadera. Bien dicen que cada anciano que muere en los pueblos per-
didos de por ahi, es una biblioteca que arde. Gracias a la cultura po-
pular, gue hereda y enriquece la memoria colectiva, los
latinoamericanos hemos podido perpetuar algunas claves fundamen-
tales de identidad. La cultura oficial, copiona y estéril, eco bobo de
la cultura dominante, ignora esas claves o, conociéndolas, las despre-
cia. O quizis, en el fondo, las teme: esas claves se refieren a la digni-
dad, a la imaginacion y a otras enemigas de los duefios del poder.

Valium para no pensar

La cultura popular ¢s, por naturaleza, cultura de participacion; es, por
naturaleza, democrdtica. Se trasmite, sobre todo, por tradicidn oral,
y se le hace cada vez mas dificil multiplicarse y renovarse a medida
que el progreso tecnoldgico e va reduciendo los espacios de encuen-
tro donde ella es fecunda: plazas, cafés, tablados, mentideros, merca-
dos... La television, en cambio, recluye, separa, aisla: {rasmite en una
sola direccion, viaje de ida sin vuelta, de la mdquina emisora hacia
la persona receptora, y la persona receptora come emociones impor-
tadas como si fueran salchichas en lata.

La lucha contra las estructuras enemigas de la democracia, estruc-
turas de la impotencia, pasa por el desarrollo de una cultura nacional
liberadora capaz de desatar la energia creadora de la gente y capaz de
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lavarle los ojos de ias telarafias que impiden que la gente vea y se vea.
Los mensajes que la television irradia en nuestros paises, simbolos que
la cultura dominante vende a la cultura dominada, simbolos del po-
der que nos humilla, no contribuyen mucho, que digamos, al desarro-
llo de esa cultura desatadora, Pero que no se me entienda mal, Esta
comprobacion no implica una negacion de la televisién en si, sino un
rechazo de la televisién como droga socialmente legitimizada, valium
para no pensar, del mismo modo que tampoco implica una negacion
de sus mensajes por el hecho de que provengan de los Estados Unidos
0 de otros paises extranjeros.

Una estupidez reaccionaria

El nacionalismo de derecha, que entra en la historia de espaldas, re-
culando, cree que la cultura nacional se define por el origen de sus
factores.

Si asi fuera, pongamos por caso, no habria cultura andaluza, por-
que los tipicos patios de Andalucia vienen de la Roma imperial, las verjas
y las cancelas de la Florencia renacentista, y los floridos mantones de
la China de la dinastia Ming; los churros son arabes y el cante jondo
resultd de la mezcla de musica gitana, melodias drabes y cantos he-
breos. Fue un alemdn quien inventd el bandonedn, en el siglo pasado,
con la intencion de crear una especie de armonio portatil, Gtil para
tocar mudsica sacra en las procesiones de su pais; pero el bandonedn
se escapd de Alemania y antes de caer en las manos de Anibal Troilo
va se habia convertido en el més tipico instrumento del tango riopla-
tense —cuyo cantor mas importanie, Carlos Gardel, nacié quién sabe
donde, pero muy probablemente en la ciudad francesa de Toulouse.
El muy cubano daiquiri viene de la cafia de azicar que trajo Colén,
del limén que llegd de Espafia y de las técnicas extranjeras de elabora-
cion del azucar y el hielo.

La cultura nacional se define por su contenido, no por el origen
de sus fuctores, y cuando esta viva cambia sin cesar, se desafia a si
misma, se contradice y recibe influencias externas que a veces la lasti-
man y a veces la multiplican, y que suelen operar simultaneamente
como peligro ¥ como estimulo. La negacién de lo que nos niega no
tiene por qué implicar la negacion de lo que nos alimenta. América
Latina no tiene por qué renunciar a los frutos creadores de culturas
que han florecido, en gran medida, gracias a un esplendor material
para nada ajeno a la explotacion despiadada de sus hombres y sus tie-
rras. Si asi lo hiciera, estaria cometiendo un pecado de irrealidad y
una estupidez reaccionaria. El anti-imperialismo también tiene sus en-
fermedades infantiles.

Pero ocurre que América Latina constituye, todavia, un enigma a
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sus propios ojos. ;Qué imagen nos devuelve el espejo? Una imagen
rota, Pedazos. Pedazos desconectados entre si: un cuerpo mutilado,
una cara por hacer. Y estamos enirenados para escupir al espejo.

ELos falsos Partenones de una clase estéril

Las culturas dominantes, culturas de clases dominantes dominadas des-
de afuera, se revelan patéticamente incapaces de ofrecer raiz y vuelo
a las naciones que dicen representar. Son culturas cansadas, como si
mucho hubieran hecho. A pesar de sus engafiosos fulgores, expresan
la opacidad de las burguesias locales, todavia hdbiles para copiar pero
cada vez mas inutiles para crear. Después de haber regado nuestras
tierras con falsos partenones, falsos palacios de Versalles, falsos casti-
lios del Loira y falsas catedrales de Chartres, hoy dilapidan la riqueza
nacional en la imitacion de los modelos norteamericanos de ostenta-
cion y derroche. Amuralladas en grandes puertos y babildnicas ciuda-
des, ignoran y desprecian la realidad nacional, o todo lo que en ellas
las contradice; y praticamente se limitan a operar como correas de tras-
misién de los centros extranjeros de poder. Los nifios vienen de Paris,
en el pico de las cigiiefias, y la verdad viene de Nueva York o Miami
en estuches de video.

Las mas de las veces,®*esa cultura fabricada en serie se orienta a
vaciar la memoria de América Latina vy a castrarle sus fecundidades,
para que no se conozca a sf misma como realidad ni se reconozca co-
mo posibilidad: la induce a consumir y a reproducir, pasivamente, los
signos de su propia maldicién, Sus mensajes otorgan legitimidad mo-
ral a la atroz ley del mas fuerte, y nos ensefian que si estamos jodidos
por algo serd: porque ofrecemos suelo fértil a la semilla comunista,
de la que sé6lo brota la zarza espinosa, v sobre todo porque somos ton-
tos, haraganes, torpes y cobardes, y en el fondo nuestra situacion es
el destino que merecemos.

La poderosa, muy poderosa estructura de la impotencia empieza
en la economia, pero no termina en ella. En realidad, el subdesarrollo
es eso: no solamente un asunto de estadisticas, no solamente una so-
ciedad de violentas contradicciones, océanos de pobreza, islotes de opu-
lencia, no, no solamente: e/ subdesarrolio es sobre todo una estruciurg
de la impotencia, montada para impedir que los pueblos sometidos
piensen con su propia cabeza, sientan con su propio corazon y cami-
nen con Sus propias piernas.

El secuestro de la historia

A los muertos de hambre, el sistema les niega hasta el alimento de su
memoria. Para que no tengan futuro, les roba el pasado. La historia
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oficial estd contada desde, por y para los ricos, los blancos, los
chos y los militares. Europa es el Universo, Poco o nada aprende

del pasado pre-colombino de América y ni qué hablar del Afric

la que conocemos a través de las viejas peliculas de Tarzan, La Aisio-
ria de América, la verdadera, lu traicionada historia de América, es
una historia de la dignidad incesante. No hay dia del pasado en el que
no haya ocurrido algun ignorado episodio de resistencia contra el po-
der y el dinero, pero la historia oficial no menciona las sublevaciones
indigenas ni [as rebeliones de esclavos negros, o las menciona al pasar,
cuando las menciona, como episodios de mala conducta —y jamés
dice que algunas fueron encabezadas por mujeres. Los grandes proce-
508 econodmicos y sociales no existen ni como telon de fondo: se los
escamotea para gue los llamados «paises en desarrollo» no sepan gue
no van hacia el desarrollo sino que vienen de él, porque a lo largo de
una larga historia han sido subdesarrollados por el desarrollo de los
paises que les sacaron el jugo. Lo que importa es aprender de memo-
ria las fechas de las batallas v los exactos cumpleaiios de los proceres.
Ataviados como para fiesta o desfile, estos hombres de bronce han ac-
tuado solitariamente, por inspiracion divina, seguidos por la sombra
fiel de la abnegada compariera: detrds de todo gran hombre hay una
mujer, se nos dice, dudoso elogio que reduce a la mujer a la condicion
de respaldo de silla. En el duelo entre el bueno y el malo, los pueblos
cumplen pasivamente el papel de comparsas. Los pueblos forman un
confuso montén de débiles mentales, ansiosos de jefes mandones, y
periddicamente engullen, como si fuera caramelo, el veneno rojo.

Foranmeo es el capitalismo

La demonizacion de las fuerzas del cambio, agentes de ideologias fo-
raneas, traficantes de cocaina, marxismo y otras drogas, requiere ¢l
previa vaciamiento de la memoria historica. En reaflidad, lo fordneo
en América es el capitalismo, que no fue inventado por Manco Capac
ni por Moctezuma, sino que fue impuesto desde fuera v desde arriba
por los invasores europeos del siglo Xvi. La Conquista mercantilizé
la vida americana, impuso el tanto-a-cambio-de-cuanto, mientras la
Iglesia proyectaba al orden divino la ley de la ganaucia y la ley del mie-
do: si obedeces, ganaras el Cielo; si desobedeces, el infierno te casti-
gard. En cambio, no hay en America tradicion mds antigua que el modo
comunitario de produccicn y de vida. Ademds de ser ]la mas antigua,
la comunidad es la tradicion mds porfiada, la mas obstinadamente vi-
va, a pesar de la persecudién incesante que sufre desde hace cinco si-
glos. Bien puede decirse, pues, que el socialismo viene desde adentro
y desde abajo, desde lo mas hondo y verdadero de la memoria de nues-
tras tierras.

En el mismo sentido, no estd demds advertir que la democracia no
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Jue una novedod que los indios bdrbaros recibieron de las monarquias
europeas, ni de su civilizade Inquisicion. Fuera del Cuzco y Tenochti-
tlan, que eran centros de despotismo hereditario, las cronicas de la épo-
ca relatan varias situaciones reveladoras, ocurridas en comarcas
diversas: los indios preguntaban quién habia elegido al rey de Espafia,
o al de Inglaterra, porque ellos elegian a sus jefes en asamblea —donde
las mujeres, por cierto también opinaban y votaban.

El cano del fusil esta torcido

La historia oficial, pieza clave del engranaje de la cultura dominante,
actia también como un instrumento de desvinculo. Se nos ensefian
liistorias divorciadas entre si. La historia de cada pedazo de América
Latina poco o nada tiene que ver con la historia de los demas: estos
pufiados de una misma tierra solo se encuentran para pelearse. Asi,
se nos induce a la bronca mutua v se nos adiestra para disparar apun-
tando al costado. Ya el gaucho Martin Fierro, hombre de mucho ca-
mino, habia dicho que la unidad de los hermanos es la ley primera,
porque mientras eflos se pelean los devoran los de afuera, Seria infini-
ta la lista de recelos y rencores entre uruguayos y argentinos, argenti-
nos y chilenos, chilenos y peruanos, peruanos y ecuatorianos...
No equivocarse de enemigo, v enderezar el cario del fusil si estd
torcido, son necesidades urgentes de las democracias que han renaci-
do en América Latina. Al fin y al cabo, nuesiros paises viene de sufrir
dictaduras fabricadas en una misma matriz, en una matriz comuin. Si
el modelo de represion no hubiera sido armado afuera, modelo tnico
y de aplicacién miltiple, no tendria explicacion el curioso hecho de
que una misma camisa de fuerza ha sido impuesta, con ligeras varian-
tes, sucesivamente en Brasil, que es el pais mas grande de América del
Sur, y en Uruguay, que es el mds pequefio; en la Argentina, que es
el mas desarrollado, y en Bolivia, que es el menos. Y este modelo de
represion ha sido aplicado en funcién de los intereses de clases domi-
nantes que suelen llevarse bastante mal entre ellas, pero que saben coin-
cidir cuando las papas queman. Entoces el sistema viola los derechos
humanos, porque necesita hacerlo para asegurar la continuidad del
derecho de herencia v el deber de obediencia en los paises que propor-
cionan brazos baratos, materias primas baratas y mercados abiertos.

Algo hemos avanzado

La conciencia de las raices compartidas, el conocimiento de un proce-
so historico intimamente entrelazado, abriria nuevas puertas, o al me-
nos nos ayudaria a abrirlas, para salir de la incomunicacion reciproca.
Los comunes desafios exigen respuestas comunes; y creo que algo he-
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mos avanzado en esa direccion. La deuda externa vy, sobre todo, la cri-
sis de América Central, lo estin demostrando. Dificultosamente
empieza a perfilarse un frente latinoamericano unido ante la banque-
ria internacional. Muy generosos habian sido los usureros del mundo
con las dictaduras militares, que multiplicaron nuestra deuda externa
para comprar armas, financiar lujos y evadir capitales; y ahora las de-
mocracias estan cobrando conciencia de la necesidad de aplicar una
estrategia comun contra sus exigencias. Y en cuanto a la crisis cen-
troamericana, bastaria recordar la facilidad con que el gobierno nor-
teamericano obtuvo los votos de la OEA para expulsar a Cuba y para
invadir la Repuiblica Dominicana. Un cuarto de siglo después, bastan-
te han cambiado las cosas. A pesar de las amenazas y los sobornos,
el presidente Reagan no 5610 no ha obtenido el apoyoe de la OEA para
arrasar Nicaragua, sino que, ademds, se ha tenido que tragar el sapo
vivo de los recientes acuerdos de paz, que lo han dejado a solas con
su voluntad de exterminio. En [a Casa Blanca siguen actuando como
si se hubiera comprado a Latinoamérica en un supermercado; pero es-
tas tierras empiezan a unirse para exigir respeto,

«La seguridad nacional es como el amory, dijo el General

La democracia y la justicia social han sido divorciadas por el sistema.
Quien pretenda casarlas, desata la tormenta, Este es el mas grave deli-
to de la revolucion sandinista en Nicaragua. La reforma agraria, la na-
cionalizacién de los bancos, la alfabetizacion y los programas populares
de salud, que estan salvando la vida de la mitad de los nifios que antes
morian, atentan contra las bases de la Seguridad Nacional de Occidente.

«La Seguridad Nacional es como ¢l amor: nunca es suficiente»,
dice el jefe de la policia secreta del dictador Pinochet, el general Hum-
berto Gordon. Pero no sélo las dictaduras elogian la Seguridad Na-
cional con tanto ardor. Esta doctrina, doctrina de la guerra hacia
adentro, guerra contra la gente, guerra contra las fuerzas del cambio,
no cesa magicamente cuando los militares dejan el gobierno a los ci-
viles, Los aparatos de represion, que en el Uruguay, por ejemplo, tie-
nen umn presupuesto quince veces mayor que el de la Universidad, siguen
funcionando al servicio de la Seguridad Nacional: montando guardia
vigilante, someten la democracia a extorsion continua. Lg democracia
es tratada como ung menor de edad, que no puede salir sin permiso;
y ellag caming en puntas de pie, pidiendo disculpas por molestar,

I.as caras v las mascaras

El discurso de la libertad formal, una libertad por encima de las con-
tradicciones de la realidad, sirve a los fines de los zorros que exigen

1356




libertad de accién en los gallineros. Lo mismo ocurre con el discurso
de la democracia formal, ajena al pueblo que dice servir. El democra-
cimetro occidental expresa una cultura de la apariencia: el contrato
de matrimonio importa mas que el amor, el funeral mas que el muer-
to, la ropa mas que el cuerpo v la misa mas que Dios. El espectdculo
de la democracia importa mds que la democracia.

Las democracias latinoamericanas guieren ser democracias de ver-
dad. No sc resignan a ser democraduras, democracias hipotecadas por
las dictaduras, aunque el democracimetro no otorgue mayor impor-
tancia a este detalle. Para la estructura de la impotencia, cualguier de-
mocracia dindmica, fransformadora de la realidad, resulta peligrosa.
Bien se sabe lo que ocurrio con Salvador Allende y con miles de chile-
nos cuando Chile se tomo la democracia en serio.

Quince afios después de la tragedia de Chile, Nicaragua resiste. A
pie firme se aguanta los malos vicntos esta experiencia de participa-
cion popular y voluntad colectiva de dignidad nacional. En Nicara-
gua no se enfrenta solamente el ejéreito popular contra los soldados
de alquiler que invaden el pais: también se enfrentan las encrgias de
la creacion humana contra la herencia maldita del subdesarrollo, con-
tra la ignorancia, la pasividad, la irresponsabilidad, contra el miedo
de cambiar, contra el miedo de ser, contra el miedo de hacer. Y el mie-
do, como bien dicen las Madres de Plaza de Mavo, es una carcel sin
rejas.

Mucho mas han descubierto los sandinistas, en estos ultimos afios,
que los conquistadores espaiioles hace cuatro siglos y medio. Nicara-
gua se nicaragiiza, Nicaragua empieza a descubrirse a si misma. El
pais, ciego, se lava los 0jos, v se sorprende de verse por primera vez,
iluminado por la insurgencia de un pueblo que ha dejado de ser testi-
go de su propia desgracia.

Y uno se pregunta; jQué imagen deslumbrante se alzard al fin de
los siglos del miedo, cuando la realidad deje de ser un misterio y la
esperanza un consuelo? Cuando el poder sea de todos v la palabra tam-
bién, nuestras tierras, ;qué dirdn? Porgue cada combate contra la es-
tructura de [a impotencia anticipa una asombrosa realidad posible, y
cada triunfo, por pequefio que sea, por triunfito que sea, gana laure-
les: laureles que no sirven para cefiir la frente de los héroes militares,
ni de los poetas cortesanos, ni de los dioses de ningiin Olimpo, pero
que si sirven para multiplicar el sabor y la alegria de la humeante, de
la bullente, de la creciente olla del pueblo.
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nuestro tiempo

Uruguay hacia fines
de los ochenta

RICARDO MORENO

1. Las secueias de la dictadura

Recorrer Uruguay después de quince afios de ausencia permite cali-
brar en toda su hondura la magnitud de la tarea destructiva llevada
a cabo por doce afios de dictadura militar. Aungue el deterioro gene-
ral tiene antecedentes mas lejanos, los militares le imprimieron tal ace-
leracion que el resultado ha sido otro pais apenas reconocible.

La otrora /nsula europea ha caminado gradual pero firmemente
hacia la latinpamericanizacion, sin que la extendida clase media que
sustentd una de las mas arraigadas sociedades democratieas del conti-
nente haya adquirido plena conciencia de ello. Esto determina un dra-
matico desajuste entre el pais real y la afioranza de 1o que fue y ya no es.

De la euforia colectiva existente cuando el retiro de los militares
—que en buena parte respondia a una necesidad intima de compensar
el «tiemnpo del desprecio» de los afios de la dietadura—, poco o nada
gueda luego de tres afios de Gobierno democratico. La realidad se ha
encargado de ir desmontando la ilusién de que el advenimiento de la
democracia significaba al mismo tiempo el de una nueva etapa hist6-
rica en un pals distinto, porque tantas cosas no pasan en vano, con
los rasgos de humanismo, justicia y convivencia gque habia temdo.

Un sentimiento de frustracion y de tristeza ha ocupado el lugar

Ricardo Moreno es corresponsal del diarie madrilefio £/ Pais en Suecia.
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de la esperanza, impregnando el alma colectiva, con excepcion, claro
estd, de los portavoces gubernameritales v de la minoria de los que,
en la crisis o en la prosperidad, en [a dictadura o en la democracia,
se las ingenian siempre para salvaguardar o aun acrecentar sus privile-
gios. Nadie esperaba milagros del Gobierno civil que heredd un pais
sagueado en medio de una prolongada covuntura internacional des-
favorable, Se esperaba, nada mas v nada menos, que junto con la res-
tauracion de las libertades democraticas se pusiera en marcha, dentro
de los [imites posibles, un proyecto nacional en el que la justicia deja-
ra de ser un recuerdo nostalgico de los uruguayos. Empresa dificil sin
duda, pero a la que todos o casi todos estaban dispuestos a respaldar.
WNo ocurrid asi, y ello, junto con la presencia vigilante de las fuerzas
armadas a la sombra del Gobierno constitucional, establece, si no a
corto plazo, la amenaza potencial més concreta para el futuro de esta
joven democracia.

Si graves fueron las violaciones de los derechos humanos cormteti-
das por los militares, por las cuales la sociedad uruguaya intenta aho-
ra juzgarlos con las garantias que ellos nunca dispensaron a los
vencidos, mediante un plebiscito, lama la atencion gue no se les ha-
yan exigido responsabilidades por el saqueo v la entrega de la econo-
mia del pais. Cuando asaltaron el poder en 1973, la deuda externa no
alcanzaba a los 800 miilones de dolares. Cuando lo dejaron, llegaba
casi a los 5.000 millones. Las tnicas obras visibles que quedaron fue-
ron algunos mamarrachescos monumentos de exaltacion de valores pa-
tridticos que no habian sabido preservar,

Por lo demads, pocas cosas quedaron funcionando en el pais. Ha-
blar por teléfono, aun dentro de la ciudad de Montevideo, exige ticm-
po v paciencia hasta lograr que el nlimero marcado corresponda con
el interlocutor buscado, que la conversacion sea audible y no compar-
tida por otros que estan intentando también comunicarse. El director
de Correos, que en un rapto de sinceridad declard en una entrevista
que el servicio postal no funcionaba mejor que en Africa, fue releva-
do del cargo por el Gobierno civil.

Es cierto que en el negocio de la deuda externa fueron grupos civi-
les, la rosca financiera, los principales beneficiarios. Los militares, inep-
tos para gobernar —mas ain el mundo de las finanzas—, fueron los
ejecutores y seguramente los socios menores en las ganancias de una
politica que disefiaron otros. Pero muchos generales y oficiales que
en este pais provenian de la clase media y vivian holgada pero modes-
tamente, de acuerdo al estilo predominante, emergieron de sus afios
de «sacrificio por la patria», duefios de estancias y de costosas resi-
dencias privadas. No se ha investigado la posibilidad de que también
posean su parte en las millonarias cuentas bancarias en el exterior.

Como institucion, las Fuerzas Armadas no tienen actualmente —
si se exceptia al ex comandante en jefe, general Hugo Medina, que
ocupa la cartera de Defensa en el Gobierno civil-— una presencia os-
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tensible en ia sociedad, que si antes los menospreciaba ahora los des-
precia. Pero muchos de sus actos arbitrarios no solo quedaron sin
sancion, sino que han sido tdcitamente convalidados por el actual Go-
bierno.

Un recorrido por el interior de Uruguay, donde sélo van quedan-
do rebafios de ganado vacuno o lanar y apenas testimonios de [a pre-
sencia de hombres trabajando, permite ver modernas construcciones
para uso militar o policial, en tanto las escuelas rurales funcionan en
inhdspitos locales carentes de las condiciones minimas. Los hospita-
les militar y policial de Montevideo son los mejores equipados del pais
y se los ve en proceso de modernizacion v ampliacion, mientras que
en los de Salud Piblica el deterioro alcanza niveles impactantes.

Frecuentemente pueden leerse en la prensa cartas del cuerpo médi-
co dirigidas a las autoridades denunciando la imposibilidad de seguir
practicando un remedo de medicina en tales condiciones. Naturalmente
quedan sin respuesta, y como el médico liene que sobrevivir y no pue-
de prescindir de uno de sus varios trabajos, teriniina por resignarse y
aceptar una situacion que violenta toda ética.

Cuando los militares se retiraron del Gobierno, abandonaron el hos-
pital de Clinicas, que stempre estuvo administrado y atendido por la
Universidad de la Republica, a través de la facultad de Medicina y era
uno de los mejor equipados. Antes de irse se llevaron todos los equi-
pos que pudieron, y cuando no lo hicieron, los dafiaron delibera-
damente,

La presencia militar en la vida uruguaya tiene sus expresiones poli-
ticas en las ambiguas respuestas del general Hugo Medina, ministro
de Defensa, sobre la actitud de sus subordinados ante un eventual re-
chazo de la ley de impunidad en el plebiscito, que tendrd lugar, proba-
blemente, este afio. Los pronunciamientos de integrantes de la
oficialidad en la revista del centro militar £/ Sofdado, érgano de difu-
sion restringido al dmbito castrense, son también una clara muestra
del poder militar.

En materia econdémica, con precios europeos y salarios tercermun-
distas, los uruguayos se debaten entre el desaliento y la resignacion.
No es todavia la miseria de muchos paises de Africa o de Latinoa-
mérica.

2, Una democracia a2 mitad de caming

El Gobierno del presidente Julio Maria Sanguinetti, que asumio el po-
der en marzo de 1985, contabiliza a su favor algunos éxitos en materia
econdmica: reduccion de la inflaccion y del déficit fiscal, aumento de
las exportaciones, reduccidn del gasto publico ¥ un leve descenso del
numero de parados, que economistas del Gobierno y de la oposicidn
evaluan de diferente manera. En cualquier caso, otra es la situacién
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en el campo politico, en cuyo andlisis coinciden desde vertientes tan
distintas como son la izquierda y los obispos uruguayos: el pais se en-
cuentra sumido en la frustracion y la desesperanza.

Mientras el Gobierno afirma que el despegue econdmico se debe
a su politica interna, la oposicion considera que se debe a circunstan-
cias que derivan de la situacion internacional, como la reduccion de
los precios del petrdleo —que supone cerca del 30 por 100 de las im-
portaciones del pais—, el descenso de las tases internacionales de in-
tercs, la desvalorizacion del dolar vy la repercusion positiva en el
comienzo de los planes Cruzado, en Brasil, y Ausiral, en Argentina,
En este sentido, cabe sehalar que la reactivacion en los dos paises ve-
cinos, han perdido impulso.

Aun cuando esos factores no fueran coyunturales y el crecimiento
econdmico se mantuviera, la realidad indica que en Uruguay ese cre-
cimiento no se ha traducido en una disminucion de la miseria.

Pocos dias antes de la polémica visita del papa Juan Pablo Il a
Uruguay el pasado mes de mayo, la Conferencia Episcopal Uruguaya
(CEU) dio a conocer con ¢l titulo La fglesia y los derechos humanos,
una «reflexién pastoral sobra la situacién actual» muy elocuente. «Si
bien los uruguayos nos sentimos felices de haber recobrado la norma-
lidad institucional», dicen los obispos, «la realidad que estamos vi-
viendo nos dice que faltan todavia otros pasos para alcanzar la plenitud
de una democracia auténtica. Sin una renovacidn de las actitudes y
los criterios que rigen la accidn politica v social y sin los cambios de
ciertas estructuras inconciliables con la justicia distributiva, la sola li-
bertad electoral es insuficiente para sostener un orden de convivencia
que (...) evite las frustraciones y los conflictos permanentess.

Los obispos analizan la situacion de esta manera: «Sin duda las
situaciones que violan los derechos humanos no son fruto del azar,
Provienen de la conducta de las personas gue las provocan, las admi-
ten o no las corrigen. Una sociedad que mira sin inquietarse el espec-
taculo de muchos hermanos abandonados a la vera del camino,
demuestra una dureza de corazén inconciliable con el amor al proji-
mo exigido por la ley de Dios».

Los obispos uruguayos no estan solos en sus criticas. El lider de
la coalicién de izquierda Frente Amplio, L{ber Seregni, que ha mante-
nido, no sin cierto malestar de las bases, una actitud de gran tolerancia
hacia el Gobierno, sefiald el pasado 19 de abril en un mitin multitudi-
nario: «El Gobierno del Partido Colorado —v la gobernabilidad acor-
dada por el Partido Nacional— ha seguido la tendencia conservadora
preconizada en el extranjero, también obedecida por otros gobiernos
latinoamericanos. Se trata de una politica antinacional, antipopular
y antidemocratica.

Mas adelante se refiere a «la no resolucion de los problemas de
nuestra juventud, sin horizontes ni esperanzas, condenada a la emi-
gracion o a la frustracion».
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Desde vertientes tan distintas como son la iglesia y una coalicion
de partidos de centro-izquierda se emplean casi las mismas palabras,
frustracion, desesperanza, para tipificar un estado colectivo de con-
ciencia.

El Gobierno democratico, que ha demostrado ser poco receptivo
a las criticas, reacciond con acritud por intermedio de alguno de los
medios gue le apoyan, calificando a los obispos de pesimistas v cues-
tionando entre lineas su derecho a pronunciarse sobre esios temas. El
discurso de Seregni, por su parte, levanio una tormenta politica desde
los aledanos del poder, donde parece haberse entendido mal que con-
vivencia politica no significa anulacion de la critica ni del derecho a
la oposicidn.

Peligroso malentendido porgue tiende, v va 1o ha hecho, a atribuir
a gquienes disienten la intencidn de desestabilizar la democracia y que-
rer volver a un pasado de violencia que nadie desea.

Seguramente el argumento volverd a ser utilizado cuando la resig-
nacién actual dé paso, inevitablemente, a la protesta. En el Uruguay
la vmica violencia visible hasta ahora es la de la marginacién en la mi-
seria de tantos seres humanos. Esa parcce ser la gran desestabilizado-
ra de la democracia uruguaya y también de las otras nuevas democracias
del continente. Y esto hay que decirlo sobre todo en la Europa donde
suele identificarse elecciones v ausencia de atropellos a los derechos
humanos con la vigencia de la democracia. Quizas sea esta manida
palabra la que esté necesitando de una puesta a punto.

3, Caleidoscopio urnguayo

Adguirir un libro es prohibitivo para el uruguayo medio, y el scrvicio
de bibliotecas piblicas es practicamente inexistente. Los diarios han
pasado a ser un articulo de Iujo en un pafs en €l que pocas familias
dejaban de recibirlo cada dia v que tenia uno de los més altos indices
de lectura del mundo. Ahora se compran solo los domingos, v las tira-
das de los de mavor circulacion, que eran de unos 80.000 a 100.000
ejemplares, va no llegan a 20.000. Una media docena de semanarios
de diversas tendencias se publican con normalidad y tienen un publi-
co estable. El coste de un diario es actualmente de unos 300 pesos, pe-
ro el salario promedio esta por debajo de 50.000 pesos, que es lo gque
cuesta el alquiler mensual de un modesto apartamento.

% %

Una de las pruebas mas concluyentes acerca del deterioro de la situa-
clén uruguaya es que los jdvenes siguen emigrando. No es el aluvién
de los afios del terror durante la pasada dictadura, sino una sangria
que gotea cada dia frente a las puertas del consulado argentino. No
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es que en el vecino pais estén mejor, pere las dimensiones de Argenti-
na v si mayor tamafio de mercado hacent menos dificil la superviven-
cla en lo que ahora se denomina, con tecnocratica ambigliedad
seméntica, economia informal.

Contodo lo que significa para los uruguayos una democracia, que
les permite dormir tranquilos sin el riesgo de que una patrulia militar
los arranque de su casa en la madrugada, no es suficiente para evitar
que abandonen el pais. Y esto da la medida de la endeblez de una de-
mocracia que, ademads de tutelada, se ha quedado a mitad de camino
en ¢l tema de los derechos humanos.

Muchos se preguntan si un pais de menos de tres millones de habi-
tantes puede permitirse el lujo de seguir perdiendo poblacidn, con lo
que conlleva de pérdida de la fuerza de trabajo mas capacitada, sin
poner en riesgo su propia supervivencia de pequena nacion. Uruguay,
con una extension de 178.000 kilémetros cuadrados, aprovechables en
su casi totalidad, donde pacen y se reproducen librados a la mano de
Dios 10 millones de vacunos v 24 de ovinos, estd enclavado entre dos
gigantes, Brasil y Argentina, 45 y 15 veces, respectivamente, mas
grandes,

La delincuencia juvenil es uno de los indices que mayor aumento han
experimentado en los 1iltimos afios, al punto de crear un problema de
inseguridad ciudadana. Pese al cardcter eminentemente social del fe-
nomeno, la solucion propuesta por el Gaobierno democratico es sim-
plemente de tipo juridico: bajar de 18 a 16 afios la edad penal.
Afortunadamente, hasta juristas del propio partido del Gobierno se
han opuestos a esa modificacion juridica y el tema estd sujeto a deba-
te en el Parlamento,

Acerca de este tema, los obispos de la Conferencia Episcopal Uru-
guaya afirman en un reciente documento que «aumenta la desercion
escolar, claro signo de la miseria material que exige el trabajo prema-
turo de los nifios, empuja a la mendicidad o, lo que es peor, a la delin-
cuencia infantil. Todo ello oscurece el futuro de cada generacion».

El mismo documento pasa revista a otros problemas de tipo so-
cial, al constatar que «continua la emigracion interna o externa hacia
otros lugares y, con los inconvenientes de ese desarraigo, aumenta ¢l
consumo de drogas entre los adolescentes v los jovenes, prosigue la
depauperizacion hasta el punto extremo de que algunos hermanos nues-
tros se alimentan de lo que otros desechan». Tan nefasta como la emi-
gracion externa es la creciente e imparable migracién interna.
Montevideo, la capital y.el mdas pequefio de los departamentos del pais,
con apenas algo mas de 900 kilémetros cuadrados, alberga aproxima-
damente [a mitad de Ia poblacion del pais.

* &k
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Dos generaciones de estudiantes pasaron por los distintos ciclos du-
rante [os afios de Ia dictadura y sufrieron el dafio considerable infligi-
do por los militares a la formacion educacional. La primera tarea
consistio en desmantelar los cuadros docentes, que, en términos gene-
rales, tenian una buena preparacion y habian accedido a sns cargos
mediante pruebas de oposicion, Los sustituyeron por quienes tenian
como Unicos méritos una militancia antidemocratica v una probhada
obsecuencia al poder imperante.

Modificaron programas de estudio con safia oscurantista retros-
pectiva, eliminando de la historia acontecimientos fundameniales por
no ser del agrado de las concepciones de los militares. Las revolucio-
nes francesa o rusa y el marxismo dejaron de existir. Prohibieron auto-
res nacionales o extranjeros. Todo su empeiio docente estuvo centrado
en implantar una diseiplina militar en los liceos v escuelas; en cortar
cabellos, va que cortar cabezas de adolescentes o iba a ser bien visto
por la comunidad internacional, y en prohibir a fas jovencitas que usa-
ran ropas que pudieran realzar sus atributos fisicos.

Hoy se pueden medir las consecuencias de esta combinacion de os-
curantismo y deliberada intencion de cortar a los jovenes el cordén
umbilical con la historia, la propia y la del mundo, como una forma
de desconectarlos del futuro. Los profesores que retornaron a sus car-
gos después de la dictadura se encuentran con una ignorancia sorpren-
dente aun en alumnos de cielos superiores. Autores nacionales o
extranjeros conocidos interuacionalmente, nada dicen a los actuales
estudiantes. Desde un punto de vista cultural, es valido hablar de una
generacion perdida.

El paulatino despoblamiento de las gentes del campo es generalizado
y testimonio incuestionable de un injusto e irracional sistema de te-
nencia de la tierra.

El otro elemento a que alude la frase anterior del documento epis-
copal estd referido a la industria de 1a basura. Hace unos afios era po-
sible encontrar en las madrugadas de Montevideo un hombre con un
carrito, a veces tirado por un caballo, recogiendo las bolsas de basura
depositadas en las calles.

Era una actividad vergonzante hasta para ¢l propio hombre y por
eso salia a la calle mientras la ciudad dormia. Actualmente son miles
de nruguayos los que viven de la recoleccion, clasificacion y venta de
desechos domiciliarios, vy muchos también se alimentan directamente
de esas sobras. La necesidad ha acabado con cualquier escripnlo y
no es inusual ver por el centro de la ciudad, aun de dia, una familia
entera montada en un carrito cargado de basura, a veces tirado por
el hombre o [a mujer, sin siquiera haber alcanzado la categoria de te-
ner caballo propio.
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temas

Uruguay: resistencia
y después...

GRACIELA MANTARAS LOEDEL

En marzo de 1975, en Buenos Aires, Mario Benedetti me pidid que
escribiera un estudio sobre el estado de la literatura uruguaya. Llegué
a pensarlo en sus lineas generales y a titularlo, pero no a escribirlo
porque los azares de los nuevos exilios de Benedetti nos incomunijca-
ron largamente. Lamento no haberlo hecho: hoy seria un buen testi-
monio de lo que muchos sentiamos en aquellos afios de negrura
cerrada, de pozo inescapable. Una idea de ese sentimiento puede dar-
la el titulo: «Literatura uruguaya: capitulo final», Esa vision apoca-
liptica —sin dngeles, trompetas ni portentos; pero con mucha sangre
que nadie veia, con clamores que nadie escuchaba— tenia mas que
ver con el pais mismo que con su literatura. Para ésta yo preveia un
epilogo mads prolongado a cargo de los escritores del exilio. Lo que
sentiamos todos acd —o casi todos— era el fin del pais. No solo la
desaparicion del Uruguay democratico, pluralista y tolerante —pero
también estancado, injusto, marginador de mayorias e hipocrita cuando
se trataba de realizar autocriticas. La desaparicion del pais en tanto
tal; la mediatizacion de su destino, su conversién en plaza financiera,
su despobiamiento progresivo.

Graciela Msantares s gscritora uruguaya.
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Naémeros para un apocalipsis

Mo se trataba de una impresion inicamente subjetiva, propia de los que
militabamos en el bando oposilor. Habia cifras récords que la sus-
tentaban:

1. Para una poblacion de dos millones seiscientos cincuenta y nue-
ve mil habitanies en 1963, doscientos cincuenta mil emigrantes; el 18,7
por 100 de los cuales, jévenes entre veinie y veintinueve afios, de ellos,
el 13,4 por 100 habia completado el nivel secundario de estudios; el
14,4 por 100, el nivel universitario; el 18,5 por 100, la ensefianza récni-
ca. (En esos tiempos circularon algunas de las bromas mads feroces que
puedan oirse: un cartel en el aeropuerto de Carrasco recomendaba:
«El ultimo que salga, apague la [uz». En la base del monumento a
Luis Alberto de Herrera, lider del Partido Nacional o Blanco, gque mues-
tra al caudillo de pie, en actitud de marcha, alguien escribio: «Yo tam-
bién me voy»).

2. Los mayores porcentajes de presos y torturados del mundo, con
relacién a la poblacién; uno de cada treinta habitantes pasd por las
cdrceles; uno de cada cincuenta fue torturado.

3. Losefectivos de seguridad —Fuerzas Armadas y Policla— cre-
cieron de diez mil a sesenta mil; y los gastos en ese sector se situaron
entre el 30 y el 40 por 100 del presupuesto nacional.

4. Los gastos en educacidn en 1967 fueron el 26,1 por 100 del pre-
supuesto, lo que equivalia al 4,2 del PBI; en 1982 ocuparon el 9,6 por
100 del presupuesto y el 2,2 por 100 del PBI. En 1978 el Uruguay fue
el sexto de los paises [atinoamericanos que gastaron menos en edu-
cacidn,

5. La desocupacidn era de! 7,3 por 100 en 1970: llegé al 13 por
100 en 1976 y al 17 por 100 en 1984,

6. Elsalario real descendid un 37,6 por 100 desde 1968 al 80, To-
do este panorama confirmaba algunas de las mas desoladoras profe-
cias que el maestro Carlos Quijano habia advertido desde Marchae. En
1971, en el acto inicial del Frente Amplio —la coalicion de las izquier-
das que significo la esperanza en uno de los peores momentos de la
crisis hasta esa fecha— el general Liber Seregni ¢ifrd en el mismo sen-
tido la alternativa: «O el pueblo oriental termina con la oligarquia,
o la oligarquia termina con el pueblo oriental». Y en 1973, apenas ocu-
rrido el golpe de Estado, Eduardo Galeano concluyé en la revista Cri-
sis «La oligarquia decidié sobrevivir al mas alto costo postble: al costo
del pais mismon».

El golpe de Estado del 27 de junio del 73 fue la oficializacidn del
desguazamiento de un pais que por décadas habia descansado sobre
falsas ilusiones y habia optado por alternativas mentirosas. Pasados
el crack del 29 v la dictadura de Terra del 33, que fue su consecuencia,
sobrevivimos gracias a las prosperidades de la guerra mundial y de Co-
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rea. Y todas y cada una de las emergencias criticas que sobrevinieron
fueron postergadas con remiendos.

Junio del 73 fue una oficializacion. Ya en 1955 se estancd el creci-
miento del PBI. 1958 fue un afio de emergencia estudiantil enfrentado
a la policia en la lucha por la Ley Organica universitaria. A fines de
ese afio, por primera vez en noventa, el Partido Nacional gana las elec-
ciones. En 1959 se firma la primera Carta de Intenciones con el FMI.
De ahj en adelante: la crisis se agrava progresivarnente; las fuerzas po-
pulares crecen en combatividad y organizacién; la derecha y el impe-
rio, siempre unidos, preparan mejor sus ataques. Probablemente, el
«afio Cero» de la dictadura pueda datarse en diciemnbre de 1967, cuando
Jorge Pacheeo Areco, Presidente constitucional {pero «casual y poli-
ciaco, / ungido por un sincope cardiado», segun un estupendo soneto
satirico de Roberto Ibdiiez) inicia una dictadura cada vez mas agresi-
va para la cual no tuvo que recurrir al expediente del golpe de Estado.
Su mandato hizo posible el triptico alternativo que Quijano estable-
cid mas tarde: «encierro, destierro o entierro».

El desguazamiento de un pais

Toda esa tarea de desguazamiento de un pais no fue resultado del error,
ni del exceso, ni de la torpeza gobernante, Fue, por el contrario, una
accidn planificada que consiguid casi todo lo gue se propuso.
Convertir al pafs en plaza financiera exigia liquidar su aparato pro-
ductivo. Asi se hizo, y tanto, que €l gobierno militar consiguié el ré-
cord de que se movilizaran en su contra los grandes latifundistas de
la Asociacion Rural y los industriales de la Camara de Industrias. Bajar
en casi un 40 por 100 el salario real imponia desmantelar los sindica-
tos y la central obrera (CNT), organizaciones poderosas de ejemplar
militancia y honestidad. Reclutar en el dpice de 1a piramide social un
pequeiio nicleo de poblacidn educada, exigia destrozar la ensefianza
democrética que habiamos tenido: se hizo destituyendo en masa a pro-
fesores y maestros y fabricandoe analfabetos. (De los diez mil destitui-
dos de la administracion publica, casi la mitad eran docentes; los
motivos politicos —todos eran opositores— se aunaron a los técnicos:
eran también —;oh casualidad!— los educadores de mas alta califica-
cion. Entre 1968 y 1977, 1a ensefianza primaria perdio cuarenta y seis
mil alumnos; entre 1973 y 1980, la secundaria perdio veintisiete mil;
entre 1967 y 1981, magisterio perdio el 80 por 100 de sus estudiantes;
el Instituto de Formacion de Profesores, el 30 por 160 entre 1973 y
1976; la universidad, cinco mil estudiantes en un afio: 1973-74; la en-
sefianza técnica dos mil trescientos alumnos entre 1969 v 1972). Todo
esto se asentaba en el terror. Por eso el aparato de seguridad crecié
enormemente y lo hizo después de que la insurreccion tupamara esta-
ba vencida, como lo han reconocido los mismos jerarcas militares.
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El régimen republicano-democratico no fue arrasado ni por la gue-
rrilla tupamara, ni por los partidos de izquierda, ni por los sindicatos.
Fue arrasado por la oligarquia y su brazo armado, en nombre de la
libertad y de la democracia. (Porque vivimos en 14 era de la perversion
semantica.) Pero una vez que el brazo armado s¢ encaramo al poder,
termino no sirviéndole ni a la propia oligarquia, excepto a su sector
financiero e importador. Eso explica que en el pasaje de la mera so-
brevivencia a Ia resistencia, hayan podido unirse en la oposicion los
obreros y la Camara de Indusiria, los pequefios productores rurales
y los latifundistas, los estudiantes y todos los partidos politicos.

En el principio fue Ia sobrevivencia

Hablamos de sobrevivencia y de resistencia. Los afios iniciales de la
dictadura fueron de miedo, aislamiento y silencio. (Habiéndolos vivi-
do, esas palabras resultan eufemismos)., En esos afios, sobrevivir fue
una proeza: en la cdrcel, en el exilio, en el insilio. Los que pudimos
optar por el insilio, en los momentos de optimismo, reivindicabamos
el hecho de ocupar un lugar fisico en este territorio y de mantener vi-
va la memoria. Esa memoria no era fuente del «harto consuelo» man-
riquefio: era una memeoria cargada de futuro. Futuro colectivo, nunca
personal. Si en aquel periodo alguien me hubiera dicho que en una
década estaria escribiendo estas notas para la revista de la Casa, no
me hubiera reido ante lo imposible, hubiera llorado de desesperacion
impotente.

Hasta fines del 79 y comienzos del 80, la unica resistencia posible
fue sobrevivir —o «sobremorir», para usar el neologismo de Benede-
tti. En el terreno editorial, era casi imposible editar por razones econd-
micas y de censura. De los escritores exiliados ni siquiera podia leerse
lo aparecido antes del 73, aunque no fuera material politico. Tampo-
co se los podia mencionar publicamente: los nombres de Quijano, One-
tti, Martinez Moreno, Benedetti, Angel Rama, Cristina Peri Rossi,
Eduardo Galeano, etc., eran impronunciables. L.a enorme mayoria de
los que pudieron quedarse estaba en situacion similar. Los libros fue-
ron convertidos en pasta de papel, desaparecieron de las bibliotecas
publicas, vy en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional afios enteros
de publicaciones periddicas —atuin las de derechas— no podian con-
sultarse.

Algunos pocos centros privados se mantuvieron en estado de vida
latente con ingente esfuerzo: la Feria Nacional de Libros, Grabados,
Dibujos vy Artesanias que mantuvo con ejemplar entereza la poetisa
Nancy Bacelo; las editoriales Arca y Banda Oriental; la Cinemateca
Uruguaya y algunos grupos de Teatro Independiente, en especial el Tea-
tro Circular y el Grupo Uno.

El descabezamiento de la docencia y la investigacion en la Univer-
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sidad de la Republica encontro alivio parcial en algunas instituciones
académicas privadas, sobre todo en el campo de las ciencias sociales,
la economia, la historia y las ciencias de la educacion (CLAEH, CIE-
DUR, CIESU, CIEP, etc.)

Ocurrio también el fendmeno del surgimiento del Canto Popular.
Un nuirido grupo de cantautores jovenes —los iniciadores de la can-
cidn protesta estaban en la cdrcel o en el destierro— logro una audiencia
gue le permitid, en poco tiempo, realizar los primeros ¢ insospecha-
dos actos de masas del periodo.

De la sobrevivencia a la resistencia

Cuando, en 1980, el gobierno plantea su proyecto de Reforma Consti-
tucional convocando a un plebiscito, se asiste a una primavera politi-
ca que enseguida se manifiesta en el terreno cultural. La resistencia
sustituye a la mera subrevivencia,

El pais reacciond con inesperada rapidez y aprovechd todos los es-
pacios posibles. Surgieron varios semanarios de oposicién —a los que
habia precedido el suplemento sabatino de £/ Dia— que oficiaron una
restauracién de la critica. Esa actividad habia sido fundamental en la
tarea cultural de la Generacidn del 45 o del 40, o «de Marcha», su
descaecimiento fue lnego notorio. L.a nueva critica de los 80 fue abun-
dante pero dispareja de calidad y nivel y muy pocas veces tentd esbo-
zar un proyecto cultural para el pais. No obstante, dado el desierto
anterior, cumplié una funcién no totaimente desdefiable.

En los semanarios —y en una revista de nivel y dignidad ejempla-
res: La Plaza— comenzaron a decirse cosas absolutamente elementa-
les, pero que hasta ese momento nadie se atrevia a expresar mds que
en recoletas reuniones familiares (y con escasos integrantes: una reu-
nion de mas de diez personas requeria autorizacién policial), cosas tan
elementales como defender la Constitucion del 67. Defensas de este
tipo daban la impresidén de un retroceso histérico: las energias indivi-
duales vy colectivas se gastaban en la misma lucha que va el sigio XVIII
habia peleado y ganado, en lugar de aplicarlas a proyectos futuros.
En el Uruguay, el pasado se habia vuelto «subversivoy.

En cllos también empezaron a figurar algunos de los innombra-
bles. Entre los del insilio, unos cuantos pudimos firmar nuestros arti-
culos y conjurar parcialmente esa suerte de «muerte civily que se nos
aplicaba. De los del exilio por ejempo, Carlos Martinez Moreno en
un editorial del actual vicepresidente, Enrique Tarigo. EI Premio Cer-
vantes concedido a Onetti —aparte de su justicia literaria— fue poli-
ticamente utilisimo. Hasta entonces, cuando se lo alud{a, era mediante
perifrasis del tipo «El autor de La vida breven, lo que hacia posible
defenderse contrargumentando que se trataba de Manuel de Falla. Gra-
cias al Cervantes ocurrio el aluvidn de paginas y suplementos especia-
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les dedicados a su persona y a su obra. Otro tanto acontecio con el
Premio Planeta a la novela Volaverunt de Antonio Larreta, el mas com-
pleto hombre de teatro que ha tenido el pais. Empezaron a abrirse bre-
chas para que ingresaran obras prohibidas, no por sus contenidos
tematicos sino por el nombre de sus autores. O aun sin tener esto en
cuenta: bastaba que no estuvieran acd para ser sospechosos. Porque
todos lo éramos. Estar vivos nos hacia susceptibles de peligrosidad;
s1, ademas, escribiamos, sin duda éramos delincuentes.

Un centro de vida corta pero intensa fue la Casa del Autor Nacio-
nal que fundo ¢l sicologo Enrigue Sobrado. Entre abril del 82 y julio
del 83, funciond como libreria, local de exposicidn y venta de objetos
de arte, salén de conferencias v cursillos. Permitio a mas de un docen-
te destituido volver a ensefar: la expulsion de la ensefianza publica
implicaba la imposibilidad de ejercer en institutos privados habilita-
dos por el gobierno. L.a Casa fue un lugar de encuentro, tal como se
lo propuso, ¥ alcanzé su culminacion en la serie de actos de homenaje
a Paco Espinola a los diez afios de su muerte —que coincidio con la
madrugada del golpe de Estado.

La respuesta estética de la narrativa

A partir del 80 comienza a publicarse una serie de obras narrativas
altamente auspiciosa: Donde liegue el Rio Pardo de Mignel Angel Cam-
podoénico (1939), Paris de Mario Levrero (1940), Las orillas del mun-
do de Anderssen Banchero (1925), Crdnica del descubrimiento de
Alejandro Paternain (1933), Lucifer ha llorado de Enrique Estrazulas
(1942), Daguerrotipo de Sergio Otermin. Luego de afios en los cuales
cualquier libro resultaba un acontecimiento, ese fendmeno parecié una
inundacion. En especial porque algunas de ellas eran de enorme cali-
dad. La de Campoddnico revelaba la presencia de un gran novelista
en su obra inicial en ¢l género; la de Levrero confirmaba la maestria
de un narrador de fama subterranea y cuasi clandestina y culminaba
una trilogia estupenda; la de Paternain propoenia un disfrute perma-
nente; la de Estrazulas alcanzaba calidades de las que el resto de la
obra del autor —pese a su éxito de lectores— estaba ayuna.

Ese mismo afio se llamo a un concurso de libros de cuentos al que
se presentaron casi cien originales. El jurado —que integré junto al
argentino Jorge Lafforgue y a Roger Mirza— encontrd un porcentaje
inusual de obras buenas. La explicacion es sencilla: los uruguayos ha-
bian seguido escribiendo aungque pensaran que lo hacian para los ca-
jones. Encontro, también, enorme abundancia de literatura fantdstica,
0 rara, o extrafia o, mejor, no realista. Las explicaciones tampoco eran
dificiles. Censura y autocensura volvian imposible toda referencia di-
recta al mundo circundante, Metdforas, simbolos, alusiones veladas,
alucinaciones eran el remedio, Ademas la realidad era demasiado ho-
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rrenda: el solo testimonio veridico resultaba el relato de una pesadilla.
¥, desde esa perspectiva, puede decirse que esa literatura «fantastica»
era estrictamente realista. También —y aunque sea contradictoria, es-
ta otra explicacion no es excluyente— ante el espanto de lo real inme-
diato, Ja respuesta salvadora y creadora —lo uno por lo otro y lo otro
por lo uno— tenia que ser estética, Creo que aqui reside la mejor lec-
cion que nuestros narradores han dado y creo que su validez se extien-
de a todos los campos de la acciéon humana. Finalmente, esa literatura
extendia una linea creadora muy prolongada en nuestras letras. Angel
Rama la bautizé la de los Raros en un volumen antolégico de 1966
que se abria con un texto de Lautréamont v se cerraba con otros de
un narrador que contaba entonces diecinueve afios: Tomas de Mattos.
Mads tarde, en su libro imprescindible La Generacion Critica amplid
el estudio de esa vertiente mostrando cémo desde los Cantos de Mal-
doror, esa corriente se mantenia subterraneamente, las mas de las ve-
ces reafloraba, evolucionaba, se enriquecia y eclosionaba
manifiestamente a fines de los 60. Creo que esa tradicion ha dado lo
mas valioso de nuestra literatura, singularmente en el dltimo periodo:
L. S. Garini (1904-83), Mercedes Rein (1931), Matilde Bianchi (1929),
Jorge Onetti (1931), Gley Evherabide (1934), Meyer Garmendia (1940),
Miguel Angel Campodoénico (1939), Mario Levrero (1940), Cristina Peri
Rossi (1941), Teresa Porzecanski (1945), Tomas de Mattos (1945), An-
tonio M. Dabezies {1942), Tarik Carson (1945), Alicia Migdal (1947),
Juan Carlos Mondragon (1951), Sandino Nuifiez (1962). (Aunque mu-
chos de ellos, no por toda su obra).

La poesia, que siempre ha tenido mayores dificultades de conexion
con el publico, vivid simultdnea y/o sucesivos fenomenos contradic-
toTios.

Con toda la cultura compartid las interdicciones previsibles, Pero
el lenguaje metaférico, las alusiones elusivas, la polisemia, le son casi
connaturales. Este fue uno de sus caminos. Otro en los 70, fue la reac-
cion hacia el hermetismo, especialmente el surgido sobre la base de
la experiencia del concretismo brasilefio; actitud aislacionista explica-
ble para ciertos temples de 4nimos en aquellas circunstancias, Un ter-
cer camino se abrid paso en el canto popular que musicalizé mucha
buena poesia, que la creé junto con la musica en el caso de los can-
tautores, o que recurrid a los poetas en tanto que letristas. Aqui la poe-
sia tuvo una divulgacion masiva excepcional, cuya importancia se acrece
si pensamos que la difusion publica de un Joan Manuel Serrat estaba
prohibida.

La poesia: camino y laberinto

Ya casi en los 80 aparece una nueva camada de poetas. (La ordenacion
generacional de autores y de obras, con todos sus defectos, es, sin em-
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bargo, util para confeccionar panoramas —aparte de aquellos casos
en que un grupo de autores se siente, s¢ piensa vy se plantea en tanto
que generacion: hecho que en las letras uruguayas se dio en el 200,
en el 40 y en el 60. Pero en estas ultimas décadas el hiato dictatorial
volvié muy confuso el panorama. En la reapertura de los 80, compa-
recieron juntos escritores del 40 y del 60 que habian dejado de publi-
car; escritores del 60 de maduracién tardia; jovenes y jovencisimos
—nacidos en los 50 y en los 60— que se iniciaban y que se habian
formado en ¢l desierto: los «despadrados», segin el expresivo neolo-
gismo de Alicia Migdal, puesto que los «despadrados» no son sola-
mente huérfanos.) Precedidos por la obra importantisima de Juan
Carlos Macedo (1942); la de Eduardo Milan (1952): figura mayor de
nuestro concretismo, pero que lo superd y evoluciond luego hacia me-
jores rumbos; de Tatiana Orofio (1947); de Victor Cunha (1951), se dan
a conocer en ediciones de autor, en alguna antologia, en el sello La
Balanza que impulsé tenazmente Laura Oreggioni, en los afios del ma-
yor v peor silencio, Y precedidos, antes, con reconocimiento unanime
infrecuente por dos figuras mayores y constantes del 60: Washington
Benavides (1930) y Circe Maia (1932); v por otro poeta de obra escasa
e importante: Salvador Puig (1939).

Al reanudarse la actividad de los Concursos (Feria del Libro, Club
Banco de Seguros, Premio 12 de octubre) se revelan una serie de obras
de aita calidad: Ausencia del pdjaro (1981) de Victor Cunha; Contra-
bando de auroras (1977, Tiro de gracia (1981) y Tarea (1982) de Rafael
Courtoisie (1958); Lineas de fuego (1982) v Cuadernos agrarios (1985)
de Elder Silva Rivero (1955); Cambio de palabras (1983) de Roberto
Appratto {(1950); Farai un vers de dreit nine (1982) y Cuaderno del vien-
to (1985) de Mario César Maciel (1960); Primera linea (1982), Poesia
de sitio (1984) y Poesia involuntaria (1985) de Jorge Castro Vega (1963).
El ditimo me parece, hasta ahora, el poeta mas valioso del grupo, aun
cuando, en el caso, me caben «las generales de la ley». {Creo que los
criticos estamos obligados a decir lo que pensamos y a escribir lo que
decimos en rueda de amigos. Al redactar este panorama para Casa,
no podia evadir el juicio critico. Puedo, por supuesto, equivocarme
—aungue no soy el nico critico que piensa de ese modo—, pero con
el mismo margen de error que afecta mi juicio sobre cualquier otro
creador.) -

La literatura: una respuesta gue no cesa

La literatura de estos ainos demostrd que el verdadero arte no es un
reflejo de la sociedad, sino una respuesta frente al mundo. Los proce-
508 econdmicos, sociales, politicos, no son mero soporte estructural
al cual mecanicamente mimetiza lo que aparece en la superestructura:
ese es el esquema simplista de los «marxistas» (?7) que traicionan a
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Marx. Los paises subdesarrollados no producen una literatura subde-
sarrollada; por el contrario -—y felizmente—, crean una literatura que
es respuesta ante un determinado proceso historico-social que resulta,
claro estd, de aquella infraestructura economica. Toda esta América
ofrece prucbas contundentes al respecto.

El panorama anterior —que no quiere ni puede ser total— me pa-
rece probatorio de que sobrevivir, recordar v resistir fueron las actitu-
des generalizadas y necesarias y adecuadas de los uruguayos durante
la dictadura. Y se dieron en el destierro, en el encierro y en el entierro.
Hubo dos tipos de encierro: el de la carcel politica (la principal se lla-
maba Libertad: otra prueba de la perversion semantica) vy el de los in-
silados que habitabamos una cdrcel de 177.216 kilometros cuadrados.
Estas dos elases de presos, mas los otros que disponian del mundo en-
tero excepto al paisito que les pertenecia y al cual pertenecian, se en-
cargaron de hacer sobrevivir y resistir a los muertos. No olvidar a uno
solo y haeerles justicia cuando llegara el momento, era y es la consig-
na: «La muerte no ha podido derrotar a los muertos / Somaos su pulso
y 50mos su memoria / Su apretada raiz / A filo lento / la muerte no
ha podido / La muerte no ha podido / Aunque nos pueday.

Y reparar el reencuentro para reatar los hilos del tejido historico-
cultural. Mas grave que el desastre economico es 1a destruccion de una
cultura, porque es mucho mas dificil de reparar.

Tarea urgente: inveniar un pais

Ahora nos enfrentamos a una tarea considerablemente mas riesgosa
y compleja que la de resistir, Tenemos que inventar un nuevo pafs en
todos los terrenos. Y proyectar y crear una nueva cultura para ese pais.
Ya no basta la respuesta: hay que anadirle la propuesta,

El primer paso es «fusilar la nostalgia» que la dictadura nos fo-
mentd y nos impuso como deber ético-politico. El segundo es rear~
mar nuestro decurso y tradiciones culturales, porque no es posible vivir
ni crear sin el pasado. Pero, jojo!, esta tarea debe hacerse no con aten-
¢ién retrospectiva sino con atencidn prospectiva. Es desde la perspecti-
va del futuro que queramos desde la que debemos armar nuestro
pasado. El pasado, sin mas, es total y, por lo mismo, amorfo. El pasa-
do necesario es el pasado il y su utilidad reside en su aprovechamiento
prospectivo. El tercer paso es coetaneo del segundo por imposicion
de «esta hora urgente», Hemos estado aislados del Continente y del
mundo. Debemos apropiarnos de todas las novedades, examinarias cri-
ticamente y ponerlas —cuando y como corresponda— a nuestro ser-
vicio, El aporte de los desexiliados va empieza a ser importantisimo
y nos permite suscribir la afirmacién de Germédn Westtein: «Bienveni-
do el exilio, si hay retorno». Y el aporte de los liberados, Me remito
a dos ejemplos sefieros; la poesia de Gladys Castelvecchi (1928 Fe
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de remo (1983) v Ejercicios de castellano (1984) v la dramaturgia car-
celaria de Mauricio Rosencoff (1933): ¥ nuestros cabailos serdn blan-
cos..., El saco de Antonio, El combate del establo.

Con bastante frecuencia las nuevas generaciones parecen tender al
«Parricidior». En el caso uruguayo, con la doble tarea pro-retrospectiva;
con la triple reinsercion del pais en su Continente, en el mundo subde-
sarrollado y en el mundo desarrollado; con el reencuentro vertical de
varias generaciones v el horizontal de desexiliados, desamordazados
v liberados, la pelea —necesaria y bienvenida— por un nuevo Uru-
guay, serd, mas bien, un «fratricidio».

El ave Fénix no es el mito gque nos cabe.

Ya no se trata de tentar resurrecciones: es hora de partir.
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Dulce patria americana

Conversacion con Luis Advis

MAURICIO DECAP

En la ciudad de Mérida, region de Extremadura, una de las de mayor
sobrecarga histérica de Espafia, se realizé en el verano (europeo) pasado
el estreno mundial de la Sinfonia de los tres tiempos de América, la
obra mas reciente del compositor chileno Luis Advis, autor de la céle-
bre Cantata Santa Maria de Iquigue, uno de los hitos indiscutibles de
la musica chilena del siglo xx.

Asi como la Cantata, la Sinfonia fue interpretada por el conjunto
Quilapayin, actuando como solista la cantante espafiola Paloma San
Basilio, Fueron acompafiados por profesores solistas de la Orquesta
Nacional de Espafia y de la Orquesta de Radio Televisiéon Espafiola
bajo la direccidn de José Maria Chova. El espectaculo fue presentado
en el Teairo Romano de la ciudad, dentro del marco de la abundante
programacion que hoy tiene lugar en Espafia con motivo de los proxi-
mos quinientos afios del Descubrimiento de América,

Advis hizo al término de la presentacién una breve gira por el inte-
rior de Extremnadura. En aquel recorrido, mientras visitabamos los pue-
blos blancos de la provincia, con sus calles estrechas y sus balcones
llenos de flores, cunas de algunos de los grandes nombres de la histo-
ria de la Conquista (v de la mexicanisima y sin embargo extremeiia
Virgen de Guadalupe), pudimos compartir impresiones, hablar de su’
muisica, de los bares de Chile y de las ilusiones y esperanzas de nues-
tro pueblo. Sintesis de aquellas conversaciones es el texto que presen-
tamos a continuacién,
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—Una obra de tanto aliento como tw Sintonia de los tres tiempos
de Awérica tiene que ser el producto de un largo proceso creativo. ; Po-
drias contarnos algo sobre el particular?

—Tue bastante largo el proceso. Cuando la cosa empezo, recuer-
do que estaba en el restaurante Chez Henry, en Santiago, el 18 de sep-
tiembre del 70, con un amigo que se llarma Julio Rojas —coautor de
la letra del «Canto al Programa»— y empecé a imaginarme a una per-
sona que se perdia. Allende recién habia salido, todavia no tomaba
el mando, y yo escribi la frase «;Dénde esta el que vo guiero, donde
esta?», No sé exactamente cual fue la motivacién de esa frase, pero
llegué a mi casa y al dia signiente me puse al piano e hice la melodia
de aquella cancidon que ahora constituye una parte importante de la
sinfonia.

Poco tiempo después de esta cancidén, empecé a sentir la necesidad
de hacer algo sobre el Continente, sobre América. Yo no habia viaja-
do nunca por nuestros paises, no sabia mucho de su geografia, pero
si conocia bastante de su historia. Asi que al afio siguiente, me parece,
tenia ya formada la idea de una obra de tales y cuales dimensiones.
Escribi un texto y varias canciones, pero el proyecto quedd en nada.

Pasaron |os afios, vo seguia haciendo mis cosas, debo haber hecho
unas cuarenta obras teatrales en Chile, y 1a sinfonia seguia alli como
una idea, como tantas otras que estan alli en el cajon.

Un dia, paseando por la pampa argentina en algin autobus, por
afla por San Luis o Mendoza, no recuerdo ya, le empecé a preguntar
a un cabro joven qué sabia de los signos del zodiaco y no sé por qué
se me ocurrié a mi que podia hacer una cancidn... Yo ya habia vuelto
a la idea de retomar la sinfonia, v hacer entonces una cancién relativa

“al hombre de América, al mestizo rodeado de constelaciones, o sea,
como encumbrado, Ahora bien, esta idea del rodeo de constelaciones
quiza tiene que ver con la frase final dei libro de José Donoso Coro-
nacidn, cuando, después de coronar a la vieja, la empleada le pone
estrellitas. Era muy bonita la frase, me gustd, la encontré poética, v
bueno, entonces hice la letra del Mestizo, e inmediatamente hice ia can-
cion y no sé si te habras dado cuenta, pero incorpora todos los signos
del zodiaco. La cancidn la hice el afio 77, con lo cual completaba tres
canciones, porque antes habia hecho otra, a partir de la musicaliza-
cion de Romeo y Julieta —la version de Neruda—, concretamente de
aquella parte que comienza con un verso que dice «Romeo des-
terrado...»

Por esa época se me habia ocurrido ya una nueva cancion. El es-
quema de la sinfonia contemplaba al principio un final distinto que
el actual; entonces una estrella iba volando por el mundo. Por ese mis-
mo tiempo completé otra cancidén que me obsesionaba; me gustaba
el motivo por lo sencillo, muy popular, diria yo, pero me faltaba lo
del tratamiento. Fue la cancion final del Coyote v el Huemul, anima-
[es eminentemente americanos. Cuando terminé este trozo final, con
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el coro de abajo, que ya existia, —todo eso de «quiero tu tierra tran-
gquilan— me di cuenta que teuia uua obra casl entera.

Pero hay vicisitudes que pasan: me puse a estudiar griego en la Ca-
tolica, estudié tres afos y medio griego clasico. L.a verdad es gue, sal-
vo ahora, yo he sido siempre profesor universitario. En ese tiempo lo
era todavia y estaba, ademas, dedicado a escribir un libro —Displacer
¥ trascendencia en el arte, que publico la Universidad de Chile el aio
79— y volcado sobre todo a la investigacion. Casi habia abandonado
la musica, incluida la musica para el teatro, vy asi pasaron algunos anos.

Yo les tocaba a veces las canciones a mis hermanos Patricio v Pe-
dro, en mi casa de Iquique. Entonces eran sélo canciones sueltas, no
tenian un texto que las uniera. El anico que estaba hecho era el texto
previo al Mestizo, cuando hablo de América todavia virgen, de los pre-
colombinos que llegaron a pobtlarla y luego llegan los nuevos rostros,
llegan desde Espafia y se forma la estirpe (palabra muy de Garcia Mar-
quez, v que vo utilicé porque me encanta).

El afio 86 mi madre se enferma, y en una visita que le hago le pido
a la enfermera, por pura curiosidad, que me tome la presion; resultod
gue la temia altisima v que yo debia estar con un ataque al cerebro
0 con un infarto, o qué s€ yo. Me hicieron ma eximenes y me encon-
traron algo al pulmdn; podia ser cancer, me dijeron, vy mi propio her-
mano Pedro, que es médico, me dijo que me quedaban cinco o s¢is
meses de vida, Entonces me dije qué hago, qué hago en estos cineo
a seis meses, v asi fue como tomé la decisidn de terminar la cbra, cosa
que hice trabajando los meses de octubre, noviembre y diciembre, com-
pleté todos los relatos y la partitura, y en el mes de enero siguiente
mandé toda la documentacion al Quilapayun, a Paris. En ¢! periodo
gque vino intercambiamos cartas y grabaciones para afinar la version
final, v a mediados del 87 nos juntamos en Buenos Aires, donde estu-
diamos juntos la obra. Pasaron después varios mieses, hasta que no
hace mucho me escribe Carrasco para decirme que estd todo listo pa-
ra el estreno mundial de la sinfonia agui en Extremadura v con Palo-
ma San Basilio.

—Y cdmo te sientes ahora, luego del estreno...

-—;Ah, bien! Pero antes quiero contarte de paso gue lo del pulmon
fue faisa alarma...

—Ajfortunadarnente.

—Pero en todo caso fue el motivo fundamental...

—Faru poner punto final a la historia de la Sinfonia.

—{laro, para decir «hasta cudndo el leseow.

—Hablando ya directamente de la Sinfonia ;qué es en ella lo
~entral?

— Lo central es mi amor a América, el amor por un continente.
illa expresa lo que siento por el hombre de este Continente, mi apego
o1 él; v cuando yo hablo de «Dulce Patriay, que esta tomado de nues-
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tro himno nacional, estoy en realidad hablando de una patria mayor,
que e¢s América.

Y no considero que la Sinfonia sea politica, aunque es una obra
que tiene un compromiso intimo con la humanidad, con el hombre
americano, con el espiritu de lo americano...

—Un compromiso subyacente en la obru...

—Claro, toda obra tiene un compromiso. La Cantata Santa Maria
tiene un compromiso, asi como la obra dedicada a Violeta que yo di-
rigia. El compromiso con Santa Maria de lquique se da por ser yo
iquiquefio, eso es fundamental para poder entenderlo. Son visiones
mias, que no siempre tienen que ver con los conflictos de los obreros;
mi vision de ellos es bastante poco vivida, porque yo pertenezco en
el Norte a una familia mas bien burguesa. Son visiones mias, como
las que tengo del exilio o de los desaparecidos, que soy capaz de vi-
venciar aungque yo no haya sido nunca exiliado ni tenga a nadie desa-
parecido.

—FEn la Sinfonia hay al final un mensaje bastante optimista, sofia-
dor, como sl anunciard una utopia.

—Es curioso que ta que eres joven hables de utopia; déjame a mi
hacerlo... En verdad, es la misma utopia que vo planteo en la Canta-
ta, que es algo muy salide de mi... Si tu analizas su texto te daras cuenta
que es muy indefinido, hay frases que son brillantes, pero... ;de qué
hablo yo en realidad en la Cantata? ;Hablo del proletario, de un con-
flicto proletario, de clase? ;Quiénes son en la Cantata los «malos de
la peliculan? Es algo que nunca se ha dicho, que la Cantata esta escri-
ta por un iquiquefio que sabia que el gringo —el inglés, el francés,
el yugoslavo, el espafiol— era el duefic de las salitreras; era él el que
tenia el poder. Recuerdo que ya se lo decia a Luis Alberto Mansilla
en una entrevista en E/ Siglo del afio 71. La idea de 1a Cantata es «el
chileno que se hermana ante la agresidn extranjera», ése es el nucleo
y no el problema entre los ricos y los pobres, sino con quienes tienen
el dominio de produccién y abusan con ellos, y ésos eran los ingleses.
En la Cantata hay una suerte de indefinicion de parte mia, no lo plan-
teé claramente, pero en ella el conflicto se plantea entre los chilenos
contra ¢l dominio extranjero: el «undmonos como hermanos» hay que
entenderlo como «wunamonos los chilenos» v ne «unamonos los
pobres»,

Bueno, evidentemente hay de todos modos un mensaje de unidad.
Como en el Canto para una Semilla, con los versos de las Décimas
de Violeta Parra, soio que alli el mensaje es de unidad latinoamericana.

—Tumbién en la Sinfonia...

—3&i, si, en la Sinfonfa el mensaje es americanista, es absolutamente
americanista. América es una madre, esa es la idea. Asi es fundamen-
talmente la cosa, sobre todo en la primera parte. En la segunda parte
es el sufrimiento y ahi viene la toma de conciencia de lo que es en rea-
lidad América, que no es solo el paisaje. Eso es inicamente la Améri-
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ca turistica, encantadora, un indiecito con gorro, la nifa de ojito.
negros, pelito negro, labios pintados, un sombrerito, la América boni-
ta. Eso es lo que refleja la cultura del Reader’s Digest, porque Améri-
ca es mucho mas: es el hombre que siente y que (rata de labrar su vida
y de lograr un bienestar, pero no sélo para é€l, sino para la familia,
para el vecindario, para un pueblo, para un pais...

—Tii eres autor de «cantatasy», una expresion musical bastante par-
ticular en la que encontramos una especie de acercamienio enire la
muisica serig o culta y la miisica popular. Hdblarnos, si te parece, del
tema.

—Fse acercamiento se produce de una sola obra y de una teoriza-
cion que se dié en torno a esa obra, y sobre todo a la labor que desa-
rrollé el Quilapayun en torno a ella. Me refiero a la Cantata Santa
Maria de Iquique,

Una primera novedad fue la introduccion del cello y del contraba-
10, cuestidén que para mi es lo mds natural, de perogrullo. No es un
recurso «culto», estd en la misica popular. Lo que pasa es que yo mez-
clé una guitarra con un contrabajo del porte de cinco guitarras, pcro
la verdad es que era necesario. La otra cosa que hice fue utilizar ele-
mentos polifonicos, lo que responde a mis necesidades creativas, no
es que yo haya teorizado sobre la necesidad de hacer polifonia con
una cosa folklorica. Antes que nada, yo no soy folklorista. Yo simple-
mente hice una melodia sin ninguna teorizacion previa. La teorizacion
vino después y estuvo a cargo de otros musicos v estudiosos. En eso
jugod un papel importante el Quilapayun, al salirse de los cdnones tra-
dicionales de la Nueva Cancion Chilena. Les pidieron textos musica-
les a Juan Orrego Salas, a Gustavo Becerra, a Sergio Ortega, a Patricio
Wang, v todo proviene de esa especie de abuela que ha sido la Cantata
Santa Maria de Iquique,

Yo creo que es posible que esta juntura de lo popular con lo clasi-
co se dé, que la obra resulte, Pero no basta con queter hacer la mezcla
para que funcione. Yo no sé, por ejemplo, hasta qué punto una obra
de Gustavo Becerra —a quien quiero y admiro mucho— pueda decir-
se que tiene una dimension popular. Gustavo es demasiado exquisito,
es muy Bela Bartok, es muy cldsico. Y soy admirador de su Concierto
para guitarra, de su Macchu Picchu, de sus Conciertos para flauta y
sus Cuartetos para cuerdas, pero aunque yo me proponga escuchar
esas composiciones desde el punto de vista popular, no logro aceptar
que eso sea realmente popular. Sergio Ortega si. Claro, é| hizo La Fra-
gua, pero no ha hecho solo eso, y aun dentro de La Fragua se puede
ver lo culto y lo popular, hay canciones muy bonitas, manifestaciones
muy hermosas de mudsica chilena,

Para resumir, hay una obra, la Santa Maria de Iquique y hay algu-
nos musicos que por temperamento pueden hacer esa mezcla, pero ahi
se termina toda posibilidad de encontrar entre nosotros nuevas obras,
no hay mas.
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—Pero y la Sinfonia, cdmo encaja en esio...

—La Sinfonia entra direciamente en este plano de que estamos ha-
blando. La «América tiene amoresy» parece, cantada, una tonada cual-
quiera, un cueca mezclada con un joropo ;no es cierto? Pero de repente
aparecen contrastes armaénicos propios de obras polifénicas, y cosas asi.

— De modo que encaja...

—Yo creo que esto, perdonando la poca modestia, puede de algu-
na manera ser importante, Ojala los «cabros» entiendan esta obra, los
chilenos que la escuchen.

—81? ¢ Cdmo crees que puede ser recibida lg Sinfonia en Chile?
—E]l problema es que en Chile Ia miisica de la Nueva Cancion esta
en una decadencia muy grande. Hay grupos de rock, por ejemplo, muy
comprometidos politicamente, pero yo los encuentro mediocrisimos,
por lo menos algunos son muy mediocres, no puedo decir otra cosa.
Yo sé que para la juveniud es una cosa de masas, hay algo que les atrae,
pero yo no creo que sea arte.

—7al vez es mds un fenomeno socic! que musical.

—&8i, eso es nada mds. BEs una moda, un mal fenémeno musical,
pero va a pasar, porque no puede subsistir. Ahora bien, eu medio de
todo esto la Sinfonia es como una obra «gaga», a mucha gente le va
a sonar como una cosa antigua. Van a decir: {Qué caballero tan anti-
guo, las cosas que esta haciendo! En vez de poner puras quenas, aho-
ra puso oboes.

La verdad es que [a gente joven no tiene idea de lo dificil que es
hacer una obra de estas dimensiones, que dure cerca de una hora con
un texto coherente, Bueno, quizas cémo les ird a sonar, yo creo que
depende del grado de sensibilidad. Al chileno le dice mucho el len-
guaje del romanticismo, el lenguaje del bolero, del tango, del joropo,
el lenguaje folklorico. Eso esta latente en el interior de todo chileno,
de modo que a la larga la obra va a ser entendida, al principio vo creo
que sélo por una pequeiia élite de creadores jovenes, después quizas
en forma mds masiva. Porque, después de todo, la Sinfonia es eviden-
te que es una expresidn mas de agquello que se llamo Nueva Cancidn
Chilena, aunque mas cuidada.

—Recogiendo el paso de los afios...

—E] paso de los afios de la Nueva Cancién Chilena...

—Y de la realidad americana...

—8i, ¢laro, es producto de una madurez, de una evolucion que re-
coge la realidad americana que ha cambiado. La vision que yo tenia
de América el afio 70 tiene poco que ver con la que tengo el 88, nada
gue ver, son cosas distintas. La visién que yo quiero tener de América
es una vision madura, objetiva, no pasional.

—cCrees que la obra puede alcanzar una proyeccion latinoame-
ricana?

—¥o creo que si, porgue tengo la conciencia de que no es chilena

§ino americana...
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—Pese a que se le nota una inclinacidn...

—Por supuesto, de repente hay una cueca, v en la letra hay ade-
mds elementos de la Caneidn Nacional, como el «Chile puro»...

— O «dulce patria»...

—5i, aunque «dulce patria» estd extendido a América. Lo puse
adrede. Digo «continente», «fiel refugio», «claro albergue» y «dulce
patria» son apelativos que uso para América en el primer relato.

e paso quiero que adviertas que aqui estamos un poco también
en América, con Medellin, donde nacié Hernan Cortés, a solo unos
pocos kildmetros; estamos cerca de Trujillo, cuna de Francisco Piza-
rro; de Villanueva de La Serena v Plasencia, donde nacieron Pedro
de Valdivia e Inés de Sudrez. Por ¢s0 estoy muy contento de que la
Sinfonia haya sido estrenada aqui, en Extremadura,

—cHay alguna relacion entre el Chile de hoy, quiero decir, el Chile
de Pinochet y tu creacion muysical?

—No, no. En realidad, yo vivo muy aislado, no salgo nunca, estoy
siempre encerrado en mi casa, me veo con no mas de unos cinco o
seis amigos; no tengo una imagen muy clara del pais, es muy parciali-
zada porque solo tengo la imagen que dan los perigdicos, que yo sé
que es falsa o que es solo la mitad cierta, hay muchas cosas que ne
aparecen.

Por otra parte, yo no estoy creando todo el tiempo, yo hago las
cosas s0lo cuando siento ganas, Ahora mismo, por ¢jemplo, hace seis
o siete meses que o toco una sola nota en el piano; desde que terminé
la Sinfonia he hecho muy pocas cosas: algo que se llama Canciones
Brasilefias y qne envié al Napalé, un conjunto chileno, y una cancién
sobre América que también se la mandé al Napaié, asi como al Qnila-
payun y al grupo Callején. Son cosas que se me ocurren de repente,
pero no puedo decir que tenga presupuestado algiin proyecto; quizas
si perteneciera a circulos mas amplios donde se planteara la necesidad
de hacer tal o cual cosa a lo mejor yo seria otra persona, procederia
de otra manera. No, no tengo ningiin proyecto sobre Chile. Tal vez se
me ocurra alguna obra en un afio mds o acaso mafiana; ¢s muy impre-
decible el impetu de mi posibilidad creativa, salvo que me pidan algu-
na obra para el teatro, cosa que hago con mucha rapidez. Las ideas
a mi me aparecen de repente y entonces hago la obra; no puedo estar
pensandola cinco dias antes...

—Eres un creador mds bien intuitivo...

—Desde el punto de vista creativo todo es intuicion, En el proceso
de creacion hay un proceso: en primer lugar, hay una necesidad de ex-
sresar algo v a través de esa necesidad t tienes una serie de posibili-
dades intuitivas de hacer cosas, dentro de ellas eliges una, o dos o
uatro, y ta las eliges por intuicién, Luego viene [a segunda etapa de
a elaboracion, que seria puramente intelectual, tii buscas un equili-
srio, pero para saber cuando la cosa esta equilibrada al final recurres
ambién a la intuicion. En musica existe el compas, ti puedes contar
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el niimero de compases y de eso depende el equilibrio de la obra. Pe-
0, en general, el sentido del equilibrio te lo da algo que se llama nue-
vamente intuicién. Luego viene una tercera etapa, gque es poner en el
papel lo que estas haciendo, Nuevamente a ti se te ocurre gue este ins-
trumento sonaria mejor que otro y tu eliges tamnbién por intuicion,
aungue tambicn se llama sensibilidad, esta muy mezclado todo esto.
O sea, que la creacidn siempre es intuitiva. Alin cuando ocurra, como
ocurre, que por razones politicas te puedan decir: vamos a hacer una
miisica dirigida a un grupo social determinado, v tiene que ser f4cil,
y la letra debe tener tales o cuales caracteristicas.

—:Como en lg época de la Unidad Popular?

—Bueno, en ese periodo yo trabajaba con el Quilapayun haciendo
la Cantata; también con los Inti llimani, a los que dirigi en un disco;
grabé mas de quince long-plays. No es que me pidieran nada, sucedia
simplemente que llegaban a mi casa...

En todo caso, lo gne quiero decir es cfue incluso si un musico acepta
hacer una obra por encargo, en el momento mismo de ir a hacer las
cosas, en el instante de tener que elegir, ese creador que ha sido en
cierta manera ordenado por idea previa, también actuara intuitivamen-
te. En definitiva, el elemento intuicidon es esencial en la creacion.

Sinfonia de los tres tiempos de América

i.a obra consta de ocho canciones precedidas de nueve relatos. De ese
conjunto de textos hemos seleccionado o que se publica a conti-
nuacion.

Relato

Fue muy visto ¢l origen de tu sangre
y un largo aprendizaje tu destino.
Fue el llegar de preguntas y de
[asombros;
fue el sembrar de milagros cada signo.

Fue el que rostros y tierra se miraran
y tierra ¥ rostro fheran un deseo;

[uiste entonces, América sin nombre,
el regazo de un mundo postrimero.

Pasaron siglos rudos, siglos suaves,
y pasaron los siglos ya olvidados.
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Pas¢ Chichén [tza, pasd Palenque,
paso Chavin y Nazea y Tiahuanaco.

Desde Oriente vinieron nuevos rostros
y la nueva corriente de los siglos,

y de nuevo el asombro, las preguntas,
y de nuevo un milagro en cada signo.

Tenochtitlan perdid sus aguas mansas,

Tiahuantinsuyo quebrd sus cuatro
[puertas.

El Dorado abrid sus espejismos

y otra esfirpe nacia en el planeta,




América tiene amores,
tiene estrellas consteladas.

Ameérica tiene hermanos
gue la buscan y la llaman.

Y todos se van uniendo

y abrazdndose la miran;

paises que son su ¢uerpo
enramado de aleprias.

Y llegan danzando, llegan
festejando amaneceres

v enlazan con sus canciones
los arrullos que la mecen.

América tiene amores,
tiene estrellas consteladas.

América tiene hermanos
gue la buscan y la llaman.

Ameérica tiene amores...

Recibe con las Antillas
la eubana carcajada,
Haiti con su ritoe antiguo
y la luz dominicana,

Regiones de cumbres quietas
reconocen su mirada

y bailan su algarabia
hondurefia y mexicana.

Aliento del aire limpio

le regala Nicaragua;
serpiente emplumada adorna
el fervor de Guatemala,

Las palmas de Cosla Rica
son las manos que se enlazan
con tierra salvadorefia y
Panamd, cintura alada.

Resurge la flecha eterna
de sus suelos desatados;

la envuelven los torbellinos
iel amor venezolano.

Cancion

Descubre la cordillera

con su mano desgranada
v el aire florece orquideas
entre arepas colombianas.

América tiene amores,
tiene estrellas consteladas.

América tiene hermanos
que la buscan y la llaman.

Y todos se van uniendo

y abrazdndose la miran;

paises que son su cuerpo
enramado de alegrias.

Después aparece el viento

de Ecuador, v el mediodia
anuncia un dorado encuentro
de temblores y caricias.

Al lado Brasil murmura
y la llena de aguas claras,
de ritmos vy de extensiones,
de misterios v de razas.

Asi la van alcanzando
costa, sierra y altiplano;
la abraza el enigma entero
con el indio iluminado.

Bolivia y Peru la buscan
en la tierra engalanada
y sienten la tarde tibia
nocturna y paraguaya.

Mas tarde Uruguay le entrega
sus colinas onduladas

y viene Arpentina y canta,
toda sol, toda mafiana.

Y al fin llega Chile puro

y este suelo americano
comprende que es uno solo
U amor y su cuerpo santo.
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Hombre de América, el canto
Qque por ser tuyo, cantamos,
es parecido a la niebla

y también al desamparo.

Porque las lluvias amargan
llenando los aires de llanto;
muerte nos tapa la cara

vida se ha vuelto sarcasmo.

Quiero tu tierra tranquila.

Quiero tu cielo aquietado.

Un hombre desterrado

Cancién

Quiero tus campos fecundos
y tus desiertos colmados.

Hombre del mundo, este canto
(ue por ser nuestro, cantamos
busca una senda y encuentra
s0lo la sombra de un rastro,

Rastro de tierra manchada

polvo, ceniza o pedazo
de algo que fuera un deseo.

Cancion

Un hombre deslerrado.

qne siente ajeno el pan que come, No existe limite en ¢l llanto,

ajeno el aire gue respira,
ajeno ¢l rostro que lo mira.

Un hombre desterrado

y aquella calle que se pierde
aquel rincdén que se deshace
v aquella plaza que se borra.

Un hombre desterrado
y la nostalgia que atenaza
y todo lejos, sin retorno

v un hoy extraiio v extranjero.

Y todo lejos...

;Donde esta el que yo quiero,
dénde esta?

Se me fue por las calles,

se alejo,

lo cercaron los perros

de metal

v en zarzales Qscuros

se enreda,

Con sus manos abiertas,
sn mirada sencilla,
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no tiene término la mnerte
que aqnella afrenta no conciba,

Mujeres desterradas.
Mo existe limite en el llanto.
Un nifio desterrado.
Mo tiene término la muerte,

Un hombre desterrado.

Ya la palabra va diciendo

que madre-tierra y padre-cielo,

que lnz hermana y mar hermano
se van muriendo.., se van muriendo.

Cancidn

eon su frente serena,
se perdid.

Con su frente serena
se perdié...

Esta tierra nublada
se doblo.

Agaché la cabeza,
enmudecid.

Esta tierra de fuego
se apago.




Coutinente y campana,
se quebro.

Se cayo de rodillas

v los vientos gritaron;
se secaron las aguas
por llorar.

Se secaron las aguas
por lorar. ..

Me pregunto si exisie
la sourisa gue entrega.
Me pregnnto los gestos,
me responde la niebla.
Ya no sé si algo quiero,
ya no sé si estoy clega,
solo siento el silencio

v la sal de la piedra,

(Ddnde estoy, dénde miro
si no hay cielo ni rierra?

Se acallaron las luces

y no encuentro la huella.
Con su paso borrado

por un ruido que quema
me he quedado en ¢l medio
de un temblor sin espera.

iDonde estd el que yo quiero,
donde esta?

oDonde estd la que quise, donde esta?
(Doénde estdn nuestro hijos?
(Donde estdn los que amamos?

(Donde, dénde los ojos?
Dénde, dénde los ojos?

Corre hombre-ciervo, corre,

te busca el cazador con sus perros.
iCorre hombre-ciervo, eorre!
Corre, hombre-ciervo corre...

Corre hombre-liebre, corre,

te busca el cazador con sus perros.
iCorre hombre-liebre, corre!

Corre hombre-liebre, corre...

Corre hombre-rata, corre.
Te pueden matar los perros.
jArrancate la muerte!
jEscondete bajo tierra!

Relato

Se esrd acabando el dia vy el crepuscnlo
se extiende por el aire silencioso.

A lo lejos, el fuego en los hogares
v la mesa scrvida y el reposo.

Si pudiese ocurrir. Si fuese cierto...

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto

que va se acaba el dia y en el cielo
van surgiendo las voces cristalinas,
las manos que se ofrecen, las miradas,
la cancidén que festeja la vendimia.

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto
que va llega la tarde y aparece

el gesto que reparte toda entrega,
el signo del sosiego al fin logrado
la puerta se descubre alguna estrella.

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto
que se¢ anuncia la noche vy rodos,
[juntos,
se miran sin ¢creer que ya no exista
ese lento dolor del tiempo duro
que aplastaba y mataba y persistia,

Si pudiese ocurrir, st fuese cierto...

Si pudiese ocurrir, si fuese cierto...

168




A VIDA

L

[GNO DI

EL S




textos

Pequefia antologia poética

GONZALO MILLAN

(De Relacion Personal, Santiago, 1968)

Yo cojeo porque tu cojeas. Perdona

Me desagrada la fea cicatriz

en el delgado muslo de tu pierna

y el verte caminar sola por las calles
que me hace esconder

tras los puestos de diarios

o volver la vista hacia otras mujeres.
Sin embargo, al no encontrar tu olor
ni cabellos en la almohada

estrecho entre mis brazos

esa media izquierda y esa bota extraiia.

Gonzale Milldn, nacido en Concepcidn en 1947, es uno de los mejores poetas de
su generacion —que algunos denominan «generacion del 60». Sorprendio a criticos y
lectores con su personalisima Relecidn personai, publicada a Jos veintiun afios. Des-
pués de 1973 vivié en el exilio, en Costa Rica, inicialmente, vy luego en Canada, donde
residié un tiempo prolongado. Publico alli La ciudad, libro consagratorio, poema vir-
tualmente total de la vivencia del chileno post-golpe. Ha pnblicado otros tres valiime-
nes, de los cuales, igual que de los anteriores, hemos seleccionado los frabajos que
publicamos a continnacion.

Millan retorné a Chile y después de algunos afios ha retomado el camino del exilio,
esta vez voluntario. Vive en la actualidad en Rotterdam, Holanda,
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Y se mueve aiin tu cola cortada de lagarta

En medio del sol y de los juegos de luces,
me conviertes en un lagarto

que muerde tu cuello hasta voltearte,
para buscar

al final del largo abdomen blanco

esa mueca que cubro y que me agita
hasta que palidecen y se enfrian

las manchas verde-azules en mi espalda,
que espoleas aun,

con prismas atados a las mufiecas,
intentando detener la noche.

Letra de cancién para una melodia vieja

Me escuece y arde esta vieja aréola.
Se me enrojece y descama

cuando me tocan tu vida

o cuando yo mismo la rozo

vendo hacia atrds con mis dedos.

Como temo me la alivie

la pomada del tiempo,

te rasco y me hiero

v hago saltar la costra y la sangre
para aceptar la cicatriz

de que no tienes olvido.

Pongo en mi oreja
la oreja ondulada de la nada

Vacio caracol de tierra y vides:

feble trompa que contiene

las nubes de langostas del ruido

y el silencio de la pared-ola

antes del estruendo y la caida;

roseta parda que al final de su voluta
sostiene toda la noche

en el hueco oscuro de su fruto;
serpentina de saliva
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que deshago sin tiempo,
crujiente caliza hoja seca,
hasta dejar en mis ojos

Ja fugitiva presencia de la lug,
v del polvo el rastro,

y motas entre mis dedos.

FEclipse

Y a veces pienso gue después de tanto

y tanto aire, soplo v saliva malgastados
en el intento de apagar el sol,

como me dijeron,

estara solo la manta de la obscuridad,

ahogandome,
vy nada mas en torno a mi cabeza,
i lo apago.
(De La Ciudad, Montreal,
Armanece.

Se abre el poema.

Las aves abren [as alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los ojos.

Los oidos se abren.

La cindad despierta.

La ciudad se levanta.
Se abren llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.

L.a herida se abre.

1979)
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Sobre las aguas se levanta niebla.
Elevados edificios se levantan.
Las gruas levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.

Corren automoviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.

Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.

Corre la pluma.

Corre rédpida la escritura.

Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depositan dinero.

El cieno forma depésitos.

El cieno se deposita en aguas estancadas.

Varios puentes cruzan el rio.

Los trenes cruzan el puente.

El tren corre por los rieles.

El puente es de hierro.

Corre el tiempo.

Corre el viento,

Traquetean los trenes.

De las chimeneas sale humo.
Corren las aguas del rio.

Corre agua sucia por las cloacas.
Las cloacas desembocan en ¢l rio.
Las gallinas cloquean.

Cloc cloc hacen las gallinas.

De la cloaca sale un huevo.

El rio es hondo.

El rio es ancho.

Los rios tiene afluentes.

Los afluentes tienen cascadas.

Los afluentes desembocan en el rio.
Las avenidas son anchas.

La calle desemboca en la avenida,
El rio desemboca en el mar.

E! mar es amplio.
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2.

Circulan los automéviles.
Circulan rumores de guerra,
El dinero circula.

La sangre circula.

Los peatones van a sus ocupaciones.
Los peatones cruzan en las esquinas.
Los peatones circulan por las veredas.
Los hombre llevan pantalones.

Los agentes llevan impermeables.
Apuestan agentes en las esquinas.

Circulan hombres astrosos.

Los cesantes circulan,

Las nubes ocultan el azul del cielo.
Las nubes acultan la luz del sol.
Las nubes circulan a gran altura.

La nieve es blanca.
Fl condor vuela a gran altura.
Hay nieve en las alturas.

23.

Los maderos bajan flotando por el rio.

La madera se apila en ¢l aserradero.

El serrucho presenta dientes.

El serrucho ya no corta madera,

El cepillo tiene cuchilla.

El cepillo ya no cepilla madera.

El martillo ya no golpea el clavo.

El carpintero vendio el serrucho.
Vendio ¢l cepillo.
Vendio el martillo.

El carpintero no tiene trabajo.

Ya no se construye.

La madera se apila en el aserradero.

La carcoma roe la madera.
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31

La primavera reanima la naturaleza.
Empieza a nacer la hierba.

El enfermo se reanima.

Las flores renacen por primavera.

Las flores esmaltan los campaos.

La resistencia renace.

Nacen trillizos.

Nacen yemas en las ramas.

Las ramas nacen en el fronco.

Nacen plantas entre las rocas.

Los arboles renuevan sus hojas.

La beldad renueva sus vestidos.

Las hojas tiernas se ensortijan.

La clorofila colora las hojas.

Los arboles se pueblan de hojas.

Las flores se colorean.

Florecen las margaritas.

Las margaritas tienen el corazdn amarillo.
El comercio florece en tiempos de paz.
La ciudad sigue en guerra.

Las orugas roen hojas.

Los mendigos roen huesos.

Los roedores carecen de colmillos.
Hace un calor primaveral.

Una nube de vapor corona el volcdn.

Se divisa el humo de un vapor a lo lejos.
Los arboles se coronan de flores.
Florecen los castafios v avellanos.

Han florecido los cerezos.

35.

Los labios cubren la dentadura.

La beldad tiene labios de carmin.
La beldad tiene labios coralinos,

La beldad se pinta los labios.

La beldad anuncia un lapiz labial.
La beldad usa el lapiz labial $W&W.
La beldad sonrie.

La beldad tiene dientes de perlas.
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La beldad se lava los dientes.
La beldad anuncia un dentifrico.
La beldad se lava con pasta $K&K.

El taparrabos cubre las partes pudendas.
El prepucio cubre e} glande.

El rubor cubre el rostro.

La beldad se ruboriza.

La beldad es soltera.

La beldad estd de novia.

La beldad se ruboriza ficilmente.
La beldad tiene las mejillas rojas.
La beldad se colorea las mejillas.
La beldad anuncia un colorete.
La beldad usa colorete $W&K.

Las medias cubren la piernas.

La beldad tiene piernas largas.
La beldad se cimbra.

La beldad muestra las piernas.
La beldad anuncia medias.

La beldad usa medias SK&W.

39

Hay una invasion de ratas.

Las ratas plagan las bodegas.

Las ratas invaden las casas.
Anidan en los entretechos.
Atacan en manada a los animales,
Muerden a un recién nacido,

Las ratas chillan por las noches.
Las ratoneras no dan abasto.

Los gatos enferman de comer tantos ratones.
Las ratas envenenadas hieden.

Las ratas ticne sarna.

La sarna es contagiosa.

Las ratas transmiten pestes.

I.as ratas infestan la ciudad.

La ciudad esti en cuarentena.
Vigilan los barcos.

Los barcos estan en cuarentena,
Sanean los edificios.

Desratizan y vacunan.
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Desinfectan la ciudad.

La vacuna inmuniza.

La ciudad apesta.

La ciudad es insalubre.

La ciudad esta aislada.

Se aisla a los enfermos contagiosos.
El contagio de la peste es muy rapido.
La peste es una epidemia desoladora.
Reina una epidemia.

El agua esta contaminada.

La atmosfera esta poluta.

La atmdosfera es irrespirable.

El lenguaje estd contaminado.

47.

Alborea,

jQuiquiriqui! cantan los gallos.
El rocio aljofara las flores.

El lechero pasa al amanecer.

El suplementero reparte diarios.
Los centinelas trasnochan.

Los amantes se amanecen.

Los astrélogos trasnochan.

El tirano duerme.

El tirano ronca,

Despiertan a los detenidos.

Los agentes amanecen torturando.
Relevan a los centinelas.

Se oyen alarmas de relojes.

Los madrugadores bostezan.

Las patrullas se retiran.

El bostezo es indicio de suefio.
Termina el toque de queda.

Las campanas llaman a maitines.
El alumbrado se apaga.

Las luciérnagas desaparecen.

Se apaga la luz del faro.

Raya el dia.

Amanecieron paredes rayadas,
Hoy es el aniversario de su muerte.
Hoy es 11 de Septiembre.

Todos los afios amanecen paredes rayadas.
Panfletos amanecen en las calles.
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Los dispersa el viento.
Recuerdan [os durmientes.

Los trabajadores recuerdan,

La ciudad recuerda.

Amanecen velas en su tumba.
Los soldados patean las velas.
Amanecen flores en su tumba.
Las pisotean botas de soldados.
Aniquilaron la Moneda.
Destruyeron la ciudad.

No podran aniquilar su recuerdo.

48.

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.

Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los caifones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atras.

Los «rockets» suben hacia los aviones.
Allende dispara,

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra,

Su crdneo se recompone,

Sale a un balcdn.

Allende retrocede hasta Tomas Moro.

Los detenidos salen de espalda de los estadios.

11 de Septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un pais democrdtico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion.

Los militares vuelven a sus cuarteles.
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Renace Neruda.

Vuelve en una ambulacia a Isla Negra.
Le duele la prostata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra, Canta.
Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prats.

Desaparece. Prats revive,

Los cesantes son recontratados.

Los obreros desfilan cantando
iVenceremos!

30.

La ciudad esta caldeada.

La ciudad es un horno.

El panadero amasa el pan.

l.a masa se forma con agua y harina.
El uslero aplasta la masa.

El pan se cuece en el horno.
El horno del panadero humea.
De los poros sale sudor.

El panadero suda.

Humea el carbodn.

El plato servido humea,

60.

El anciano se mira al espejo.
El espejo repite las imagenes.
El poema es un espejo.

Los gemelos son idénticos.
Mi hermano estd en el lado contrario.
Nos vestian iguales.

Yo soy contrario al gobierno.
Los hermanos no se avienen.
Uno dice blanco.

El otro dice negro.

Uno dice rojo.

El otro dice negro.

La tinta es negra.
El papel es blanco.
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El anciano manuscribe,

Arruga una hoja de papel.

El anciano tiene la piel arrugada.

Los miopes usan lentes.

El anciano usa lentes.

El anciano tiene la salud quebrantada.

El anciano corrige.

La goma borra lo escrito.

Donde habia un edificio deja un sitio baldio.
Un cambio de sintaxis invierte ¢l curso del rio.
Un punto detiene la cindad.

La tierra esta inmovil en el espacio.

El mar estd inmovil.

No pasa el tiempo.

Nada se mueve.

Los habitantes estan paralizados.

Reina la inmovilidad.

Cae una nieve invisible.

Sélo los dedos del anciano se mueven.

El anciano relee.

Los dedos del anciano recorren las letras.

Fl anciano encuentra el nombre del tirano,
El anciano borra su nombre.

Su nombre no merece ser recordado.

El anciano encuentra los nombres de los asesinos.
El anciano borra los nombres de los asesinos.
Sus nombres no se olvidaran.

A su hora recibirdn castigo.

67.

Nos descabezaron.

Talaron el arbol.

Nos descuartizaron.
Trozaron el tronco.
Cortaron las ramas.

El raigén siguid vivo.

El raigon siguid en la tierra.
Las raices crecieron bajo la tierra.
Hoy el tronco talado brota.
El corazén late.

Las arterias laten.

La resistencia esta latente.
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Los pies sostienen.

Los dispersos se reagrupan.

1a pierna media entre la cadera y el pie.
Los pies caminan.

La resisiencia se rehace.

El peroné se articula con la tibia.

Se reorganizan los partidos.

Nuevas fuerzas se suman,

La rodilla articula el muslo con la pierna.
Las fuerzas se reconcentran.

El muslo va de la cadera a la rodilla,

Los resistentes se reunifican.

En la ingle se unen los muslos con el vientre.
Los partidos se unen.

En la cadera se une el muslo vy el tronco.
Los partidos asocian esfuerzos.

Sus intereses coinciden.

El pecho va desde el vientre hasta el cuello.
Los partidos forman un todo.

El cuello une la cabeza con el tronco.

La cabeza contiene el cerebro.

La resistencia es una.

La cabeza es una.

La cabeza se alza.

Los partidos actian al unisono.

La continuidad de las vértebras forma el espinazo.
Persistimos en nuestra resolucion.

El térax contiene el corazon y los pulmones.
En los pulmones se regenera la sangre.

La resistencia persiste.

La sangre nutre los musculos.

Los obreros sabotean.

La resistencia resurge.

Los obreros entorpecen el trabajo.

Bl brazo nace del hombro.

Los obreros hacen paros de brazos caidos.
Funcionarios se niegan a almorzar.
Palpitan los misculos.

Mineros no entran a los comedores.
Relegan a los dirigentes.

El corazén palpita.

Los obreros van a la huelga.

Mientras palpita el corazéon existe la vida.
La dictadura es reversible,

Mo perdurara la dictadura.

Reafirmamos nuestra voluntad de lucha.
El corazon tiene el tamafio de un pufio.
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(De Vida, Montreal, 1984)

A

En el vientre de nuestra madre
copulamos con mi sombra hermana.
Nacimos bajo un astro nefasto,
{Quién es inmortal? ;Quién fue
muerto bajo el mismisimo lucero?

.

iCristobal Colén!
Descubro que existe
la muerte. Corro

¥ me encierro a vivir
en un ¢cajon.

Cuando quiero salir,
muerto de miedo,
descubro que voy

en mi calavera

hacia América.

XXV.

Pierdo la fe en mi mismo.
Hago heces invisibles
y desaparezco en el aire.

XXVIII

1a concavidad habld, me dijo,
eco eres de un eco. Escucha
como con ¢l sonido de tu voz
se multiplican mis nietos.

El contrato

Por mi parte a este contrato aporto
mj adorada v devoradora desdicha,
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un frasco con clavos
de olor (afrodisiacos),
v el miedo a la fragilidad de todo.

Cuno

La medalla oprimida

entre los torsos desnudos
dos cuerpos blandos

como la cera imprime,
complementarios y opuestos
como sus dos caras.

Alquiler

Beso el rudimento del triunfo,
un pequeflisimo pufio de mi hija,
v no escribo versos esta vez,
garabatos, insultos soeces

en los inmundos billeies

antes de pagar el arriendo.

Vivimos amenazados por un techo
que puntualmente nos arrodilla.

Tribu

Somos la Pareja del Mafiana.

No somos la Pareja del Mafiana,

dices td.

Seremos entonces la Pareja del Ayer.
No sé, dices tu.

Entonces una pareja del montén.

Tal vez, pensativa, dices ti.

Entonces somos una mierda de pareja.
Cierto. Somos una mierda de pareja,
pero me cansa discutir sin imagenes,
dices ti. Yo creo, digo vo,

que solo habriamos sido felices
viviendo en la tribu de los Schtroumpfs.
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La cueva del ordculo

Hscapan de la cueva envejecidos
repertinamente los nifios
que consuliaban el ordculo.

Los persigue la fiera rugiente
del hedor despierta a piedrazos.

Las gaviotas rien como becerros
v el agua salada arde vy hierve.

Se descorre la arena vy reaparece
comido por el 6xido un viejo
tarro de conservas, 4 Caballos.

La ultima fogata

Il ne reste qu’un feu du royaume de mort

Ives Bonnefoy.

Al atardecer se reunian los nifios
junto al fuego en sitios eriazos

a tostar castafias o malvaviscos,

y algunos por siempre recuerdan

el llamado a comer de sus padres

y la lumbre de la altima fogata

que se extinguid después de dormirse.

(De Seudonimos de la muerte, Santiago, 1984)

Interrogatorio

Pide saliva

en la boca

seca de miedo

la lengua pegada.
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El silencio
y la palabra
matan.

De la garganta
brota de golpe
el grito,

de agua.

La vigilancia

Aungue en todo momento
somos espiados con malicia
rara vez se sorprende

a un niiio sin dientes
sonriendo cruelmente

al ser descubierto

en lo alto de un acacio.

Invierno

Los dias son cortos.

Largar las noches. Blancas

Ias Inmensas extensiones cormunes,
Si salgo ando encapuchado

como un monje por los corredores
de este monasterio del frio.

Un sol de rayos equis

radiografia los bosques

de ramas desnudas, y mis manos
esqueléticas, sin guantes,

Hockey

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo

su guadaifia de palo.

Yo no sé ni patinar,

vo juego futbol, e digo.
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Saludos

Mi querido quirquincho,
mi condor v guanaco.
Saludos les mandan
alces y renos,

el oso polar

y la ardilla voladora.

Saint John River. N.B.

Hoy hago las paces

con esta generosa tierra

gracias a este torrente amplio
como arteria de bisonte piel roja
o yugular de caballo araucano.
Yo que ayer escupi en sus hielos,
hoy beso con reverencia

sus sagradas aguas consanguineas.

(De Virus, Santiago, 1987)

Borron y cuenta nueva

El virus de la parvedad

que antafio fue vacuna,

un antigeno del farrago,
hoy se ha vuelto plaga.
Combatelo con formalina

o con luz ultravioleta.
Anteponle una hache muda.
Calla a ese hijo de puta.

Colonizacion efimera

Trabando las burbujas
de aire que haces
con pequefia saliva
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y una pluma fuente
hasta hoy has conseguido
esponjas, y a lo mas
espumas en papel secante.

Hojas de plomo

Vuelves las paginas
grises y pesadas

como ¢l plomo

de tanto estar

en blanco, esperando
en la penumhra dorada.

Obra somera

Parecen mover montafias

y contraer mares;

desviar rios. En la luna
establecer ciudades,
cuando agigantadas
insignificancias escriben
sohre los empapelados,
entre cuatro paredes,

dedos de sombras enormes.

Enigma microscdpico

En la gota del agua

que brota temblorosa

del borde de la Ilave,
distingues a un anciano
andante aproximdndose
a duras penas

apoyado en una bacteria,
Y en la siguiente gota
que cae, a la esfinge,
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El papel

Hotel de 1a pluma;
hospital de la tinta.
La partida y el acta:
el pafial ¥ ¢l sudario.

Firma en Blanco

Firmas en blanco. Al rubricar
borras todo lo escrito antes
arriba, de atrds para adelante.

En el hueco que han dejado
tus libros, limpio,

queda disponible el papel
libre de todo resentimiento.

Combatiente

Queriendo
luchar

con la pluma
escribes
dinamita
mojada

con tinta,
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los libros

Schopf o de la postmodernidad

GRINOR ROJO

Mirando a la muchacha por el hoyo permitido
me digo: desde luego no tengo ninguna esperanza
en la mesa de lgs negociaciones

pero es algo, algo como un puente roto

—lo estrictamente rolerado—

que no conduce g nuesiro suefio.

En gestidn ambulatoria por el Paris del baréon Haussmann, atrave-
sando boulevares recién abiertos e introduciéndose en arcadas de fe-
rruginosa arquitectura, Charles Baudelaire inventa a mediados del si-
glo X1X el quehacer del poeta en la urbe moderna, Casi un siglo y me-
dio después, el paradigma de la ciudad nueva ya no es Paris; es Nue-
va York o Frankfurt. Tampoco el poeta camina por esas ciudades con
aquella mezcla de extrafiamiento y poderio que evocaba Neruda con
la metafora ya para entonces jovialmente sarcastica del «cisne de fie]-
tro». El poeta de la gran ciudad de hoy, el de la ciudad postmoderna
—aungue quizas seria mas justo hablar del poeta declamando de pie
sobre las ruinas de la modernidad—, no es un _fld@neur; es un imitador
del Peeping Tom. No produce Les Fleurs du Mal, sino unas Escenas
de peep-show!.

Esto, y lo que esto significa, me lo sugiere la lectura del poema
gue da titulo al segundo libro de Federico Schopf v que es el mismo
que sirve de epigrafe a esta nota, Con deliberacion en la que no dejo

Griner Rejo, ensayista y critico, es profesor de la Universidad de Ohio, Estadas
Unidos. Es autor, entre ctros libros, de Muerfe y resurreccidn del Teatro chileno.

' Federico Schopl. Escenas de peep-show. Santiago de Chile. Ediciones Manie-
ristas, 1985,
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de advertir el cosmopolitismo algo voluntarioso del exilio, Schopf ti-
jeretea el mapa baudelaireano desechando lo mas y guardando lo me-
nos. Eso que tijeretea no es ninguna ciudad nuestra, obviamente, si-
no una de [as del capitalismo avanzado, de las lamadas postindus-
triales desde el punto de vista econdmico v postmodernas desde el pun-
to de vista cultural. Tampoco es la ciudad postmoderna como un to-
do o que a él le interesa, sino un barrio —la calle 42 de Nueva York
o cualquiera de las demads combat zones en las siempre idénticas me-
tropolis del primer mundo—, ¢ in¢luso, dentro de ese barrio, le inte-
resa una calle, v dentro de esa calle, una tienda, y dentro de esa tien-
da, un pequefio cubiculo: un espacio a oscuras, de unos dos tnetros
cuadrados, con una silla v un estrecho mirador frente a los ojos. La
imagen que asi nos comunica es de nutrida prosapia en el museo de
las formas modernistas; esa imagen nos remite al voyeur, al mirén
de Barbusse, Hitchcock, Picasso y Robbe-Grillet. Pero el espacio es-
pecifico en el que Schopf la recrea en su libro no carece de un interés
propio. In ese espacio, una situacion preiiada de ritualismo separa
al poeta, el sujeto que percibe, de la mujer, el objeto percibido. Entre
ambos, el puente de la comunicacion es un agujero por cuyo empleo
uio paga a la entrada. «... Mirando a la muchacha por el hoyo per-
mitido...», el poeta la ve a ella, pero sin que ella lo vea a €l; ella sabe
que alguien la estd mirando y se muestra, pero lo que muestra no es
ella misma, sino otra cosa, un personaje. Mas aun, a ese personaje
ella lo actiia por un sueldo y para un publico que carece de rostro.

Esto quiere decir que el peep-show varia sutil, pero significativa-
mente, la situacion original de la que era protagonista el Peeping Tom.
Porque el Peeping Tom miraba sin ser mirado y rambién sin que la
persona a la gque él miraba lo supiera. La falta de reciprocidad, el apo-
derarse él de la figura del otro/la otra, pero sin darle al otro/la otra
la oportunidad de que el/ella se apodere también de la suya Why are
you staring ar me?), y que ¢s €l componente esencial que determina
la perversidn subterrdnea del evento, ya que el componente sexual,
aunque influye, no es el que mas influye (Rear Window, de Hitch-
cock, mas que los dibujos de Picasso, seria en este sentido el modelo
pertinente}, era pues, en la vieja estructura, en aquella de la cual era
protagonista el Peeping Tom, absoluta. No ocurre asi en el caso de
este poeta que se ha convertido en un cliente asiduo de las casetas del
peep-show. El poeta postmoderno participa de un reenactiment psi-
coanalitico de la situacion primitiva, protagoniza una reproduccidn
tardia y mercantilizada de aquella practica antigua y en la que hasta
hace no muchos afios concurrian alegremente la gratuidad y la ino-
cencia. En el peep-show la muchacha sabe perfectamente que ahi de-
tras del muro hay un hombre que la mira vy entonces actua para él.
Ese él no es un «él» determinado, sino un «alguien», un ente genéri-
co. Determinado en la oscuridad del cubiculo, es cierto que el poeta
existe, pero existe todavia, esto es, en los momentos finales de un de-
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sarrollo de continuo e irreversible desgaste; no se mueve y apenas se
ve. Su materiajidad se ha reducido a unos 0jos, acaso a una respira-
cion suavemente agitada. El cisne de fieltro del comienzo, que pro-
clamaba su ser otro navegando como un barco pirata en las aguas de
la modernidad; que observaba, pero que también se dejaba observar;
que hasta habia elaborado su estilo de vida, la bohemia, que exhibia
con zaparrastrosa jactancta, ha desaparecido aqui del todo. El poeta
actual, este poeta es, digamoslo asi, un descendiente caido de la ex-
tinta familia de los artistas modernos.

De manera que la imagen que Schopf nos propone en su libro es
poderosa no tanto por lo que muestra directamente, por su perver-
sidn de pacotilia, que es un derivado de [a perversién de Baudelaire
y en la que Schopf se solaza de la misma manera que Baudelaire se
solazaba en la suya, como por lo que oculta, una realidad menos su-
blime. Me refiero a la dltima etapa en el proceso de desaparicion de
la figura del poeta dentro del opaca universo de la postmodernidad.
Desaparicién que no es su muerte, sino su anonimizacion en el cuer-
po infinicelular de la muchedumbre, su desvanecerse en la grisura del
vulgo «municipal ¥ espeso» que decia nuestro padre Dario. Los poe-
tas son hoy los «hombres sin cualidades» de los gue habla Musil. No
pasean como cisnes de fieltro. Viajan en autobuses, ensefian literatu-
ra en los colegios y se visten con chaquetas de cotelé.

Pero hay mas.

El Peeping Tom sabe que no lo han visto y asiste o piensa que asiste
no a una escena sino a un acto. Por su parte, encerrado en la sombra
de su cubiculo, el poeta postmoderno sabe que todo [o que le es dado
contemplar es una escena; que un poco mas alla la inuchacha estd cons-
ciente de él, de su estar aqui, de este lado del muro, v que esa con-
cieneia de ella se traduce en un espectdculo. No para él personalmen-
te, claro estd, pero si para él en tanto publico. El Peeping Tom podia
tener una esperanza que el poeta no tiene. Podia creer que el privite-
gio que se estaba otorgando a si mismo acarreaba consigo la facultad
de ver mds, de tener acceso al ser de otro; que la furtividad de su acto
le garantizaba un atisbo de existir auténtico de ese otro. Partia de un
axioma incontestable desde el punto de vista teatral, el axioma de que
toda actuacion supone la existencia de un publico. El no era piblico,
No habia por consiguiente actuacion. Pero ya dijimos que el viejo Pee-
ping Tom es el antecesor ingenuo del poeta posimoderno. Este, al con-
trario de aquél, ya no esperaba tener suerte en una empresa gue al
fin y al cabo no es mas que el palido remedo de la empresa original:
«,.. me digo: desde luego no tengo ninguna esperanza/en la mesa de
las negociaciones...». El poeta postmoderno, que ha leido a Lacan
y a Foucault, ha aprendido que publico hay siempre; o, peor atlin, ha
aprendido que probablemente lo iinico que existe es el publico; que
publico es eso de lo cual estamos hechos; que no hay actos, sino ges-
tos; que su antecesor era un hombre de cortos alcances y que el colmo
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de [a lucidez consiste en darse cuenta de, en resignarse a, ese remedo
espectacular de la autenticidad.

El paso que se da de esta manera, uno mas en el tortuoso camino
de la desaparicion de la sensibilidad modernista en las cloacas del ca-
pitalismo tardio, es el que conduce desde el reconocimiento de un su-
jeto sitiado, obliterado y al que es necesario liberar con las armas de
la ciencia y/o la poesia, a su negacion pura y simple. Es el paso fun-
damental que en esas sociedades conduce desde la modernidad a la
postmodernidad. No se trata asi de que en ellas la poesia sea un ins-
trumento para revelarle al sujeto el fraude ideoldgico, permitiéndole
{nos) un acceso a la realidad de verdad. Se trata de que en la poesia
postmoderna lo que se muestra es la inexistencia de esa realidad de
verdad y acaso (0 por eso) la inexistencia misma del sujeto.

Que Schopf se ha embarcado en este viaje a mi no me eabe ningu-
na duda. Hemos visto como la imagen central de su libro reduce la
materialidad del sujeto hasta coquetear con su exterminio. También
recorta el espacio que el sujeto habita y se detiene s61o en el momento
quec antecede al de la asfixia. Al poera, al paseante ciudadano y secre-
tamente jactancioso que inventd Baudelaire, frecueniador del aire li-
bre {aunque contaminado) de la ciudad, y frecnentador por lo tanto
del espacio de lo publico, Schopf lo manda de vuelta a un espacio ce-
rrado. No a su casa, puesto que en el mundo postmoderno ta Casa
no existe, pero si a uno de los solitarios cubiculos de la porno-shop.
Es obvio que ese cubiculo es una metédfora, v que en la realidad él
podria ser cualquier paradero de los innumerables que forman el in-
testino de la gran ciudad: una casa de huéspedes, un hotel de mala
muerte, un hospital, un asilo de ancianos. Basta que hayan alli una
cama, una silla, una mesa y un televisor, tal cual se observa en las
esculturas de Edward Kienholz o en algunas pinturas de artistas nor-
teamericanos posteriores como Neil Jenney. El caso es que al cons-
trefiimiento del sujeto v su espacio corresponde un constrefiimiento
paralelo del objeto y el suyo. El sujeto no espera acceder hoy al obje-
to mismo, sino a una funcion, la que nada asombrosamente ha sido
coreografiada por la mafia —No la mafia mafia, la chica, sino por
la otra, La Gran Mafia, dirfamos—. El suefio de su acceso total del
sujeto al objeto no es mas que eso, un suefio. Por lado y [ado un em-
pefio absurdo, ya que el sujeto es también objeto de una comunica-
cion degradada, de «... algo como un puente roto...». Ella lo percibe
a é1 como él la percibe a ella, no como lo gue es, si es que alguien
es (Borges dixit), sino como el agente de una funcién: la del pubiico.

Hay en esto un modelo comunicativo, por cierto, Asi como el poeta
no se ha extinguido del todo, tampoco el sujeto postmodernista se ha
extinguido del todo. Este sigue con nosotros, si no como sustancia,
al menos como el referente de ciertos verbos, como el punto de arran-
que de un espectro virtual y limitado de actuaciones. Estamos en la
era «performativa», a la que se refiere Lyotard, y apropiandose para
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ello dc la jerga linglistica de Austin. Esto, 10 perform, de acuerdo
al papel que a cada uno le corresponde en la red de las alternativas
de relacion, es «... lo cstrictamente tolerado...». Este es el «algo» al
que s¢ refiere el verso anterior de las «Escenas de peep-shows». Trata-
se pues, en la estacion que precede a la de la muerte, de un sustituto
de la comunicacion verdadera a traveés del juego escénico. Ella sabe
que yo estoy aqui, pero no me ve, Y yo la veo a ella, pero lo que vco
no es a ella sino al médico repertorio de sus gustos,

Por dltimo, el acatamiento no elimina el deseo. Me resigno a lo
que mc dan, pero con la conciencia de que eso no colma mis aspira-
ciones. Es cierto que el paraiso no esta en ninguna parte, ni atras, co-
mo en la poesia nostdlgica, ni adelante, como en la poesia profética,
pero «... nuestro suefio.,.» sigue en pie., Posiblemente porgue sélo asi
puede existir [a poesia en tales sitios. Cerrada a los consuelos del pa-
sado y dudosa de las promesas del futuro, su estrategia se reduce a
un regodeo pasivo entre la comprobacién del vacio y la obstinacién
del deseo.

El Cardenal de Ia Justicia

JOSE MIGUEL VARAS

Oscar Pinochet de la Barra, escritor y diplomatico, experto en limi-
tes, ha superado un dificil pie forzado al escribir una biografia del
Cardenal Silva Henriquez llena de atractivos que permite aproximar-
se a la personalidad de ese chileno excepcional y a su pensamiento
quc, en su sorprendente evolucidn, representa sin duda el proceso vi-
vido por la Iglesia catdlica chilena en consonancia con la sociedad chi-
lena a lo largo del presente siglo o, con mayor exactitud, a lo largo
de los ultimos 50 afios.

No era fdcil, sin duda, ir mds alla del tono apologético y superar
la tediosa uniformidad, inagotable rosario de «buenas acciones», que
habitualmente caracterizan a las biografias oficiales, sean de santos

José Miguel Varas es periodista v escritor. Vive en Mosed.
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o de revolucionarios. Maxime en este caso, en que se trata de un libro
por encargo, encomendado al autor por la Congregacion Salesiana ~.

Oscar Pinochet ha cumplido honrosamente la tarea v ha logrado
un retrato vivo de este «luchador por la justicia», como lo denomina,
cuya figura que se ha agigantado en estos afios de la dictadura mili-
tar, atrae a creyentes y no creyentes.

En su documentado y penetrante trabajo «la Iglesia Catdlica y la
lucha de clases» (publicado en el Boletin Exterior del PC de Chile,
nums. 80 y 81) el dirigente comunista Orlando Millas ha profundiza-
do en el examen de las relaciones entre comunistas vy cristianos en Chile,
como reflejo de mil fendmenos contemporaneos que se vienen desa-
rrollando en el mundo y también de procesos nuestros, nacionales.

En Chile, escribe Millas, «la relacion entre comunistas y cristia-
nos ha sido afectada por dos momentos historicos muy singulares, El
primero fue el gobierno revolucionario del presidente Salvador Alien-
de. El segundo es la tirania fascista de Augusto Pinochet. En ambos,
la vinculacion humana, directa, individual, se ha hecho mas intima,
dado qgue se han producido coincidencias transcendentales. Ademads,
la Iglesia catdlica, como institucidn, ha experimentado el hecho in-
controvertible de que el gobierno popular y los mil dias de la revolu-
cion chilena se caracterizaron por no agraviar los sentimientos reli-
giosos y trabajar con ella respetuosamente. Al sobrevenir el fascis-
mo, la Iglesia catdlica ha mantenido en lo fundamental una actitud
antifascista, que el PC de Chile valoriza altamentes.

Precisamente, durante esos dos momentos historicos, le ha corres-
pondido al Cardenal Silva Henriquez ser, de hecho, la figura de ma-
yvor autoridad y representatividad de la Iglesia catdlica chilena.

El libro de Oscar Pinochet tiene el mérito de reflejar la actuacion
y pensamiento del Cardenal, en su evolucion, de manera directa, do-
cumental, sin extensos comentarios doctrinarios, y a la vez poniendo
de manifiesto con franqueza las contradicciones y perplejidades que
vivia el mundo catdlico, frente a la agudizacion de los problemas so-
ciales. Escribe:

«En el campe chileno hay problemas gne se arrastran desde antigno:
la propiedad rural estd en poder de unos pocos v es muy dificil para el
pobre llegar a ser propietario si no se le favorece con una ley especial. Los
sueldos son bajos, hay miseria. Hay también ignorancia de parte de algu-
nos prelados chilenos. Se cuenta gue cuando recién sube Pedro Aguirre
Cerda a la Presidencia de la Republica en diciembre de 1938, se le advier-
te al anciano y conservador Arzobispo de Santiago, José Horacio Campi-
flo, que en los fondos de la Iglesia no se paga el salario vital. El pregunta:
** ¢ Los inquilinos estdn vivos o muertos?’” Le contestan que vivos. Enton-
ces él agrega: “‘El salario es, pues, vital.”’»

El Cardenal Silva Henriguez, lhchador por fa justicia. Editorial Salesiana, San-
1ago, 1987.
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El didlogo ocurria hace medio siglo. Contra aquella mentalidad,
no poco enraizada en una lIglesia ancestralmente vinculada a los sec-
tores mds conservadores del pais, iba a librar una sostenida batalla
Radl Silva Henriquez. Enlos afios finales del gobierno de Jorge Ales-
sandri, en los tiempos de la llamada «reforma agraria de macetero»,
Monserior Silva Henriquez, recién llegado al arzobispado de Santia-
go, impulsa con energia la parcelacion y distribucidn entre los cam-
pesinos de las tierras de propiedad de la Iglesia. El proceso adquiere
redoblada velocidad durante el gobicrno de Frei, y se desarrolla a pe-
sar de incomprensiones y oposicion abierta de una parte de los
catélicos.

El libro de Oscar Pinochet refleja equilibradamente la relacion entre
la Iglesia y el Gobierno de Salvador Allende, el didlogo permanente
entre el mandatario y ¢l Cardenal, las contradicciones (como aquel
episodio de la «Escuela Nacional Unificada», proyecto que motivo
la repulsa de la Iglesia y que el Presidente retiro de inmediato) y tam-
bién las coincidencias.

Nos parece notable el texto que se reproduce, parcialmente, de la
carta abierta del Cardenal Silva Henriquez, publicada en abril de 1972
y cuyos destinatarios parecerian ser, esencialmente, los cristianos de
los paises ricos, ignorantes de la tragedia del tercer mundo. Leamoslo:

«No nos conocen, no saben el drama de nuestros hacinamientos hu-
manos, con sn cortejo de insalubridad, promiscuidad, atenuacién v pér-
dida del sentido moral. No sospechan el proceso de acumulada frustra-
cion, que deviene resentimiento vy rencor, v desemboca en el odio v la vio-
lencia, cuando se ve que tantos tienen tan poco y gue los individuos v los
paises ricos se hacen siempre mas ricos, mientras los pobres siguen sien-
do, cada dia, mas pobtes. No reparan en el desconcierto, primero, v la
indignacion, después gue suscita en los paises subdesarrollados el consta-
tar como sus productos basicos se exportan a precios muy bajos, sujetos
a las variaciones de un mercado gue ellos no pueden influenciar, mientras
deben importar productos manufacturados de precic siempre en alza, v
sufrir aranceles discriminatorios, y pagar tasas de interés, amortizaciones,
fletes v seguros que los condenan al endeudamiento progresivo v a la mds
irritante subdependencia econdmico-politica.»

Son conocidos, y tienen en estas paginas una nueva confirmacién,
con detalles ignorados u otvidados, los dramaticos esfuerzos que des-
plegé el Cardenal Silva Henriquez en 1973, por salvar a Chile de la
guerra civil y por evitar ¢l golpe militar a través del didlogo entre el
gobierno y la oposicidn,

El autor de la biografia regisira en tres capitulos que son tal vez
los mads estremecedores, la valerosa y noble batalla sostenida por este
-ecio pastor en defensa de los derechos humanos, frente a la violencia
-errorista del régimen militar. Esos capitulos son el séptimo, titulado
«El Cardenal en medio de la violencia desatada» (1973 a 1975); el oc-
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tavo, «L.a voz de los que no tienen voz» {1976 a 1978); el noveno,
«En el espiritu de Pucbta» (1979 a 1981}, v el décimo, «Construya-
mos la paz en la justicia» (1981 a 1983). Muchos episodios aqui regis-
trados estan seguramente presentes en la memoria de los chilenos: los
meses del Comité de Paz, cuando el Mapocho traia cadaveres y la ma-
tanza se realizaba sin tregua; el nacimiento de la Vicaria de la Solida-
ridad; las denuncias sobre los desaparecidos; las agresiones a los obis-
pos y a la Iglesia; el hallazgo de los muertos de [.onguén,.. y tantos
mas. El 18 de septiembre de 1981, durante ef Te Deum en la Catedral,
el Cardenal Silva Henriquez dice:

«Hay algo en nuestra alma que es como un componente esencial; el
amor a la libertad y la costumbre de vivir en libertad. El chileno considera
a la liberiad individual y nacional como el bien supremo, superior incluso
a la vida misma... En Chile no tiene cabida ni vigencia ningiin proyecto
histdrico, ningiin modelo social, que signifiquen conculcar la libertad per-
sonal o la soberania nacional.»

«Muchas veces el Cardenal resulta desconcertante —escribe el sa-
cerdote Miguel Ortega Riquelme, citado por el autor de la biografia.
—FEs timido y es extraordinariamente audaz. Es humilde y al mismo
tiempo es capaz de una dureza increible. Se sabe «personaje» de la
Iglesia, pero no puede borrar su amor al campo y a sus dichos pinto-
rescos aprendidos en Loncomilla, cerca de San Javier. Defiende apa-
sionadamente sus ideas. No le gusta imponerlas. Dialoga. Discute. Ar-
gumenta. A pesar de que se recibio de abogado en el afio 1929, de
que nunca ejercid, en realidad nunca ha dejado de serlo. No pierde
jamas sus discusiones sino que habilmente sabe incorporar muy bien
a sus argumentos las razones de su interlocutor.»

El libro de Oscar Pinochet se detiene en 1983, que es el afio en
que el Cardenal deja de ser Arzobispo de Santiago, aunque mas tar-
de se le otorgara el titulo de «Arzobispo Emérito». Pero lo que ha
hecho este hombre notable, en los cortos cinco afios siguientes, po-
dria llenar varios capitulos mas.

El autor lo llama «luchador por la justicia». Esto es exacto, aun-
que no refleja la magnitud ni la amplitud de su lucha. Debe decirse,
ademas, que nunca lo hemos sentido, ni a través de este libro ni en
sus multiples v variadas actuaciones, como un solitario. Raul Silva
Henriquez es catolico v, como tal, hombre de la Iglesia, que ¢l conci-
be inmersa plenamente en su tiempo y fiel, a la vez, a su tradicidn
religiosa. De aqui que su palabra tenga el peso no solo de una voz
individual, sino de una institucion milenaria que se esfuerza por estar
al dia y por canalizar las voces de millones de humillados y ofendi- |
dos. De aqui también esa permanente oscilacion entre la audacia, v |
la vehemencia de los que quieren cambiar profundamente ia sociedad
v la prudencia de los que temen destruir determinados valores.
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El Cardenal Silva Henriquez. Luchador por la Justicia es, en su-
ma, un libro notable sobre uno de los chilenos mdas notables de este
tiempo.

Los libros tienen sus propios espiritus

MARIA MERCEDES DE VELASCO

Con este titulo Marcelo Coddou presenta una seleccidn de ensayos
sobre Isabel Allende ", que es una muestra de reconocimiento de la
obra de la autora chilena, y una tentativa de destacar su quehacer lj-
terario entre [as [etras femeninas latinoamericanas. Los articulos reu-
nidos por el editor recogen diferentes aproximaciones criticas a su fa-
mosa novela La casa de los espiritus y aportan las bases necesarias
para futuros estudios de tan controversial obra. Se esbozan también
algunos elementos sobre su segunda vovela: De amor y de Sombra,
publicada en 1984.

En «La casa de los espiritus: de la historia a la Historiar, Marcelo
Coddou plantea las relaciones intertextuales que permean la obra de
Allende. Su escritura es una re-escritura de otros textos fundamenta-
les latinoamericanos. Retomando a Julia Kristeva, ¢l autor afirma que
todo texto, v en este caso, La casa de los espiritus, «es la absorcion
y réplica de otro{s) texto(s)». (pag. 7). Asi, licidamente, Coddou mues-
tra las relaciones intertextuales entre Cien afios de soledad vy La casa
de los espiritus, que en vez de empobrecer la obra de Allende, crean
otro punto de vista y otra perspectiva del mundo, Su posicion narra-
tiva feminista le permite a Isabel Allende re-escribir no sélo otros tex-
tos latinoamericanos, sino el cddigo discursivo dominante y subvertir
la Historia oficial, que pretende ser Gnica.

En «lLos libros tienen sus propios espiritulos», Isabel Allende ha-
bla sobre su quehacer literario y de la génesis de la novela que la lan-
zo a la fama. Allende asume la escritura como una terapia que la libe-

Maria M. de Velasco es profesora en el Fitchburg State College {Fiichburg, Massa-
shussets), Eslados Unidos.

¥ Marcelo Coddou. Los libros tienen sus propios espiritus {Estudios sobre Isabel
4flende}. México: Universidad Veracruzana, 1987,
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ra de la nostalgia del exilio v como una forma de conocimiento. Con
la historia de tos Trueba, la novelista quiso recrear la historia de mu-
chas familias latinoamericanas, pues «descaba hablar del sufrimiento
de mi pueblo v de otros pueblos de ese atormentado continente, para
que la verdad tocara el corazon de mis lectores» (pag. 19).

En el ensavo de René Campos: «La casa de Jos espiritus: Mirada,
Espacio, Discurso de [a otra historia», el autor analiza Ia serie de per-
sonajes femeninos v los diferentes espacios que van ganando en su
fucha par la liberacion. Luego se refiere al &mbito espacial de la casa
como al lugar de las transgresiones. Aplicando La poética del espacio
de Bachelard, R. Campos, ve en la casa, la reproduccion del imagina-
rio de Clara y los diversos niveles del inconsciente. Después analiza
las dilerentes producciones artisticas de la mujer como la bisqueda
de una expresion propia. Finalmente retoma el discurso del patriar-
ca, que representa el orden simbélico, como un comtrapunto al mun-
do femenino. La obra propone una reconciliacion entre lo iimagina-
rio y lo simbdlico, entre padre y madre que posibilite un futuro mejor.

En el sigulente articulo: «Dimension del feminismo en Isabel Allen-
den, M. Coddou destaca la importancia del discurso femenino y del
mundo recreado por la escritora chilena. Las protagonistas van, en
forma progresiva, reclamando los espacios y los derechos que se les
han negado en el mundo patriarcal. Lo que particulariza el leminis-
mo de Allende, como forma de subvertir el discurso hegemdnico, es
que la liberacién no se restringe soio a la esfera de la mujer, sino gue
s€ vincula con «otros proyectos rupturistas de mas largo alcance» (pdg.
32). Las reivindicaciones sociales abarcan tanto a las mujeres como
a los hombres, quienes sufren la opresion v la explotacion. «Si el ori-
gen del dominio que {el hombre) ejerce sobre la mujer ha sido incons-
cienie y, asi, inintencional, la elaboracidn de instituciones que justifi-
can y perpetdan tal hecho, no cabe dudar que responde a proyectos
claramente establecidos» (pag. 33). La liberacion femenina se conci-
be dentro del marco econdmico. Allende muestra, en forma testimo-
nial, la doble explotacion que sufre la mujer campesina que trabaja
a la par del hombre y no recibe retribucién economica, por no ser el
jefe de familia. En una sociedad cuyo discurso dominante es el mas-
culino, la escritura femenina expresaba las limitaciones, aislamiento
y frustraciones generados en la esfera doméstica. En contraste, la es-
critura de Allende tiene una posicion politica, pues denuncia las rai-
ces econdmicas y sociales de los problemas que abaten al continente,
y agraban mas la situacion de la mujer. La solidaridad y los lazos afec-
tivos son armas gque las protagonistas usan ¢omo mecanismo que mi-
nan el poder patriarcal. En Trueba aparecen las caracteristicas del ma-
chismo que exponen: «el sistema moral que regula la conducta sexual
en la sociedad latinoamericana» (pag. 41).

Fl trabajo de Nora Glickman «L.os personajes femeninos en La
casa de los espfritus», se centra en las diversas facetas de la proble-
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matica femenina, analizada a través de los roles de esposa, madre,
hermana e hija. Allende recrea nuevas dimensiones en la esfera femc-
nina: la toma de conciencia politica y social, la revaluacién de los
lazos afectivos entre las mujeres y la fragmentacion del personaje
femenino.

El ensayo de Juan Manuel Marcos y Teresa Méndez Faith: «Mul-
tiplicidad dialéctica y reconciliacion del discurso en La casa de los es-
piritus», sitia a la escritora chilena entrc la generacion de «los
contestatarios del poder» y sitia a la novela entre las sagas narrativas
como Los Buddenbrooks de Thomas Mann (1900), Cien afios de so-
ledad de Garcia Marquez (1967) o Trinity de Leon Uris (1976). Los
autores plantean las semejanzas superficiales entre Allende y Garcia
Madrquez, pero también, destacan las diferencias que hacen de La ca-
sa de los espiritus, una obra totalmente diferente. «La experiencia his-
torica y la perspectiva generacional de la novelista chilena difiere
visiblemente de su colega colombiano» (pdg. 63). El rol de la mujer
¥ su posicion social son unos de los elementos en que Allende difiere
de Garcia Mdrquez; las protagonistas no son seres complacientes o
piedras angulares de hogar, sino, «seres extraordinarios» que se van
inscribiendo en el devenir historico. La intencion testimonial de Allende
la acercan mds a Roa Bastos; Hijo de Hombre v La casa de los esprri-
tus abarcan una larga era historica y politica de la vida naciona. El
humor es un mecanismo que utiliza Allende para degradar los valores
burgueses y el autoritarismo.

En «Ruptura y perseverancia de estereotipos en La casa de los es-
piritus», Graciela Mora analiza el discurso feminista de Allende den-
tro de un marco latinoamericano. Allende revalora el espiritu de soli-
daridad, de comprension y de apoyo mutuo entre las mujeres de la
obra. El amor por el otro no es el centro o motor de la vida femenina,
pues las protagonistas son seres productivos y ocupan su vida en la
creacion artistica que las libera de la rutina, v le da sentido a la vida.
En el terreno sexual las mujeres asumen una actitud natural y franca,
que es una rupturh con los codigos sexuales latinoamericanos. La am-
plia gama femenina tiene como contrapunto la diversidad de los pro-
tagonistas que rompen las actitudes patriarcales y van avanzando con
sus compafieras. Para Graciela Mora, la estructura ciclica de la nove-
la y el determinismo eon que se finaliza la narracién, menoscaba la
funcién politica de la obra.

Mario Rodriguez F. en: «Garcia Mdrquez/Isabel Allende: relaeion
textual» retoma los episodios similares de las dos obras y destaca las
inversiones que la novelista chilena hace de Cien afios de soledad con
una intencién ideoldgica; donde lo maravilloso retrocede para dar paso
a lo social y lo politico. La obra del colombiano -se convierte en un
modelo referencial latinoamericano con el que evoca: «el anacronis-
mo, el cardcter catastrofico de la vida latinoamericana, la insularidad
histdrica, el telurismo, el extravio existencial» (pag. 81).
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El ensayo de Mano Rojas: «lLa casa de los espiritus de Isabel Allen-
de: Un caleidoscopio de espejos desordenados» se centra en las rela-
ciones intratextuales que se establecen entre las protagonistas de la
obra que crean un untverso femino-cénirico basado en su imagina-
cion desaforada y en su conciencia de justicia social. El discurso fe-
menino se enfrenta al masculino con «ginofuerzas que desafian el des-
potismo patriarcal, los prejuicios sociosexuales, la dictadura y la re-
presion politica» (pag. 85). El neo-feminismo se inscribe en las luchas
sociales v en la creacion de modelos, que «trasciendan los estereoti-
pos genéricos, figuras gne absorban cualidades positivas tanto feme-
ninas como masculinasy (pag. 88).

El ultimo ensayo: «la casq de fos espiritus: una aproximacion
socio-lingliistica», de Mario Rojas, retoma las tcorfas de M, K. Halla-
day y de Juri M. Lotman para analizar las relaciones dei texto litera-
rio con el contexto social, cultural, politico y econdmico. Segiin Lot-
man, el miedo y la verglienza son «dos mecanismos reguladores del
comportamiento social o conducta colectiva... La determinacion en
una colectividad de un grupe organizado por la verglienza y otro por
el miedo coincide ¢on la antitesis nosotros-ellos (pag. 93). El grupo
con el poder politico o econdémico controla a los otros a través del
micde y se autecontrola con la vergiienza y el honor. Rojas ejemplifi-
ca los momentos de controi y autocontrol en diferentes personajes.
Estos elementos forman series lexicales que dan cohesion semantica
al texto y cumplen la funcion ideacional de Halladay; el nombre de
las mujeres v su referente luminoso asociado a su conducta, es otro
ejemplo de series lexicales. La funcidn interpersonal del lenguaje se
ve en los diversos narradores: homodiegético y extradiegético, La ter-
cera funcion del lenguaje de Halladay, es la textual, donde el autor
destaca los rasgos de la escritura femenina; que de acuerde Marta Tra-
ba se caracteriza por: insistencia en el emisor, orientacién hacia el con-
tacto, estrecha relacién entre significante y significado y utilizacién
de recursos propios del relato oral popular, «que busca- orientar al
lector a una inequivoca descodificacion del mundo presentado» (pdg.
98).
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POLITICA

Gonzalo Martner
El Gobierno del Presidente Salvador

Adlende. 1970-1973. Una eva-
luacidn
Ediciones LAR-Pedna, Santiago,
1988,

Ezperado, &l libra no defrauda a sus lec-
tores. Con materiales de primera mano
y un arnplio arsenal de cifras entrega un
indesnientible balance positivo del go-
biernc de Alfende.

Aparece después del plebiscito, cuan-
do se ha roto el circulo maléfico que iba
desde |z ahoranza del paraiso perdido a
la falta de un plan de movilizacion de las
fuerzas mas conscientes, Masivamente,
se asume la historia completa y no se
clvidan triunfos y realizaciones denigra-
dos desde hace quince afios; se impo-
ne ahorz una dermanda colectiva que
quiere conocer y juzgar ese pasado mi-
tico. Es privilegiada la posicién del autor.
Economista, desde 1954 colabord con
Allende de quien fue amigo y Ministro
Director de Planificacién Nacional {ODE-
PLAN) durante todo su gobierna. Parti-
cipé con otros técnicos en el disefio y
la aplicacién de los planes econémicos
v siguid de cerca los avatares politicos.

Con éptica puesta en los aspectos
economicos ¥ sociales, el libro de Gon-
zale Martner se convierte er: fuente obli-
gatoria. Son maés de quinientas paginas;
escrutinio a fondo de esos tres afios es
aporte a un debate todavia abierto.

A partir de ios hechos, Martner —que
quiere «dar argumentos e informes pa-
ra que el lector se forme una opiniér pro-
piar— demuestra que el gobierno se
Salvador Allende representd el mas al-
to nivel de organizacién y conciencia io-
grado por los chilenos. Nos prueha que
el Gobierno Popular ne tuvo solamente
rmetas grandiosas sino que logra resul-
tados tangibles: cambios estructurales
vy a la vez crecimiento sin precedentes
en la produccidn y el bienestar de la ma-

notas de lectura

yoria, con plena demaocracia, participa-
cién pluralista y respeto por los derechos
de todos.

Describe e! autor los obstaculos que
enfrentd el gobiernio de Allende, ¢l pa-
pel jugado por Estados Unidos, |z dere-
cha y la Democracia Cristiana
manipulada por aguéllos, Compars, ade-
mas, lo realizado por la Unidad Popular
con el baianoe de la dictadura y desba-
rata, de paso, sus pregonados £xitos,

Algunas cifras merecen recordarse. La
nacionalizacidn del cobre ha significado
mas de ocho mil mitlones de délares que
de otro modao habrfan ido a manos de las
trasnacionales, Durante el trienio se ini-
ciaron 117,268 viviendas, cifra gin pre-
cedentes y gue no ha sido superada
hasta ahora. El gasto fiscal en salud fue
de 295 millones de ddlares en 1972, el
mas alto alcanzado. Las matriculas en el
sistema educacional fueron las mas nu-
rerosas de los ultimos cincuente afios,
incluidos los que lleva la dictadura. La
disponibilidad cle proteinas per cépita —
indicador para conocer el estado nutri-
cional de la poblacion - fue en 1972 de
63,9 gramos al dfa, casiun 30 por 100
superior alos 48,7 gramos de 1986. La
cesantia, segun ei Banco Mundial, lle-
gd a penas al 3,3 por 100 durante ¢l ga-
biernc de Allende. El producto por
persona logrado en el bienio 1971-1972
recién pudo ser alcanzada quince afios
mas tarde.

Este libro pone muchas cosas en su
lugar y es uno de los que mejar ilumina
el perindo. Paso a paso Martner hace la
evaluacion. Caracteriza primero la situa-
cion del pafs y justifica con este diag-
néstico, al cual contribuyeron de modo
sobresaliente los economistas de iz-
quierda, el proyecto polftico de la Uni-
dad Popular y el Programa Bésico de
Gobierno. Examina una a una las refor-
mas estructurales -—las nacionalizacio-
nes, el ataque al latifundismo vy la
distribucidn de la tierra, la reforma ban-
caria, la constitucion del 4rea social, la
participacion de los trabajadores— vy
considera luego las estrategias de desa-
rrolle nacional y las politicas de corto
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plazo. No olvida el entorno internacio-
nal y la politica exterior. Analiza, por ul-
timo, en forma separada la produccion
y 'a acumulacion y ‘a crisis inflaciona-
ria que adguirid caracteristicas muy
graves.

En su amplia tematica, el libro sugie-
re reflexiones, Por ejemplo, imagina las
razones de la coherencia de los piantea-
mientos y el grado de aceptacion que
ellos lograron entre los chilenos.

(Gracias a la organizacién de los par-
tidos y sus esfuerzos de muchos afios;
a la fartaleza del movimiento sindical v
estudisntil; a la emergencia de! campe-
sinado y también al trabajo de Allende,
orgulloso de ser un educador del pue-
blo; a la accién de otros lideres y de rmu-
chos profesionaies y técnicos, se fue
formando una conciencia colectiva im-
presionante: gue compartia una misma
visidn de los problemas primordiales del
pais y sus soluciones.

Se podia preguntar a un trabajador del
cohre, a un profesor de Santiage, a un
pequefo comerciante de San Fernando,
a un rmediero de Aconcagua o a un pes-
cador de lquique y sus respuastas di-
ferian poco. Partfan de un diagndstico
preciso y llegaban a conclusiones simi-
lares. Si a esto se agrega la capacidad
de movilizacion que tenia la Jzguierda, el
tipa de problemas gue se enfrentaban
y €l liderazgo de Allente, puede enten-
derse mejor el fundamentc y significa-
do de la Unidad Popular, que ahora
parece casi milagroso dadas las actua-
les carencias.

La obra convence, aungue no se exi-
ma de limitaciones, explicables en un te-
ma vasto y polémico. Imbuido en su
tarea Gonzalo Martner se detiene poco
en los errores ya gue prefiere apuntar
mé&s a los factores exdgenos gue preci-
pitaron el golpe. Es verdad gue el Gobier-
no de Allende era plenamente viable,
perc también es cierte que los errores
de la Unidad Fopular {y algunos del pro-
pio Allende) jugaron un papel determi-
nante, La derrota fue un proceso muy
complejo en el cual deberfa profundizar-
se, acaso tanto como en los éxitos, des-
de el examen de la dindmica de ias
clases y capas sopciales y sus partidos
empefiades en lucha a fondo por el po-
der, como lo han hecho Karaliov y otros
investigadores.

206

San bien discutibles las consideracio-
nes sobre el «caustromarxismo» que no
dan cuenta de fenémenos revoluciona-
rios como las que vivimos entonces.
Tampoco el Gobierno Popular fue, pen-
samos, un experimento reformista o un
paradigma anticipatorio del «socialismo
renovados.

Ressltamos, en todo caso, el halance,
sdlidamente fundado, del carédcter pro-
gresivo y estructural de la experiencia,
cuyas proyeccionss llegan hasta hoy. Es-
cribe Martner: «Allende deja un legado
politica de unidad y creacion. Como es-
tadista su mérito es haber sido conse-
cuente con su pensamiento y haber
intentado poner fin a la hegemania de
las clases dominantes para establecer
una hegemonia democratica nacicnal y
popular. De todo su esfuerzo y pese a
los intentos sostenides de la dictadura
perduran realizaciones irrefutables: la na-
cionalizacién del cobre, la destruceion
del latifundismo, la conviccién de gran
parte del pueblo de su derecho a la dig-
nidad, al trabajo, a la educacion, la vi-
vienda y |a salud y laimagen respetada
por la comunidad internacional de que
ia «via chilena ai socialisma» significa-
ba transitar en libertad, en democracia
y pluralisrno hacia una sociedad socia-
lista democratican.

Con su libro, Gonzalo Martner nos pro-
pone, con seriedad e inteligencia, una
inaplazable tarea de reivindicacion his-
térica.

HERNAN SOTO

José Promis

La identidad de Hispanoamérica.
Ensayo sobre literatura colonial
México: Universidad de Guadalaja-
ra, 1987.

Motivo de congratulacidn para todes los
interesados es gue en los dltimos pla-
zo0s comiencen a multiplicarse los estu-
dios historicgréficos que se extienden
a otras instancias de la produccién lite-
raria de Hispancamérica que no sea la
de la novela actual y la lirica de vanguar-
dia. Asl, un periodo tan decisivo en la
conformacjon de la cultura continental,




el de la Conquista y la Colonia, es obje-
to de consideraciones renovadas y re-
novadoras por parte de investigadores
informados y rigurosos. Menciono tres
que son de compatriotas del autor del
libro que resefiameos:; el primer tomo de
la Historia de la Literatura Hispanoame-
ricana de Cedomil Goi¢; el inteligente v
pelémico libro de Hernan Vidal Socio-
Historia de fa Literatura Colonial Hispa-
noamericana: Tres Lecturas Organicas v
el sugerente escrite de Leonidas Emil-
fork, La Conquista de Mexico. Ensayo de
Poédtica Americana, Obras de muy diver-
80 -~ y hasta contradictorio — carécter,
tienen en comun, no obstante, no tan s6-
lo el tema que revisan, sino la modalidad
ensayistica de aproximacion. En todos
ellos las proposiciones son eminente-
mente criticas e interpretativas. Esta ac-
titud prima por sobre el mero intento de
recopilar datos {fechas, titulos, aconte-
cimientos), para, por sobre todo, ofrecer
de ellos una lectura organica,

Y &s precisamente de «ensayon» que
Promis subtitula su trabajo. Al igual que
en los otros tres recordados, hay un pro-
posito de re-descubrir, de poner bajo
nueva luz hechos conocidas. Por ejem-
plo: se sabe de los intentos de hacer
operantes en la literatura hispanocame-
ricana colonial la distincion entre manie-
rismo vy barroco. lLos argumentos y
pruebas desarrollados por’Promis me pa-
recen definitivos v su pertenenciay fun-
cionalidad critica se hacen evidentes en
donde deben hacerse: en el caracter cla-
rificador de hechos que esas denomina-
ciones encierran, Y todavia con una
virtud adicional, la no desdefiable de que
los conceptos teorico-literarios y las ca-
tegoriag criticas que emplea —camo las
mencionadas denominaciones
historiograficas —, na esconden el objeto
que estudian, sino que lo desvelan, A di-
ferencia de tantos estudios ohstrusos,
sobrecargados de tecnicismos, regetiti-
vos hasta el agotamiento de férmulas
con dudosa vigencia, y en los cuales el
aféan de mostrar que se estd al dla {?) en
el conocimiento de un lenguaje critico,
sabrepasa el interés por entender el sen-
tido y las formas de los textos, agui son
astos los gue constituyen el foco de
atencion.

Pero no se piense que se estéa frente
a un estudio restringidamente «inma-

nentistan: el ensayista tiene plena cons-
ciencia del caracter reduccionista a que
tal aproximacidn puede conducir. Lo que
ofrece, mas bien, es una cabal canside-
racién de compenentes marfoldgicos
entendidos dentro de los margenes de
su produccidn social. Considérese, a
modo de ejemiplo de un proyecto que el
trabajo se encarga de llevar a efecto, la
siguiente afirmacién del prélogo:

desde sus comienzos, la escritura del
Nuevo Mundo ofrece un sello propio,
un perfil inconfundible que ne nace
tanto de las estructuras utilizadas co-
mo de la perspectiva vital y del tem-
ple de animo que ios escritores
indianos, criollos o eéspafioles, proyec-
tan sobre los elementos comunes
p 7

Y @s asi cormo con muy buen criterio,
se van constantemente estableciendo
paralelismos significativos entre la lite-
ratura peninsular, metropolitana, ¥ la co-
lonial, dependiente pero en busca
permanente de su propio cadigo. De alli
que preocupacion basica del ensayo sea
establecer el desarrollo y las transforma-
ciones de las tendencias dominantes,
vale decir, «la manera como el pensa-
miento llegado de Espafia toma cuerpo
¥ 5e enraiza» en su nueva circunstancia.

Creo que este nuevo libro de Promis
—S5us anteriores, sobre todo festimonios
y documentos de la fiteratura chilena
{1977} v La novela chileng actual {197 7),
son de uso obligado para los investiga-
dores que trabajan en la literatura nacio-
nal de Chile —, se va a convertir en ohra
de consulta imprescindible para el cre-
ciente ndmero de estudiosos del perio-
do colonial. ¥ esto no sélo por la
rigurosidad de los criterios empleados en
el andlisis de fenémenos culturales en-
tendidos en un sentido amplio, sino por
la propiedad con que trata casos conh-
cretos, todos de indisputable importan-
cia. Asf -y destaco tan solo los gue me
parecen tratados con mavyor originalidad,
aguélios para los cuales el ensayo aporta
nuevas luces —: Ercilla (su estudio tie-
ne validez monogréafica y ocupa diver-
s0s acapites de distintos capitulos),
Cortéds («para la crénica de Hispanoamé-
rica —germen y caldo de cuitive de su
futura literatura - Caortés significa lo que
Garcilaso para el definitive asentamiento
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de |3 literaria espafiola», p. 39}; Sudrez
de Perafta — sobre quien obliga razona-
damente, a paner mayor atencion de la
que frecuentemente se le otorga—; la Ji-
teratura sacra del xvi ~—cuya profusion
el critico explica muy apropiadamente —;
el desden de la primitive novela hispa-
noamericana por las «variantes heroicas
o criticas de la novela espariola para asu-
mir las formas del relato pastoril» (Bal-
buena, Francisco Bramén, Palafox); £f
carnero —otra «monografia» notable
(pp. 82-90)—; la Historiz Matural y Mo-
ral de las indias def padre Acosta —con
sus coordenadas de diferencia y reinte-
gracion con respecto a formas vigentes,
que el estudio se encarga de establecer
cuidadosamente — vy Los infortunios, esa
excepciona! obra del barroco tardio que
Promis demuestra que «representa un
momento clave en el desarrollo de la na-
rrativa hispancamericana».

Léstima grande es gue las pdginas
asignadas a una simple resefa nunca
sean suficientes como para apreciar con
justicia el texto comentado. Nada he di-
cho del andlisis inteligente que el autor
de este libro hace de una imagen que re-
corre todo lo largo del desarroilo de la
literatura colonial hispanoamericana: la
construccion del espacio —«casa bue-
na», «hogar, abandonado», «espacio
cdsmico», etc.— gue en ella se da des-
de sus inicios hasta la entrada al nuevo
sistema de preferencias que inaugura el
periodo «post-colonial». Confio en que
lo dicha, sin embargo, logre su obietivo:
informar de la existencia de una obra
grandemente valiosa para entender los
instantes originales —largo periodo— de
nuestras literaturas.

MARCELD CODDOY

ANTOLOGIAS

Cuentos chilenos

Prélogos de Bernardo Suberca-
seaux y Svend Plesch

Editorial Kinkulén, Berlin, R.D.A. 1988.

Variada gama de narraciones cortas, si-
tuadas todas en los tiempos del gene-
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ral, @stas de la antologia de cuentos
chilenas que comentamaos.

Bajo Jas imagenes de una realidad tex-
tualizada, no podemos sino sentirnos
conmovidos frente al reconocimiento de
nuestra historia, la de los dltimos quin-
ce afjos, Alli, en esas trescientas cua-
tro paginas vamos descubrienda un
Chile atormentado, sensual, de dientes
apretados, con anhelog y suefios, vital
y obsesionade mundo nuestro aquel,
aila al sur de las miradas. Ese es ei con-
texto que se sitda como referente pro-
pio, natural diriamos de esta antologia,
que recarre la ternatica de cada una de
las narraciones, la altera, la remece, Y
si de un pais fragmentado se trata, no
podia sino encontrarse una caracteriza-
cidn que expresara esa fragmentacion:
el exilio, que permite hablar de la litera-
tura chilena como un péjaro de dos alas,
una en el interior y otra fuera, pero que
pronto recuperaran el vuelo, luego de es-
ta interrupcién. Esta circunstancia ha si-
do aguella que los antologadares han
tenido como esencial para, a su vez,
«fragrmentar» la antalogia: las cuentos
del interior y los del exilio.

Los cuentos antologados del interior
fueron seleccionados, segln nos sefa-
la Bernardo Subercaseaux en &i prélo-
go, de entre alrededor de doscientos {ia
mayor parte inéditos}, de cerca de cin-
cuenta autores diferentes. Los diez pu-
biicados estan situados, al decir del
profoguista «en una encrucijada donde
emerge con fuerza la voz autobiografi-
ca revelando experiencias limites que
permean, con su escindido conflicto, a
toda la sociedad chilena, una sociedad
cuyas huellas —para bien o para mal —
horadan el cuerpo de estas relatos». Es
quizds en éstos donde se visualiza con
mé&s fuerza la cotidianeidad del sufri-
miento, muchas veces completamente
ajena en sus causas a los protagaonistas,
que de pronto se ven envueltos en una
vordgine inaudita para sus tranquilas y
armoniosas vidas. Impresiona «El tipo
sabe» {1979), de Antonio Montero, don-
de ia brutafidad de |a tortura a su pesar
ros revela la inmensa fuerza de las con-
vicciones; sujeto a todo tipo de apre-
mios, No se rinde, no se entrega este
galeno: «Entonces pronuncio un NO que
es un sollozo y la punta de su bota se
estrelia contra la otra pierna con chas-




quido de tibia y peroné rotos; soy una
cosa gue casi no piensa en los brazos
de los hombres que ni siento cuando me
depositan en la camilla.» Sin lleévar en ca-
da expresidn el dolor, «E| hijo de Mar-
cial» (1979}, de Antonio Ostornaol, nos
lleva ahora al munde de los silencios.
Marcial, espaso de unz detenids —
desaparecida, huyendo llega a casa de
un antiguo amor para dejarle su peque-
fio hija y luego se va, siendo seguido por
un auts con el que se pierde a ia vusita
de la esquina. «Detrds da los vigillos»
{1984), de Fernando Jearez, nos presen-
ta un narrador infantil que asiste inocen-
te a la destruccion de la convivencia,
sirnbelizada en el fuego, ese incendio vo-
raz que tedo lo eonsume, inclusive la ci-
troneta del tio Daniel que frecuenta a su
madre. Marco Antonio de la Parra nos
«cLentan, en la forma de un «discurso
mental posible no verbalizado», los t6-
picas de una boite/realidad con ritmo de
tango/«Gotanx (1879). Juan Mihovilo-
vic nos hace volar, en la forma del exis-
tencialisrno, y & fuerza de vitalidad
e imé&genes sorpresivas y veloces, con-
duce su narracion hacia el aterrizaje for-
zoso en el/lo concreto. Miguel Torri
[seuddnimo) nos dice que «... debemos
separarnos, No me preguntes mas..»
(1983}, cuento que inicia la antoloyla y
que, oon ritmo de bolero, narra una lar-
ga historia de amor, emor de amantes,
de los «otros» que sufren los vaivenes
de aquello que estd mas alla de sus vi-
das. de lo ajeno marcade por la realidad
del viaje forzado, Eduardo Llanos, con
«Pedro y los alemanes», a través de un
narrador infantil nos introduce en una
simple historia de ganadores y vencidos,
de razas y clases, descripcién situada en
la subjetividad del narrador, Irene Geis,
activa e inteligente nos lleva al mundo
del exilo, con una mirada desde dentro
en su «Exiliario» {1984}, n una logra-
da descripcion de sensaciones a la ho-
ra de comer y beber en una taberna
barata en un puerto francés, con Fran-
cis Drake de vacaciones y en plan con-
quista. Carlos Olivares dice, migniras
tanto: «Yo adivino el parpadeo» (1384},
y veo aquelios restros que pasean afue-
ra, mientras espero que¢ todos vengan
para quedarse, nos dice, construyendo
mientras tanto en el texto laimagen so-
fiada, verdadera suerte de anhele pure

y rabioso, mientras tanto. Finalmente,
Jaime Hagel nos presenta «Monica: vi-
da mia», con pluralidad de narrantes,
multiples puntos de vista, sobre un fon-
do de relaciones que se entablan con
una muchacha que todo lo trastoca,
Dios nos salve, pero que finalmente es
eliminada (la muchacha) por la moral
moribunda aguella.

De los narradores del exilio, siendo a
nuestro juicio mas irregular la seleccién,
destacaremos cuatro, que nos parecen
iog mas relevantes. Con una invocacion
a{a Mistral, aquella de «<Todas [bamos a
ser reinas», Virginia Vidal comienza su
relato «La ultima luna» ', donde descri-
be con una cruel belleza la muerte de la
vida. Tode se muere alli, el perro ¥ las
gallinas, los cerros y los arboles, los
amores y las hermanas, que uina a una
se van eliminando: «... les propongo que
entre todas cortemos la cuerda y arme-
mos unos lazos, Y colgarlos en los ar-
boles secos. Ahorcar primero las
cabritas y después colgarnos nosotras.»
La mano diestra {o siniestra) de Ariel
Dorfman nos cuenta de una «Travesian
muy particular, con un juego de didlo-
gos imaginarios, recuerdos, proyeccién
de supuestos acontecimientos, sugeren-
cias, todo ello introduciéndonos lenta-
mente en una situacién tan dura y
absurda, dentro de un otro contexio de
normalidad, como el concurrir al aero-
puerto a esperar a alguien sélo para mi-
rarle, Unico conocimiento visual
reciproco, pero suficiente en aquel cé-
digo clandestiro de la lucha contra el ge-
neral. Omar Saavedra, en un «Viernes
con Bach» 2, nos habla en la voz de un
narrador infantil/protagaonista de una ar-
moniosa historia de amor por los vier-
nes de su madre con un dentista,
descripcion gue gana en atractivo con
multiples observaciones plagadas de esa
sutil sinceridad, despreocupada, de la
mirada de un nifig, alegre por la comu-
nicacidn y las sensaciones que le irra-
dia esa extrana relacion. Todo ello
situado en un contexto, no faltaba mas,
represivo, que intenta ser roto por Ben-
jamin (el dentista), quien se aventura por

' Publicado en Acaucaria, n.® 33
(1986), pags. 182-187.

? Publicado en Araucaria, n.° 21
{1983), pags. 161-170.
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los territorios prohibidos y se salva sd-
lo gracias a que este narrador/protago-
nista genialmente obliga a su padre,
uniformado, a interceder par él. Esto
ocurre durante los viernes cen Bach.

Hemos dejado para el final a Eugenia
Echeverria, para que sca ella quien nos
lleve/traiga de vuelta a la realidad textual:
«Como si tuviera mi corazén una ven-
tana rotan 3, realidad de la blisqueda
alienante, enloguecedora: «,.. s me han
caida las comisuras de la boca, dos pu-
pilas titubean a través de una telarafia.
Estoy loca... esta locura es un torbelli-
no, una marea alta. No paro un instante
¢e pensar, de rasgufiarme ef alma, Quie-
ra llorar perc no puedo lorar, ni salirme,
ay, si pudiera salirme de mi.» Cuanto do-
lor, ¢uanto sufrimiento humano, cuan-
ta barbarie hay en este relato/testimonio
de ese golpear y golpear puertas, de no
desfallecer, de mirar la fotografia del ser
guerido todas Jas mafianas preguntan-
dose si tal vez ahora, Justo ahora, cuan-
do leemos estupefactos decir, a
propasito de las hereicas Madres de la
Plaza de Mayo: «Muchas mujeres de las
que integran dicha organizacion no son
auténticas madres de desaparecidos, si-
no que por algln dinero se ponen un pa-
fiuelo a la cabeza vy dan vueltas alrededor
de ia plaza». Esa actitud, general Cari-
di, se debe a que todavia tienen, «como
Y0, Un paquete de esperanzas debajo del
brazo.»

Ya lo deciamos, de todo hay en esta
antologia: estén los recuerdos, los sue-
fios, los relatos de nuestra raalidad, ba-
io cualquiera de sus formas.

Estamos seguros que, pese a sus irre-
gularidades, a los errores de forma (co-
mo ese segundo praloge intercalado en
medio de los relatos sin ninguna indica-
citn), a los duendes malditos, pese a es-
tas v otras falencias, lo cierto es que
cualquiera que guiera recorrer |as visio-
nes literarias del Chile de la dictadura v
del exilio tendré que recurrir a esta va-
livsa antologia de cuentos chilenos.

MAURICIO DECAP

3 Publicado en Araucaria, n.° 24
(1983}, pags. 137-141,
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Carlos Olivdrez, ed.
Los veteranos del 70
Santiago: Editorial
1988, 284 pp.

Melquiades,

Un entusiasta y prolifico integrante de
la premocion literaria que esta antolegla
busca revalorar sugiere que @ libro de-
be titularse, con mayor propiedad: «Los
veteranos del 69»: un titulo que evaca
otras gestas y victorias a 1o Pirro de
nuestro pasado nacional, el ludismc ere-
tico, 1a exploracion sclidaria de pnosicio-
nes extremas, y el eje convergente de
dos utopias: la revolucion de Mayo
{1968) y la revolucion chilena {1370},

Carlos Olivdrez opté por un titulo que
pone el acento en &f referente histdrico
que e ofrecio cpciones protagonicas a
esta variada promocian mas que a las
aguas iniciaticas gue bebieron para
asumir una postura poética distintiva.
La fecha elegida para distinguir impli-
citamente su insercion en &l vaivén
histérico nacional se justifica por el he-
cho de que, a diferencia de otras expe-
riencias coetdneas, con las gue existen
afinidades de grado, mas no una her-
mandad en abstracte (me refiero al mo-
vimignto estudiantil de Paris, la utopfa
hippy, el movimiento estudiantil mexice-
no cancelado violentamente en la plaza
de Tatelolzo), en Chile los lentonses) j4-
venes creadores tuvieron la posibiidad
de canalizar sus requisitonas y suefios
en un proyecto colectivo, de convertir las
aspiraciones utépicas en virtualidad his-
térica. Neo tanto como protagonistas, es
cierto (para bien o para mal, su gueha-
cer se fue moldeando con el engranaje
social y cultural heredado y su comple-
ja red de resistencias y estimulos), pe-
ro comao agentes reales con opciones
concretas de participacion y creacion.

El golpe militar de 1973 desarticuld el
proyecto, acallo zlgunas voces y abligo
arehacer las perspectivas de otras. Diez-
mé a los actores pero no canceld sus
suefios, Y como la historia no es una su-
cesidn de enclaves ciclicos {coma la mi-
tificaban algunos auteres del boom) nt
un ordenado proceso de releves gene-
racionales {cemo proponia la historiogra-
fia literaria prevaleciente en ef periodo}
esta promocion puede consolidar una
segunda oportunidad. Be hecho muchos




de esos jovenes gue libaron copiosa-
mente los réctares de la edad en el tiem-
po de las promesas ilimitadas {«Ha
llegado ya el famoso tiempo de vivirs,
anunciaba, guitarra en mano, el Gitano
Rodriguez) hoy asurnen su madurez con
renovado entusiasmo y talento, desta-
candose en el cineg, el teatro, la literatu-
ra, la musica, 'a pintura, la docencia y
la investigacion. Y lo que es mas impor-
tante, re-insertandose paulatinamente
en la escena nacional de la que fueron
tempranamente expulsados. Quizas sea
el momento de acentuar la perspectiva
dialogante y critica que caracterizd su
aprendizaje, fundado en la tradicién hu-
manistica de la educacién chilena ante-
rior al régimen dictatorial, y propiciar una
actitud desmitificadora del pasado y de
lucidez autocritica para evaluar |o reali-
zado y ajustar cuentas con los proyec-
tos inconclusos.

Lo gue hace esta antologia, desde un
prisma gue podria definirse camo un ac-
to de nostaigia activa, es convocar esas
voces que comenzaban a decir lo suyo
en un moamento que auguraba grandes
opciones para la transformacion social
y para la imaginacién, y mostrar el va-
riado repertorio de esa escritura inicial,
En la que es hasta ahora |la muestra méas
amplia de esa promeocidn, la antalogia
incluye, en una seleccién notablemen-
te simétrica, textos de 21 narradores y
21 poetas. Solo dos mujeres: Eugenia
Echevarria (narrativa) y Cecilia Vicufa
(poesia).

Considerando la generosa apertura de
la recopilacidn, se echa de menos lain-
clusion, entre los narradores, de Arman-
do Cassigoli {a menos que se le
considere un representante de la gene-
racion del 50! y de Hernén Valdés, quien
ya en 1971 habia publicado la novela
Zoom. Y entre los poetas, a Alicia Ga-
laz, del grupo Tebaida, una activa parti-
cipante en los encuentros de poesia de
los 70, y Osvatdo Rodriguez {el Gitano},
autor de un libro coyuntural en mas de
un sentido, y que alcanzd a circular an-
tes del golpe: Poemas de emargencia
{1973).

Una contribucidn importante de este
libro es la perspicaz seleccion de textos
ternpranos de autores que ahora tienen
una obra consistente a nivel nacional y
latinoarmericano, como es el caso de Poli

Délano, Ariel Dorfman, Fernando Jerez,
Patricio Manns, Antonio Skarmeta y
Mauricio Wacquez {narradores), u Oscar
Hahn, Omar Lara, Hernan Lavin Cerda,
Gonzalo Millan, Jairme Quezada, Floridor
Pérez, Federico Schopf, Cecilia Vicuna
y Rall Zurita (poetas). En este sentido,
el libro provee una valiosa base referen-
cial para confrantar las perspectivas ini-
ciales de estos escritores con los
supuestos estéticos de su obra actual.

El prélogo de Carlos Olivérez da cuen-
ta sucintamente del clima social y cul-
tural en que se formaron los jdvenes del
70, v sobre todo de su sensibilidad ge-
neracional, entendida como percepcion
emotiva e intelectual del mundo. Este
texto coincide, &n su perspectiva, con el
difundido ensayo de Antonio Skarmeta
«Al fin y al cabo, es su propia vida...» {en
Del cuerpo a las palabras: la narrativa de
Antonio Skdrmeta, Concepcion: LAR,
1983, pags. 131-47). Entusiasmado con
el recuento de los contrastantes y con-
tradictorios referentes culturales del gru-
pa generacional, esas w«cachorros
compuestos de diversas capas», Carlos
alvida o desdefia hacerse cargo del pro-
blema de la delimitacian historiografica
de la generacion, los rasgos distintivas
de su escritura, y los vinculos con la li-
teratura chilena mas reciente. Pero jus-
tamente en la ohra seleccionada {y en
la bibliografia aneja) esta la vase inicial
para acometer esta tarea. Porgue ade-
mas de estar propuesto para los lec-
tores, y particularmente para aguellos
que no fueran co-participes de la expe-
riencia plural que se anteloga, este libro
esta destinado al critico: con una invi-
taciénn implicita, amenizada con unas
cuantos dardas irreverentes, para que le
atorguen a esta literatura la valaracién
que merece.

JUAN ARMANDO EPPLE

David Valjalo vy Antonio Camparia
Antologia de Poesia Chilena a tra-
vas del Socneto

Madrid, Edic. Libertarias, 1988.

Curiosa y util libro {240 paginas, Madrid,
1988). Se trata de Antologia de Ppesia
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Chilzna a través del Seneto, en la que
Valjalo y Campafia han seleccionado a
165 poetzs chilenos, de los que inclu-
yen de uno a cuatro poemas y que van
desde Pedro de Ofia {1570-164.3) hasta
Eduardo Llanas (1956). Cuatro siglos de
poesia chilena en sonetos. Naturalmente
no estdn los que no cultivaron esta for-
ma poética, los antologadores destacan
la susencia de Gonzala Rojas, aungue si
estan todos los grandes: Ia Mistral, Ne-
ruda, Huidobro, de Rokha et al.

Amén de una introduccidon del Dr.
Beth Miller, ef volumen cuenta con sen-
dos trabajos de los antologadores, en
donde abundan tanto en la historia uni-
versal del soneto como en =u flareci-
miento chileno, explicitando ios criterios
del trabajo que llevaran a cabo.

Bien acompanado de diferentes indi-
ces, que permiten abordar el {ibro des-
de distintos criterios, hay también un
apartado en el gue, en pocas lineas, se
informa sobre datos bio-bibliogréficos de
los autores consignados.

E) hacer un registro de una poesia co-
mao la chilena, cuantitativa y cualitativa-
mente fundamental en idioma
castellano, a partir del soneto, la forma
mds exquisita y depurada de la poesia
en lenguas occidentales, canstituye un
acontecimiento singular gue ya atrajo la
atencién de la critica espafiola v que, se-
guramente, suscitard el interés de los
lectores chilenos e hispanoparlantes en
general,

Esta Antologfa de Poesia Chilena a tra-
vés del Soneto viene a probar, finalmen-
te, que esta vieja y exigente forma de
poética, que cultivaron Dante, Shakes-
peare, Quevedo y Cervantes, goza de es-
tupenda salud entre nasotros,

RADCQMIRO SPOTORNG

POESIA

Gonzalo Millan
Virus
Ed. Ganymedes, Santiago, 1987.

El poeta Gonzalo Millédn, uno de los mas
diestros y originales de Chile, primer lau-
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reado {en 1987} con «f Premio anual de
poesia «Pablo Neruda», ha sida afecta-
do por un virus rigurosamente poético,
que en esta etapa es la absesién porla
brevedad v gue en su forma extrema
puede conducir al elogio de la pagina en
blanco. Hay precedentes ilustres.

Virus, nos informa una breve nota jun-
to a la fotografia del poeta, (que se ve
melancdlico y algo angustiado, de per-
fil} es el quinta libro de una «mano» for-
mada por Relacidn personaf (1968), La
ciudad {1978}, Vida y Seudénimos de Ia
muerte (1984}

Si en sus libros anteriores, especial-
mente en La ciudad, Millan inventaba
una forma de poetizar despojada de to-
da metafora convencionsl, mas adn: de
toda metéfora, una meticulosa yuxtapo-
sicién de imagenes objetivas, podria de-
cirse frias, casi abstractas, con las que
iba construyendo un mundo y un ciima,
para culminar en un verso de tono des-
criptivo vy apariencia indiferente, como
los anteriores, pero capaz de desenca-
denar una explosién del sentimiento,
ahora en Virus se interroga largameante,
una y otra vez, sobre la esencia del ofi-
cio poético, poetiza y cuestiona el acto
mismo de escribir poesia y, en definiti-
va, pone en duda la necesidad de eje-
cutarlo,

Es una auto-interrogacién que pudie-
ra ser tragica, y gue tal vez lo sea en el
fondo, pero este poeta prefiere la irania,
Por ejemplo, en «Borrdn y cuenta
nueva»:

Eil virus de fa parvedad

que antafio fue vacuna,

un antigeno del férrago
hoy se ha vuelto plaga.
Combételo con formalina

o con luz ultravioleta.
Anteponle una hache muda.
Calla a ese hijo de puta.

Millén ridiculiza el afan obsesivo del
poeta de embutir

sentido maximo
en un fugar minimo: ambrosia
en los intestinos de una mosca

y compara el texto del poema infinita-
mente trabajado con un chicle que ha
perdido hace tiempo su sabor y aroma...
soso, amorfo y descolorido; Je parece




gue &l poeta combatiente que quiso lu-
char con la pluma, escribe con dinami-
ta mojada en tinta; siente nostalgia o
mas vien anhelo de

Liegar a escribir

algun dia

con fa simple

senciflez del gato

gue limpia su pelaje
cort un poco de saliva.

Dedica un poema, curiosamente mas
larga que les otros, al viejo caballito de
batalla del poema brave y llama {se lla-
ma) a desmontarlo v a dejarlo pacer y
expirar en paz

en una cancha de fithol suburbana
resoplando briznas poivarientas
cerca de unas carpas de gltanos.

La reiteracian del tema, la insistencia
en la perspectiva del fracaso ineluctable
de todo intento literario, en el agotamien-
to de lainspiracién, dan a este libro, pe-
se a los frecuentes chispazos o
fegenazos de humaor, un tono melanco-
lico, un sentido de meditacién transcen-
dental, metafisica, gue no abunda
-~ sobre todo en esta forma despojada,
eliptica, punzante, intelectualizada— en
la poesia chilena. Gonzalo Millan enfren-
ta y también plantea un desaflo consi-
derable, gue promete un futuro
esplendor. En la medida que, duefio y se-
Aor de medios expresivos de envidiable
riqueza, se decida a cantar a pleno pui-
mon la infinita abundancia de los temas
de la vida.

JOSE MIGUEL VARAS

REVISTAS

Literatura y Linglistica

Num. 1, {1.2 Sem. 1987, 1er Sem.
1988), Santiago de Chile, Instituto
Profesional de Estudios Superiores
«Blas Cafias».

Todos estamos enterados de las difici-
les condiciones en gue se ha desenvuel-

to la actividad univergitaria en Chile en
este Oftimo curso. Ello hace mas admi-
rable alin el hecho de que publicaciones
académicas comeo Acta Literaria de la
Universidad de Concepcidn, o la Revis-
ta Chilena de Literatura no sdic hayan
mantenido regularmente su aparicion si-
no que lo sigan haciendo dentro de un
nivel indisputablemente muy alto. £s cla-
ro que la orientacion de publicacienes
como ésas se da dentro de los marge-
nes restringidos por la naturaleza mis-
ma del régimen pelitico imperante: no
hay en ellas sino vislumbres o muy obli-
cua presencia de modalidades criticas
que pudiesen estimarse atentatorias al
modelo tmpuesto por la dictadura. El
«fermalisme», en sus variadas pesibili-
dades, o el recurso —tan Util, por lo
demas—, de naturaleza «positivista», de
hecheos concretos (hibliografias, indices
de publicaciones periddicas, etc.}, prima
da modo absoluto por sobre cualguier
consideracion de naturaleza histdrico-
social prefunda. Y ésto, que sin dudas
constituye limitacién desde cierta pers-
pectiva, ha permitido, por otro lado, agu-
zar el ojo critico en los margenes
aceptados. Tanto asi, que en revistas co-
m¢o las mencionadas -y en otras, no
«académicas», perc de extraordinario ni-
vel, como la que dirige Gonzalo Millan,
E! Espiritu del Valle— es donde el estu-
dioso del desarrcllo de la literatura chi-
lena de estos afios va a encontrar las
modalidades asumidas por la intefigen-
sia chilena para hacerse presente sin el
riesgo absurdo de verse anulada.
Dentre de esas coordenadas es que
aparece este primer volumen de la revis-
ta Literatura y Linglifstica. Dividida en
cuatre partes, en la primera nos entre-
ga cinco articulos de critica literaria: dos
tedricos, uno sobre los fundamentes fi-
losdficos del andlisis literaric actual, y
el otro sobre la poética de la literatura
post-estructuralista; un tercero de lite-
ratura universal ~Camus y el absurdo—
y dos reiativos a escritores de nuestra
contemporaneidad hispanocamericana:
Borges y Garcia Mérquez. También den-
tro de la seccién «Articulos» tenemos
unos estrictamente linglisticos — «lLos
inventarios |éxicos automatizados y el
espafnol: proposiciones terminologicass,
del director de la revista, Leopoldo
Saez - y otro pedagdégico, referido alos
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programas de castellanc en la educacién
secundaria. En la seccidn de «Creacion
Literaria», aparecen un fragmento de no-
vela de Guillerme Blanco, y cuentos de
Jorge Rodriguez y Luisa Eguiliz —los tres
profesores del Blas Canas —. La seccion
«Notas Bibliograficas» aporta con una
cuidadosa resena de! Diccionario def ha-
bfa chilena publicado en 1978 por ia
Academia Chilena correspondiente a la
RAE, en la cual Leopoldo Saez desme-
nuza los incontables errores, insuficien-
cias y torpezas de esa obra de tanta
circulacion, pero tan imperfectamente
realizada. Muy Util, sobre tode porla es-
casa circulacion que fuera de Chile al-
canzan esas publicaciones, es la seccion
«Revista de Revistas», en la gue se dan
a conocer el contenido del Ultime volu-
men de todas las publicaciones periddi-
cas chilenas que se ocupan de literatura
y linglfstica: Beletin de Filologia (U, de
Chile}, FLA (U. de Concepcidnl, Estudios
Filolégicos (4. Austral}, Signos (U. Ca-
télica de Valparaiso}, Aisthesis (U, Ca-
télica de Chile), Lenguas Medernas (U.
de Chile}, Taller de Letras (U. Catdlica de
Chile), Revista Chilena de Literatura {U.
de Chilel, Acta Literaria (U. de Concep-
cion), LAR {dirigida por Omar Lara en
Concepcidn), Alpha (instituto Profesio-
nal de Osorno}, Literatura Chilena: Crea-
cign y Critica (dirigida por David Valjaio
en Madrid), Extremos (dirigida por Jai-
me Giordano en Stony Brook y en Con-
cepcién) y la mencionada Espiritu def
Valle.

El valor de la revista que resefianos
queda suficientemente establecido en el
casi-catilogo que acabamos de ofrecer.
Y tambiénr la limitacidén que puede sig-
nificar la amplitud de su espectro, qui-
z4s demastado ambicioso. Si en
nimeros futuros circunscribiera su am-
bito a terrenos muy bien acctados (la cri-
tica literaria de textos hispanicos, la
reflexion sobre problemas linglisticos
del espafiol y ia resefia de libros y revis-
tas linglistico-literarios), ganaria en es-
pecificidad lo gue perderia en variedad.
Y esto no es mai designio para una re-
vista académica, por definicidn destina-
da a un publico muy circunscrito.
Reconozco que tratar problemas de di-
déctica o de literatura es propdsito loa-
hle, pero sigo convencide de los méritos
de una muy restringida drea de trabajo
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para publicaciones que, como ésta, tie-
nen un publico lector altamente especia-
lizado.

MARCELO CODDOU

Ventanal

Revista de Creacion y Critica, N.°
12 y N.* 13 Département d’'Etudes
Hispaniques. Unijversité de Perpig-
nan. Perpignan, Francia.

Mas de una vez se ha sefialado como
uno de los rasgos interesantes del tra-
bajo cultural del exiiio chilens, laimpor-
tante presencia de nuestros
connacionales en las labores académi-
cas universitarias de diversos paises.
Profesores e investigadores chilenos ha-
bia ya, per supuesto, en no pocas uni-
versidades del mundo antes del golpe de
Estado de 1973. Pero con posterioridad
a esa fecha su nUmero se incrementd
considerablemente, alcanzando en algu-
nNos casos niveles mas 0 Menos espec-
taculares.

Hubo —vy hay - algunos paises don-
de esta presencia ha sido y es muy con-
siderable: Estados Unidos, Meéxico,
Venezlela, Republica Federal Alemana,
Francia. En este Ultimo deben superar la
cincuentena los chilenos que trabajan en
cerca de veinte universidades: en varias
de Paris [Sorbonne, Sorbonne-Nouvelle,
Nanterre, Saint-Denis, Villetaneuse, As-
sas y otras) y en no pocas de provincias:
Clermont-Ferrand, Reims, Saint-Etienne,
Franche-Comté, Poitiers, Rennes, Bor-
deaux, Toulouse, Montpellier, Perpignan.
En la universidad de la capital del Rusi-
ilon, hay un nticieo de chilenos que, a
pesar de ser pequefio, realiza una des-
tacada e infatigable labaor en el tema li-
terario hispénico y latinoamericano.
Aparte del trabajo docente, a través del
cual han impulsado una importante te-
rea de investigacion, fomentando entre
los estudiantes franceses la realizacion de
numerosas tesis académicas sobre es-
critores de nuestro continente —sin ex-
cluir, por supuesto, a los chilenos -,
publican una revista, Ventanal. De for-
mato mas bien pequefio y compuesta e
impresa con medios artesanales, estos




signos de modestia no deben enga-
fiarnos.

La publicacion no va a la zaga en
cuanto a la calidad de su contenido en
relacién con otras revistas universitarias.
La dirige Pable Berchenko, chilsne, pro
fesor del Departamento de Estudios His
panicos de la Universidad de Perpignan,
quien la prepara con un equipo en el gue
juega papel muy principal otra chilena,
Adriana Castillo.

Entre sus numeros recientes, desta-
quemos como de interés aspecialisimo
el N.* 12, de caracter monogréafico, que
tiene por titulo genérico «Muestra de
poesia chilena actual.»

Quienguiera que piense que la poesia
de nuestro pais no tiene ya mucho que
aportar, vista la enormidad de ciertas vo-
ces del siglo, esta desde luega profun:
damente equivocado, También errard el
que crea que en ios anos posteriores al
golpe de Estado el «apagon cultural»
pueda entenderse cormo sindnimo de
«mudez creativa=. Lo primero, fenome-
no socioldgico caracterizado en sus |i:
neas generales por la esterilizacion vy
parélisis de ciertos érganos instituciona-
les, la chatura y mediocridad del pensa-
rmiente dominante, y un cierto miedo
larvado en el animo de algunos secto-
res sociales, no se tradujo ni podia tra-
ducirse en la muerte de toda chispa
creadora. La poesia es un buen ejemplo
de ellg, quizds si el mas significativo vy,
en todo caso, gl que primero se mani-
festd pasada |a travesia del desierto de
los primero afos de la dictadura.

Este numero de Ventanal (doscientas
veinte paginas dedicadas en su totalidad
al tema) no es evidentemente Ia Unica
referencia que podamos citar en la ya
abundante bibliografia dispenible, pero
si es una de las mas Gtiles y orientado-
ras. Sin perjuicio de que alguien pueda
echar de menos algunos nombres en la
parte antoldgica —Jorge Montealegre,
Fernando Quilodran, Sergio Mufioz, Te-
resa Calderon, Enrique Moro, Elicura Chi-
huailaf, Edgardo Jiménez, para nuestro
gusto— lo cierto es que la seleccidn
comprende a poetas de mucha signifi-
cacién que empiezan a publicar en las
décadas del 70 y del 80. Poetas repre-
sentativos de 'os dos brazos en que en
algun mormento aparece bifurcada la ii-
teratura chilena: el exilio y «el interior»,

y de cuya calidad dan lamentablemen-
te sdlo una vision aproximada los poe-
mas publicados, dado lo magro de la
muestra que se ofrece de cada uno. La
lista de los antologados esté compues-
ta. entre otros, por los siguientes nom
bras: Robernc Bolafio, Gustava Mujica,
Cecilia Vicuna, Barbara Délana, Alejan
dro Pérez, Jorge Etcheverry, Amonio Gil,
Diege Maquieira, Gonzalo Mufoz, An
tonio Arévalo, Juan Carneron, Miguel Vi
cufia, Carlos Cocina, Luis Cecifia, José
Maria Memet, Radl Zurita, Sergio Man
silla, Gonzalo Millan, Bruno Montanég,
Claudic Bertori, Mauricio Redolés, Juan
Luis Martinez, Rodrigu Lira, Alexis Figue-
roa, Guido Eytel, Marjone Agesin, Scle
dad Farifia, Eugenia Brito, Diamela Eltit,
Javier Carnpos, Mauricio Electorat, Gon:
zalo Santelices. Aparecen también poe-
mas de Waldo Rojas y Oscar Hahn,
como agregados a los articulos criticos
que sobre aspeclos de su trabajo reali-
zan Victor Alvarado y Fernando Morg:
no. También figuran algunos ensayos
breves de Tomas Harris, Alexis Figueroa
y Adriana Castillo, sobre la poesia de
Concepcion y de La Frontera, y un tra-
bajo mas extenso v ambicioso da Sole-
dad Bianchi, especialista en el tema de
la poesia chilena joven, y de cuya proli
jidad come investigadora hay constan-
cia en numerosas publicaciones. Para los
estudiosos, sin embargo, lo mas intere-
sante y valioso de este volumen es ¢l
muy ordenado v cornpleto «Indice Bio-
bibliogréfico de lag uhirnas promociones
de poesia chilena», preparado por Pablo
Berchenko. M4ds de ochenta fichas bi-
blicgraficas (antologias y revistas publi-
cadas en Chile y &n el extranjera} y cerca
de ciento wveinte referencias bio
hibliagraficas de poetas (citados 2n los
materiales precedentes) con una abun-
dantisima infarmacién sobre su trabajo.

Hasta donde tenemos informacidn,
Ventanal se publica afrontando no po-
cas dificultades. Quienes han vivido y
trabajado en Francia, saben cuan mez-
quinas pueden ser las condiciones en
gque suele trabajarse en sus universida-
des. Es otra razdn para que sea mayor
el reconocimiento alos meritos de este
micleo de chilenos instalados en el co-
razdn de la catalufia francesa.

CARLOS ORELLANA
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Dina Rot

Canciones de mi mundo ‘
33 LPM. Grabado en los Estudios
de Audicfilm, Madrid, Espaia. Edi-
tado y distribuide por Microfon, Ar-
gentina.

El nombre de Dina Rot es conocido no
s0lo en Argentina. Su bella voz ha sido
nida en muchas ciudades del mundo y
sus canciones han recorrido extrancs iti-
nerarios como secretas cartas qus via-
jan misteriosamente para darle de cantar
ala gente en las mas apartadas latitu-
des. He temdo ja sorpresa de encentrar-
me con «suse canciones en Nueva York,
en Oslo, en Paris o en Barcelona, por
ejermplo. Y digo sus canciones sabien-
do que la mayoria no son de su autoria,
Dina Rot es principalmente una intérpre-
t¢ (no obstante ser compositora de una
serie de musicas para cantar las cartas
desde la carcel de Nazim Hikmet, pero
eso es materia de un comentarin apar-
te} pero, repilo, es una intérprete de tal
naturaleza que se apropia de una can-
cion, la arnasija con su voz privilegiada,
con su calor dramético y ala vez dulce,
con su multifacética versatilidad, de ma-
nera gue al escuchar sus cantos, nos pa-
recen unicos, individualizados y los
cantos antiguos nos parecen mas anti-
guos v los cantos actuales renuevan su
actualidad.

Dina Rot estuvo muchos afios sin gra-
bar. Sus ultimos discos publicados en
Buenos Aires (su tierra) son hay joyas
diffciles de encontrar. Y esto no contra-
dice lo dicho mas arriba, sdlo que nos
encontramos frente al hecho de tener
que alabar la posibilidad de una «sana
piraterias que ofrecen actualmente las
técnicas modernas de reproduccion en
casette. ;Qué hariamos l0s que necesi-
tarnos buena musica, como el aire para
respirar, cuando las dictaduras se em-
pefian en alimentar la didspora cultural?
Asi se han salvado las canciones de es-
ta intérprete excepcional que ahora, por
fortuna, nos ofrece un nuevo disco.

Su prolongado silencio no es tal, si

notas de discos

consideramos gue siempre ha estado
presente, pero lambién muchos de noso-
tros sabemos de las dificultades que hay
que enfrentar para cantar fuera de la Pa-
tria. En el caso de Dina Rot. esto s& vio,
sin duda, aumentade por la eleccién de
su destierro: Madrid. A casi 500 afios
de la polémica «Conquistas, se zigue
discutiendo cudl es el tipo de relacion
que se establece entre americanos y es-
pafoles y me consta que no es facil gol-
pear la puerta del corazén de Espana
como musico para ser acogidos en
aquella parte del mundo gue nos ense-
fiaron un dia que se llamaba «La Madre
Patria».

Pero Dina Rot tuvo el coraje de hacerlo
y esto se debe no sdlo 2 su vcluntad
creadora sinc & una relacion fraternat
que se crea en torno a su persona. Dina
Ret sabe crear un ambiente donde va-
ya. Mujer hermosa, de vastisima cultu-
ra, su mirada es transparente y su
sonrisa (sin perder un dejo de nisteza
que lleva todo desterrado} es una rea-
firmacién vital diaria. A Dina Rot no la
destruyd el destierro, come a tantes
otros y se dio cuenta que tenia que vol-
ver a grabar, Ella misma nos lo explica
con sus bellas palabras: «Durante largo
tiempo escuché y dialogué con mi pro-
pio silencio. Un dia, contagiada por la
cenfianza de la hermosa gente que me
ha rodeado en estos dltimos afos, me
di cuenta que micanto estaba vivo y ne-
cesitaba volver a expresarse»,

«Este disco es un homenaje a las cul-
turas y tradiciones que conforman mi
mundo: un espacic libre y sin prejuicios
en el que conviven los versas anonimos
con las tristezas de guetto, la magia de
Ameérica, los latidos de Fspafia y las ca-
lles de Buenos Aires. Estos cantos son
una fervorosa experiencia de vida. Asi
los entregon.

La seleccién, como bien dice la auto-
ra, es muy variada, y mas que interna-
cional llega a ser internacionalista.
Desde el dramatico y beilo canto que re-
cuerda la derrata de Espafia Republica-
na —derrota que precisamente en la
América hispanica fue sentida acaso
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con mayor intensidad que en otras par-
tes del mundo-- en esa extraordinaria
cancién de Munarriz y Aute, «Carmelas,
hasta los cantos judios {aios cuales Di-
na Rot ha sido siempre fiel), pasando por
romances de Venezuela musicalizados
por el brasilero Manduka (Manuel Ale-
xander Thiago de Mello, bien conocido
de los chilenos] y llegando a romances
argentinos, coplas brasileras o versos de
Leon Felipe musicalizados por ia propia
Dina Rot.

Cabe destacar ia guitarra fina de Raul
Pico, como el teclado y los arreglos de
Miguei lcasto, siempre al servicio de' co-
lorido de la voz de Dina. Bellos arreglos
para bellas canciones de este disco que
llena el corazon.

0SVALDO RODRIGUEZ-MUSSO

Osvaldo Torres

Juego de péjaros

33 LPM. Filmocentro, Santiago, Chi-
ie / Komitee zur Verteidigung Der
Chilenischen Kultur, Zurich, Suiza.
{Pedidos al autor: 34, Rue Dague-
re, 75014-Paris, Francia}.

En este disco Osvaldo Torres {1953, An-
tofagasta. Chile} nos presenta una se-
rie de composiciones propias, canciones
del folkiore nortefio, una musicalizacién
del conocido poema de Mario Benedet-
ti «Por qué cantamos» y una composi-
cién en colaboracidn can Claudio Araya
iquien es responsable de los arreglos y
la direccidn musical del disco). Ademas,
Claudio Araya interpreta en soio de cha-
rango una obra de su autoria: «Vuelo de
Pirinas».

El resultado es un disco muy variado,
en el cual estan representadas la mayo-
ria de las varias facetas de este compo-
sitor e intérprete chileno que comenzd
a ser conocido en nuestro pais por los
afios 70 cuando integraba el conjun-
to KMapu.

Fruto de su trabaje con lllapu es la obra
«Encuentro con las raicesx». En 1978, por
encargo de las mujeres de presos politi-
cos desaparecidos, escribe «La Vigilia»,
obra que es presentada en las iglesias
de Chile en interpretacién de la cantan-
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te Isabel Aldunate. En 1879, nuevamen-
te con el grupo lllapu produce la obra «Fl
grito de la raza». Y ese mismo ano, por
su trabajo artistico recibe el Premio Aler-
ce. Graba su disco «Desde los Andes a
la ciudad» acompafiado del grupo Hua-
ra. Y en 1980 su segundo LP como so-
lista bajo el nombre de «Levantate hjox.

Torres es un investigador y estudioso
de las culturas del Gran Norte de Chile,
Ha hebido en las fuentes antiguas de log
hombres de la pampa y la cordillera, c.o-
noce bien el desierto y sus secretos y
se presenta en el panorama de |z cultu-
ra chilena actuai como un caso desta-
cado, aportando valores no siempre
presentes en nuestra musica y poesia
populares, valores que miden su edad en
siglos.

El disco «Juego de Pdjaros» viene pre-
sentado con una tapa ilustrada con un
dibujo de José Bdrquez: un hombre de
la pampa que piensa y cbserva pajaros
que vueian sobre la cordillera y sobre un
amplio horizonte mientras un pegueno
angel tocando maracas vuela hacia un
sol poniente o naciente. (Recordemos de
pase que para Alejo Carpentier uno de
los simbolos del barroco americano es
el angel que toca las maracas: «.. uning-
trumento tan universalmente americano
—hoy incoroporado al arsenal de la ba-
teria sinfénica-~ que aparece, tocado por
un angel, en mas de un «concierto ce-
lestial» esculpido por artesanos colonia-
les en santuarios barrocos de nuestro
continente», Ver: «América Latina en la
confluencia de coordenadas histdricas
¥ sU repercusion en la masica», en Amé-
rica Latina en su musica. UNESCO y Si-
glo XXI. 1877, pags. 13-14).

El disco, ademads, viene presentado
con un extenso texto de Edo. Carrasco
Pirard que pone acento, precisamente,
en los arigenes nortefios de la poesia y
la muisica de Torres: «Desde estos pai-
sajes viene la musica y la poesia de Os-
valdo Tarres. Son cantos extrahos en los
cuales se busca descifrar los enigmas
de hoy dia con el poder iluminador de
antiguas sabidurfas escondidas en mi-
tos, leyendas o simples formas de decir
que se han ido enredando en la vida de
las gentes del desierto». Y méas adelan-
te agrega algo que define aun mejor el
arte de esta antofagastino: «Osvaldo To-
ITes, Mas que ninguno otro cantante chi-




leno de su generacion ha sido
conmovido por la fuerza del mitos.

En el disco Juege de Pajaros se des-
taca, justamente, uno de sus «cuentos
cantadosy, «los zarros mandadosy», re-
citativo ¥ cancion de variada arquitec-
tura musical, con la participacidn de la
voz femenina de Lichi Fuentes y acom-
pafamiento coral y una duracion de més
de seis minutons. Hermosa leyendade la
lucha entre los zorros y las mariposas
a través de los tiempos que constituye
uia poética alegoria en defensa de la vi-
da, la belleza ¥ |a libertad. Todo el reci-
tativo estd dicho con la bellisima
entonacién andina, ese fraseo indio de
un castellano adornado de diminutivos
que, en si, es ya una cancion.

Osvaldo Torres como creador posee
una fuerte voluntad solidaria. Asi que-
da demostrado en su cancion «El Cara-
col» dedicada a Nicaragua, Honduras v
E! Salvador. Intergsante composicion
construida sobre un ritmo afroperuano,
con el empleo del «cajon peruano» co-
mo instrumento de percusion que nos
recuerda los coloridos ritmos de Nico-
medes Santa Cruz.

Adelnés es un poeta esparanzado y en
sus canciones hay constantes referen-

cias a «un tiempo gue vendrar cantado
por este intérprete que se define como
un «Juan el de la tierra» gue husca «ser
un eslabon» entre los juanes vy las rosas,

Y eso es lo que es: eslabon, elemen-
to fuerte y poderoso entre agquel movi-
miento que crecia en los afios 70: La
Nueva Cancion chilena (hoy tan desper-
digada y modificada por tantos motivos
que serian materia de un estudio de ca-
racter sociclégico digno de hacerse) y
la continuidad de esa cancidn, lo que ha
sido ilamado EIl Canto Nuevo (aunque el
excesivo empleo del adjetivo «nuevoxr
corra el riesgo de perder la novedad en
poco espacic temporal}, Pero [lamese
coma se llame, es la Cancion chilena,
ese obstinado canto que no se termina
y sigue existiendo dentro y fuera de
Chile.

Eso si, Osvaldo es un eslabén, pero
ademas renowvador, aportador de algo,
comao deciamos, no siempre presente en
la Cancion chilena: toda la gran cultura
del desierto y la montafna 4 la cual llega
con su fina intuicion tocando y hacien-
do suya una de las raices mas ricas de
la cultura americana.

0. R. M.

ERRORES ADVERTIDOS

En el articulo «Relaciones chileno soviéticas: un capitulo de su historia»,
de Hernan Soto, publicado en el N.° 43 de Araucaria, se deslizé por inad-
vertencia un error. Se sefala como fecha de reanudacién de relaciones
diplomaticas el afo 1965, lo que ocurrid efectivamente en noviembre de
1964, por decisién del gobierno de Eduardo Frei. En consecuencia, las
observaciones de las paginas 81 y 94 deben entenderse referidas a esta

utima fecha: 1964.

En la seccidon Notas de lectura del N.* 43 se publicd la resefa dedica-
da a «La isla, el reino, el suefio» con una firma: S.N. En verdad, el articulo
corresponde a nuestro colaborador Walter Hoefler.
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En nuestros numeros anteriores
N° 43:

El general Pinochet en los infiernos (Manuel Vazquez Montalban) /
No hemos venido a enterrarte, Pablo (Radomira Tomié) / Cuftura
y politica {Orel Viciani) / En ef pais prohibido (VMolodia Teitelboim) /
La guerra que nos concierne a fodos (Carios Fuentes) / Colombia
alucinante (Juan Jorge Faundes} / La coriginalidad del pensamien-
to de Maridtegui {Jaime Massardo) / Relaciones chileno-soviéticas.
Un capitulo de su historia (Hernan Soto) / César Vallejo: Cincuen-
ta affos después {Alfredo Pérez Alencart-José Antonio Bravo-Rafael
Arenas) / «Actas»: entre la memoria y el suefic. Conversacion con
Patricio Manns {Juan A. Epple} / «Azul»..., Darfo en Chile (Fernan-
do Alegria} / Los «Cantos» darianos como conjunto poético {Jai-
me Concha) / Los afios de la esperanza. En torno a una
conversacion con Inti-Hiimani {Luis Cifuentes) / Poemas (Carlos y
Guido Decap) / Marta. Capitulos de una novela (Rafael Arenas).
Crdnicas / Notas de lectura.

N.° 42:

La conciencia emancipadora (Mariano Aguirre) / Has recorrido un
largo camino, muchacho (David Vifas) / «No podemos callar y po-
ner siempre la otra mejifllar. Testimonio (Mdénica Gonzaélez) / Vic-
tor Jara, un adids imposible (Nelson Villagra} / Anibal Ponce, medio
siglo después (Volodia Teitelboim) / Clencia, tecnologia y subde-
sarrollo (Felipe Cabello) / Las pasiones de una abuela. Conversa-
cién con Elena Pedraza (Pamela Jiles) / Flores musicales del exilio
chileno (Martin Ruiz) / Claudio Arrau. La magia y el genio {Luis Al-
berto Mansilla) / Claudio Arrau y Teresa Carrefio (Mario Milanca) /
La musica de Leo Brouwer (Vladimir Wistuba) / El pensamiento
estético-musical de Pierre Boulez (Alfonso Padilla) / Un viaje muy
particular. Testimonio (Sergio Vuskovic) / Poemas (Raul Barrien-
tos) / La «Historia de Chile» de Gonzalo Vial (Herméan Soto} / «Arau-
caria de Chile» en Chile (V. T.) | «Araucaria de Chile» en Espafia
{Carlos Orellana} / Como nacid la pintura mural politica en Chile
{Patricio Cleary) / Crénicas / Notas de lectura.

Pedidos de suscripciones y ejemplares sueltos

EDICIONES MICHAY, S. A,
Calle de Arlaban, 7. Tel.: 532 47 58. 28014 Madrid (ESPANA)




———— SUSCRIPCIONES 1988 ]

Al cabo de mas de once afos
de trabajo ininterrumpido en el exilic

araucaria

de Ghila
anuncia su traslado a Chile

En 1990 su redaccidn se instalara en Santiago
y proseguird alli su labor al servicio
de la cultura chilena democrética

jAytidanos a instalarnos en nuestro pais!
Renueva de inmediato tu suscripciéon y consiguenos
nuevos suscriptores
Dirigete a tu agente habitual o escribenos rellenando este
cup6n y enviandolo con cheque o giro postal:
EDICIONES MICHAY, S. A. / Arlaban, 7, of. 49
28014 Madrid (ESPANA}

Nombre . ... ... . . .. . ..
Direccion . ... ... ...
Ciudad y pais . ...... ... .. . . ... . . i
Precios {en US. $)
Ejempiar 1 ano 2 afios
Europa y América del Norte ‘IO" “““ 35 6% """"""
7 25 35

América Latina

Disponemos también de Bonos de Ayuda a la revista:
una tarjeta que reproduce en colores un fragmento del
cuadro La tentacion de Herndn Cortés del pintor uru-
guayo José Gamarra. Adhesiones voluntarias por 20,

50 y 100 dblares.
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