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artistico—, Nomez reconoce la importancia de los -ismos europeos ep
los momentos iniciales del poeta chileno, pero agrega que en su pro-
duccién también estdn impresos los sellos de los movimientos artisti.
cos y sociales originales de Chile e Hispanoamérica. ;Cudles? La crisig
sociopolitica de los afios 20 —primera instancia de quiebre significa-
tivo en la casi secular estabilidad iniciada por el régimen portaliano—,
el caos, desorden y corrupcién en que entra el sistema oligdrquico. Y,
en lo estrictamente literario, una linea que, enlazada al Modernismo,
expande su preocupacion social y acrecienta el nacionalismo. Némez
singulariza bien, en densos pdrrafos, a cada autor coetdneo de De Rok-
ha para resaltar lo que es propio de éste. Iconoclasta desde sus inicios
(poemas decididamente blasfemos son los de su etapa de juventud bo-
hemia, los publicados en la revista de la Federacion de Estudiantes y
en Selva Lirica) se nutre del Romanticismo mas grandilocuente, de
Nietsche y del anarquismo. Siempre irreverente ante lo establecido, es-
piritu rebelde y desencantado, se expresa en modos discursivos en que
dominan lo grotesco, la hipérbole, la antitesis y el coloquialismo. La
actitud rupturista encuentra su primera manifestaciéon lograda —sin
que la critica lo percibiera, claro—, en Los Gemidos (1922), «el pri-
mer libro antipoético de la literatura chilena», que ahora Némez des-
cribe asi: «constituye un extenso canto en prosa poética cuya tematica
y composicién expresan la crisis nacional y la fragmentacion del pro-
ceso social». El caracter fragmentario del texto —demuestra el
ensayista—, no es gratuito: obedece a la intencidn estética de estruc-
turar un universo poético en formacién, «pero nunca constituyéndo-
se totalmente y donde las diversas partes mantienen relaciones entre
ellas sin terminar de solidificarse en un sistema estdtico».

Y asi, el critico recorre uno a uno los titulos del poeta acertando
en su descripcion mds justa, imposibles de sintetizar aqui. Lo decisi-
V0, NOS parece, €s que nos entrega una visién apropiada de un poeta
que, como deciamos, si bien cada vez son mas los que le reconocen
su grandeza, sigue siendo ignorado o descalificado como un «desafo-
rado retérico». Gonzalo Rojas no hace mucho dijo que De Rokha es-
ta esperando todavia «la virtud y el rigor de los estudios sistematicos:
con las grandes claves iluminadoras». De esta indole es justamente €l
ensayo de Nain Némez a quien nos queda pedir ahora el volumen que,
con todo el espacio requerido, le permitan acceder a mds y mds aristas
del complejo mundo rokhiano. Nadie mejor calificado que el poeta
de Pais rigurosamente vigilado y autor de estudios tan importantes co=
mo «Ruptura y continuidad en la poesia chilena actual» y «La per-
manencia en lo transitorio: una constante estética y existencia efl
Gonzalo Rojas» *.

% El primer ensayo en Literatura Chilena. Creacién y Critica, xxvi (oct/dic |_933j’l‘
el segundo en Poesia y Poética de Gonzalo Rojas (Enrique Giordano Ed., Santiago:
Monografias del Maitén, 1987). Nain Némez es autor también del ensayo «Pal:;lgo.jg;‘
Rokha: el ti e no era d I», Literatura Chilena en el Exilio, 11 (julio 1975F
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textos

La sombra de Luis Vulliamy

1
CARLOS ORELLANA

Al escritor Luis Vulliamy le ocurrié una vez convertirse en objeto mo-
mentdneo de la admiracion de Pablo Neruda, pero no por su talento
literario sino por su extrema destreza para resolver problemas practicos.
Habia ido —hablo de un dia ya remoto— con su amigo, el critico
Yerko Moreti¢, a visitar al poeta en La Chascona. Hacia el final del
atardecer se produjo un cortocircuito en el sistema eléctrico y la mo-
rada magica quedé sumida en la semitiniebla. Vulliamy no esperé que
nadie se lo pidiera: se dio de inmediato a la tarea de establecer donde
estaba la falla y no tuvo gran dificultad para remediarla. No se limitd
4 €50; su inspeccion le permitié descubrir otros desperfectos, y con
el asentimiento del duefio de casa se dio a la tarea de corregirlos. Ne-
Tuda lo miraba poseido de una fascinacién absoluta; llamaba a su es-
Posa: «jVen, Matilde, ven a ver a este muchacho maravilloso; miralo
c6mo trabaja con sus manos y nos trae de nuevo la luz!» El poeta,
€0mo se sabe, era casi enteramente inutil en las labores manuales, y
N0 escatimaba su admiracién por quienes poseian las habilidades de
que ¢l carecia.
Me cont6 esta anécdota Moreti¢, entre divertido y decepcionado;
abia previsto el encuentro para que Neruda conociera al entonces pro-
Misorig escritor lautarino, y solo consiguié introducir ante el poeta
2 un diestro electricista.

VUlllan(lz% sufrid a menudo las consecuencias de esta suerte de do-
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ble personalidad: el intelectual que acumula como puede la energig
y el tiempo gue necesita para su labor, robédndoselos al artesano, g
trabajador manual. Pocos entre quienes lo conocian en primera ins.
tancia podian imaginar la suma de penetrante sensibilidad artistica y.
torrencial talento creador que se ocultaba detrds del experto chofer
de camiones, el ebanista y cerrajero, el mecanico de élite, el gésfiter,
el mago de los artefactos eléctricos vy de la relojeria. No muchos sa-
bian por qué —en la época en que trabajaba para la Compaiiia Chile-
na de Electricidad— cuando sus acompaifiantes se encaramaban en log
postes para tender los cables callejeros de la luz, Vulliamy permanecia
en la cabina del vehiculo, afirmado en el volante y con un cuaderng
entre las manos. No se trataba de que estuviera absorbido por la bitd-
cora del tendido eléctrico; estaba, invariablemente, jescribiendo poe-
mas, o algiin cuento, o iniciando o rematando alguna de sus estupendas
novelas!

Lo miraban en algunos circulos literarios como de reojo, con rece-
lo y hasta desdén. No podia ser de verdad un escritor alguien que te-
nia aires y una apariencia exterior muy poco cercanos a la imagen que
algunos se forjan de lo que debe ser un intelectual. (Que en su caso
solo se manifestaba por su simenoniana aficion a la pipa, en publico,
y al narguilé, en privado.)

La verdad es que conspiraron contra el reconocimiento ptiblico de
Luis Vulliamy diversos factores. Pertenecid a una generacion —la lla-
mada «del 50»— en la que predominaba el escritor proveniente de ca-
pas medias mas bien altas, donde lo normal era detentar una cierta
formacion universitaria, algiin dominio en el conocimiento de las lite-
raturas europeas ma4s recientes, y una vocacion por el tema literario
—en narrativa, en particular— de corte «universalista», denominado
asi por oposicion al «criollismo». Antinomia dogmatica, sin sentido,
que condujo a mas de alguien a valorar algin relato —evoquemos un
ejemplo disparatado— sélo porque la historia transcurria en Niza y
no en Rancagua. Algin critico importante, inteligente pero despista-
do, derrochd energias y no pocos litros de tinta para tratar de demos-
trar que Daniel y los leones dorados, una novela hoy olvidada de un
escritor de quien ya nadie se acuerda, marcaba ¢l rumbo de la gran
novelistica chilena nueva; las razones: su trama se apoyaba en un mito
religioso, moda por entonces muy en boga en Europa,

Vulliamy nunca estudio en universidad alguna, y su talante fue siem-
pre el del provinciano, o peor, el del campesino, estilo que incluso culs
tivaba, lo que no le costaba mucho ya que era en varios sentides,
efectivamente, un campesino. Un campesino suizo, a lo mejor, por st
origen, porte y colores, pero campesino al fin, que eligié conscienté-
mente escribir de lo que conocia y comprendia: de su provincia, d€
su amada/odiada ciudad, Lautaro, y de ese dramatico universo tan des-
conocido en su esencia: el de la vida y la cultura de los mapuches. Fué

calificado de inmediato por comentaristas superficiales de «criollis=
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ta», y aventado del miniolimpo literario de los jovenes que empeza-
pan a escribir en los afios 50-60.

No obstante ¢l fervor casi furioso que puso en su tarea literaria,
no pudo nunca romper una suerte de conjuro, por culpa del cual estu-
vo condenado a subrevivir cumpliendo siempre funciones refiidas con
su condicion profesional verdadera. Trabajé muchos afios, por ejem-
plo, en una editorial importante, pero a diferencia de otros escritores
contratados por las casas editoras para desempefiarse como conseje-
ros literarios, directores de colecciones o correctores de estilo, Vulliamy
ocup6 siempre alli el flamante cargo de... chofer: su funcién era ma-
nejar la camioneta de reparto de la empresa.

Sélo un critico importante supo reconocer desde el comienzo, —el
afio 1957, en que aparece la modestisima primera edicion de Piam—
el gran talento literario del entonces desconocido Luis Vulliamy. Fue
Yerko Moreti¢, el critico del diario E/ Siglo, que se convirtié desde en-
tonces en su defensor, el propagandista de su obra y, con el tiempo,
en uno de sus grandes amigos.

En los afios posteriores Vulliamy maduraba en edad y en calidades
literarias y daba muestras de una laboriosidad no muy comun en el
mundo de nuestras letras. Publicé varias novelas: Juan del agua, Aque-
lla lluvia lenta, El mejor lugar del mundo, Isla firme, El paraiso de
los malos, Me saqué la polla gol, y varios tomos de poesia: Ritual del
hombre inquieto, Los rayos no caen sobre la yerba, La oscura lumina-
ria, Déjenme en el paraiso, entre otros titulos.

Hay un largo capitulo —el de nuestra amistad— que dejo por el
momento pendiente. Y hay otro mas, exclusivamente suyo, que no co-
nozco: ¢l que corresponde a mis dieciséis afios de exilio. No supe vir-
tualmente nada de él durante todo ese periodo, no tuve ninguna noticia
suya; hasta este afo, en que me enteré de su triste desenlace. La infor-
macién me lleg6 tardiamente. La mala nueva la trajo a Madrid su hijo
varén, que venia con un presente compensatorio inesperado: su ulti-
ma novela.

Al ahora hombretéon —Pocho, apenas, en los tiempos en que era
Casi un sobrino de brazos— lo teconoci por la misma sonrisa entre
socarrona y desamparada del escritor de La Frontera. Su padre, en fin
de cuentas; aquel que escribio siempre sobre esa tierra, no porque pen-
$ase, como podria sugerir el titulo de una de sus novelas, que se trata-
ra del «mejor lugar del mundo», sino porque estaba convencido de
que sf era, en cambio, el sustrato macizo y necesario, €l sitio mas se-
8Uro y entranable, el mejor mirador, el mas adecuado punto de parti-

4 Y probablemente el mejor punto también de llegada.
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2
LUIS SANCHEZ LATORRE

Ha sido una loable empresa de amistad y reconocimiento publicar ey
una separata de la revista Efitneros este poema compuesto de quinge
cantos, que Luis Vulliamy dejé en medio de sus papeles inéditos. Efi-
meros, jqué sugerencia de nombre para una revista! Es decir, la vida,
Es decir, sic transit... Luis Vulliamy murié casi ayer, o quizd anteayer,
El poema se titula «El cumpleafios de mi sombra» y desde su primera
estrofa revela al hombre delicado vy sensitivo que le dio existencia:
«Cuando se piensa en mi{ / nadie se acuerda de mi sombra; / tan tier-
na, estupefacta y sigilosa, / que nunca asusta a nadie, / que sabe refr
mejor de lo que rio...» La presentacién es otro poema. Este, de Jorge
Teillier, constituye una suerte de retrato de Vulliamy, escrito en sep-
tiembre de 1953. El autor de El cielo cae con las hojas describe asi
a su amigo y paisano de atmdosfera surefia: «7i condicidn de puelche,
de feroz alegria, / tu afdn de risa mds fuerte que manzanas, / tu apro-
vechada estirpe de lefiador o vago / va iluminando grises barrios, tor-
pes plazas, / oscuras fuentes de soda que se ahogan estipidamente /
entre discos chillones, maltas y la vejez podrida de las mesas; / asi
desperdigas luz, vas esparciendo dias / que zarpan hacia el puerto don-
de ya no hay recuerdos...»

Entonces Teillier era la juventud misma. También lo era Vulliamy.
Teillier, nacido el 35. Vulliamy, nacido el 29. Tengo nitido el suceso,
sencillo, modesto, provinciano, didfano, de la apariciéon de su primer
libro de cuentos: Piarn, 1957. En aquellos tiempos los libros no se «lan-
zaban» en bullangueros actos piblicos. El autor, virtualmente desco-
nocido, iba a dejar el suyo en forma personal a quienes consideraba
los destinatarios de mérito.

Rubio, timido, risuefio, despojado de formalismos urbanos, Luis
Vulliamy parecia un campesino venido de la Europa del norte. «Piam».
Para Nicomedes Guzmén y para mi, puesto que ambos teniamos €s-
critorio en comtin en el Ministerio de Educacién, Luis Vulliamy pasé
a ser «Piam». No resultaba raro, de esta forma, que yo en ocasiones
comunicara a Guzmdn:

—Vino a verte «Piam». Te dejé saludos...

Luis Vulliamy, con una aparente pereza de ademanes: fue alcanza-
do por el vértigo de las publicaciones. ;Sustentaba la adivinacién dé
que su vida no iba a ser prolongada? Entregaba sin cesar a la estampa.
libros de poemas, novelas, antologias. En 1960 «Piam», nuestro
«Piam», publicé su primera novela: Aquella lfuvia lenta; en 1962, acas0
la mas depurada expresién de su pluma en este género: Juan del Agua.

Nicomedes Guzman, entre tanto, se olvidé de «Piam» y lo invocd d&
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una manera mas chilena: «El Rucio». Para Jaime Laso Jarpa, Luis
vulliamy fue «Juan del Agua». Todos esos libros de Vulliamy los guar-
do como tesoros de la humildad de un gran escritor del sur en el de-

ento «solarium» de mi biblioteca. Antes de que enfermara de
la enfermedad que se lo llevo de este mundo, cref verlo enfermo. Erra-
tico, ido, algo despistado con respecto a lo que a su alrededor acaecia.
En la conversacién tomaba partido por los monosilabos. Hijo de pa-
dre suizo, criado bajo el enorme azul del sur, expresaba mucho mejor
su interioridad con el brillo de los ojos. En ¢l poema pdstumo que
ha editado Efimeros, Luis Vulliamy, a quien las nuevas generaciones
deberan leer en serio, transmite este sentimiento intimo: «¥ sdlo soy
un hombre que oculta / la dolorosa existencia de su sombra.»

JORGE TEILLIER
Luis Vulliamy

Tit condicion de puelche, de feroz alegria,

tu afdn de risa mds fuerte gue manzanas,

tu aprovechada estirpe de lefiador o vago

va iluminando grises barrios, torpes plazas,

obscuras fuentes de soda que se ahogan estupidamente

entre discos chillones, maltas y la vejez podrida de las mesas;
asl desperdigas luz, vas esparciendo dias

que zarpan hacia el puerto donde ya no hay recuerdos;

pasas, tu nombre desvela trenes, o surefias casas de madera

0 a provincianas muchachas de quinceanos,

pasas, tu nombre enciende un recuerdo

en el figén donde el humo cifie las formas prostibularias,
recoges la cosecha perdida del mapuche, los piojos artesanales,
Y los echas a correr por libros de cuentas o cuadernos.

Ahora la muerte te quiere seguir como perra enamorada,

quizd te lame los zapatos sucios y amarillos;

Pero ti estds viviendo, td la pisoteas,

Mientras te dan su férrea estructura los robies y los pinos,

Y por tus venas corren como la vida misma,

la subterrdanea boca de los rios, las carretas nocturnas,

Pone el trigo despierto, pasa el vino que gime en los burdeles pobres,
Y el amor te saluda entre relinchos de gavillas y escondidos montes,
Mientras ti abandonas las siniestras escaleras de las pensiones,
Sdcudes el fardo ciudadano

Y recorres la vida lentamente,

COn tu faz sonriente, tu piel de marinero,

I condicidn Jforjada por barrancos y bestias,

W amor por Ia mafiana de signo proletario. o
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LUIS VULLIAMY
El cumplearios de mi sombra*
(Fragmentos)

1

Cuando se piensa en mi

nadie se acuerda de mi Sombra;
tan tierna, estupefacta y sigilosa,
que nunca asusta a nadie,

que sabe reir mejor de lo que rio...

Y que cuando mis lagrimas quedamente

hacia el aire libre afloran,

mientras a raudales caen hacia el fondo de mi piel
y hasta herrumbrar mis huesos,

sensata mi Sombra, desoladamente llora

con todas las lagrimas del mundo.

2

Los cumpleafios de mi Sombra
no los celebra nadie.

Ni siquiera yo, tu dueiio,

me acordaba de que eres

lo que probablemente soy,

que también los afios te envejecen.

Y mientras algunos me desean
felices aniversarios venideros,
y los mios piensan en la vida
con ternura melancolica,

td, mi Sombra, estabas lejos,
talvez triste, quiza sola.

*  «El cumpleafios de mi sombra» fue publicado en noviembre de 1988 en una ¢
parata de la revista Efimeros, pocas semanas después del fallecimiento de su autor:
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4

Quizd no me pertenezcas,

y yo no sea tu hombre;

pero nos llevamos desde lo oscuro

hasta la mds viva claridad del horizonte.

Pero tanta es mi locura a veces
o mi desvario suele ser tan ldcido,
que nos arrastramos mutuamente a una tiniebla.

Quiz4 no seamos ni siquiera extrafios,
puesto que comienzas en mi término.

No me dejes caer en el abismo,
porque aun no siento tuyo
tendrias que seguirme.

5

Yo te pido perdén por olvidarte.

Hablando de lo mio, conmigo mismo,
te fuiste adelgazando;
me converti en lo que parezco.

Y sélo soy un hombre que oculta
la dolorosa existencia de su sombra.

6

Sombra misteriosa a veces,
Y otras tan clara como un témpano.

¢Por qué no te cafste conmigo

desde la torre del molino?

{0 me acompanaste desde la bocatoma

hacia los espejeantes salmones del rio turbulento?
*_POT qué no entraste en mi asfixia,

ni al hospital conmigo,

ni al lance canallesco en la barcaza?

LES que no eras méds que una sombra,
Una simple sombra sin motivos ni brazos?

¢fanto valia mi vida para Ti
que desaparecias cada vez
Qu€ me cruzaba con la muerte?
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Si Tu te asemejaras a la que amo
serias una sombra florida,
cubierta de sombreros y de abejas.

Pero cuando este suefio muere

y queda en su lugar una persona,
siento titaguear mi corazon

como un reloj descompasado y triste
que sélo marca el tiempo desolado.

Entonces, Tii, mi Sombra, reflejas mi esqueleto,
coronado con esa calavera

que llevo escondida detrds de mi sonrisa

de hombre silvestre, despreocupado y cancionero.

9

Mi tierna, estupefacta y sigilosa

me ha hecho cavilar esta mafana

en todo lo que estd perdido,
absurdamente lejos,

0 es tan extrafio como un pez al aire.

Ocurre que al hombre a quien ahora

suele acompaiar un angel que crefa indiferente,
solamente sabe dar lo que rechazas por indeterminado,
o por ambiguo.

Mi sabia Sombra por mi te lo pregunta:
(Dénde esta lo confuso
sino en las redes que tejes y te lanzas?

4O en aquello gue ocultas tras la engafnosa
profundidad de los espejos?

11

Mi corazén a veces no tenia remedio,

y me esperabas, Sombra, en una esquina,

hasta que regresaba de un jubiloso amor ganado para siempre,
o irremediablemente perdido.
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12

Sé que ayer conversaste con mi sombra
en el escaiio aquel de nuestra plaza.

Talvez te dijo el porqué ya no desea estar contigo;
o te pidi6 simplemente que aprendieses a dar
lo que a través de ti yo entregaba a una imagen.

14

Caeremos cierto dia uno en brazos del otro,
porque nos hemos seguido de lejos o de cerca
desde que somos nada mas que un hombre

y una sombra.

iFeliz cumpleafios! Solo, pero juntos.

La vida comienza una y otra vez.

Y lo mismo que de la tierra himeda

de mi cuerpo entusiasta y dolido,

inmensos capullos, fértiles como los astros,

se abriran de nuevo, con el amor o con el sol,
aunque nazcan de estas semillas tristes.

A pesar de todo jamds entenderé
la razén de mi muerte;
la de ciertos dias, la de hoy, y la de siempre.

15

Y cuando tengas que desprenderte, Sombra,

de mi lado y por cualquiera suerte,

I€ ruego vagues un tiempo por la tierra
haciendo nido en cada una de mis huellas,
besando cuanto amé o saludando cuanto quise.

Ven después y acuéstate conmigo.
Fundida a mj serds todos los rostros y deseos
€N una sola amada que busqué.
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Joseluén

Pedro Antihuén apretd los parpados como si quisiera estrangularlos,
Y con ellos el tronco que flotaba en el rio. Esa madera de canelo, no
mas larga que los brazos extendidos, bajo cuya corteza la machi habia
enterrado cufias de arbustos comunes, pero con cualidades sobrena-
turales que sélo algunos conocian.

El hombre deseaba que al abrir los ojos no desapareciera tnica-
mente el tronco, que giraba ahora en su propio remolino. También vol-
veria a su lugar el rostro de la abuela, agude y calmoso, junto con
su racimo de luciérnagas agoreras. El grito de Francisco anunciando
que Joseluén se ahogaba, se escurriria de los oidos. La machi, por il-
timo, con sus palabras huecas y su manera cansada, regresaria al abis-
mo que la habia parido. Entonces todo, al abrir los ojos, estaria como
siempre, idéntico al dia cuando con luna llena daba su primer tranco
el verano.

Pedro Antihuén vio a su hijo dentro del circulo anaranjado que
le bloqueaba los parpados. Lo divisé jugando con sus hermanos y pri-
mos. El muchacho era buen pastor, y ya pasaba la rastra con la peri-
cia de un grande. Nadie s¢ lucié mds que €l sobre los montones, cuando
botaba gavillas al cilindrero, en la trilla pasada. Pocos le ganaban a
trepar a los huallis para arrebatarles sus dihuefies, o si armaba hua-
chis donde caian muy seguido las tértolas, y hasta choroyes. Mas la
soledad no lo aburria. En el pitranto observaba cada arbol, y en la
vega constataba muy atento, cualquier novedad que asomara en las
patas de los camarones, o en la flor de la lagafiosa. Tenia trece afios
y hablaba de irse, como si la reduccién fuera un 4mbito querido, pero
demasiado estrecho. Fabricaba hélices que aleteaban raudamente en
los techos de las rucas; en la vertiente construia ruedas toscas que da-
ban vueltas despacio, cojeando, urgidas por el agua que saltaba muy
fria y estruendosa desde los poros enormes de la barranca.

Pedro Antihuén pensé en aquello. Existia apenas ese pensamiento
ajeno a los parpados, a otros sentidos que arden menos en el cerebro.
Joseluén era duefio de una imaginacidn abierta, y el rio y ¢l cerro no
podrian detenerlo. Se iria lejos. Se fue lejos. Sabia leer y escribir, Pronto
en el correo del pueblo habria una carta; en ella su hijo le pediria per-
doén, arrepentido de marchar sin despedirse.

Los parpados eran una muralla blanca, pero alin no morian, y e€ra
imposible levantarlos. Se fueron adentro, hacia el fondo de los ojos
cerrados, donde se paseaban unos puntos tiritones, luminosos. Luego
un centelleo reventé muchas estrellas en ese teldn falso, de luminarias

Este cuento se publicé por primera vez en 1962 en la antologia El nuevo cuento red
lista chileno (preparada por Yerko Moreti¢ y Carlos Orellana). Con posterioridad, sU
autor lo incorpord al libro Piarm, a partir de su segunda edicion.
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engaflosas, despiadado, semejante a las luces que bailan sobre los ce-
menterios, o a las que se caen en el cielo,

La abuela y sus luciérnagas. La abuela de rostro puntudo de lan-
zadera, con sus parpados y mejillas tullidas, incapaces de una mueca,
pero formada por dos ojos avidos, inquietantes, con los que hablaba
tanto y mejor que la boca. Ella sabia por qué Joseluén, su nieto prefe-
rido, encontraba matices nuevos en los atardeceres y comienzos de la
noche.

Era curioso que a la gente les sorprendiera mas la magica llegada
del alba y no se detuvieran, como su hijo, a mirar tranquilamente la
agonia de la luz y el nacimiento de la noche. Fue entonces cuando el
nifio vio una luz casi loca paseandose en el manchoén de maquis, cerca
de la huerta. La observd largo rato, alegre y mordido por la extrafieza.
Se acostd tarde, y durmié con una brasa azul asediandole los suefios
y alguna ilusién secreta.

Al otro dia Joseluén recorrio las plantas, y en su fronda, deslucida
ya por un polvo prematuro, no encontro sefiales de la estrella diminu-
ta, ni huellas en los troncos, ni quemaduras en las hojas.

Pedro Antihuén estaba seguro de que aquella tarde el muchacho
estuvo tentado de preguntarle a la abuela, acerca del origen de la chis-
pa luminosa. Pero fue contenido por el sol que caia entre las nubes
rosadas; y la certeza de que muy pronto, apenas la oscuridad apretara
sus pliegues sombrios, podria confirmar la realidad de su hallazgo.

Ninguna luz encendio su farol movedizo en las ramas de los ma-
quis. Pero a la noche siguiente tres lucecillas pasearon sus fanales in-
cansables, alumbrando la imaginacién de Joseluén hasta incendiarla.

La abuela velaba cuando el nifio llegd a la ruca. La anciana pare-
cia dormitar a la orilla de unas brasas mustias, con su ropa salpicada
de ceniza.

—Vi anteayer una luz, abuela. Y hoy he visto pasearse tres en el
manchdn de maquis...

La mujer oy6 sin pestafiear el relato de Joseluén. Se movieron ape-
nas sus ojos, incrustados raramente sobre los musculos rigidos de la
cara y las mejillas cetrinas, medio muertas.

El nifio esperé confiado. La abuela adivinaba los misterios y nun-
ca dejaba huérfanos a los oidos que deseaban se les metiera una leyen-
da. Sin embargo, Joseluén debia sentir temor. Habia pasado dos noches
€ncerrado con su secreto. El silencio de la abuela auguraba un mal pre-
sentimiento o una leyenda larga.

—Mi Joseluén —hablo al fin, con una voz que parecia salirle de
las pupilas—. {Qué hacer con un nifio que de un afio a otro se olvida
de las luciérnagas...?

Pedro Antihuén ahora vio esa luciérnaga gigantesca escarbarle la
'T_lédula del ojo. Irradiar ahi sus rayos finos como agujas, o los pétalos
filudos de] manzanillon, y oprimirle con sus tentaculos fantasticos la

€abeza temblorosa.
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No divisaba el tronco. Verdad. Debia estar quieto todavia ante la
mirada estupefacta de los hombres que rastreaban el rio. No escucha-
ba asimismo ni una nota del grito desesperado de Francisco. No. E|
llegé a la ruca cuando Joseluén dormia y su madre atin velaba junte
al rescoldo, con su ropa salpicada de ceniza.

—Pedro, esciichame sin rencor —empezo temerosa de un arrebato
de su hijo—, como si una mujer joven fuera la que te habla... Jose-
luén se olvidé de las luciérnagas... Quien ve la primera y no las re-
cuerda se muere, hijo... Pregintalo a la Juana Carimén o al brujo
Millapi... No te enojes y cuida a tu hijo...

Era una voz entrecortada la de su madre, cucarra como los dientes
del serrucho sobre un tronco de temo. Pedro no la queria, porque ella
buscaba siempre la duda y el miedo, carcomia sigilosamente con su
mirada 4cida el alma de las fiestas, el polvillo alegre que cubria las
pequefias satisfacciones de la vida.

Pedro Antihuén presintié que algo cambiaria ahora ¢n el pozo pro-
fundo, donde cabian sin colmarlo masas ilimitadas de luces y som-
bras. El dolor y la alegria tomaban también infinitos colores, aromas,
dimensiones y formas. Aun los objetos mas breves y blandos produ-
cen algiin ruido. Quizé el rumor del rio, pero no el chocar de las aguas
contra el tronco penetraba en sus orejas. A pesar de los parpados des-
fallecientes la madera seguia dando vueltas en s misma; cuando el grito
de Francisco perford el tejido caluroso que envolvia esa tarde tranquila.

—iJoseluén se ahogd! Joseluén se ahogo!...

Comprendio que la voz se ajusta a limites rigurosos. Cada acento
no puede saltar sino sus propias vallas para no dislocarse. El grito de
Francisco dejo a Joseluén acostado en el rio, pegado a las piedras ¥
arenas de aquella faja rumorosa, cuyo principio ¥ su término no co-
nocia, aunque era el horizonte de sus tierras y la de otros, ya sorbidos
por el tiempo.

El sol que estallara en el nudo del ojo fue cayendo, o muriéndose,
desalojado por una sombra verdadera. Quizd en un recodo muy ar-
diente y porfiado de su cerebro oy6 la palabra «garfio», mas, sobre
todo, al desaparecer esa fuerza que le cargaba los parpados, las som-
bras no palpitaron adentro ya, sino sobre la piel de su ojo. Era un ne-
gro extraordinario; mas limpio que la noche mds cerrada, con
temporales y sin reldmpagos. Tal vez una oscuridad asi fuera conoci-
da por la machi.

El rio no devuelve nada, sino su bullir incesante, sus peces que
flojos en el dia, durante los anocheceres disparan sus cuerpos de plata
para voltear el vuelo de tdbanos y zancudos. Y Joseluén debia estar
con ellos. No habia partido. No era justo dudar de un muchacho bue-
no, aunque fuera travieso y se llamara Francisco, i

Habia dicho eso la Juana Cariméan con su habla lenta, indiferent®
a la desaparicion de un nifio. Pero puede arrancdrsele al rio lo qué

roba, si algin entendido se lo propone. Para eso existen brujos y md-
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chis. Ellos educan los sentidos y encuentran el poder de plantas, obje-
tos y pillanes, donde los demds ven apenas avellanos, piedras o volcanes.

Juana Cariman, revolviendo la ceniza, dijo a Pedro Antihuén que
se fuera tranquilo, que el bien y el mal ya estaban hechos. Le pidio
serenidad porque ella conseguiria esa noche lo mejor, aunque no fue-
ra bueno.

P4jaros cansados, de colores suaves, se esfumaban en la frontera
lejana para golpear la puerta de los parpados. Deseaban alojar en el
ramaje alto de la vista, lleno de pesadillas y fantasias, ahora que el
suefio cargaba sus alas borrachas. Pedro Antihuén no deseaba dormir
después de conversar con la machi. Estuvo mirando el enjambre de
luciérnagas que flotaron en el manchon de maquis, hasta que el sol
quiso quemar sus luces heladas, como las escamas de las culebras. Tam-
bién flotaba el tronco de canelo antes de que se detuviera misteriosa-
mente enganchado en la correntada, para indicar que debajo estaba
el cuerpo de Joseluén. Frio, igual a un pez, pero sin vida tendido en
las piedras y la arena, desdefiado por la corriente y curioseado por
salmones y apancoras.

Un pez. Sélo un pez vive en el agua y conoce las mansiones puli-
das que los siglos forjan en la roca. Cuando se aligeraron las cortinas
vigorosas que cargaban los parpados, Pedro Antihuén traté de velar-
los por ultima vez, a sabiendas que su angustia le impediria estrangu-
larlos junto con el tronco, la abuela y el grito de Francisco. Vivos como
los avellanos y lingues, rocas y raices, pdjaros e insectos que se afir-
maban en el rio.

Y entonces, sorpresivamente, las sombras que aplastaban sus reti-
nas escaparon hacia la luz. Un tordo de un Auachi y una oveja de un
corral no huian con tanta rapidez.

Todo afuera permanecia vivo; no como antes. Como ahora.

Y Joseluén, su cabello duro y negro, los pies cubiertos con los za-
patones comprados para San Juan, atrapado tenazmente por un gar-
fio; balancedndose en el fondo de los ojos de su padre.

El mayordomo tironea las cuerdas y asiente complacido por la se-
guridad con que cifien al preso; da una orden y pausadamente entre
las maldiciones y la lluvia, balanceando las herramientas como fan-
tasticos pingajos, peones y carabineros se acercan a la ruca.

LA ARDIENTE ESPERA

“Esperar, s tan facil decir esperar. Estamos hacinados; en terrenos de 6x 18 me-
::;‘;:v ?;‘ay cuatro o cinco mediague'ls yun splo pozo negro. Hay en_ferme_dades vené-

 Nay promiscuidad, los matrimonios jévenes no tenemos ni siquiera derecho
al amor, iQué facil resulta a veces decir esperar!»

{Misael Pacheco, poblador de La Bandera, en revista Andlisis,
n.® 289, 24-30 de julio, 1989.)
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créonica

MARCELO MENDOZA

En el valle de las araucarias

La lucha contra su exterminio

—¢;Qué siente cuando escucha el ruido
de las motosierras cortando el bosque?
—Uy... Nos duele harto. Es un dolor de
nosotros. Nos estan cortando el brazo.
—/Qué significarfa para ustedes que
les cortaran las araucarias?

—Ahfl nos quedarfamos sin poder vi-
vir. Mejor seria pedirle al gobierno que
nos mataran no mas, porque con eso Vi-
vimos. Sin bosque no podemos vivir. Te-
nemos que recoger pifiones, de eso
vivimos, nada més.

—Pero ya habré visto la instalacién de
un aserradero por aquf cerca.

—Piensan castigarnos a nosotros. Te-
nemos que hacerle frente, pues. Le dije
yo el otro dia a uno: jpor qué nos van
a cortar el pehuén? As{ como me va a
cortar el pehuén, cérteme a mi también
le dije. Si quieren, nos pueden sacar a
otro pals, que nos hagan cualquier co-
$a, que nos exterminen luego...

El que asi habla se apellida Melifiir y
pronuncia el castellano con extrema di-
ficultad: es un pehuenche de cincuenta
y cinco afios que forma parte de la
comunidad indigena de Quigquén, en
donde viven cuarenta personas pertene-
cientes a veintidés familias que tienen
el mismo apellido, que significa cuaren-
ta zorros en mapundungun. El mapun-
dungun es la lengua madre de este
Melifiir, y con los suyos se comunica en
€se idioma. Mal que mal, aquélla es la
lengua mapuche, y los pehuenches —la
“gente del pehuén», vale decir, de la
draucaria— son mapuches cordilieranos.

El hablar de este Melifiir es agrietado.
El, como todos sus parientes, est4 vien-
do con escalofrio que el cielo se les
Pone negro y que los cerros se les des-

Moronan y %ue la tierra se les parte
EME - Centro de
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valle de 6.680 hectéreas, legado de sus
antepasados directos, esté siendo dis-
putado por dos madereras: la Sociedad
Galletué, perteneciente a la familia
Lamoliatt-Lledo, y la empresa Focura.
Ambas quieren este territorio pehuenche
para sf y un juez de nombre Oscar Vi-
fiuela, de Curacautin, seré en definitiva
el que determine —por estos dias~—
quién se queda con lo de los Melifir, que
no son parte del proceso y que, por el
contrario, las ofician de pato de la bo-
da. Una vez que haya resolucién, los pe-
huenches de seguro seréan erradicados.
Es claro que el unico interés que tienen
las madereras en esta disputa de tierras
es apropiarse del milenario arbol que es
la araucaria o pehuén, que corre peligro
de extinguirse. Nada més..., porque no
hay més. El resto del paisaje es monta-
fia rocosa, algun riachuelo, nieve, vien-
to, pastizales secos, fires y lengas
raleadas: bastante poco para madereras.
Los bosques de pehuenes de la zona son
de los més antiguos que existen —alcan-
zan a llegar a los 1.500 afios — y su tu-
pida disposicién, en gran cantidad, los
hace motivo de jolgorio monetario.

El pehuén o araucaria —especie ape-
tecida por su excelente madera— es, por
ley, monumento natural de Chile desde
que en 1976 se le dio ese cardcter, da-
do que «constituye uno de los acervos
mas valiosos del patrimonio nacional,
tanto en lo cientffico como en lo hist6-
rico y cultural, y simboliza ademas las
més auténticas y nobles tradiciones de
la nacionalidad chilena», seguin narra el
decreto supremo 29 de ese afio. Desde
ahf la araucaria qued6 protegida de ma-
nera amplia: se prohibi¢ totalmente su

Ey comercializacién e incluso en la
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convencién internacional Cites —suscri-
ta por Chile— quedé salvaguardada de
su tréfico al extranjero. Especie —junto
al alerce — prohibitiva, los madereros de-
bieron olvidarse de eila, a no ser que in-
tentaran su explotacién ilegal, cosa que
algunos hicieron ante la escasa fiscali-
zacién. Asiy todo el 26-XI1-67 se firmo
quizé el comienzo del fin de este arbol
ya en peligro: el decreto 141 del Minis-
terio de Agricultura, que autorizé su ex-
plotacién forestal en todas partes, salvo
en los parques nacionales y terrenos con
pendientes sobre el 80 por 100.

Se dice que la verdadera razén de es-
te lamentable decreto vendria de un he-
cho que tiene directa relacién con el
problema de la comunidad Melifir: en
1984, la Corte Suprema estimé que el
fisco debia pagarle a los propietarios de
la Sociedad Galletué algunos miliones de
délares como indemnizacién, debido a
que no se les permitié explotar arauca-
rias en virtud del decreto 29.

Ese fallo, segun se dice, fue conse-
cuencia directa de la también lamenta-
ble defensa del fisco que hizo el abogado
Sergio Gaete —actual embajador de Chi-
le en Argentina— y que el Comité pro
Defensa de la Fauna y Flora (Codeff) ca-
lific6 como «deficiente y con errores
realmente inexplicables». Se afirma que
en compensacién, y para eludir fa suma
pedida por la Socidad Galletué, el go-
bierno dict6 el fatidico decreto 141. Lue-
go de ello, y cuando esta sociedad se
disponfa a explotar los milenarios pehue-
nes de Quinquén, aparecié la empresa
Focura disputéndole el territorio. Como
ya se sefald, por esos dfas debe cono-
cerse la decision del juez.

La madera del arbol sagrado

Para los pehuenches como Melifiir, la
araucaria es un arbol sagrado y también
es «la fuente de fa vida». Como Ia tierra
cordillerana es pésima y se hace impo-
sible la agricultura, la subsistencia de los
indfgenas se basa exclusivamente en es-
te &rbol, nada més: recolectan los pifio-
nes (el fruto del pehuén) y luego los
truecan por viveres. Algunos, como apo-
yo, poseen reses, ovejas y chivos. Y asf
subsisten. Sélo asf.

—Nosotrog somos herederos de estas

tierras y debemos cuidarlas. Nuestros
antepasados vivian aqul —dice Mauri-
cio Melifiir, dirigente de la comunidad —,
El pehuén es el que nos da el alimento
a nosotros. Nosotros vivimos del pifién,
Con su venta compramos especies; in-
cluso zinc para el techo de nuestas ru-
cas y alambre para cerrar. Es la vida y
la cultura de nosotros.

—Nosotros no podemos vender —di-
ce José Melinir—. Queremos conservar
el pino araucaria, porque va a ser para
las futuras generaciones. Porque si lo ex-
plotamos va a servir sélo para nosotros,
pero las futuras generaciones ;qué van
a aprovechar?

Hay quienes sostienen que a los pe-
huenches, lejos de quitarles sus tierras
y sus araucarias, se les debfa indemni-
zar por vivir en donde viven: montanas
rocosas, erosién, arena, pantanos, clima
arisco, nieve, zona limfitrofe, Unicos ha-
bitantes de la regién, cero agricultura,
escasa vegetacién, volcanes, etc. Si se
toman en cuenta algunos de estos fac-
tores, y ademas se recorren esos terri-
torios, se reconoceran las objetivas
magras condiciones de vida de los pe-
huenches y se tendréd que reconocer
también una cierta heroicidad en persis-
tir en vivir asl hasta que la muerte los
aceche.

Tal vez su error fue no explotar antes
las araucarias y luego erradicarse en las
periferias de las ciudades importantes,
optando por ese tipo de muerte. O tal vez
fue pensar en la vida humana como in-
terdependiente de la vida de la natura-
leza, protegiendo al pehuén no porque
sea bello o Unico, sino porque es el &r-
bol bueno que les proporciona el fruto
que les permite seguir viviendo, aunque
sea magramente.

—Nosotros sabemos que la madera
de la araucaria es una buena madera
—dice Reinaldo Melifiir—. Sabemos que
nuestras rucas, establos y puentes que-
darfan mucho mejores usando el pe-
huén. ;Pero cémo vamos a hacer es0?
¢Cémo vamos a cortar nuestro &rbol si
después ya caido no podré proporcionar-
les més pifiones a nuestros hijos? Pre-
ferimos que nos falte madera para el
corral a tener que ver la corta del 4rbol
de nuestro sustento.

No quedan mas de 3.500 familias de
pehuenches. Residen en la Octava y No-
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vena Regién, en Alto Bio-Bio, abarcan-
do por el norte la comuna de Santa
Béarbara y, por el sur, la localidad de Me-
lipeuco. Es evidente que se trata de los
dltimos pehuenches, y por eso cuando
ellos dicen que en esta disputa esta en
juego su supervivencia no exageran. Por
lo demés, el problema de la enajenacion
de sus tierras y araucarias no es el uni-
co que tienen. Hay otros dos que, si bien
menores, también les aprieta el alma.
Uno: las seis grandes centrales hidroe-
léctricas que Endesa piensa construir
justo en sus territorios, dos de las cua-
les, ya aprobadas, pronto se comienzan
a ejecutar, y dos: la erupcién del volcan
Longuimay ha reducido fuertemente su
ganado (se dice que en un 40 por 100)
y estd comenzando a provocar en la gen-
te enfermedades broncopulmonares gra-
ves, al punto de que el intendente de la
regién le ha pedido muy formal a Pi-
nochet que declare la zona como «de
catéastrofe» y que se erradique a los po-
bladores méas cercanos al volcén.

La batalla perdida de los Meliiiir

Hace unas cuatro semanas, dos pehuen-
ches de apellido Melidir llegaron por pri-
mera vez a Santiago. Tocaron la puerta
de la sede de Codeff en busca de ayu-
da. Contaron en no perfecto casteliano
que les estaban cortando las araucarias
Y que ya habfan puesto tres recursos de
proteccién para defender su territorio,
pero que no han tenido respuesta. Ex-
plicaron que debieron pagar més de 300
mil pesos a dos abogados de la zona pa-
ra que les interpusieran los tres recur-
$0s ¥ que ya no quedaban fondos para
Nada y que no sabia qué hacer.
Gabriel Sanhueza y Hernéan Vershaure,
de Codeff, los oyeron y en poco tiempo
organizaron una comitiva interdisciplina-
na que algunos dfas después viajé al
mismo valle de Quinquén, liegando al lu-
gar en una fecha un tanto simbdlica: el
Dia Mundial del Medio Ambiente. Lue-
90 de vastos saludos en religioso mano-
mano entre afuerinos y vernaculos, unos
35 pehuenches invitaron a la comitiva
aconversar. En a veces un dificil caste-
llano —eg| mapudungun se sigue prefi-
fiendo en las conversaciones —, con

“aras preocppadas, k&l RERIRIGiSE

una gran lluvia que al dia siguiente fue
nieve, hablé primero el jefe, Mauricio
Melidir.

—Lo mas probable es que intenten
cambiarnos a otras tierras.

—Si —confirmé Eduardo Castillo, abo-
gado de la Comision de Derechos Hu-
manos de Temuco—. Como van las
cosas es lo més probable.

Mauricio: «Y si es asi, jde qué vamos
a vivir? Sila tierra que nos ofrecieron es
pelada, pelada. Eso se lo dijimos al al-
calde (de Lonquimay). No vamos a per-
mitir que nos saquen de aqui.»

Otro: «S6lo mi papé vivia aqui antes,
nadie més, y un dfa lo echaron los cara-
bineros. Y volvié. Por eso estamos aqui.
No vamos a dejar que se aduefien ellos.
Esas personas vienen de otro pals.»

Otro: «;Cémo nos van a desalojar? En
Santiago, una vez que fui, me decian: si
alld no hay indigenas. En la demanda
{entre Sociedad Galletué y Focura) tam-
bién se dice que aquf no hay indigenas.»

Coincidente con la disputa judicial por
las tierras pehuenches del valle de Quin-
quén, el gobernador de la provincia de
Malleco acaba de crear una comisién
«para estudiar y proponer solucién a po-
blemas de tierras», en la que se veréan
los casos puntuales de seis comunida-
des mapuches entre las que esté la que
nos ocupa. El problema es que a nadie
de la comunidad se le comunicé ni invi-
té a participar en tal comisién. Los que
decidiran el destino de los parientes
Melifiir seran un selecto grupo de per-
soneros municipales, provinciales y re-
gionales que escasa informacién tienen
de los pehuenches.

Por lo pronto, los Melifir a lo Unico que
aspiran, en el corto plazo, es a poder par-
ticipar en esas reuniones para defender
su derecho a las tierras. Tienen un mal
antecedente: el alcalde de Lonquimay,
Eduardo Fahrenkrog, que integra esta
comision, en otra oportunidad semejan-
te propuso como solucién para los quin-
quenios su traslado al fundo Pancuntu,
distante a unos 40 kilémetros del lugar,
lo que fue rechazado con firmeza por la
comunidad: «Allf no hay vegetacién ni
lefia ni agua, en invierno alcanza més de
un metro la nieve y el lugar del fundo ap-
to para vivir estd ocupado por comuni-
dades mapuches de Mitrauquén,
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El problema de la comunidad de Quin-
quén, como el de todos los pehuenches
que no viven en reducciones, es que to-
dos los papeles que poseen carecen de
valor. El legado de sus antepasados
—Ila tierra y las araucarias que han sa-
bido conservar—, por diferentes argu-
cias, ha sido legalmente arrebatado.

Represion en el valle de Quinguén

La historia de los pehuenches del valle
de Quinquén se remonta, de lo que se
sabe, a 1880, cuando liegé al lugar la pri-
mera familia Melifir y se establecié. 28
anos después, a 30 kildémetros de alll se
instalé un afuerino llamado Guillermo
Schweitzer, duefio del fundo El Porve-
nir de Lolén, el que le solicité permiso
al cacique Manuel Melifir Inainir para
que su ganado pastoreara en verano en
el valle, pagéndole por el servicio. El ca-
cique acepté y Schweitzer cancelé lo
acordado durante diez temporadas, has-
ta que un dia estimdé que no, que ya es-
taba bueno, y se declaré duerio del valle,
«concediéndole» a los pehuenches que
vivieran y ocuparan el lugar porque él s6-
lo lo requerfa en primavera y verano.

En 1920 Guillermo Schweitzer hipo-
tecé el valle de Quinquén, ante la Caja
Agraria del momento, a cambio de dinero
prestado que no devolvid, y por tanto se
le confiscaron sus propiedades. En
1936, la Caja Agraria rematé las propie-
dades confiscadas, adjudicéndose el va-
lle Agustin Lamoliatt, quien también
prometié a la comunidad Melifiir que po-
dia seguir habitando el lugar sin preocu-
paciones. Los problemas comenzaron en
1946, cuando se instalaron dos aserra-
dores de la sociedad Lamoliatt-Lledo,
que iniciaron la tala de araucarias.

En 1964, la comunidad de Quinquén
fue reprimida violentamente debido a las
presiones de un maderero de apellidos
Fahrenkrog Butendiek {padre del actual
alcalde de Lonquimay). Este envié a un
numeroso contingente de carabineros
para reducir a los indigenas y asi lograr
erradicarlos.

—Nos llevaron presos con cadenas
—cuenta hoy uno de los Meliiir—, nos
golpearon, y cuando pasdbamos por la
laguna Galletué a mi y a otros a pata-

das nos lanzaron al agua, metiéndonos
la cabeza hasta casi ahogarnos. Des-
pués nos apresaron en Longuimay. A
otros los encadenaron en los pehuenes,
colgando.

Muchos pehuenches quedaron grave-
mente heridos luego de esa arremetida.
Uno de ellos quedé paralltico para siem-
pre. Los castigos que esa vez recibieron
son narrados hoy en dia por sus sobre-
vivientes con sentimiento, mostrando
marcas, cojeras, tajos y otras sefias de
ese calibre. Lo cierto es que ni ese sér-
dido escarmiento los hizo claudicar: lue-
go de ser echados de su tierra, en tres
dias volvieron para quedarse.

Después de ello, los Melifir le solici-
taron al entonces Presidente Eduardo
Frei la definitiva entrega de los titulos de
dominio de sus tierras. De ahf hasta hoy
han tenido que recorrer un largo camino
de tramitaciones, sin que hayan todavfa
sido considerados como auténticos pro-
pietarios del valle de Quinquén. Por el
contrario: como va se dijo, lo méas pro-
bable es que de la disputa entre la Socie-
dad Galletué y Focura salga el hipotético
duefo.

En el mundo de las certezas, de la que
no hay dudas es de que un aserradero
de la empresa maderera Casagrande de
Temuco ya se instalé en el lugar. Han ta-
lado decenas de araucarias de ente 500
y 1.000 afos. Una explanada que pre-
paré un buldozer, arrasando pehuenes
pequefios absolutamente prohibidos,
més la presencia de un locomévil con su
enrielado, indican que con toda proba-
bilidad al inicio de la primavera —el cli-
ma invernal impide que comience
antes — empezaré la tala de miles de
araucarias milenarias. Casagrande ha
pedido autorizacién para cortar 5.000
araucarias en una superficie de 1.000
hectéareas. Conaf aun no ha respondido,
pero la maderera ya ha talado por lo me-
nos 44 ejemplares predilectos.

Ellos no han tenido escrapulos como
para, con troncos probablemente de mil
afios, hacer un puente de pequefia mon-
ta. De seguro tampoco los tendrén si al-
guien como uno de los Melifiir les dice:

—Asf como me va a cortar el pehuén,
cérteme a m{ también.

(De Apsi.)
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Ejercicio del regreso

Volver a Santiago

1

CARLOS H. LEON

Volvimos después de quince afios. No
es féacil digerir lo que vivimos en este
mes y medio. Pero hay que comenzar a
sacarlo fuera aunque sea a empujones,
para limpiarse el alma, para no morirse
de secretos. Me di cuenta de que una
calida evocacién cubrfa los lugares a los
que regresaba. Porque todas las luces
que el exiliado presta a sus recuerdos
{parte fundamental de la razén de vivir
y de regresar) son hermanas de la nos-
talgia. Claro que la nostalgia suele ser
negativa. Suerte de extrafio mecanismo
que impide la esperanza y cierra las ave-
nidas del futuro. Mi evocacién fue sua-
ve y companiera y no reniego de ella. Al
contrario, me es necesaria. Por eso la
cuido y la alimento cada dia y no dejo
que nadie la pisotee.

* * *

Salimos dei aeropuerto y me trago ca-
da metro del paisaje. Me hablan y estoy
ausente. Comienza a desfilar el Santia-
go feo, sucio, viejo y destartalado. Y por
aqui estd mi barrio. ;Cémo estar4 aho-
ra? Qué ganas de bajarme y salir corrien-
do a visitar mi calle, las canchas de
futbol, el almacén de don Modesto, los
muchachos del barrio, mi casa... Ya sé
Que nada de eso existe. Pero vendré una
tarde a sentir el olor de los jardines en
noviembre, a fumarme un cigarrillo con
el Lucho vy a jugar una buena pichanga
en la calle... Tonto huevén! Una impre-
Cfﬂch’m de mi cufiado me saca de mis ca-
vilaciones. Me pregunto cémo habra
adivinado mis pensamientos. Pero era al-

guien que se habfa atravesado delante
del auto. Vamos por San Pablo y aun
pueden verse los arreglos que la gente
de este sector hizo para recibir al Papa.
Parece una calle llena de «animitas».
Nos acercamos a una zona m4s comer-
cial y ya no hay lugar para los «naifs».
Pasamos frente al Teatro Maipo, el de la
matinée de los domingos. Aqui toqué
por primera vez en publico unos valsés
de Chopin cuando era estudiante de se-
cundaria y a pesar de haber tocado una
buena cantidad de notas falsas me di
aires de concertista famoso y el Pérez,
que se habia conseguido dos mucha-
chas bonitas, estaba furioso porque se
aburrieron y se fueron.

Nos acercamos a la casa de mi sue-
gra. Aqui esté todo igual. Mi cufiado se
ofende y me dice que hicieron una ca-
rretera nueva aqui en la esquina. Alié es-
ta la panaderia. Hago parar el auto y me
bajo corriendo. Entro al negocio y veo
marraquetas, berlines y empanadas. Pi-
do doce empanadas y voy a pagar con
un billete de veinte délares. Todos me
quedan mirando.

Llegamos por fin y nos dan una pieza
recién pintada con un poncho chileno en
la pared. Un diario del dfa en el velador.
Mi mujer comienza a desocupar las ma-
letas, conversando hasta por los codos.
Yo tomo el diario, agarro una silla de pla-
ya y me voy a sentar debajo del damas-
co del patio. Miro alrededor y veo el
cielo, la cruz de la Iglesia de Lourdes, las
torres de la Quinta Normal, y més acé
el gato que duerme arriba del techo, el
parrén con unas uvas a punto de madu-

Carlos Leé6n es sociblogo, especialista en comunicaciones. Vive en Quebec, Canada.
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rar, la tierra negra, un saco de porotos
granados, y una dulce sensacion de bie-
nestar me invade. Veo en la primera pé-
gina del diario una foto de Pinochet.
{Mierda! Casi habfa olvidado esta parte...

Nos rodean los sobrinos nuevos. Quie-
ren ver si los tios de Canada son igua-
les a los de Chile. Los grandes conversan
y nos hacen bromas. Pero todos se in-
teresan més en los «nifios» que queda-
ron en Canadd que en nosotros.
Recuerdan historias que no conociamos
como si hubieran sucedido ayer. Com-
prendemos que para ellos, nuestros hi-
jos continllan siendo los pegues que
fueron a dejar al aeropuerto entre llan-
tos y consejos, Les tratamos de explicar
que ya son grandes, como en las fotos
que les enviamos hace poco. Pero no
nos escuchan. Para ellos también el
tiempo se detuvo un dfa, hace quince
afos...

Nos ofrecen el auto y preferimos to-
mar el Metro para ir al centro. Encontra-
mos al duefio de la panaderia en la
esquina y nos advierte que nos va a sor-
prender lo bonito que es sl Metro. Nos
pregunta si alguna vez sohfamos tener
un tal monumento en Santiago. Le con-
testo que la construccién comenzé du-
rante el gobierno de Allende. Me lo
niega. Le argumento que los hoyos fa-
mosos de la Alameda, los cadéveres que
aparecian en sus fauces siniestras des-
pués del golpe. Se hace el leso y me di-
ce que en todo caso, la UP no lo habria
terminado. Me voy a enfrascar en una
discusidn en la calle y habia prometido
no hacerlo. Juani me tira del brazo, «Car-
los, vamos a llegar tarde». Yo compren-
do y con un gesto entre «hasta luego»
y «vayase a la crestan, seguimos cami-
nando. «Este viejo de mierda es pinoche-
tistan, me dice Juani. «No pienso
comprarle ni una marraqueta mas.»

Salimos del Metro en plena calle Ahu-
mada. Nos hablamos imaginado cam-
bios extraordinarios, pero encontramos
casi todo igual que antes. Reconocemos
tantas cosas. Caminamaos répido, como
queriendo abarcar en un instante todas
las calles. Vamos de una vereda a otra,
jugando a quién se acuerda de més co-
sas. Claro que hay cambios; pero no han
transformado a Santiago en otra ciudad.
Sentimos un gran alivio, como si hubié-

mos que habiamos temido perder. En
Estado con Agustinas hay un vendedor
de mote con huesillos y siento una sed
terrible. La ceremonia mégica del reen-
cuentro no puede culminar mejor que
con ese céliz sagrado. Como un nigro-
mante alucinado, me bebo al seco quin-
ce anos de exilio, en casi un litro de
néctar secreto y chileno.

La Plaza de Armas es un micromundo.
Como estampas de una vida que ya no
existe, levanta sus viejos arboles y sus
fuentes en medio de la canicula de fe-
brero. La gente que llena sus escafios
sombreados viene también de otro tiem-
po, cuando en las plazas se creaban par-
tidos politicos, se complotaba y se
cortejaba a las muchachas. A las plazas
llegaron siempre todas las palomas. Alli
se instalaban los locos a vivir sus desa-
forados suefios. Por la tarde de las pla-
zas cruzaban los bandidos, como un
desafio, y los musicos anénimos de las
retretas. Los viejos pasaban sus ultimos
dias de sol y de lirios, antes de regresar
al pozo negro de la muerte y las lunas
de los faroles impedian a la noche con-
sumar su invasién. La Plaza de Armas
tiene adn mucho de eso, Desde tempra-
no la habitan todos los seres de la ciu-
dad: los pintores. con sus dibujos de paz
y de lucha; los amantes de citas clan-
destinas; los nifios insaciables de cara-
melos y de juegos; los estudiantes que
discuten en las mesas callejeras de los
cafés; los incomprendidos guitarreros
pobres y llenos de estrellas; los vende-
dores infatigables; los viejos resignados
vy tristes; los predicadores delirantes y
extrafios y algin torvo agente de Pino-
chet disfrazado de gente decente.

Estén también los Portales, con su fie-
bre mercantil, |a Catedral, v ese bastién
que ha sido La Vicaria en estos afios de
barbarie. Frente a sus puertas nobles
acechan los pacos, armados de palos,
guanacos y bombas, como imagenes
surrealistas de un mundo absurdo. Pero
una multitud de mujeres y hombres la
defiende con gritos y carteles.

Nos abrimos camino por un costado
y subimos al segundo piso. Hay unos fa-
miliares de desaparecidos preparando
carteles para salir a la calle. Les decimos
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quince anos. Nos sonrfen con amistad.
Hay en sus rostros cansados una fuer-
za y una determinacién que nos hace
sentirnos pequenos e inservibles. Nos
miramos con mi mujer, un poco incémo-
dos y compramos todas las artesanfas
que podemos. Hay periodistas y cama-
régrafos en los pasillos. De pronto, la
gente que est4 en la calle se repliega al
interior y hay gritos y ruidos indescifra-
bles que vienen desde la calle. Dejo a mi
sefora con los paquetes en la escalera
y me uno a los que manifiestan en la en-
trada. Grito como desaforado, hasta que
debemos salir corriendo de los chorros
de agua y de las bombas lacrimégenas.
Me refugio en un pasaje en Catedral.
Media hora después puedo volver a bus-
car a Juani, que est4 muerta de susto.
Todo parece volver a una extrafia norma-
lidad, cargada de presagios.

Nos volvemos caminando pausada-
mente, casi sin hablarnos, ensimismados
en lo que acabamos de vivir. Doblamos
hacia Bandera y yo ya sé muy bien adén-
de vamos. Con impaciencia creciente
devoro las calles y llegamos frente al
«Rapido». jEsté igual! El que me pare-
ce ser el mismo que me atendia siem-
pre, levanta desde lejos dos dedos de
cada mano al vernos y yo, orgulloso, ha-
go una sefa imperceptible. Al llegar al
mesén, ya nos esperan dos empanadas
de gueso y dos de pino. El mozo nos sir-
ve una cerveza. Estoy tentado de co-
mentarle mis quince afos de ausencia,
de preguntarle si me reconocio. Pero me
callo. Supongamos que asf es. jQué bue-
nas estan las de queso; péngase cuatro
mas!

Parte importante de nuestra peregrina-
cién de volver era venir hasta nuestro
pueblo de adopcién, San Bernardo. Aquf
nos habfamos instalado los Gltimos afios
antes de partir y, aunque parezca nos-
télgico, aqui vivimos nuestro mejores
dfas. Caminamos por nuestra calle, co-
mo si la hubiéramos dejado ayer. Pero
la reja de nuestra casa est4 mas vieja.
Tocamos a la puerta de unos vecinos,
por si acaso, porque la casa est4 total-
Mmente cambiada. Al cabo de un rato,
don Raul aparece en la puerta, entre en-
candilado ygxtraﬁado. Nos reconoce de
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inmediato y casi se muere de la sorpre-
sa. Le grita hacia adentro a su esposa:
«jEs la sefiora Juanita de Canad, vie-
jal» Nos abrazan como si fuéramos sus
hijos. Luego, es una verdadera proeza pa-
ra convencerlos que debemos irnos.

Salimos contentos y nos quedamos
mirando hacia adentro de la que fuera
nuestra casa.. una quinta chiquita,
cuando los nifios eran pequefios y yo lle-
gaba en las tardes y me asaltaban con
sus descubrimientos del dia. Una ace-
quia de aguas turbias y traviesas entra-
ba por un costado, cantando piedras y
subiéndole la pollera a las hierbas que
suspiraban coquetas al contacto de esa
mano helada. Una hilera de ciruelos sil-
vestres montaba guardia a la entrada y
nos bendecia de sombras y de péjaros
cuando llegdbamos. Habia mas alld una
pared cubierta de clarines, prohibido
destiladero de abejas borrachas. Ya en
el interior del sitio, el huerto exhibia im-
pudicamente la lujuria de sus frutos, alu-
cinégenos poderosos para la mesa. El
parrén dormitaba al mediodia bajo la
sombra fantasmal de las acacias y cuan-
do llegaba la tarde, refulgfan auin los oros
de sus uvas, como la cara pecosita de
Marcelito. Juani me recuerda que aqui
habia gallos, primavera, una amapola so-
litaria que cuiddbamos como un tesoro,
seres secretos que jugaban con los ni-
fios entre los follajes y un columpio que
les habfa hecho el tata. Si, aquf crecie-
ron mis hijos entre su madre, el barro y
el sol. Yo, asomado al segundo piso de
la higuera, campesino de fin de sema-
na, arcaico admirador de la tarde, cau-
teloso poeta imperdonable, también
evoco todo aquello.

Sonreimos puerilmente y no podemos
evitar que una niebla extraiia se nos aso-
me a los ojos.

Hago un llamado telefénico muy espe-
cial. Es una sorpresa que le tengo pre-
parada al que fuera mi compariero de
trabajo inseparable en Canal 13. Un ca-
marégrafo con el que anduve por medio
Chile, durante afos. Le habfa dejado mi
numero en Santiago hace ya algunos
dfas, pero no me habfa llamado. Segu-
ramente andaba fuera. Ahora me dicen
que esta ahi. «Un momentito». jMe ima-

ino la cara que va a poner cuando le
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diga quién soy! Se demora. Espero. Sien-
to que cuchichea al otro lado de la linea
y me da mala espina. Finalmente me ha-
bla: «;Al6?» «;Es don XX?» pregunto.
«Sf, con él mismo.» Le digo quien soy.
Comienza como a deletrear mi nombre,
haciéndose el que no se acuerda. Me
quedo perplejo. Le pregunto si es el mis-
mo XX gque yo busco y le doy algunas
precisiones infalibles. «Si... soy yo», me
contesta, «pero, en realidad... no recuer-
do muy bien...» Me invade una decep-
cién tremenda y luego una tremenda
bronca. No sé si sentirme herido, hacer
una broma o mandarlo a la mierda. Fi-
nalmente, cuelgo el teléfono sin decir
nada.

No conozco el nuevo edificio de Ca-
nal 13, pero necesito ir. No sé exacta-
mente por qué. Llego frente a lo que me
parece un gran cajon oscuro. Me presen-
to en la entrada y me piden mis docu-
mentos; me preguntan a quién busco.
Pido la lista del personal. No conozco a
nadie. Pero si, jEI Chico Reyes! Lo lla-
man. Hay alguien que lo espera. Pregun-
ta quién es. Estoy seguro que no me va
a reconocer y digo mi nombre casi con
rabia. Hay un momento inmenso y lue-
go una voz contenta y sorprendida que
responde: «jVoy altiro!» Me reconcilio
con la especie_humana y nos abraza-
mos. Entramos y recorremos una infini-
dad de pasillos sombrios y semi
desiertos. «Parece una cércel», murmu-
ro. «Es una cércel», me dice Reyes, «aqui
ti no puedes salir a la calle durante las
horas de-trabajo. Todo est4 hermética-
mente cerrado y hay guardias por todos
lados. Dicen que le temen a los atenta-
dos». Sonrie: «Ahora ya no es como an-
tes, viejito».

Cuando salgo, ailgo me empuja hacia
mis antiguos lugares de trabajo. Liego
a Lira con Alameda. Todo estd cambia-
do y en demolicién. Lira se convierte en
un tunel bajo la Alameda y la esquina,
populoso pasillo de entrada a las citas
de la television, ya no existe. Entro a la
Universidad por Lira, en medio de obre-
ros y materiales de construccién. Subo
sigiloso las escaleras en ruinas y crujen
los recuerdos, como amontonandose en
los rincones. Salgo a la calle de nuevo
y reconstruyo mentalmente el lugar, con
su hermoso «desorden» de los afios se-

sién estaban diseminadas en cualquier
parte. Mezcladas a la vida de la Univer-
sidad y de la ciudad. {Cuéntas veces ca-
miné por estos patios! Con amigos y
también con adversarios simpaticos que
se convirtieron después en enemigos te-
rribles. Recuerdo la sencillez y el calor
humano de Sara Astica y de Marcelo
Gaete; a Jorge Guerra, cuando haciamos
Pin Pon en directo; los Mimos de Nois-
vander, histéricos y geniales; el «viejo»
Adolfo Silva, visitante clandestino que
llegaba con sus gastados films en bus-
ca de «apoyo tecnolégico para la UP, pa-
ra callado». Las ruedas de anécdotas
inimaginables en los descansos de las
grabaciones o los ensayos. Me veo to-
mando un café en el «Welcome» con ese
caballero incomparable que fue Héctor
Duvauchelile.

Era una época extraordinaria en todo
orden de cosas. Chile se estremecia por
los cuatro costados. Tuve el privilegio de
vivir desde adentro esa vordgine des-
lumbrante y amenazadora. Salgo en su
defensa con un pequefio orgullo inexpli-
cable y tenaz como espada. Porque hoy
existe toda una generacién de jévenes
a los que la dictadura les ha machaca-
do que fue una época de «gran crisis
moral y econémica». Hay incluso algu-
na gente de izquierda que encuentra de
buen tono repetirlo. Pero fue un tiempo
de definiciones y de luchas, de suefios
y de conspiraciones, de esperanzas y de
temores. Tiempo de manifestaciones
multitudinarias, de banderas, de libros,
de canciones y de murales. Tiempo de
luz y de sombra, sin dictadores ni tor-
turadores encapuchados. Hermoso
tiempo, como la vida. No soy profeta de
la vuelta al pasado. Lo rehabilito sin pre-
tensiones, como una necesidad de
futuro.

Entonces me habian asignado un ca-
marégrafo casi para mi solo. Asi conocl
todos los rincones de Santiago. Visité
sus monumentos y sus edificios histé-
ricos, atravesé sus plazas y sus puen-
tes; vi los murales y fui a los mercados
y a sus barrios; participé en sus noches
de fiesta; traté a muititud de persona-
jes; vivi su opulencia desdefiosa y su al-
tivo pobrerio. Me amenazaron con un
pufial en La Vega vy le di la mano al pre-
sidente Allende.
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ce afios ausente y vine a verla de nue-
vo, enriquecido de horizontes y de
VOCES.

Por eso la entiendo ahora que adn ace-
cha detrés de cada esquina la zarpa de
los fantasmas v la libertad se asoma in-
cierta y riesgosa.

Abrazo a mi ciudad con una mirada in-
terminable.

Me despido. La tarde suspende fulgo-
res rojos en los edificios. Camino Ala-
meda abajo, de vuelta al exilio, con el
sufrido corazén deslumbrado, porque
ahora sé que volveré.

LUIS ALBERTO MANSILLA

«Al dia siguiente de tu llegada, te pare-
cerd como si nunca hubieses salido del
pafs», me dijeron en el aeropuerto Scho-
nefeld de Berlin mis amigos de quince
anos de exilio. Me despidieron con pa-
fiuelos al aire, abrazos y hasta algunas
lagrimas. Otros tantos, para mi sorpre-
sa, me esperaban en Pudahuel, luego del
consabido cruce sobre la cordillera de
los Andes y las emociones patridticas
inevitables que provoca su majestad
nevada.

Es cierto: yo quise el regreso, aunque
fuese con «la frente marchita» y con las
anieves del tiempo», como en el tango.
Quince afios es mucho. Lo suficiente co-
me para rebelarse contra el destino que
me conducia a ser un jubilado aleman
con el xabenbrot» asegurado.

No obstante, mentiria si dijese que me
siento ahora como si jamas hubiese sa-
lido. Méas bien mis emociones de las pri-
meras semanas han sido como las de un
muerto del cementerio General que re-
gresa a la vida a la ciudad en que nacié.
El tiempo chileno real no ha transcurri-
do para mi y las imégenes que guardo
de las calles y de la gente son las que
dejé en 1974 por razones —digamos —
ajenas a mi voluntad.

En un Santiago curioso y extrafio el
Que me ha salido al paso. Los jovenes
de antes, los de mi tertulia de mediodia
én el café Haiti, son ahora unos caba-

eros calvos o marchitos. Algunos se
han transformado en ejecutivos de tra-
I8 y corbata impecables que pasan por
algunos minutos a los cafés del centro
8 admirar la anatomla estupenda y cui-
osamente destacada de las vende-
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doras que llevan como uniformes sus
piernas y sus pechos lujuriosos. Hablan
de extrafnos temas que no entiendo: uni-
dades de fomento, mercado de capita-
les, cotizaciones, intereses bancarios.
Otros compran ddlares o venden cual-
quier cosa en el paseo Ahumada, que
me ha parecido atractivo y con un am-
biente general de barrio chino que no po-
seia antes. Existen oficios que nadie se
imaginaba en mis tiempos: los guardias
azules, por ejemplo, que resguardan ga-
lerias, tiendas, supermercados. Advier-
to que los chilenos viven con la obsesidn
de la seguridad. A los guardias se agre-
gan las puertas con varias chapas, las
cadenas, los ojos mégicos, los timbres
de alarma. Me hacen advertencias so-
bre los cuidados que debo tener con mi
cartera y sobre lo frio y distante que de-
bo ser ante cualquiera que se acerque
a contarme un cuento o solicitar mi ébo-
lo. Son muchos y casi todos operan con
la técnica de la corte de los milagros que
se ha instalado en todos los sitios con-
curridos del Gran Santiago.

Quise recorrer solitario los lugares de
mi infancia: la plaza Yungay, Catedral
abajo, San Pablo, Matucana. Casi nada
de eso existe como era.

La miseria y la decadencia han caldo
como pestes sobre ellos. La iglesia de
San Saturnino es sélo un esqueleto es-
pectral y de sus naves de pretensiones
géticas nada queda. Las viejas mansio-
nes de la antigua burguesia de las ca-
lles Catedral o Compaiila son arrendadas
por piezas y se divisan en sus habitacio-
nes de molduras barrocas ropa colgada
y ampolletas desnudas.
nriquez - Archivo Chile

206



El esplendor hay que buscarlo, como
antes, en Providencia, Vitacura y Las
Condes. Abro los ojos con asombro an-
te los nuevos edificios de audaz arqui-
tectura, ante las mansiones del cerro
San Luis, EI Arrayén, Vitacura. Después,
y en los mismos buses que hacen increi-
bles recorridos entre el paraiso y el pur-
gatorio, he viajado a Carrascal, Renca,
Conchali, Santa Rosa. Y me he sentido
anonadado por la miseria, por la destruc-
cién de quince afios de lo que ya era po-
bre y viejo.

«Es que tu vienes de un mundo sin po-
bres», me dice alguien a quien cuento
estos peregrinajes. Pienso que no es s6-
lo eso. Santiago en los primeros dias me
ha parecido como una selva en la que
los leones del barrio alto retozan su es-

plendidez sobre las ruinas de la pobre
gente que son la mayoria de los santia-
guinos. Unos pasan raudos en sus autos
flamantes hacia exquisitos restaurantes
y otros recogen las sobras que ellos arro-
jan. Santiago 1989 es Hong Kong y
Singapur a la vez. Los niftos que piden
limosnas en todas partes, los vendeda-
res y los oradores draméticos de los bu-
ses, los cantores fellinescos, los predi-
cadores de la gloria de Jehov4, los infj-
nitos cuidadores de automdviles, los lus-
trabotas, no me hacen sentir feliz en este
retorno. No me gustan los exotismos de
la miseria.

Més bien diria que estoy aturdidg,
confundido, sin ganas siquiera de discu-
tir sobre nada. Casi no saco el habla.
jQué diablos! Es humano. Ya pasara.

RAFAEL ALBERTI

La «hormiguita»
y otras hojas perdidas

Estando ya muy préxima la entrada a prensas del presen-
te nimero de Araucaria, nos llega la noticia del fallecimien-
to de Delia del Carril, la «hormiguita».

Aungque el articulo que publicamos —capitulo de su Ar-
boleda perdida— data hace ya de algunos afios (apareci6
en la prensa espariola en noviembre de 1985), es eviden-
te que pocos homenajes podrian ser mejores que éste de

Rafael Alberti.

Vuelvo de nuevo a Parfs, ahora con casi
ochenta y tres aflos de edad. Tenfa ain
veintinueve la primera vez que fui. He ve-
nido para la presentacién, por la edito-
rial Gallimard, de mis tres primeros libros
de poesia, en version francesa. Ha en-
trado ya el otoio, pero con la piel seca
y fria del invierno. No vine preparado. Y
me abrigo con cuatro chalecos de lana,
que me veo obligado a quitar, por lo me-
nos dos, en cualquier lugar cerrado que
CEME -

visite. Y el primero fue el Café de Flore,
en donde muy melancélicamente, y aho-
ra entre feos turistas desconocidos, €s-
cribl, para consolarme, estos breves
poemas: Café de Flore. Aqui / conoci y@
a Picasso. Y conocf / a Braque, a Lau-
rens y, / cerca, en Les Deux Magots, /
a André Breton, / ya sin Dali. / Ahora,
yo solo, aqul, / con ochenta y tres anos,
en Parfs. / jOh L'Ecole de Paris! / ¥ dé
cuando en cuando, Aragén, / ensalzan-
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do siempre a Matisse. / Un cementerio,
ahora, sf, / la Francia que més amo. /
Siéntate aqul @ mi lado, / Baudelaire. /
Un pobre marinero / llora a Tristan Cor-
biére, / mientras Manolo Angeles Ortiz /
canta a mi vera y muero. / Fin de siglo.
jDios mlol /Y veo desde los puentes del
Sena, / solo y muerto de pena, / mi co-
razén bajando por el rfo. El segundo y
minusculo poema lo escribi, asombrado
y contento de que me dejasen andar por
las cailes sin interrupcién, y no como me
sucede por donde quiera que voy en Es-
pafia. Hoy, sin firmar autdgrafos, / la ciu-
dad es més mfa, / sus largas,
prolongadas perspectivas. Hoy puedo /
mirar barrer las hojas del otofio / en la
manana neblinosa y frfa / de Parls, / li-
bre, desconocido y, al fin, solo. Si, solo
por esta vez. Me he sentado también en
el Café LEscurial, en donde me reunia,
hace ya mucho tiempo, con Tofio Saia-
zar, el gran caricaturista salvadorefo. Es-
te café se encuentra en la esquina del
Boulevard Saint Germain vy al inicio, creo,
de la Rue du Bac. Yo sé que por aqui se
va a la Rue de Varennes, en donde yo
vivi alguna temporada en casa de los
amigos Salzman, que alquilaron unas
habitaciones a Delia del Carril y a noso-
tros. Delia era nuestra queridisima hor-
miga, la hormiguita —asi llamada por
todos dado su silencioso tesén, su me-
nuda manera de llegar a las cosas —, que
acompandé a Pablo Neruda durante tan-
tos luminosos y también dificiles afios.
A Delia —ya lo dije y escribi més de una
vez— se la presenté yo a Pablo en mi te-
rraza madrilefia de la calle Marqués de
Urquijo, en los dias en que el poeta chi-
leno encontré a Niebla, aquella perra en-
loguecida y silvestre que me acompafné
durante toda la guerra civil y que se per-
dié —siendo seguramente fusilada por
las tropas de Franco— al tener que ser
evacuada, con la famitia de Maria Tere-
sa, de Castell6n de la Plana a Valencia.

A Delia yo la habfa conocido, por ca-
Sualidad, una tarde que fui a saludar, en
un barrio elegante de Paris, a Victoria
Ocampo, la gran admirada de don José
Ortegay Gasset, creadora y directora de
la revista argentina Sur. No estaba. Me
lo dijo una preciosa, elegante y encan-
tadora mujer que me abrié la puerta, en
el mismo instante en que iba a salir.

—Yo vivo aqui con Victoria. Me llamo
Delia del Carril, y soy su gran amiga.

Y en un momento supe por efla mis-
ma gue estaba emparentada con la fa-
milia de Guiraldes, el ya famoso autor de
la novela Don Segundo Sombra, y que
era la ex mujer del miltonario escritor de
vanguardia Adan Dihel, propietario del
suntuoso hotel Formentor, uno de los
més bellos en la isla de Mallorca. Dimos
juntos una vuelta por Paris, y nos vimos
también en dias sucesivos, Delia perte-
necia a una de esas ricas familias argen-
tinas que hacian sus viajes a Europa
lievando consigo una vaca, pues se con-
sideraba que la leche en este viejo con-
tinente no era de la misma calidad que
la que fabricaban en sus ubres las va-
cas argentinas.

Pero Delia queria marcharse de Parfs,
pues andaba muy escasa de dinero, y no
sabfa adénde ir. Yo le dije que tal vez en
Espania, recién llegada la Repubiica, la
vida seria para ella menos cara.

—¢TU lo crees, mi hijito? Ando muy mai
de plata...

—Veras como sl —le aseguré.

Y a los pocos dias apareci6 Delia en
Madrid, instaldndose en no sé qué ba-
rrio lejano. Delia era pintora, cuando po-
dfa. Discipula de André Lothe, en Paris,
y gran amiga de Fernand Léger. Muy dis-
traida y 4gil como un grumete marinean-
do por un méastil. Ador6 en seguida a
Pablo, penetrando, con su delgada voz
de tiple, pues cantaba maravillosamen-
te, en el circulo noctdmbulo del poeta,
en el que se rendfa el mas fervoroso cul-
to al tinto, al chinchén y al whisky, mez-
clado con las bromas, relatos y escenas
teatrales, representadas sobre todo por
Federico Garcia Lorca y Acario Cotapos,
un genial compositor chileno, quien ac-
cionaba, mas que escribia, su musica,
un verdadero juglar innovador, divertidi-
simo y lleno de sorprendentes ocurren-
cias. Federico y él eran los contertulios
principales que se hacfan los duefios de
la noche. Esas hoy tan distantes noches
nerudianas las llenaban ademas el pin-
tor Manolo Angeles Ortiz, Luis Rosales,
Maruja Mallo, Radl Gonzélez Tufién, el
escultor Alberto, Pepe Caballero y el re-
cién llegado de Alicante Miguel Hernan-
dez. Entre todas las bromas y diverti-
mentos, el peor era el de llamar por te-
léfono a Juan Ramén Jiménez hacien-
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do burlas de su Platero y ridiculizando
la repetida multitud de malvas, violetas,
_rosados y amarillos con que rellena
acuarelando su poesia. Era el momento
en que Pablo cre6 e impulsé la revista
Caballo verde para la poesi/a, mientras
nosotros, otro grupo entre los que se en-
contraba entonces hasta Luis Cernuda,
lanzdbamos la muy comprometida revis-
ta Octubre. Pero cuando, de pronto, re-
ventd la sublevacién militar del 18 de
julio, Neruda...

Después de la guerra civil espafola y
de la expedicién, organizada por Pablo,
del Winnipeg, nave que transporté a méas
de 3.000 soldados, casi todos especia-
lizados en la pesca, sacados de los cam-
pos de concentracion franceses, ya el
camino directo de Pabio Neruda hacia el
partido comunista se le aclaré y preci-
pité hasta ingresar en él, culminando su
entrega total en el llegar a ser elegido
senador por dicho partido. Entonces ya
era Delia reconocida por todos como la
Hormiguita, alcanzando por su fervor po-
litico, su claridad, dinamismo y gran en-
tusiasmo a merecer ser llamada
carinosamente El ojo de Molotov o, més
abreviadamente, £l ojo de Molo. Acom-
pafé siempre a Pablo en todos los via-
jes, y en su largo exilio interior, cuando
fue perseguido por el presidente de Chi-
le, aquel que habfa sido su gran amigo,
Gabriel Gonzélez Videla.

Pero siempre recordaré a Delia dentro
de sus grandes distracciones, su cabe-
za aparentemente en las nubes, hasta
llegar un dia, como aquel de Paris, cuan-
do vivfamos juntos en ef Muellie del Re-
loj, en que se puso alrededor de los ojos,
en vez de rimmel, una especie de anti-

faz blanco hecho con la pasta de dien-
tes. Si, Delia era graciosa, divertida ¥y
aérea. Pero cuando le sobrevino su gran
catastrofe sentimental, ella, tan fragil y
delicada, se transformé en la Hormigui-
ta fuerte y valerosa, yéndose de Chile,
atravesando de noche la cordillera de log
Andes en el auto de un amigo, presen-
tandose en la ciudad fronteriza de Men-
doza, adonde fui yo a recogerla, para
traérmela, en tren, a Buenos Aires,

Jamés protest6, siempre fue callada
y comprensiva en su tragedia. Pasé con
nosotros aquella temporada en Paris pa-
ra reafirmar su decidida, aunque disper-
sa vocacidn pictérica, partiendo luego
para Chile, continuando en aquella ca-
sa, que era suya —Los Guindos—, que
plenamente compartié con Pablo y en
donde vive aln, con més de cien afos,
como una antigua y rara flor de los bos-
ques, pintando y dibujando sobre todo
unos inmensos caballos pampeanos,
esos mismos que al fin la tomarén un dfa
entre sus crines y la transportarén at
mas extenso de los cielos, fijandola co-
mo una de las estrellas més brillantes en
alguna constelacién no muy lejana de la
Cruz del Sur. Para una de sus exposicio-
nes en Buenos Aires le mandé este pe-
quefo poema: Delia, Delia en los dfas
mds felices de Esparia, / Delia en los tris-
tes y claros de la guerra, / Delia tocada
siempre de la gracia, / Delia tan bella
siempre, / esbelta Delia y flor de tnico
tallo siempre indoblegable. / Delia ayer. /
Delia hoy / en nuestro corazén ante el
asombro / del viento juvenil de tus ca-
ballos / que te levantan, Delia, oh Delia,
a cumbres, / llevados por el soplo / de
tu segura mano arrebatada.

Textos marcados

CATOLICO PERO NO IDIOTA

—General Pinochet, segtn algunos organismos internacionales, el 50 por 100 de
la poblacién vivirfa en la pobreza en el Chile de hoy.
--Falso, totalmente falso (...) Los comunistas de! mundo se han encargado de
difundir cifras inexactas. No son las Naciones Unidas las que dan esas cifras ine-
CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

208



xactas, son otros organismos. De todas maneras, sabemos que las Naciones Uni-
das estan totalmente infiltradas por los marxistas,

—;Qué piensa de la imagen negativa que tiene la opinidn internacional de usted?

—Jamés el comunismo ha sido vencido. Cuando los comunistas han cogido
un pals, jamés lo han soltado, Sélo Chile, con los comunistas en el pafs, ha sido
capaz de liberarse. Muchos comunistas han huido y se han encargado de difundir
una imagen de mi como un monstruo sanguinario &vido de matar. Incluso los Esta-
dos Unidos quieren ya destruirme.

—JPor qué quieren destruirle los Estados Unidos?

—Porque, desgraciadamente, los Estados Unidos son «naifs», es como un nifio
que se cree un adulto pero que sigue pensando siempre como un nifio. Los Esta-
dos Unidos son una gran nacién pero no tiene capacidad de lucha, Gorbachov hi-
zo0 lo que quiso con Reagan. Chevardnadze, el ministro soviético de Asuntos
Extranjeros, es general del Ejército de Tierra. Un comerciante como Schultz no tie-
ne nada que hacer a su lado.

—/Tiene usted la impresién de haber contribuido a eliminar las fuerzas de fa
izquierda, fundamentalmente marxista’?

—El mundo esté controlado por el marxismo-leninismo. Por ejemplo, si usted
toca & un comunista aqui, en Chile, se sabe inmediatamente en el mundo entero.
Pero si matan a diez policias, nadie se entera.

—El 11 de marzo de 1980 tendrd que pasar el poder al presidente democratico
glegido, pero usted continuard con el cargo de comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas por un periodo de ocho afios, serd miembro del Consejo Nacional de Se-
guridad y Senador vitalicio...

—Con todo el trabajo que me ha adjudicado, parece que voy a sufrir de estrés.
Son tres cosas diferentes, aunque complementarias en lo que concieme al concepto.

—zPor qué no se presentard a las elecciones presidenciales del préximo di-
ciembre?

—Soy un hombre al que no le gusta ser derrotado dos veces.

—JQué pasaré si Patricic Aylwin es elegido presidente?

—No veo por qué Patricio Aylwin o yo debamos tener miedo. Yo tengo mis obli-
gaciones, mis deberes (...) Si todos nos comportamos como caballeros, nunca ten-
dremos problemas. Pero si él se comporta de otra forma podria haber problemas.

—/Por qué cree que la Iglesia estd contra usted?

—Porque esta infiltrada por los comunistas {...) Yo soy catdlico pero no idiota...

{De una entrevista a Augusto Pinochet en la revista madrileiia
Panorama, n.® 112, julio 1989.)

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile
209






ENSAYO

Volodia Teitelboim

El corazén escrito

(Una lectura latinoamericana de la
literatura rusa y soviética). Prélogo
de P. Nikolaev. Editorial Raduga,
Moscu, 1986 (410 pp.)

Volodia Teitelboim, el escritor y politico
chileno, publicé un libro ejemplar, indis-
pensable para el conocimiento de una
de las literaturas mas inquietas e inte-
resantes del mundo. El complejo tema
de la produccién escrita rusa no es de
tacil tratamiento. Mucho méas complejo
aun es el producido en las multiples na-
ciones que hoy conforman la Unién So-
viética. Lo que hubiese nutrido a varios
volimenes se ha sintetizado en una en-
comiable y lucida labor.

No es un libro de critica, en un senti-
do lato del término. El autor «ha logra-
do crear una narracion poética en la que
ha voicada una buena parte de su vida
interior», escribe el prologuista Piotr Ni-
colaev. Y, en efecto, se trata de una re-
memoracién de sus lecturas de antaio
y de las actuales, desde el punto de vista
de un latinoamericano. De entrada no
mas desfilan Pushkin y Lérmontov, G6-
gol y Dostoievski, Turguéniev y Tolstoi,
gigantes todos del idioma ruso.

Nuestro continente estd presente
siempre. Ninguna lectura le distrae en la
mirada hacia nuestras tierras. Mencio-
na a Lomonosov, sabio del siglo xvim, fi-
Sico, astr6nomo vy linglista, y lo asocia
con Andrés Bello. El retrato de Pushkin
Se traza con la crénica que en 1880 pu-
blicé José Mart!. Cuando se estudia a

gol se examina su influencia en Chi-
&, 1o mismo hace cuando le toca el tur-
no a_Turguéniev, que dejé sus huellas en
Mariano Latorre. Si es Dostoievski, ras-
trea SU presencia en novelistas como
Graciliano Ramos y Ernesto Sabato. Hay
Un capltulo entero titulado «América La-
tina y Tolstoi», de inmenso interés. Y
Mmdg recienteénente, asocia a Ana Ajm

Ajma-
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notas de lectura

tova con Gabriela Mistral. A Valemir Jle-
nikov con Vicente Huidobro. Hay
paginas de comparaciones conmovedo-
ras entre Chéjov y Neruda.

Desde luego, como todo escritor, tie-
ne preferencias. Y con ellos se demora
con voluptuoso placer. Por ejemplo,
cuando enfrenta a Dostoievski: «Siento
a Dostoievski como el novelista méxi-
mo». Esto dicho en una parte que cuenta
con Gégol, Turguéniev vy el ciclépeo Tols-
toi. En este capitulo el estilo de Teitel-
boim raya a niveles superiores.

La actitud de Volodia ante el proble-
ma de la cultura es ejemplar: actitud
abierta y antidogmatica, que le permite
embestir contra los esquematismos pa-
ralizantes. Y es precisamente analizan-
do a Dostoievski cuando afirma: «Ha
habido y hay atn militantes que no ven
la lucha como abono para la tierra del
porvenir, sino como un sacrificio diario
de los valores del hombre en el tiempo
de los dioses abstractos de una revolu-
cion frfa y deshumanizada. Olvidan que
el humanismo es consustancial a la con-
ducta revolucionaria.»

La Revolucién estalla en 1917 y nos
orienta hacia la prosa y la poesia inau-
gurales, de los escritores de transicién.
Dice claramente que «es dificil ser los
primeros en lo nuevo y méas arduo aun
serlo en la empresa de construir una so-
ciedad distinta».

Y desfilan las llamadas novelas expe-
rimentales, que intentaron aprehender el
vértigo de esos dias, de esos meses te-
rribles. El tren blindado, de lvanov, El afio
desnudo, de Boris Pilniak, Las ciudades
y los afios de Fedin, La derrota, de Fa-
deiev, Cemento, de Gladkov, El torrente
de hierro, de Serafimovich, Asf se tem-
plé el acero, de Ostrovski. Lo mismo que
El hijjo de ia tempestad, hasta llegar a ese
momento en que se opera un cambio y
aparece la nueva generacién. Ya se ha-
blaba de Bulgakov, cuya obra E/ Maes-
tro y Margarita merece conmovedoras
reflexiones.

Volodia sabe que transplantarse de
una época a otra es una hazafa durfsi-
ma. «El dilema de la hora cero» como
guel Enriquez - Archivo Chile
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dice, plantea al artista agudas interro-
gantes y no todos tienen las respuestas
adecuadas.

Este tiempo de las campanas al vue-
lo es examinado con morosa delecta-
cién. Alll, en ese clima de fosférica
combustién, esta la figura senera de
Gorki, a quien llama «hombre-puente en-
tre la literatura rusa y soviética». Y ha-
blando de Gorki se retrotrae a
Latinoamérica, donde indica sus influen-
cias. Y, de paso, nos ofrece esta nota-
ble curiosidad: que Foma Gordeiev, una
de sus célebres novelas, fue traducida
al espariol del francés, por Rubén Darfo.
Y, en el vértice de las dos épocas fulgu-
ran los poetas Blok, Esenin, Briusov,
Maiakovski, Mandelstam, Pasternak,
quienes se empefian afanosamente en
ponerse a la altura de las circunstancias.

Pronto el olor de la pélvora lo invadi-
ré todo. La guerra, el espantoso sacrifi-
co orienta a los escritores hacia el
directo testimonio, cuando «todos los
escritores y todas las literaturas del pais
disparan palabras como balas», bajo la
peripecia atroz de la hecatombe. Nacen
Un hombre de verdad de Polevoi, Com-
pafiero de viaje, de Vera Panova, La tem-
pestad, de Ehrenburg, entre tantas obras
estremecidas por el viento del infierno.

Finalmente la aurora de los tiempos de
paz, lo més reciente. Teitelboim nos
adentra en la nueva cancién, en el co-
razén del mundo contemporéaneo. Y pa-
san, como un caleidoscopio, Robert
Rozhdesvenski, Evtushenko, Voznes-
senski, Rimma Kazakova, Bella Ajmadu-
lina. Rusos y tadzhikos, dagustanos y
kirguises, uzbekos y azerbaijanos, febril-
mente estudiados por el ensayista.

Parece que ningun libro, poesia, novela
u obra de teatro quedara fuera de la cu-
riosidad de este lector terrible. Prosa eru-
dita y de alto vuelo lfrico la de Volodia
Teitelboim que ha hecho una notable
contribucién al conocimiento de estas
complejas literaturas.

Y lo ha hecho con pasién y con
lucidez.

ELVIO ROMERO
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Mario Vidal

El hombre inconcluso
Edic. Cintras, Santiago,
(137 pp.)

1989

El médico clinico centra su atencién en
su paciente; lo analiza a fondo en su to-
talidad individual. No elude referirse a sy
exterioridad e indaga acerca de su me-
dio, su hogar, su trabajo, sus relaciones
familiares, pero muchas veces esa mi-
rada no es més que una soslayable pa-
noramica.

En el caso de las disciplinas netamen-
te sociales, esa mirada tangencial se ha-
ce inquisitiva y aguda vy, por lo mismo,
pierde de vista con frecuencia al in-
dividuo.

Armonizar ambas visiones es un de-
safio permanente para las ciencias hu-
manas. De ahi surgen los enfoques
interdisciplinarios. También la necesidad
de estructuras conceptuales para orde-
nar los datos de la realidad que o si no
se darian en forma mas o menos cadtica.

El hombre inconcluso, libro publicado
recientemente por el profesor de psiquia-
tria Mario Vidal (Ediciones Cintras, 137
paginas, Santiago de Chile, 1989} afron-
ta con calidad ese reto intelectual. Den-
tro de la escasa bibliograffa nacional
sobre temas de psicologia social y an-
tropologia filoséfica, la obra del doctor
Vidal representa un aporte sustantivo
que deberfa estimular a otros estudio-
sos a profundizar en las tematicas que
propone.

El autor parte de un planteamiento op-
timista, propio de su visién racionalista
y su familiaridad con el trabajo cientifi-
co. El hombre cuenta con potencialida-
des y virtualidades que le permiten
ascender indefinidamente en su desarro-
llo individual y colectivo. Sin la conno-
tacién abstracta de los pensadores del
Siglo de las Luces, la felicidad na cons-
tituye una meta ilusoria entendida como
una suerte de armonfa entre el yo, los
demas y el entorno, que est4 sometida
a un permanente equilibrio inestable-
Mas aun cuando el fantastico desarro-
llo de las ciencias y fuerzas productivas
constituye una base concreta de libe-
racion. :

El profesor Vidal asume el punto dé
vista histérico social en psicologia, 10
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que quiere decir que estudia al hombre
como persona concreta, individual, a tra-
vés del cual se manifiestan las caracte-
fsticas de su insercién de clase en una
sociedad histéricamente determinada,
Chile, en este caso, pero en quien tam-
pién actian mediaciones y factores que
je dan su singularidad.

Le interesa el «hombre» en general,
paro mucho mas {y €5 su preocupacion
central) el «individuon, fulano o zutano
que vive, trabaja, sufre y todavia tiene
gsperanzas.

El subtitulo del libro «desarrollo per-
sonal y clase social» {y no al revés)
muestra esta orientacién que, por lo de-
mas, deberfa en definitiva ser el centro
yla meta de las ciencias humanas vy las
jdeologias politicas, con mayor razén si
son revolucionarias.

Avance social y crecimiento individual
sa combinan aleatoriamente en un pro-
ceso que como constante redunda en
perjuicio del individuo en las socieda-
des de clase.

Explora Vidal las diferencias que se
producen entre los hombres, sus dese-
mejanzas. Se refiere a los «<hombres in-
conclusos», aquellos que no logran
desarrollarse al mismo nivel de otros que
disponen de las condiciones materiales
y espirituales para hacerlo. Sin ataduras
mecanicistas sigue la tendencia inicia-
da por Vigotski y continuada por Wallon,
Séve y otros autores. Advierte el autor
que se trata de una teoria en plena ela-
boracién, que recoge el aporte de otras
escuelas psicoldgicas y trata de integrar-

en nuevas sintesis.

Parecen evidentes la pertinencia y
Oportunidad de este libro. A través de &l
5 posible plantearse de un meodo nue-
VO temas apremiantes de la sociedad
chilena, Y entender cdmo el proceso de
8nriquecimiento y avance hacia la ple-
Nitud humana se vincula necesariamen-
18 con el término de la injusticia v las
Bstructuras opresivas de una sociedad
£ que el hombre vive alienado.

Con inteligente solvencia, el profesor
dal aplica las ideas de Marx sobre la
gsencia del hombre, definida por el con-
UNto de sus relaciones sociales.

_ hace creadoramente a partir de las
S00rdenadas de su saber especifico, de
: igaciones rigurosas y de la prac-

bases materiales y espirituales represen-
tan una condicién ineludible aunque no
una determinacién fatal.

Un extenso material acerca de la so-
ciedad chilena, sus problemas estructu-
rales y su crisis refuerza la tesis. Su
prolijidad desbalancea un tanto los plan-
teamientos de psicologia social que ex-
puestos en forma sencilla, y muy bien
escritos, constituyen el principal méri-
to de este libro notable.

HERNAN SOTO

Mario Ferrero.

Neruda, voz y universo.

Santiago, 1988 (257 pégs.).
llustraciones de Fernando Marcos y
Penike.

Neruda, voz y universo, publicado por las
ediciones Logos que dirige Edmundo
Moure, actual presidente de la Sociedad
de Escritores de Chile, es uno de los més
recientes aportes a la tan abundante bi-
bliografia dedicada a nuestro Premio No-
bel de literatura.

Su autor es un conocido escritor de
la generacion del 38, que agrega este ti-
tulo a su abundante obra, tanto en poe-
sia como en ensayo. Se ocupa ahora de
Neruda, centrando su preocupacién en
el personaje literario e histérico que Gar-
cia Mérquez ha tipificado como «el poe-
1a universal mas importante de nuestro
siglo, en todas las lenguas y latitudes».
Mario Ferrero aborda su estudio con un
estilo claro y directo, y lo desarrolla en
forma atractiva y colorida, alternando
anécdotas y citas y apoyéndose en una
seria documentacién. Logra plenamen-
te el objetivo de hacer participar al lec-
tor de la magia contenida en la poesia
amorosa, épica, sarcéstica, acusadora
y humoristica de Neruda; vy de transmi-
tirle lo esencial de su vida, sin excluir he-
chos tan cotidianos como su habla pau-
sada o su caminar cansino,

Ferrero tiene la ventaja de que suma
a su condicién de critico su oficio de
poeta, mas el conocimiento a fondo del
conjunto de |a realidad literaria chilena.
Todo ello se reune y produce un libro de

Cotidian d t | divulgacjé ] nciamoes como in-
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dispensable para quien quiera, en &l fu-
turo, iniciarse en el conocimiento de la
vida y obra de nuestro méaximo poeta na-
cional. El libro, por otra parte, es una
buena muestra de lo que es hoy en Chi-
le nuestra cultura democrética: por su
tema, por el tratamiento que le da su
autor, y por el caracter del trabajo de la
editorial que lo publica.

La obra toma al poeta desde su infan-
cia, nos habla de sus juegos, de sus pri-
meras amistades, de su descubrimien-
to de la poesfa. Recrea el tiempo de su
participacién en la bohemia santiagui-
na, sus veladas en el Hércules, El Jote,
la Posada del Corregidor, La Nata Inés,
el Zeppelin, junto a Diego Mufioz, Sera-
ni, Rubén Azdcar, Homero Arce, Tomas
Lago, Gerardo Seguel, Isafas Cabezon,
Alberto Rojas Jiménez, Aliro Oyarzin y
tantos otros. Ferrero no oculta las difi-
cultades de su empresa. Dice desde el
comienzo:

«No es facil para un escritor estu-
diar |la estructura de un monumento,
verificar los trazos de su disefo, enfo-
car desde diversos angulos los volu-
menes cambiantes de sus formas en
el espacio, averiguar de qué material
estd hecho, investigar sus juegos de
luz y sombra, su proyeccion diurna y
noctuma, las infinitas posibilidades de
captacion que ofrece al transetnte
Sobre todo cuando se trata de un mo-
numento inquieto, que entra y sale de
si mismo, que no se acostumbra a su
condicién estédtica, sino que se mue-
ve interminablemente, baja de su pe-
destal y se pone a discutir en medio
de la plaza con un publico abigarrado,
heterogéneo, de elocuencia dispary a
veces taciturna. Porque eso es Neru-
da: un monumento vivo, imprevisible,
trastornador, demasiado terrenal para
su gloria, demasiado reciente para una
conversacién con las estrellas.»

Neruda es definido como testigo emo-
cional y pavoroso de su tiempo, el poe-
ta espectador y participante que se fun-
de con su pueblo; es el creador que
sublimé las estructuras conocidas y
abrié camino; el que descubrié y puso
en evidencia el sentido mégico de las
esencias. En su conciencia poética se
funde lo aré ‘I_-‘étlco, lo social y lo politico.

Es poeta pero es también un constrye.
tor. El vate, como bien lo sefala Ferra.
ro, recorrié la escala integra de la ppea.
sla. Asl lo muestra al lector, quien ya
descubriendo, poco a poco, al poeta dg|
tema amoroso, al poeta sensual, mists.
rioso, pesimista, que llega a la politica
y @ la vision revolucionaria y que cong.
truye la esperanza desde el fondo de I3
mitologia andina, o de una simple gota
de rocio, de las manos partidas del tra-
bajador, de la pasion, de la muerte y dg
la soledad.

Neruda estd también analizado comg
hombre, desde el &ngulo de su trayee-
toria como ciudadano, el que enhebréla
poesfa solidaria con el pueblo espafiol
en su guerra civil para rematar en la épi-
ca latinoamericana del Canto General.

La obra habla también de |a difusién
de la poesfa nerudiana en el mundo, y
nos entrega juicios de algunos de sus
contemporaneos: Cortazar, Fernando
Alegria, Ibaiez Langlois, Voladia Teitel-
boim, Félix Grande, Rodriguez Monegal,
Alonso, Amado Alonso y muchos mas.
Hay una opinién que los chilenos no po-
demos leer sin una cierta emocidn; es
la del presidente Salvador Allende:

«Neruda es un humanista esclarecido
que ha narrado con belleza la inquietud
del hombre ante la existencia. Por la poe-
sia de Neruda pasa Chile entero, con sus
rios, montanas, nieves eternas y torridos
desiertos. Pero, por sobre todas las co-
sas, en ella estén el hombre y la mujer,
esté presente el amor y la lucha social
de los pueblos.»

SERGIO MACIAS

HISTORIA

Alvaro Jara

Guerra y sociedad en Chile
Editorial Universitaria, Santiag®
1984

El autor de este libro cuenta, en una m
ferencia que se incluye en el volumel"l
modo de epllogo, y con no poca | |
que «fue un libro que tuvo mucha sﬂﬂh
te»

Por qué?
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«Primero, entregado en consulta a un
editor chileno, hubo una larga espera,
creo dos o tres anos. Finalmente éste
me declaré gue podria publicarlo, pe-
ro que necesitaria para ello otro tiem-
pe similar. Cuando lleg6 ésta tan alen-
tadora y magnifica respuesta afirma-
tiva, el libro ya estaba traducido al
francés y habia entrado a prensa. Sa-
li6 bajo el sello del Instituto de Altos
Estudios de la América Latina, de la
Universidad de Paris y con el apoyo de
ptras importantes instituciones acadé-
micas francesas, Con toda evidencia,
|a severidad chilena me habia fave-
recido.»

La primera edicién en castellano de
«Guerra y sociedad en Chile», aparecié
bajo el sello de Editorial Universitaria, en
1971, diez afios después de la edicidn
francesa mencionada. La que ahora
comentamos es la segunda edicién chi-
lana, en castellano, también de Univer-
sitaria, de 1984.

En la introduccién, que contiene inte-
resantisimas reflexiones del autor sobre
la ciencia histérica en general y sobre el
‘oficio del historiador, se anticipa, diria-
mos; el hilo conductor de este trabajo.

«Las formas bélicas —escribe Jara~—
no pueden ser ajenas al devenir del
resto de la realidad histérica. En el Chi-
le de los siglos xvil y xvii seria dificil
no percibir la absorbente temética bé-
lica que parece dominar toda la socie-
dad. La guerra estd presente en las
crénicas, en los poemas, en las rela-
ciones y en los documentos. Es un mo-
tive constante dentro de esa sociedad
estructurada por la violencia en cuya
confirmacién el elemento conquista-
dor jugé un rol decisivo. La fuerza y el
valor de las caracteristicas bélicas em-
pleadas en el sometimiento de la po-
¢ién indigena no requieren mayor
adjetivacién. De ahi que el estudio del
8jercicio de la violencia y de sus trans-
aciones histéricas ha parecido in-
18resante e imperativo.»

Hace notar el historiador que «la ca-
ad y el deseo de violencia no son

npre los mismos, ni las condiciones
¥Modos en que se |a ejercita permane-
&N idénticos y estacionarios. Si se lo-

gra percibir ciertos cambios, éstos
deben reflejar modificaciones sufridas
por la estructura social. Violencia y so-
ciedad se modifican reciprocamente en
verdadera y mutua interacciéns.

Jara rebate —aunque sin exhibir un
animo agudamente polémico— la creen-
cia de que la larguisima guerra de Arau-
co se mantuvo anquilosada en sus
formas primitivas y que su desarrollo no
estuvo estrechamente relacionado con
la sociedad que nacié en el territorio que
hoy llamados Chile. La rebate a través
del conjunto de su obra, en la que de-
muestra a través del estudio minucioso
de las fuentes originales —crénicas y
documentos de los conquistadores, co-
lecciones de contratos de compra-venta
y otros contenidos en los archivos no-
tariales, libros de cuentas del Virreinato
peruano, etc.—, que aquella guerra tu-
v0 una evolucién, que no fue la misma
en los primeros afios de la conquista que
al término del siglo xvi, cuando la gran
insurreccién mapuche de 1599 puso en
grave peligro la dominacién espafiola, y
que la esclavizacién masiva de los in-
dios, las «malocas» o incursiones mili-
tares a sus poblados en procura de
prisioneros, tuvo también sus efectos en
las caracteristicas del enfrentamiento, y
derivd de cambios ocurridos en la esfe-
ra econdmica, para influir posteriormen-
te también en ella.

Es realmente apasionante la descrip-
cién, basada estrictamente en los rela-
tos de los cronistas de la época, del
waprendizaje» del arte militar por parte
de los indigenas, asi como el anélisis de
los factores de superioridad de los con-
quistadores espafoles en este terreno,
y de sus relativas debilidades, factores
que no dejaron de fluctuar a través del
tiempo.

En este sentido el capitulo titulado
«Los métodos de la guerra: el gjército in-
dio» es uno de los méas interesantes y
contiene verdaderas revelaciones sobre
hechos que nunca, en once afios de
educacién primera y secundaria ofmos
mencionar jamas en alguna clase de
historia.

Jara hace vivas comparaciones entre
las sociedades azteca e incaica, donde
la conquista espafiola se produjo con
gran rapidez, y la sociedad indigena de
Chile, donde los conquistadores se es-
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