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No sélo los cuerpos flotaban rio abajo, no sélo sus ropas eran encontradas en
paramos olvidados, no sélo el sable corté las gargantas, no sélo las balas mordian
llenas de rabia los corazones. No todo se tallé en hueso de desaparecidos y
asesinados.

Déjame que te cuente que habia detrds de tanta barricada y barriada.

Déjame que te cuente esa otra parte del naufragio, de esa masa derrotada que se
quedé, déjame que te cuente un poco de los sobrevivientes y supervivientes.

Los dias era planos, y planos de horizonte inaccesible. A lo lejos se divisaba una
linea imaginaria que todos llevabamos dentro pero que nadie podia alcanzar.

Los dias Lunes duraban semanas, y hasta meses. Habia una calma de peloton de
fusilamiento en las plazas, una calma artificial. Desaparecian los vecinos como
pajaros momentaneos, como mariposas de una primavera fugaz y nadie se atrevia a
preguntar donde estaban.

En medio de la noche de sus corazones llegaban a romper el plastico que cubria
nuestras ventanas, a reventarle los huesos al clavo hermano que oficiaba de cerrojo
pobre y popular por aquellos afios. Mujeres y ninnos eran vejados y golpeados. A los
hombres los llevaban en calzoncillos y desnudos a las canchas de fatbol.

Tiritaba la noche de miedo sobre nuestros cuerpos vencidos, y cruzabamos las
manos sobre la nuca y la idea de la muerte también cruzaba nuestras cabezas.
Sollozaban las mujeres a los lejos, los ninos no entendian y, mientras tanto ellos
jugaban al fatbol con la cabeza de algtin ser humano. La sangre iba delineando el
contorno polvoriento de aquellas canchas del balompié del abuso.

Mas tarde, sobre esa misma noche moribunda, un ejército de caminantes
comenzaba la jornada. Solos, o en parejas, trios 6 cuartetos caminaban a paso
raudo hacia el trabajo. No habia dinero para los buses en sus constantes alzas y los
menos afortunados tenian que dejar que el cemento les devorara los tinicos zapatos
que tenian.

Después venian aquellos que mendigarian la aprobacion por parte de los choferes a
viajar por la mitad o menos del precio oficial. Y entre polizontes y pagadores los
menos, se acomodaban a las circunstancias y a esos asientos minusculos para que
entrara mas ganado adentro.

Colgaban seres humanos de esos microbuses azules diminutos, eran apéndices que
muchas veces fueron reventados por otros vehiculos sin que nadie pudiera hacer
nada.

Viajaban con las ventanas abiertas, con las puertas abiertas para que entrara un
poco de aire, para que se acomodaran como so6lo lo sabe hacer un pobre, en este
caso, a ese calabozo itinerante que recorria las calles.



En las afueras de las fabricas, de los talleres, de las construcciones, se posaban
emprendedores liberales que vendian pan, jugos, tomates y de un cuanto hay para
merendar.

El emprendedor hombre apuntaba con sumo cuidado a todos aquellos a los cuales
les habia fiado comida y que raudos, puntuales y seguros pagarian 6 en la quincena
6 a fin de mes.

El arroz en las viandas se repetia una y otra vez en la comida de los obreros. Y
muchas veces no habia nada que cambiara el color dominante en esa playa blanca
de arrozales.

Muchas veces no hubo mas merienda que un pan fiado y un jugo de un dudoso
polvo que soélo tenia el agua en el cual flotaba. Un pedazo de pan y un vaso de agua
a modo de almuerzo, para después ir a masticar toda la tarde la impotencia ante
patrones que se enriquecian dia a dia con nuestra miseria.

Para que algunos cayeran como pajaros enfermos de un desmayo, para que los
otros vomitaran el agua y las entranas de tanto esfuerzo. Y los enfermizos y los
débiles eran corridos a patadas, Y a puro corazon, con las tripas echas hilo, se
quedaban, se las aguantaban y entre el frio de la noche y entre el calor del dia, el
tiempo fue cortando a hachazo limpio sus mejores anos.

Por doquier aparecian los maestros chasquillas, que era maestros de nada, pero
aprendices de todo. No habiendo una educacién al alcance de la mano, cientos de
hombres las oficiaban de un cuanto hay. Eran albaniles sin saber lo que era un
ladrillo, carpinteros, plomeros, pintores, jardineros... Cualquiera cosa era valida
para obtener dinero, cualquier cosa.

Y valientes ante la ignorancia, se las ingeniaban, se las arreglaban, inventaban,
creaban y asi se fueron curtiendo un millar de maestros que saben de todo un poco.
Sus servicios eran obviamente utilizados por gente de mejor pasar. Porque sus
casas estaban construidas de las maneras mas inimaginables.

El techo de las casas pobres era cubierto de fonolas. Fonola que era un carton
entintado de asfalto o un aceite negro como las conciencias de algunos. Sobre estos
techos yacian viejos neumaticos dormidos que eran los guardianes en contra del
viento que caia envuelto en temporales eternos. Y habia piedras, palos, hierros,
pedazos de ladrillo y lo que fuera para evitar el rapto del viento sobre esas morenas
senoritas llamadas fonolas.

Después venia el pizarreno sobre los techos. Carton momificado con cemento que
era fragil ante el clavo, pero combativo y resistente contra el viento. Ese pizarreno
heredo la fuerza de aquellos hombres que murieron de cancer de asbesto al hacerlo.
O simplemente habia bolsas de plastico sobre los techos o latas oxidadas de olvido.

La lluvia se transformaba en punal de granizo indolente y gotas insensibles que
rasgaban la delicada vestidura que cubria la dignidad de esos hogares y, entraba
por las casas por hendiduras escondidas que sélo la lluvia conocia. Casi siempre las
gotas cansadas de un largo viaje insistian en ir a recostar su cuerpo transparente
sobre las camas de aquellos infelices que dormian de a tres en un pequeno regazo, y
un festival de baldes, tarros, bacinicas, palanganas y ollas recolectaban la cosecha
caida desde el cielo.

Las goteras no sélo mojaban las casas por dentro, también humedecian el semblante
de los supervivientes de esa tormenta fluvial de la sangre de anos atrads, las goteras
nos escupian nuestra derrota y de paso nos manchaban la cara con lagrimas de
impotencia.



El esqueleto de la casa era palos gruesos comprados con gran esfuerzo. Materiales
de construccion desechados y muy raramente se compraba madera nueva.
Después se rellenaba con mas ganas que materiales, y los cajones de tomates eran
paredes, las cajas de carton eran el tapete interno, vistosos lunares negros eran las
tachuelas sobre la amarilla piel del papel capturado.

Lo otro vistoso era como marcaban sobre esas pobres casas un triangulo rojo de
fondo blanco el cual indicaba que ya habia sido revisada por carabineros y que
previa anotacion de todos los datos personales, los hombres habian sido llevado a
los llanos.

Una tabla sobre otra tabla para que el viento no entrara, tabla sobre tabla acostado
un canto de la misma contra la otra, y en esa comunion pobre evitar escuchar la
voz del viento.

Y el viento que atn no privatizaban entraba igual como Pedro por su casay
lamentablemente venia envuelto muchas veces en gas lacrimoégeno y balas que
asesinaban a sus moradores.

El piso era de tierra, no habian alfombras persas, ni madera de rosas, solo el agua y
una escoba companera hermoseaban el entorno. La union entre el agua y la tierra
perfumaban de un olor caracteristico aquellas casas.

Afuera, cientos de hombres esperaban una oportunidad en las esquinas. Sin
estudios, sin trabajo, sin comida, sin lo minimo para sobrevivir.

Y entre todos compraban una pelota plastica de antologia, balon que era
practicamente desechable. Corrian detras de el desprevenidos. Todos buscando
combatir el frio. Todos huyendo de la miseria de sus casas.

Alli se fraguaron los mejores robos, las mejores protestas, los mejores suenos, las
peores peleas, los peores vicios. Se hizo costumbre huir de las casas para ir a
apostarse como un poste de carne y huesos en las esquinas. Alli se pudrio6 casi toda
la cosecha.

Los mas pequenos atravesaban un pedazo de lana de lado a lado en algiin pasaje y
con los restos de su casa o la tabla desprevenida de alguna reja, se esmeraban en
practicar el deporte blanco y elegante del tenis.

Cuando no habia ni tablas ni pelotas, ni nada, tomaban 5 piedras que
consideraban aceptables y se entretenian en largas sesiones de un juego llamado La
payaya, el cual consistia en realizar osadas, arriesgadas y dificiles pruebas con las
piedritas en cuestion.

A falta de volantines aparecian las chonchas, que eran una hoja de diario en forma
de triangulo con dos hoyos a los costados y que volaban ensefiando las noticias del
dia a las nubes y pajaros.

Los otros ninos, los que faltaban en la cuadra, esos estaban en cosas de adultos,
esos no se veian muy seguido en las calles, o estaban trabajando o estaban siendo
torturados por los militares.

Unos se ofrecian de ayudantes en los supermercados, en las tiendas, en los
establos, se ofrecian para llevar las bolsas del mercado, se ofrecian por menos de
un dolar en las plazas.

Me imagino que entenderas que no voy nombrando todos los detalles, todas las
cosas. Y es que de una u otra manera nos hemos ido olvidando, como que todo ese
dolor fue en vano. Como que fue tanta la miseria, el hambre, los problemas, las
frustraciones, los traumas que el tiempo ha ido sellando y enterrando testigos y



testimonios. Testimonios que son demonios que s6lo nos visitan en suefos, y que
despiertos de dia tratamos de olvidar, tratamos de pensar que no fuimos nosotros,
que fueron otros. Que no fue tanta el hambre, que no fue tan duro el invierno.

Quisiera tomar tu mano he ir ensenandote esos caminos, y como a muchos nos
pasa, siento como si s6lo te mostrara una fotografia vieja que no comprendes, que
te es lejana, indiferente. Siento que no puedo llevarte a ese tiempo de tormentos y
tormentas.

¢Como te explico que la sangre muerta también se queda adentro?

Que horrorosos hematomas deambulan callados en nuestros pechos y que los anos
s6lo han ido coagulando el dolor hasta hacerlo a veces insoportable, irreconocible, y
otras veces es tan presente que solo saltando al vacio o en contra de los trenes se
nos pasa.

Que hasta la palabra “Dictadura” suena rancia, vieja y olvidada, como si
accidentalmente ciertas personas han ido moldeando y amasando la palabra hasta
hacerla un término extrafio y desusado y este accidente idiomatico sélo sirve para
esconder accidentes intencionales.

Esos ninos se entretenian buscando tesoros en los basurales, a pesar del acido que
muchas nobles empresas botaban ilegalmente. Y entre basura, calor y entretencion
se iban a banar a un canal de regadio, canal que era el hermano pobre de los rios. Y
alli entre agua sucia, mierda y muertos que muchas veces pasaban, los mas osados
aprendian a nadar, los piqueros eran obligacion, y los guatazos sagrados. Después
venian los tranques, los zanjones, el hurto obligado de lo que fuera en las cercanias.
Una dulce colmena de nifios expuestos a cualquier cosa en beneficio de zanganos
de cuello, y corbata y capitanes y calabozos y capitalistas conocidos.

Los hombres golpeaban mas seguido a sus mujeres, en sus punos iban envueltos la
impotencia, la frustracién, la rabia y un machismo impuesto por ciertos conocidos
modelos.

Mezclaban el vino con la mamadera de los lactantes y el biberon dormia placidos a
esos infantes, el hambre estaba enganada.

Hombres que pretendian dar el golpe de suerte y ganar alguna buena carrera en las
apuestas a los caballos o el infaltable fatbol. Y lo tinico que traian bajo el brazo era
cientos de cartillas informativas que ellos doblaban y arrugaban mil veces para
colgarlas como papel higiénico en los pozos sépticos llamados banos.

Pretendo torpemente que veas a través de mis ojos y, si no lo logro muy bien es por
el humo que se va filtrando sobre las palabras. Ese humo que tiznaba tantas casas,
hogares que no teniendo ni gas, ni luz cocinaban lo que podian con pequenas
fogatas en su interior.

En un tambor olvidado y desechado se guardaba la ropa de la casa, pero su funciéon
estrella era ser horno popular y hermano. Ingeniosamente se le hacian un par de
cortes y anadiduras y se dejaba descansar una arcilla blanca dentro de el, que
después seria una estatua de pan poblacional.

Recuerdo que pasaban dias y hasta semanas sin que algunos barrios tuvieran luz.
Recalentaron el sistema, decian los mas entendidos. Yo pensaba que si pasaba lo
mismo cuando torturaban con esa misma electricidad a nuestros hermanos.
Quizas seria porque no teniamos medidores de la luz y eso hacia que nos cobraran
un cargo fijo con o sin luz, motivo por el cual nos olvidaban, ya que la compania
ahorraba luz y nos cobraban lo mismo.

Y las velas eran un triste reflector que dibujaba inmensas penurias y llantos
atrasados, el reflejo de las caras enjutas y demacradas y las manchas de vela sobre
la ropa eran sin6nimo de pobreza y escarnio.



¢Cuantas lagrimas transparentes se mezclaron entre rostros y candelas?

Este punto de la luz es importante, no sé como o quién ide6é un artefacto llamado
anafe eléctrico. Anafe que todo el mundo llamaba anafre. Sobre una base metalica
de cuatro patas y un fondo asi como de ceramica barata, descansaba un alambre
enroscado que al ser enchufado producia un calor de los mil demonios.

Alli se cocinaban y hervian penas, porotos y problemas. Ese anafe era un enano
igneo pero un gigante bueno que preparaba la comida. Pero era un pequeno
delicado, fragil y mustio. El cordon metalico duraba unos cuantos dias unido a los
pernos donde llegaba la corriente. Y ahi aparecian expertos de todos los portes a
solucionar el inconveniente.

Todos los del barrio habian sido mordidos por la corriente eléctrica de este enano
cuando la manutencion habia sido realizada sin un mejor esmerado cuidado.
Alambres, clavos, extensiones de cobre, reemplazos del cordéon enroscado y mil
etcéteras que imagino entenderas.

Eran los cerdos los que repartian las perlas. Eran los cerdos, los que deshojaban las
margaritas. Nada se volvid triste, todo era triste.

Lloraban callados los hombres. Lloraban los nifios a coro como en un concierto de
lamentos.

Las mujeres, lo de siempre, perennemente estoicas.

Un martes era igual que un domingo, Un abril era igual que un agosto.

Es cierto que la gran mayoria eran hombres los que ponian el pecho contra las
balas y los muslos y la cara contra los palos en las protestas.

Pero no habia protesta todos los dias, al principio s6lo habia silencio de impotencia
callada.

Es mas, pasaron diez anos antes del primer llamado a una protesta en contra de la
Dictadura. Diez anos, diez annios y no me canso de repetir una y otra vez el nimero.
Fuimos bien poco hombres, nos quedamos callados sin hacer nada. Dejamos pasar
dos lustros en que la bota militar se lustraba con las cabezas de seres humanos.

¢Quién responde por nuestra cobardia? ¢Nuestro llanto no nos permitié escuchar el
llamado de auxilio de otras gentes?

Me imagino que entenderas que mientras los hombres planificaban eternos y
novedosos planes, mientras lloraban y comentaban la derrota a diario, hubo
quienes, sostuvieron sobre sus pechos una sociedad practicamente devastada.

Ella remienda lo mejor que puede los calcetines de la casa, una ampolleta muerta
sacrifica su cuerpo para tal mandado. Después ella plancha y acomoda la ropa de
los de la casa.

Le duelen las manos, la escobilla de lavar le fue friccionando los dedos hasta
quemarlos entre agua, pantalones y lavaza. El detergente barato le fue erosionando
el jardin de sus manos y estas se han vuelto duras, callosas y resistentes. Y esas
manos se vuelven suaves cuando peina a los pajaros mas pequenos y se vuelven de
acero cuando cubren su rostro de los golpes del marido.

Ellas no eran tontas, ni lentas, ni estiipidas es que s6lo callaban y callan mas de la
cuenta.

Mujeres que iban a las carnicerias a comprar huesos y preparaban sabrosos caldos
para todos.

O estiraban el dinero y compraban extranos bistés equinos. La carne de caballo
aparte de ser dura como suela de zapato, era muy popular.



Mujeres que iban después que terminaban las ferias ambulantes a recoger lo que
los feriantes rechazaban o botaban. Duchas con un cuchillo cortaban la parte
herida de un tomate o curaban el pémulo hinchado de un durazno.

Mujeres que mendigaban las cabezas de pescado y le insistian a sus hijos que
comieran los ojos del pescado muerto pensando y reflexionando que aquello
contenia proteinas escondidas.

Mujeres que se unian a otras y unian sus escualidas monedas para ir a comprar al
por mayor y obtener importantes rebajas. Y que cuando llegaban salia un carnaval
de ninos, hombres y perros a recibirlas.

Y una mujer ofrecia arroz y otra las papas y otra cocinaba y aportaban con lena,
tablas y palos y encendian la esperanza y caminaban orgullosas y estoicas con sus
ollas por el barrio.

Y ella se sentia 1til, linda, noble, fuerte y desinteresada. Y la pena se le colaba por
entre los parpados y ella se escondia detras en un, jCémanse eso luego que aun
esta caliente!

¢Cuantas ollas comunes hubieron en esos tiempos, quién tiene ese catastro?

Pasaron bastantes anos de hambre hasta que los hombres trajeran camiones con
pollos y los repartieran entre las barriadas.

Y cuando todo eso fallaba llegaba callada al almacén de la esquina y sacaba su
desvencijada libretita de apuntes y pretendiendo una alegria ausente saludaba
amable y terminaba con un,

Me fia media porcion de margarina, tres bolsitas de té, medio kilo de pan, y dos
cigarros hasta la quincena.

Y la bolsita de té servia para tres tazas después que habia sido sabiamente puesta a
secar al sol para volverla a usar.

Mujeres que se levantaban a las cuatro de la manana para obtener un nimero en el
hospital mas cercano y ser atendidas entre las nueve y las diez.

O también para ir a buscar el “suplemento alimenticio” para sus nifios, alimento
que era una ceniza con un sabor repugnante a platano o chocolate y que después
tenia nombre fortesan o leche purita.

Y el nombre daba lo mismo, el suplemento era vendido a precios ridiculos para
subsanar otras necesidades mas urgentes.

Mujeres que se vendian por un plato de comida para sus hijos y que les importaba
bien poco que las llamaran putas.
Mi hijo no va ser como yo, el va estudiar y va a ser alguien cuando grande.

Mujeres que le cortaban el pelo a sus hijos sin saber nada de peluqueria, por
ahorrarse el dinero que no tenian y al rato salian pequenuelos semi-rapados, semi-
mutantes a caminar alegres por las calles.

Los militares salian a las calles y cortaban el pelo de los capturados con un yatagan,
desperdigados en muchas calles y plazas se encontraban mechones de cabello
humano con cuero cabelludo incluido.

Y ella deja que la manoseen lo gendarmes y no baja su vista de la bolsita que le ha
traido al marido companero.

Ha lavado mads ropa ajena que lo de costumbre, ha juntado sus pesitos y hasta
cigarros le ha llevado.



En las noches ella falta a sus compromisos maritales, él piensa que ella esta mas
vieja y mas fea, al rato la cambia por una mejor comparera.

Quizas el peso de mi subjetividad y mis tristezas inconclusas van cargando la
pluma de mis propios dolores hacia una sola direccion, quizas mi carta va
rompiendo el balance objetivo de la descripcion objetiva y es que una fuerza
invisible va empujando el eje de ciertos acontecimientos hacia un norte que sélo
sabe de padecimientos y sufrimientos postergados.

Y es que un ejército de rostros anénimos va desfilando en mi interior y veo y
escucho marchas que gritan libertad.

Y te escribo desde un cementerio desconocido, apoyado a una de las tantas tumbas
sin nombre. Y es que me pregunto, ¢Quién responde por los danos causados?
¢Cuantas separaciones dolorosas?

¢Cuantas frustraciones, complejos y trancas viven felices en nuestro interior?

Y todos los que no pudieron resistir y se mataron, y todos los que no murieron de
cuerpo pero si de adentro y se pasean sin brillo en los ojos y esa bandada de
pajaros sin alas que crecio truncada que no quiere saber de nada o se rindi6 o se
vendio, y que se vendio pensando en no pasar nunca mas lo que pasaron anos
atras.

¢Y quién me devuelve a mi vecino muerto de hambre?
¢Y a quién le cobro las noches que no dormimos por esa misma hambre?
¢Y quién nos devuelve los suefios muertos?

Y las calorias que les faltaron a esos nifnos, que después desembocaron en
individuos enfermizos, chicos, de tallas anormales, penosa capacidad fisica, y un
desarrollo intelectual mediocre y deslucido. ¢Quién responde por eso?

Y cada vez que alguien tenia un dolor de muelas era mas facil arrancarles uno tras
otro los dientes a esos que no tenian dinero suficiente para algun costoso
tratamiento.

Porque entre comprar una pasta de dientes y medio kilo de pan no habia parangon.

Y las humillaciones, y los maltratos, y las tristezas y la degradacion diaria en todas
partes por un misero sueldo, por un misero pedazo de pan.

¢Quién responde por eso? ¢En qué comisiéon se ha redactado este carnaval de
horrores sobre aquellos que no escupieron sangre sino que se la tragaron y aun vive,
nada y flota sobre sus ojos, sobre sus entranas?

Y los que capeaban sus problemas aspirando pegamento, aspirando el polvo de
extintores, y se hundian en el diluyente,

Y nadie grita nuestros nombres, nadie levanta banderas con el rostro de mujeres
marchitadas, de ninos traumados de por vida, de hombres fracasados, de perros y
gatos hervidos y comidos por un pueblo que pago bien caro el puto y estipido deseo
de soniar con una sociedad mejor.

Y esta carta o misiva o epistola o lo que sea no es mas que un monton de palabras
apretadas y prensadas de dolor atrasado, de dolor palpitante que unos insisten en
anestesiar con olvido y mas olvido y quizas nunca entenderas o sentiras como se
siente almorzar una taza de té por semanas, este punado desordenado de
acontecimientos, hechos y vivencias tienen por unico objetivo que sepas el porque



se asesiné a tanta gente, y que no fue mas que por instalar e instaurar un sistema
de hambre y explotacion.

Y esos que apretaron el gatillo desde sus casas, ahora los ves con sus bufandas de
grasa adornandoles el cuello que debio estar colgando de alguna plaza.

Porque esos que tuvieron que hacer algo lo pensaron por anos en la comodidad del
exilio algunos y la mediocridad inerte de otros los mantuvo protestando escondidos
debajo de sus camas. Y los que sufrieron martirios de lirios muertos se rindieron y
lo mas penoso es que se vendieron y lo mas triste de todo es que esos mismos son
los que nos azuzaron por sus propios intereses y de hambre nunca supieron, de
carestia nunca entendieron lo que era andar mareado a mediodia sin desayuno
vagando por las calles mendigando un trabajo de negreros.

Y que se me note la rabia, y que se me note la bronca parida y gestada ano tras
afo.

¢Acaso no ves la cadera rota de las mujeres entre cada espacio de estas palabras
que te escribo?

cY es que con qué palabra te describo los fetos muertos y desparramados por
doquier?

Cuando mitad ignorancia quedaban prenadas las mujeres y mitad miedo sagradoy
pobreza inducida, no les quedaba mas remedio que arrancarse con detergente,
palillos, tijeras y mangueras hileras de ninos que no tendrian jamas un mejor
destino...

¢Quién paga por esos ninos muertos? ¢A quien le exigimos disculpas?

Robarse los cables del tendido eléctrico, hurtar la ropa mojada de los tendederos,
las macetas, las tablas, robarles los aros y las cadenas a las mujeres, asaltar a los
obreros, desvalijar casas, escuelas, jardines y autos.

Y los embaucadores con sus cuentos y sus patranas y las mendigos
circunstanciales y las madres con sus crios colgando pidiendo limosnas en los
restaurantes, y los ninos vendiendo llaveros y favores por una moneda, y los
estafadores y los farsantes, embusteros, charlatanes todos unidos coludidos y
galvanizados con la soldadura embrutecedora de la necesidad.

Y las bofetadas que le dimos a nuestros hijos cuando la frustracion apretaba los
cuellos, y el pan duro que remojamos con agua para poder comerlo, y la ropa
prestada, regalada y de otras tallas, y los platos enanos, y las flores que
arrancamos de los pantanos para ir a venderlas a los cementerios, y el pafo para
limpiarle el auto al patron...

Y el reflejo de nuestros ojos cansados en el espejo del té que bebimos y comimos a
diario.

Y el timbre de agua que fueron los anos, horadando mas profundos y mas rapidos
de lo usual las zanjas de nuestras caras.

Otras, un timbre de tinta anochecida marcandonos los ojos. Insomnio de ojeras
vitalicias, surco negro de desgracias, semilla rota y derrochada.

Las semanas y los meses eran la marca de una garra sobre nuestros cuerpos,
zarpazo de bestia brutal que aranaba las caras, las espaldas y las almas. Una fiera
inmensa que estampaba su bota sobre seres humanos derrotados.

Un dia era una semana, una semana era un mes y un mes era un afno. Y largos era
los meses esperando un sueldo mezquino si lo habia.



Y gorda estaba la muerte, gorda, sana y robusta bebiendo de nuestros cuerpos. Le
arrojaban pedazos sanguinolentos de personas sobre sus fauces y de los otros, ella
misma se encargaba de hundirles los ojos hasta cerrarlos para siempre.

¢Cuantos muertos innecesarios por un miserable centavo?

Cuantas peleas estupidas que terminaron en muertos, en miles de divorcios, en
miles de viudas que se rompieron diez veces la espalda por criar a sus hijos.

Y como por arte de magia privada, empezamos a timar y robar lo que fuera. Nos
olvidamos de los libros que nunca pudimos leer, de las peliculas que nunca
pudimos ver, de los poemas que nunca tuvimos tiempo para escribir.

Y maleducados, arribistas, ambiciosos, traumados, sinverglienzas, cinicos,
mentirosos, sin escrapulos fuimos olvidando las penurias del pasado.

Y los correazos que le dimos a nuestros hijos, siguiendo el modelo impuesto de
violencia diaria, y el salvese quien pueda se nos fue tatuando y la ley de la selva fue
creciendo como enredadera adosada a nuestros actos.

Y ahi nos tienes, piranas consumistas, lobos del hombre, hienas del dolor ajeno,
ostras egoistas preocupadas de sus privadas y particulares perlas.

Antes éramos callados y humildes, ahora nos mostramos racistas, xen6fobos y
agrandados.

Y se nos olvido las marcas que las pulgas dejaban en esos sacos de harina que
usabamos como sabanas y sudarios, se nos olvidaron los callos de tanto zapato
ajeno y prestado.

Nuestros nombres no salen en ningun listado, no hay células ni bases que lleven el
nombre de la Senora Maria que calentaba la comida de obreros de las calles en su
horno de barro, tampoco ninguna consigna en nombre de don Manuel que siempre
hizo la vista gorda con el fiado.

Fuimos los sobrevivientes, nos empujaron a un pozo desde donde ni siquiera las
estrellas brillaban, derrotados de lo nuestro y de derrotas ajenas.

Exodos de fracasados sin ningtin destino cierto, abanicandonos de pobreza en los
veranos, arropandonos de inopia en los inviernos.

Como no recordar que los padres que aun estaban vivos y juntos, con el papel
plateado que traen las cajetillas de cigarrillos, recortaban lunas, estrellas y soles y
construian sombreros de temibles brujos para sus pequenos, y forraban ramitas de
un arbol noble como varita magica para su pequena nina. Y €l era un brujo que
convertia las piedras en pan y ella tocaba el agua y una sopa rica inundaba las
casas.

Como el vino nos fue saboreando a tal punto que nos llevo todos los suefios, nos
bebid la sangre y nos dejo hiel amarga y lagrimas penitentes.
El humo nos fue fumando el corazéon hasta cambiarlo por una copa rota de cenizas.

cCudntas generaciones rompieron?

cCudntas generaciones convertidas en degeneracion degradada de valores simples,
tiernos y buenos?

cCudntos muertos hay detrds de cada verso, de cada palabra?

cCudnta sangre va cayendo por entremedio de los renglones de estas lineas
adosadas a la espalda del tiempo?

cCudnta piel de fantasma prestada para escribir estas lineas infinitas?



Y si no empuno mejor las palabras, y si no me salen bien las oraciones es que se
me atragantan las penas y mitad ignorante y mitad mediocre no puedo contarte
mas, no tengo ni la educacion, ni el talento, y ademas tampoco puedo describir mas
sacrificios, porque fui uno mas de los que trataron de sobrevivir y nos tratamos de
aferrar a cualquier tabla con tal de no hundirnos y aqui mediocre de expresiones,
tosco de modales, el cemento, la tierra, el agua y el aserrin y el barro se van
juntando y van goteando recuerdos que duelen y me hago el valiente y no lloro
como no lloraron nunca las mujeres.

Y no seré yo el que escriba el ultimo verso, no seré yo el nico que te escriba esta
carta, sé que hay de esos que también escriben y se esconden de los mas educados.
Y cojos de corazon, tuertos de felicidad, palidos de banderas partidarias, leprosos
del sistema, invalidos de educacion bonita y elegante, siguen, a pesar de todo,
anhelantes.

Creeras tal vez que muchas cosas las invento, que no son ciertas, que miento. Te
pido que les preguntes a los mas viejos cuanto hay de verdad detras de este relato
atrasado de tiempo.

También te pido que observes a tu alrededor si algo de lo que te he contado aun
vive y se repite sobre seres indefensos. De ser asi, te pido disculpas, no pudimos
hacerlo mejor, mas de la mitad es nuestra culpa. Ocupados estabamos llorando los
hombres, ocupadas estaban las mujeres poniendo el hombro para atender hijos y
maridos.

No dejes que te pase lo que ha nosotros nos paso, levantate, despierta, suena y
lucha por un mundo mejor. No le hagas caso a nadie mas que a tu corazon.

No quiero que pasen los afnnos y que seas tu la que escriba una carta confesion de
derrotas y miserias olvidadas.

(Fragmento)

Andrés Bianque
Abril, 2007
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