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INTRODUCCION

A ESTAS “LECTURAS PARA MUJERES”

I. Palabras de la extranjera.—Recibi hace
meses de la Secretaria de Educacion de México el
encargo de recopilar un libro de Lecturas Escola-
res. Comprendi que un texto corresponde hacerlo a
los maestros nacionales y no a una extranjera, y he
recopilado esta obra sélo para la escuela mexicana
que lleva mi nombre. Me siento dentro de ella con
pequeiios derechos, y tengo, ademas, el deber de de-
jarle un recuerdo tangible de mis clases.

He hecho, no un texto escolar propiamente dicho,

“un libro graduado para cierta seccién: se trata, pri-
mero, de un colegio casi industrial en el que la ense-
flanza del idioma es sélo un detalle, y luego, la hete-
rogeneidad de las edades de las alumnas —quince a
treinta afios— sugiere la heterogeneidad de los trozos.

Por otra parte, mis alumnas no cursaran humani-
dades en otro establecimiento; quedaran, pues, sin
conocer las paginas hermosas de nuestra literatura.
Bueno es darles en esta obra una minima parte de la
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cultura artistica que no recibiran completa y que una
mujer debe poseer. Es muy femenino el amor de la
gracia cultivado a través de la literatura.

Mi pequeiio trabajo no pretende competir con los
textos nacionales, por cierto: tiene los defectos l6gicos
de la labor hecha por un viajero. He procurado com-
penetrarme de la sensibilidad y el pensamiento mexi-
canos; no he podido conseguirlo en unos cuantos me-
ses, naturalmente. Un libro de esta indole es, a mi
juicio, labor de tres afios, y necesita mucha tranquili-
dad de espiritu y un profundo conocimiento del am-
biente. Es éste el ensayo de un trabajo que realizaré
algiin dia, en mi pais, destinado a las mujeres de
Ameérica. Las siento mi familia espiritual; escribo para
ellas, tal vez sin preparacion, pero con mucho amor.

. Lecturas femeninas.—He observado en
varios paises que un mismo Libro de Lectura se des-
tina a hombres y mujeres en la ensefanza primaria
y en la industrial. Es extrafio: son muy diferentes los
asuntos que interesan a nifios y nifias. Siempre se sa-
crifica en la eleccion de trozos la parte destinada ala
mujer, y asi, ella no encuentra en su texto los motivos
que deben formar a la madre. Y sea profesionista,
obrera, campesina o simple dama, su tnica razén de
ser sobre el mundo es la maternidad, la material y la
espiritual juntas, o la dltima en las mujeres que no
tenemos hijos.

Mi libro no tiene de original sino esta seccién
Hogar, para la que he espigado en unas cuantas
obras todas aquellas paginas que exaltan la materni-
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dad o el amor filial y que hacen sentir, hecho nobleza,
el ambiente de la casa. Desearia que se realizara en
mi raza lo que llama en un noble verso Eduardo Mar-
quina: <elevar lo doméstico a dominio». Y también a
belleza; debemos ennoblecer con ésta todas las cosas
que queremos hacer amadas.

Tal vez en parte no pequeia hayan contribuido
los Libros de Lectura sin indole femenina, a esa es-
pecie de empaiiamiento del espiritu de familia que se
va observando en las nuevas generaciones.

La participacidn, cada dia mas intensa, de las mu-
jeres en las profesiones liberales y en las industriales
trae una ventaja: su independencia econdmica, un bien
indiscutible; pero trae también cierto desasimiento del
hogar, y, sobre todo, una pérdida lenta del sentido de
la maternidad.

En la mujer antigua este sentido fué mas hondo y
mas vivo, y por ello los mejores tipos de mi sexo yo
los hallo en el pasado. Me parecen méas austeros que
los de hoy, mds leales a los fines verdaderos de la |
vida ; creo que no deben pasar. Para mi son los
eternos.

El descenso, imperceptible, pero efectivo, que se
realiza desde ellos hasta nosotros me parece un triste
trueque de firmes diamantes por piedrecitas pintadas,
de virtudes méaximas por éxitos mundanos; diria mas:
una traicién a la raza, a la cual socavamos en sus
cimientos. Puede haber alguna exageracion en mi jui-
cio; pero los que saben mirar a los intereses eternos
por sobre la maraia de los inmediatos veran que hay
algo de esto en la «mujer nueva».
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Siendo lo que anoto una de mis inquietudes espi-
rituales mas vivas por la juventud femenina de mi
Ameérica, me ha sido alegria el que la escuela que
lleva mi nombre sea una Escuela-Hogar. Ha sido
también faena gozosa reunirle estas Lecturas, en las
cuales la primera seccién, hecha con mas carifio que
ninguna, esta destinada a robustecer ese espiritu de
familia, ennoblecedor de la vida entera y que ha vuel-
to grandes a los pueblos mejores de la Tierra: al in-
glés, por ejemplo.

No son muy numerosos los capitulos de esta in-
dole que ofrece la literatura. Ella ha sido generosa
para la mujer en el aspecto que llamariamos galante,
y extranamente mezquina para la madre y aun para el
nifio. Y si pasamos de la literatura general a la espa-
fola, la pobreza se hace miseria.

Yo desearia que, en arte como en todo, pudiése-
mos bastarnos con materiales propios: nos sustenta-
semos, como quien dice, con sangre de nuestras mis-
mas venas. Pero la indigencia, que nos hace vestirnos
con telas extranjeras, nos hace también nutrirnos espi-
ritualmente con el sentimiento de las obras de arte
extrafas. Asi, yo he debido acudir a buenas o media-
nas traducciones de autores extranjeros para poder
completar la seccién mencionada. Vendran dias de
mayor nobleza en que iremos cubiertos de lo magnifi-
co, que a la vez sea lo propio, asi en las ropas como
en el alma.

Ya es tiempo de iniciar entre nosotros la forma-
cion de una literatura femenina, seria. A las excelentes
maestras que empieza a tener nuestra Ameérica corres-
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ponde ir creando la literatura del hogar, no aquella |
de sensibleria y de belleza inferior que algunos tienen
por tal, sino una literatura con sentido humano, pro-
fundo. La han hecho hasta hoy, aunque parezca ab-
surdo, solo los hombres: un Ruskin, en Inglaterra; un
Tagore, en la India; para no citar mas. (Anotemos, en
descargo de las mujeres, dos nobles nombres: el de
Ada Negri, en ltalia, y el de Selma Lagerloff, en
Suecia.)

La llamada literatura educativa que suele circular
entre nosotros lo es solamente como intencién. No
educa nunca lo‘inferior. Necesitamos paginas de arte
verdadero en las-que, como en la pintura holandesa
de interiores, lo cotidiano se levante hasta un plano

de belleza.

. Motivos humanos.—Pero en un libro de
Lecturas para mujeres no todo debia ser comentarios
caseros y canciones de cuna. Se cae también en error
cuando, por especializar la educacién de la joven, se
la empequeiiece, eliminando de ella los grandes asun-
tos humanos, aquellos que le tocan tanto como al
hombre: la justicia social, el trabajo, la naturaleza.

He visto casos de deformaciones por esta limita-
cion. A la mujer antigua, hay que reconocerlo, le falto
cierta riqueza espiritual por causa del unilaterismo de
sus ideales, que sélo fueron domésticos. Conocia y
sentia menos que la mujer de hoy el Universo, y de
las artes elegia sélo las menudas; pasé superficialmen-
te sobre las verdaderas: la musica, la pintura, la lite-
ratura. Todo el campo de su sensibilidad fué el amor,
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-y no hay que olvidar que es la sensibilidad algo mas
que un atributo que hace a las actrices y a las litera-
tas: la fuente de donde manan la caridad encendida y
los mas anchos resplandores del espiritu. Guardé-
monos bien, pues, en esto y en otras cosas, de espe-
cializar empobreciendo y restando profundidad a la
vida.

Por estas consideraciones he puesto en mis Lec-
TURAS esa seccion copiosa de Motivos espirituales.

IV. Seccion México y América espaiio-
la.—Domina todavia en algunos textos escolares de
lenguaje el criterio de tratar los asuntos geograficos,
histéricos o de ciencias naturales en erudito; se entre-
saca este material de los manuales de esa indole. Me
parece una invasion que hace el lenguaje en las otras
asignaturas y un utilitarismo que deforma el manual
de lengua materna.

Es légico buscar trozos de historia por ser ésta el
ramo educador por excelencia, y buscar la descripcién
geografica; pero con criterio de belleza. La produccion
histérica de México y de mi pais es muy rica; mas la
mayoria de sus paginas no son adecuadas a la indole
de una obra para la ensefianza del lenguaje.

Segiin este concepto, yo he preferido a las firmas
ilustres de Gonzélez Obregén y de Toribio Medina
las de los divulgadores amenos de nuestra historia,
como Rodd, Montalvo y Marti. Son escasas las pagi-
nas de esta indole en la literatura nuestra; las tienen
los norteamericanos en Irving y en muchos otros;
Francia, en Lamartine y Michelet; entre nosotros, los

12

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Lecturas para mujeres

investigadores de la Historia son mas que los comen-
taristas amenos y agiles.

Quiero decir lo que pienso sobre la formacion del
amor patrio en la mujer. Algo he observado en mis
anos de ensenanza escolar.

Para mi, la forma del patriotismo femenino es la |
maternidad perfecta. La educacién mas patridtica que
se da a la mujer es, por lo tanto, la que acentia el
sentido de la familia.

El patriotismo femenino es mas sentimental que
intelectual, y esta formado, antes que de las descrip-
ciones de batallas y los relatos heroicos, de las cos-
tumbres que la mujer crea y dirige en cierta forma;
de la emocién del paisaje nativo, cuya visién, afable
o recia, ha ido cuajando en su alma la suavidad o la
fortaleza.

Segin este concepto, en la seccion México del
presente libro dominan las descripciones de ambien-
tes y de panoramas. No se ha olvidado, sin embargo,
la biografia heroica.

Van en esta serie algunas prosas mias, no por el
vanidoso deseo de arrebatar el comentario al escritor
mexicano. Son trozos descriptivos, unos, en los cuales
he querido dejar a las alumnas de mi escuela las emo-
ciones que me ha dado su paisaje, y, otros, el elogio
de sus gentes, que hecho por un extranjero no dicen
sino su ternura admirativa.

El nimero de trozos de indole mexicana es equi-
parable al que contienen los textos de lecturas nacio-
nales.

Al seleccionar el material correspondiente a nues-
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tra Ameérica me he encontrado con una pobreza se-
mejante a aquella a que aludi sobre temas de hogar.

El poeta y el prosista descriptivos en los cuales
se encuentre derramado en verdad y en belleza nues-
tro paisaje americano, son muy pocos. Hay dos gran-
des nombres que se repiten aqui pagina tras pagina
por esta razén: el magnifico Chocano y el sutil Lu-
gones.

Otra forma de patriotismo que nos falta cultivar
es esta de ir pintando con filial ternura, sierra a sie-
rra y rio a rio, la tierra de milagro sobre la cual cami-
namos. '

Nuestra poesia descriptiva es casi siempre bélica
y grandilocuente; nuestra prosa descriptiva no es siem-
pre artistica. Vendran también los poetas que, como
Paul Fort, digan desde los barrios humildes de nues-
tras ciudades hasta el color radioso de nuestros fru-
tos. Hoy por hoy, sélo en Chocano ha sido alabada
la Ameérica con su pifa y su maiz, sus maderas y sus
metales. En él esta el trépico, listado como el tigre,
de colores espléndidos, y su ojo es el que mejor ha
recogido nuestro paisaje heroico.

He procurado que el libro, en general, lleve mu-
chas firmas hispanoamericanas. No estan todas las va-
liosas, sin embargo, porgue no se trata de una Anto-
logia. La indole hispanoamericanista de mis Lecturas
no es cosa sugerida a Gltima hora por el hecho de ser-
vir a un gobierno de estos paises. Hace muchos afnos
' que la sombra de Bolivar ha alcanzado mi corazén con
su doctrina. Ridiculizada ésta, deformada por el sar-
casmo en muchas partes, no siendo todavia concien-
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cia nacional en ninglin pais nuestro, yo la amo asi,
como anhelo de unos pocos y desdén u olvido de los
otros.

V. Indole de las lecturas.—Tres cualidades
he buscado en los trozos elegidos: primero, intencién
moral y a vedes social; segundo, belleza; tercero, ame-
nidad. En aquellos que son fragmentos se procurd
que tuvieran cierta sintesis del asunto.

Sin intencién moral, con las lecturas escolares los
maestros formamos sélo retéricos y dilettantis; crea-
mos socios para las academias y los ateneos, pero no
formamos lo que nuestra Ameérica necesita con una
urgencia que a veces llega a parecerme tragica: gene-
raciones con sentido moral, ciudadanos y mujeres pu-
ros y vigorosos e individuos en los cuales la cultura
se haga militante al vivificarse con la accion: se vuel-
va servicio.

Respecto de lo segundo, la belleza de los trozos,
pienso que revela desprecio hacia las jévenes la cali-
dad inferior en la lectura que suele ofrecérseles. Se
estima que basta con darles doctrina, aunque ésta
lleve un ropaje tan lamentable que le cree el desamor.

Caemos asi en ciertos extremos de utilitarismo a
que han llegado algunos manuales sajones, llenos de
espesas arengas para la accion y de narraciones que,
de sencillas, pasan a simples. Olvidamos al primer
maestro de nuestra América, al noble José Enrique
Rodo, que nos pedia apacentar «con la gracia» las al-
mas que son eso: «la gracia». Tendencias practicas
empiezan a dirigir la ensenanza en nuestro Continen-
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te. Estoy con ellas en todo lo que tienen de salvadora
sensatez para nuestra vida econémica. Mas suelen exa-
gerarse esas tendencias en forma daiiina; van hacia un
torpe desprecio de los altos valores espirituales de la
escuela.

El maestro verdadero tendra siempre algo de ar-
tista; no podemos aceptar esa especie de «jefe de
faena» o de «capataz de hacienda» en que algunos
quieren convertir al conductor de los espiritus.

En cuanto a lo tercero, a la amenidad, creo que
ya hay demasiado hastio en la pedagogia seca, fria y
muerta que es la nuestra.

Tal vez esa falta de alegria que todos advierten en
nuestra raza venga en parte de la escuela-madrastra
que hemos tenido muchos anos. El nifio llega con gozo
a nuestras manos; pero las lecciones sin espiritu y sin
frescura que casi siempre recibe van empanandole
ese gozo y volviéndole el joven o la muchacha fatiga-
dos, llenos de un desamor hacia el estudio, que viene
a ser légico. Hacemos de éste lo que algunos hacen
de la libertad: una Gorgona en vez de un dios afable.

Hombres sin agilidad de espirity, sin imaginacién
para colorear un relato y sin esa alegria que se hace
en el individuo por la riqueza y la armonia de las fa-
cultades, han sido generalmente nuestros maestros.

Muchos trozos de indole moral he encontrado en
mis lecturas que no he querido aprovechar para este
libro, a pesar de la firma ilustre. La ensefianza no era
dada con amenidad, con esa fluidez feliz con que en-
sena Tagore, ni con esa ternura traspasada de encanto
que tiene la prosa de Carlos Luis Phillippe. La odiosa
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sequedad de muchos moralistas defrauda su deseo de
mejorar el mundo... La juventud, esa agua viva, no
puede amar al que tiene, sobre la lengua viva, la pa-
labra. muerta.

VL. Gratitud.—Ha sido para la pequefia maes-
tra chilena una honra servir por un tiempo a un go-
bierno extranjero que se ha hecho respetable en el
Continente por una labor constructiva de educacién
tan enorme que solo tiene paralelo digno en la del
gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales va-
lor sino por la mano que las otorga, y he trabajado
con complacencia bajo el Ministerio de un Secretario
de Estado cuya capacidad, por extrafia excepcién en
los habitos politicos de nuestra América, esta a la al-
tura de su elevado rango, y, sobre todo, de un hom-
bre al cual las juventudes de nuestros paises empiezan
a senalar como al pensador de la raza que ha sido ca-
paz de una accidn civica tan valiosa como su pensa-
miento filosdfico. Sera en mi siempre un sereno orgu-
llo haber recibido de la mano del licenciado sefior
Vasconcelos el don de una Escuela en México y la
ocasion de escribir para las mujeres de mi sangre en
el tnico periodo de descanso que ha tenido mi vida.

La Recopiladora.

Meéxico, 31 de Julio de 1923.

Lecturas para mujeres. 17 4
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Misién de la mujer.

No creeréis que el acto de imponer la armadura al caba-
llero por mano de su dama fuese un mero capricho de la fan-
tasia romantica. Es el simbolo de una verdad eterna que la
armadura del alma nunca esta bien puesta sobre el corazén, a
menos que la haya adaptadc una mano de mujer, y es sola-
mente cuando no la adapta bien cuando desfallece el honor
varonil.

Tal vez no conocéis estas amables lineas; yo quisiera que
fuesen aprendidas por todas las jévenes de Inglaterra: —<jAh,
mujer prodigal, ella que podria — a su dulce persona poner su
propio precio, — conociendo que él no puede elegir, sino pa-
gar. — [Como ha franqueado el paraiso! — jComo da por nada
sus dones inapreciables! — jCémo desperdicia el pan y vierte
el vino — que, gastados con la debida economia, — habrian
hecho hombres de los brutos y divinizado a los hombres!»

Basta con eso respecto a las relaciones de los amantes; yo
creo que aceptaréis lo dicho. Pero lo que dudamos con mucha
frecuencia es que convenga continuar tales relaciones durante
toda la vida humana. Pensamos que convienen al amante y a
su dama, no al esposo y a la esposa. Es decir, pensamos que
un reverente y tierno respeto es debido a aquella de cuya
afeccion dudamos atin, y cuyo caracter aun no distinguimos
sino parcial e indistintamente; y que esta reverencia y respeto
deben cesar cuando su afeccién se ha hecho nuestra totalmen-
te y sin limites, y su caracter ha sido tan probado y ensayado
por nosotros que no tememos confiarle la felicidad de nuestra
vida.
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dNo veis cuan innoble es esto y cuan irracional? ¢No sen-
tis que el matrimonio —cuando es propiamente matrimonio—
no es mas que el sello que marca el transito de la devocién
prometida de temporal a inextinguible y que convierte el amor
vacilante en eterno?

Pero, ¢como, preguntaréis, es la idea de esta funcion direc-
tiva de la mujer reconciliable con una verdadera sujecién de
esposa? —Simplemente, porque es una funcién directivano de-*
terminante. Permitidme que trate de mostraros en breves tér-
minos cé6mo estos poderes pueden distinguirse justamente:

Somos locos, y locos sin excusa, al hablar de la <superio-
ridad> de un sexo sobre el otro, como si pudiesen compararse
cual cosas similares. Cada uno de ellos tiene lo que el otro no
tiene; cada uno completa al otro y es completado por él; no
son en nada iguales, y la felicidad y perfeccion de ambos de-
pende de que cada cual pida y reciba del otro lo que sélo el
otro puede darle.

Ahora bien, sus caracteres distintivos son, en resumen, los
siguientes: el poder del hombre es activo, progresivo, defen-
sivo. Es propiamente el actor, el creador, el descubridor, el de-
fensor. Su intelecto esta orientado hacia la especulacién y la
invenci6n; su energia, hacia la aventura, la guerra y la con-
quista, dondequiera que la guerra es justa, dondequiera que la
conquista es necesaria.

Pero el poder de la mujer es para el gobierno, no para la ba-
talla, y su inteligencia no es para la invencion o creacidn, sino
para el buen orden, arreglo y decision. Ve las cualidades de
las cosas, sus exigencias y los lugares que deben ocupar. Su
gran funcién es la fama; no entra en contiendas, pero adjudica
infaliblemente la corona del combate. Por su misién y por su
puesto sera protegida contra todo peligro y toda tentacion.

El hombre, en el rudo trabajo en medio del mundo, debe
hacer frente a todo peligro y a toda prueba; para él, por tanto,
deben ser la falta, la ofensa, el error inevitable; frecuente-
mente puede ser herido o sometido; frecuentemente, engana-
do, y siempre, endurecido. Pero guarda a la mujer de todo esto,
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dentro de su casa, de la casa regida por ella; a menos de que
ella lo busque, no necesita entrar en el peligro, ni en la tenta-
cién, ni en causa alguna de error o de ofensa.

Esta es la verdadera naturaleza de la casa: es el lugar de la
paz; el refugio, no solamente contra todo agravio, sino contra
todo error, duda y divisién. En tanto que esto no es asi, no
hay hogar; en tanto que las ansiedades de la vida exterior pe-
netran en él y la sociedad de alma inconsciente, anénima, sin
amor, del mundo externo, es admitida por el esposo o por la
esposa tras el umbral, cesa de haber hogar; éste es entonces,
solamente, una parte del mundo externo que habéis dejado y
donde habéis encendido fuego.

Pero en tanto que es un lugar sagrado, un templo vestal, un
altar del corazén, guardado por los dioses domésticos, ante los
cuales nadie puede comparecer sino aquellos que pueden ser
recibidos con amor; en tanto que es esto, y el techo y el fuego
son imagenes solamente de una sombra y una luz méas no-
bles —la sombra de la roca en un campo desierto y la luz del
faro en un mar tempestuoso—; en tanto es esto, merece el nom-
bre y justifica el renombre de Hogar.

Y dondequiera que vaya una verdadera esposa, el hogar
esta siempre en torno suyo. Pueden lucir las estrellas sobre su
cabeza; la luciérnaga en la hierba de la noche fria puede ser el
linico fuego a sus pies; pero el hogar existe dondequiera que
ella esta; y el hogar de una mujer noble se extiende en torno
suyo, mas precioso que si estuviese techado de cedro o pin-
tado de bermellon, esparciendo su quieta luz a lo lejos, para
aquellos que sin ella no tendrian hogar,

Este, pues, creo yo que es —¢no lo admitiréis vosotros?—
el verdadero rango y poder de la mujer. Pero, ¢no veis que
para cumplir esto debe (en cuanto podemos usar tales térmi-
nos hablando de una criatura humana) ser incapaz de error?

Cuanto ella rige debe ser justo, o no es nada. Debe ser pa-
ciente, incorruptiblemente buena, instintiva, infaliblemente
sabia —sabia, no para su propio provecho, sino por la renun-
cia de si misma; sabia, no de modo que se haga superior a su
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marido, sino de modo que no pueda nunca faltar de su lado;
sabia, no con la mezquindad del orgullo insolente y sin amor;
sino con la nobleza apasionada del sacrificio modesto infinita-
mente variable por ser de utilidad infinita— la verdadera in-
constancia de la mujer.

En este gran sentido no sera «la donna e mobiles, «qual
piam’al vento>, ni aun «variable como la sombra que hace al
alamo temblon>, sino variable como la luz de multiples y be-
llos matices que puede tomar el color de todo aquello sobre
lo cual cae y puede abrillantarlo. I

John Ruskin,
inglés.

Recomendar la obra Sésamo y Azucenas del autor del trozo.

El ama.

Yo aprendi en el hogar en qué se funda
la dicha mas perfecta,
y para hacer la mia
quise yo ser como mi padre era
y busqué una mujer como mi madre
entre las hijas de mi hidalga tierra.
Y fui como mi padre, y fué mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.
iUn milagro de Dios que ver me hizo
otra mujer como la santa aquellal

Compartian mis tinicos amores
la amante companera,
la patria idolatrada,
la casa solariega,
con la heredada hacienda.
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jQué buena era la esposa

y qué feraz mi tierral

jQué alegre era mi casa

y qué sana mi hacienda,

y con qué solidez estaba unida

la tradicion de la honradez a ellas!

Una sencilla labradora humilde
hija de obscura castellana aldea;
una mujer trabajadora, honrada,
cristiana, amable, carinosa y seria,
trocé mi casa en adorable idilio
que no pudo sonar ningin poeta.

jOh, cémo se suaviza
el penoso trajin de las faenas
cuando hay amor en casa,
y con él mucho pan se amasa en ella
para los pobres que a su sombra viven,
para los pobres que por ella bregan!
iY cuanto lo agradecen, sin decirlo,
y cuanto por la casa se interesan,
y e¢émo ellos la cuidan,
y como Dios la aumenta!

Todo lo pudo la mujer cristiana,
logrélo todo la mujer discreta;
la vida en la alqueria
giraba en torno de ella,
pacifica y amable,
monotona y serena...
iY como la alegria y el trabajo
donde esta la virtud se compenetran!

Lavando en el regato cristalino
cantaban las mozuelas,
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y cantaba en los valles el vaquero,

y cantaban los mozos en las tierras,

y el aguador camino de la fuente,

y el cabrerillo en la pelada cuesta...

|y yo también cantaba,

que ella y el campo hiciéronme poetal

La vida era solemne;
puro y sereno el pensamiento era;
sosegado el sentir, como las brisas; y
mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,
raigadas las creencias,
sabroso el pan, reparador el suefio,
facil el bien y pura la conciencia.

iQué deseos el alma
tenia de ser buena,
y como se llenaba de ternura
cuando Dios le decia que lo eral

José Maria Gabriel y Galan,

espanol.

Recomendar las Obras completas de Gabriel y Galén.

El sereno amor.

Amor de esposa.

No quiero amor que no sabe dominarse, de ese que como
el vino parte su vaso, espumoso, y se derrama y se desperdi-
cia a un momento.
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Dame ese amor fresco y puro como la lluvia, que bendice
la tierra sedienta y colma las tinajas del hogar; amor que cale,
bajando hasta su centro, la vida, y alli se extienda, como savia
invisible, hasta las ramas del arbol de la existencia, y haga na-
cer las flores y los frutos.

jDame ese amor que conserva tranquilo el corazén en ple-
nitud de paz!

Rabindranath Tagore,
hindu.

11
Aconsejan los poetas.

Escribe Garcilaso en su égloga II:
«En medio del invierno estd templada e
agua dulce de esta clara fuente, y en el vera-

no, mis que nieve, helada,®

Asi como el agua dulce de la clara fuente, seras tu
dentro del hogar: templada en los frios y helada en los calo-
res, constituyendo contrapeso que mantenga en equilibrio la
vida intima de la familia, para lo cual ni pecaras de extremo-
sa, alegrandote en demasia, ni entristeciéndote sobradamente;
de modo que cuando estén todos descontentos acudan a ti
como a esperanza tltima.

Haras, pues, de la serenidad una de tus virtudes, y con ella
protegeras la paz interior de tu casa y de los tuyos, siendo
templada en el invierno y nieve en el verano, como el agua
dulce de la clara fuente que cantara Garcilaso.

Dr. C. Juarros,
espanol.

Recomendar el Breviario de la Madre, del Dr. Juarros.
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El espectador.

No olvidaras en la vida del hogar que ella es obra de arte
que tiene por espectadores a los hijos. :

Las desavenencias, las discusiones, los enfados, todo ese
mundo de contrariedades casi inevitables, debes sustraerlo a
los ojos de los pequefios, pues en el caso contrario los obliga-
ras a tomar partido por el padre o por la madre, lo que equi-
valdria a disgregar, a romper la armonia de su afectividad.

Cuando el orgullo flamee en ti, piensa que los hijos son
espectadores, y hallaras fuerzas imprevistas para vencer y sua-

vizar la situacién.
Dr. C. Juarros,
espanol,

Recomendar el Breviario de la Madre, del Dr. Juarros.

Dos elogios de la Madre.

La Madre y el Niifo.

Cuando yo tenia dos anos, mama, hi eras fuerte como una
fuerza de Dios; eras bella, con toda clase de bellezas natura-
les; eras dulce y clara como el agua corriente. Eras, para mi,
la mas completa representacion del mundo.

Yo te veo y te siento. Te pareces a la tierra facil y serena
de nuestro pais, que se va de ribazos en canadas, con sus
campos y sus prados de verdor. Coges a tu nifio sebre tu seno,
le acaricias, le llenas de beneficios; y esto es bueno, como

30

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Lecturas para mujeres

11
Recuerdo de la madre ausente.

Madre: En el fondo de tu vientre se hicieron en silencio
mis ojos, mi boca, mis manos. Con tu sangre mas rica me re-
gabas como el agua a las papillas del jacinto, escondidas
bajo la tierra. Mis sentidos son tuyos, y con éste como prés-
tamo de tu carne ando por el mundo. Alabada seas por todo
el esplendor de la tierra que entra en mi y se enreda a mi
corazon.

Madre: Yo he crecido, como un fruto en la rama espesa,
sobre tus rodillas. Ellas llevan todavia la forma de mi cuerpo;
otro hijo no te la ha borrado. Tanto te habituaste a mecerme,
que cuando yo corria por los caminos quedabas alli, en el
corredor de la casa, como triste de no sentir mi peso.

No hay ritmo mas suave, entre los cien ritmos derrama-
dos por el primer misico, que ese de tu mecedura, ma-
dre, y las cosas placidas que hay en mi alma se cuajaron con
ese vaivén de tus brazos y tus rodillas.

Y a la par que mecias me ibas cantando, y los versos no
eran sino palabras juguetonas, pretextos para tus mimos.

En esas canciones ti me nombrabas las cosas de la tie-
rra: los cerros, los frutos, los pueblos, las bestiecitas del cam-
po, como para domiciliar a tu hija en el mundo, como para
enumerarle los seres de la familia, jtan extranal, en que la ha-
bian puesto a existir.

Y asi, yo iba conociendo tu duro y suave universo: no
hay palabrita nombradora de las criaturas que no aprendiera
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de ti. Las maestras sélo usaron después de los nombres her-
mosos que ti ya habias entregado.

Ti ibas acercindome, madre, las cosas inocentes que po-
dia coger sin herirme; una hierbabuena del huerto, una pie-
drecita de color; y yo palpaba en ellas la amistad de las criatu-
ras. T1, a veces, me comprabas, y otras me hacias, los jugue-
tes: una muneca de ojos muy grandes como los mios, la
casita que se desbarataba a poca costa... Pero los juguetes
muertos yo no los amaba, ti te acuerdas: el mas lindo era
para mi tu propio cuerpo.

Yo jugaba con tus cabellos como con hilillos de agua es-
curridizos, con tu barbilla redonda, con tus dedos, que tren-
zaba y destrenzaba. Tu rostro inclinado era para tu hija todo
el espectaculo del mundo. Con curiosidad miraba tu parpa-
dear rapido y el juego de la luz que se hacia dentro de tus
ojos verdes; jy aquello tan extrafo que solia pasar sobre tu
cara cuando eras desgraciada, madre!

Si, todito mi mundo era tu semblante; tus mejillas, como
la loma color de miel, y los surcos que la pena cavaba hacia
los extremos de la boca, dos pequenos vallecitos tiernos.
Aprendi las formas mirando tu cabeza: el temblor de las
hierbecitas en tus pestanas y el tallo de las plantas en tu
cuello, que, al doblarse hacia mi, hacia un pliegue lleno de
intimidad.

Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, apegadita
cual un pliegue vivo de tu falda, sali a conocer nuestro valle.

Los padres estin demasiado llenos de afanes para que
puedan llevarnos de la mano por un camino o subirnos las
cuestas.
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Somos mas hijos tuyos; seguimos cenidos contigo, como
la almendra esta cenida en su vainita cerrada. Y el cielo mas
amado por nosotros no es aquel de las estrellas limpidas y
frias, sino el otro de los ojos vuestros, tan préximo, que se
puede besar sobre su llanto.

El padre anda en la locura heroica de la vida y no sabe-
mos lo que es su dia. Solo vemos que por las tardes vuelve y
suele dejar en la mesa una parvita de frutos, y vemos que os
entrega a vosotras para el ropero familiar los lienzos y las fra-
nelas con que nos vestis. Pero la que monda los frutos para la
boca del nino y los exprime en la siesta calurosa eres tu,
madre. Y la que corta la franela y el lienzo en piececitas, y
las vuelve un traje amoroso que se apega bien a los costados
friolentos del nifo, eres ti, madre pobre, jla ternisimal

Ya el nino sabe andar, y también junta palabritas como vi-
drios de colores. Entonces ti le pones una oracién leve en me-
dio de la lengua, y alli se nos queda hasta el dltimo dia. Esta
oracion es tan sencilla como la espadana del lirio. Con ella,
jtan brevel, pedimos cuanto se necesita para vivir con suavidad
y transparencia sobre el mundo: se pide el pan cotidiano, se
dice que los hombres son hermanos nuestros y se alaba la vo-
luntad vigorosa del Senor.

Y de este modo, la que nos mostro la tierra como un lienzo
extendido, lleno de formas y colores, nos hace conocer tam-
bién al Dios escondido.

Yo era una nina triste, madre, una nina hurafa como son
los grillos obscuros en el dia, como es el lagarto verde, bebe-
dor del sol. Y ti sufrias de que tu nifia no jugara como las
otras, y solias decir que tenia fiebre cuando en la vina de la
casa la encontrabas conversando con las cepas retorcidas y
con un almendro esbelto y fino que parecia un nifio embe-
lesado.

Ahora esta hablando asi también contigo, que no le con-
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testas; y si ti la vieses le pondrias la mano en la frente, di-
ciendo como entonces: <—Hija, ti tienes fiebres.

B ok %

Todos los que vienen después de ti, madre, ensenan so-
bre lo que ti ensenaste y dicen con muchas palabras cosas
que tu decias con poquitas; cansan nuestros oidos y nos em-
panan el gozo de oir contar. Se aprendian las cosas con mas
levedad estando tu ninita bien acomodada sobre tu pecho. Tt
ponias la ensefanza sobre esa como cera dorada del carino;
no hablabas por obligacién, y asi no te apresurabas, sino por
necesidad de derramarte hacia tu hijita. Y nunca le pediste
que estuviese quieta y tiesa en una banca dura, escuchandote”
Mientras te oia, jugaba con la vuelta de tu blusa o con el bo-
tén de concha de perla de tu manga. Y este es el inico apren-
der deleitoso que yo he conocido, madre.

Después, yo he sido una joven, y después una mujer. He
caminado sola, sin el arrimo de tu cuerpo, y sé que eso que
llaman la libertad es una cosa sin belleza. He visto mi sombra
caer, fea y triste, sobre los campos sin la tuya, chiquitita, al
lado. He hablado también sin necesitar de tu ayuda. Y yo hu-
biera querido que, como antes, en cada frase mia estuvieran tus
palabras ayudadoras para que lo que iba diciendo fuese como
una guirnalda de las dos.

Ahora yo te hablo con los ojos cerrados, olvidindome de
donde estoy, para no saber que estoy tan lejos; con los ojos
apretados, para no mirar que hay un mar tan ancho entre tu
pecho y mi semblante. Te converso cual si estuviera tocando
tus vestidos; tengo las manos un poco entreabiertas y creo que
la tuya esta cogida.

Ya te lo dije: llevo el préstamo de tu carne, hablo con los
labios que me hiciste y miro con tus ojos las tierras extranas.
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T ves por ellos también las frutas del trépico—Ila pina gravida
y exhalante y la naranja de luz—. T gozas con mis pupilas el
contorno de estas otras montanas, jtan distintas de la montana
desollada bajo la cual ti me criaste! Tt escuchas por mis oidos
el habla de estas gentes, que tienen el acento mas dulce que
el nuestro, y las comprendes y las amas; y también te laceras
en mi cuando la nostalgia en algiin momento es como una que-
madura y se me quedan los ojos abiertos y sin ver sobre el
paisaje mexicano.

Gracias en este dia y en todos los dias por la capacidad
que me diste de recoger la belleza de la tierra, como un agua
que se recoge con los labios, y también por la riqueza de do-
lor que puedo llevar en la hondura de mi corazén, sin morir.

Para creer que me oyes he bajado los parpados y arrojo
de mi la manana, pensando que a esta hora ti tienes la tarde
sobre ti. Y para decirte lo demas, que se quiebra en las pala-
bras, voy quedandome en silencio...

Gabriela Mistral,
chilena,

Soledad.

Mientras cuido la marmita
y el gato blanco dormita,
la lluvia afuera gotea,
y el viento en la chimenea
se revuelve airado y grita...

Sobre los rojos tizones
hierve el agua a borbotones,
y si se mueve la tapa
de la marmita, se escapa
suave olor de requesones...
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Miro en los brillantes lenos
como se forman los suenos:
se encienden, brillan, se apagan,
y entre cenizas naufragan...
i{Oh, enganadores ensuenos!

Yo también teji los mios
en estos tristes bohios,
de aquesta lumbre al amor...
... Secése la planta en flor
cuando vinieron los frios...

Mientras plafe y grita el viento,
en paz y quietud me siento
junto al fogon calcinado...
jCémo se oye en el tejado
el gotear suave y lentol...

Despierta el gato y suspira,
baja del fogén, se estira,
el lomo alarga y arquea,
viene hacia mi, ronronea,
y luego mis ojos mira...

J¢Su mirada indiferente
pregunta por el ausente?
No sé; mas va a la ventana
y ve la extension lejana
tristemente, tristemente...

Y yo también el camino
con ansiedad examino...
Nadie viene, nadie viene...
El viento meviendo esta
las ramas de aquel sabino...
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Tras ver el confin lejano,
tomo la aguja en la mano,
y una tras otra puntada
queda la tela cerrada...
Después, el lino devano.

Y, al terminar la faena,
abro la vieja alacena,
y en ella guardo el cestillo
con la aguja y el ovillo.
Después preparo la cena.

Ya la bruma se ennegrece...
Flotante crespon parece
que se enreda en el sabino...
Ya el solitario camino
se borra y desaparece...

La luz, confusa e incierta
cual una esperanza muerta,
se refugia en lontananza...
«jAdids, adiés, esperanzal»,
le digo, y cierro mi puerta.

Sola quedo en mi bohio;
tiritando estoy de frio;
mas prendo luego el veldn,
y a la lumbre del fogén
voy a calentar mi hastio...

También el gato tirita
y ansioso ve la marmita
que borbota y cuchichea,
y en mirandola que humea
se pone grave y medita...
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Tiempo es de saborear
el cotidiano manjar
que aderezo en los tizones
con harina, requesones
y miel de mi colmenar.

A tender la mesa voy.
¢... [Qué sola, qué sola estoy!»
Fué nada mas para mi
la mesa que ayer tendi:
Jdmanana sera cual hoy...?

... Mas alguien llama al postigo...
—«iVoy al punto, al punto!»— digo,
y me lanzo en un momento
a abrir la puerta... Es el viento,

{el viento!, mi tinico amigo...

Y viendo una luz incierta
que en la llanura desierta
alguien lleva en lontananza,
«jAdiés, adios, esperanzal»,
le digo..., y cierro mi puerta.

Maria Enriqueta,

mexicana,

Recomendar Rumores de mi huerto y El Secreto, de Maria Enriqueta.
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lLa casa y el arquitecto.

Pequena casa que yo dibujo, muros imaginarios, puertas
por las que las hormigas no pueden entrar, ventanas abiertas
sobre piezas de ilusién...

A través de los cristales ninglin rostro espia; tras ellos
ninguna luz se enciende.

Como un juguete mis ojos sonrientes te observan, sombra
que mis manos concretan.

Y un dia no lejano, joh milagro de la voluntad!, como
liviana semilla en hoja alada, volards hasta caer en tierra. En
ella echaran raices tus cimientos, se elevaran tus muros al
compas del canto de los albaniles y tus alegres ventanas se-
ran ojos abiertos llenos de asombro ante el vasto horizonte.

Cuando en las piezas vacias resuenen los dltimos golpes
dados en la techumbre; cuando el polvillo fino de la postrera
labor terminada atin vague por el aire lento, en el principio
de tu vida todo te sera hostil; los mismos pajaros huiran de
tus frios aleros; el sol, con sus mas vivos rayos, hara sensible
tu advenediza apostura, y tu flamante apariencia sera una pre-
tension mas para las sabias y viejas casas que desde los alre-
dedores te contemplen displicentes.

Mas el dia llegara en que un hombre y su familia bullicio-
sa recorran tus aposentos y suban y bajen inquietos como las
ardillas.

El pobre hombre, facil al engano, al ensayar una sonrisa
olvidada creera que cus viejas tristezas quédanse afuera y
que dentro de tus muros va a iniciarse para él una nueva vida,
desligada de todo antiguo cansancio.

Como una estrella mas, aparecida en la noche, brillaran
tus luces encendidas para las aves nocturnas. Y los atrasados
caminantes que vayan por la falda de los montes vecinos ve-
ran cémo pestafiea y guina la roja claridad como una senal

41

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Gabriela Mistral

amiga. Ellos no saben que las ramas de los arboles ocultos en
la noche, que mueven vientos silenciosos, al ir y venir con sus
vaivenes enfrente de tus ventanas, fingen tan amable engano.

La lluvia, que en toda la enorme sucesion de los inviernos
tenia costumbre de encontrar tierra libre en el sitio que ocu-
pas, murmurard de tu presencia y buscara vengarse. En mil
pequenos regatos bajara por la larga pendiente de los teja-
dos y, jay de que encuentre los mas pequenos resquicios!,
turbara en la alta noche vuestro suefo, como si cien relojes
caprichosos se largasen a andar en el entretecho.

Ella, que viene a reverdecer la tierra, ya se ingeniara por
que vuestra estéril techumbre reverdezca. Ella hace de una
casa construida para los hombres un refugio para musgos y
hierbas locas. En grietas invisibles, en tres granos de polvo
robados al camino por el viento que todo lo revuelve, ella
hard que arraiguen y prosperen.

Una noche en que la locura insistente de las rafagas sacu-
da un postigo olvidado, desde el hueco de una teja vana, una
lechuza, para espiar el merodeo de los ratones, pedira reite-
radamente silencio.

En la humedad que mantiene la sombra constante de los
rincones formara sus pequenas viviendas toda una tribu de
negros escarabajos, y arriba, en el ventanuco mis alto e
initil, arafas cuidadosas tejeran hermosos visillos que las pre-
serven del frio y de las miradas de las golondrinas.

Con el alba de una tardia primavera habra nacido bajo tu
techo un nifo que llorara sin descanso. El va a ser en tu inte-
rior como un obscuro pensamiento que se insinaa.

Y una tarde cenicienta de un otoiio dorado, el pobre
hombre aquel que crey6 empezar en ti una nueva vida obser-
vara por ultima vez, antes de morir, las paredes desnudas de
su habitacion.

Por largo tiempo sélo se oiran llantos, quejas y lamenta-
ciones, y entre ellos unos silencios hondos y desconcertan-
tes, que turben golpes siniestros dados sobre una caja hueca.

Después abandonaran tu abrigo. Todos volveran la vista
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para contemplarte antes de llegar al recodo del camino. To
dos, menos el nifio que nacié bajo tu techo. El ira feliz; la idea
de cambio le producira un ingenuo placer, que embargara
todos sus pensamientos.

Nuevas familias llegaran pidiéndote refugio. Habra pare-
cidas esperanzas e iguales amores; otros nifios naceran y otros
hombres y mujeres contemplaran el altimo de sus crepiisculos

desde tus ventanas.
Pedro Prado,

chileno.

Recomendar las obras de Pedro Prado.

Salmo de la casa.

La esposa.

—DMe dijo mi Senor: «<Aplica a todas
las cosas esta ley de casa nuestra;
el mundo viene a escuela en nuestras bodas,
y ti eres, mujer mia, la maestra.

Para toda codicia halle tu mano
el adecuado cebo;
para toda amargura, un gesto humano;
para toda hora nueva, un goce nuevo.

Si el mundo es tempestad, la casa es puerto;
y si es guerra la vida, ella es victoria;
pon en ella tus ansias a cubierto
y saca a dulces pastos la memoria.

Adonde ti no llegues, ella alcance
con esta ley que amor le da, inefable;
ella te acorra en todo amargo trance;
que es, siendo espiritual, inagotable.
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La casa te es corona y te es vestido,
y es forma tuya y es tu informadora,
y es a la vez tu carcel y tu nido,
porque siendo tu esclava, es tu sefora.

La ley que ambos le dimos nos obliga;
de la vida ayer nuestra, hoy nos mantiene;
somos ambos el campo y ella espiga;
pasaremos los dos, ella deviene.

Ten fe que es ella, en cada empresa tuya,
la que se salva, la que endura y crece;
no temas de la edad que la destruya:
antes, porque es virtud, ya no perece.

Sé ti de ella en poder, no en abandono;
y métela en lo esquivo y en lo adverso;
quiero darte en la casa mas que un trono,
aunque un trono ya €s mE‘LS que el uniVCTSO-

Tu casa es sobre ti como un escudo
que te da majestad y fortaleza;
el enemigo rompera, sanudo,
la punta de su espada en su corteza.

Unto es tu casa hecho de todas cosas,
que sirve para todas las heridas;
las fuerzas de la vida misteriosas
se plasman en tu casa, esclarecidas.

Y te tienes a ti y a mi me tienes
en accion de eficacia a par con ella;
lampara que mantengo y que mantienes,
la casa, en nuestro oriente, es nuestra estrella.

Santifica la vida en estos tramos
de la diurna y habitual libranza
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templo ha de ser el mundo en que pongamos
nuestra arca de alianza.

Que es nuestra casa, amor, la vida entera
enaltecida a espiritual decoro,
y es de l‘oda hora vaga y pasadera
hilado por tus manos, hilo de oro.

Entras desde hoy, casera de mi casa,
a doble actividad en tus acciones;
una tu mano compra y la otra tasa;
con la una acoges y con la otra impones.

Que aunque es el mundo al modo suyo, vario,
ti a la ley de tu casa has de rendirlo;
que tu Dios moriria en tu sagrario
si pasto no le das con que nutrirlo.

Y como flor que pasa en una aurora,
rindiendo al sol las hojas macilentas,
tu casa pasara, mi ayudadora,
si ti no la acrecientas.

Tu casa te es descanso y te es milicia
que quiere ser y no ha de ser sin guerra;
la sombra tuya brazo de justicia
sobre las injusticias de la tierra.

iEntra a ser denodada y a ser fuerte,
que el gladio te colgué sobre el triclinio;
y sera tu victoria de la muerte
levantar lo doméstico a dominio.»

Eduardo Marquina,
espanol.

Recomendar Elegias y Dona Maria la Brava, de Eduardo Marquina,
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El bosque y la casa.

Digo:—+«Por vida del bosque,
que es hora de fantasias;
si nunca te la prometo
nunca vendras a pedirmela;
y yo te tengo una casa,
aderezada y munida,
donde, al placer de habitarla,
se te haran cortos los dias.»

<No sé si esta cerca o lejos,
que es hora de fantasias;
no sé si ayer la empezaron,
no sé si estara concluida;
pero, mira,
aquellos troncos de pino
van a servirme de vigas.>

<En la casa, un cuarto grande
con ventanales que miran
los de una parte a montana,
los de otra parte a marina.
En un rincén, una mesa
para las historias mias;
junto a la mesa, un sillon;
junto al sillon, una silla;
no sé si el cuarto te place,
que es hora de fantasias;
. no sé si habra en las ventanas
sus seis macetas floridas;
pero, mira,
la mesa, silla y sillén
nos saldran de aquella encina.»
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<En lo mejor de otro cuarto
tu arcon de madera fina,
bien perfumado de hierbas,
con que la ropa es mas limpia;
abren tu arcén, en dos jarros,
ramas de almendros floridas;
y una piel junto al arcén
adonde hincar las rodillas.»
«No sé si el arcon es grande,
que es hora de fantasias;
ni si la luz que lo alegra
te es bastante o te es mezquina;
pero, mira,
para el arcon, aquel roble
nos dara madera fina.»

«Viene con mas pompa en todo
la alcoba opulenta y rica,
que ha de llegarse a habitarla
la majestad de la vida.
La cama esta bien compuesta
de columnas retorcidas,
todas labradas a torno,
obra que se lleva dias.

No sé si son las columnas
una para cada esquina,
o si un barandal protege
la cabecera pulida;
pero, mira,
seran de aquellos nogales
las columnas retorcidas.»

«Los haces nos daran lena
con la que el hogar se anima:
bien te gustara, en invierno,
sentir sus tibias caricias.
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De un tronco viejo, una imagen
haremos y una capilla;
cosa para ti de rezos,
para mi de poesia.

No sé si acabe la casa,
que es hora de fantasias;
no sé si la tengo cerca
o si de lejos me atisba;
pero, mira,
sin este dolor del bosque
tal vez nunca existiria.»

Maravillada y suspendida queda,
el hombro amigo su cabeza oprime,
y ve flotar sobre el dolor del bosque
la vaga creacion que lo redime.

E. Marquina,
espanal,

Recomendar Elegias, Dona Maria la Brava y La Alcaldesa de Pastrana,
de Eduarde Marquina.

Retratos de mujeres.

La mujer fuerte.

Mujer fuerte gquién la hallara? Su estima sobrepuja larga-
mente a la de las piedras preciosas.

El corazén de su marido esta en ella confiado y no sufrira
despojo. Darale ella bien y no mal todos los dias de su vida.

Buscé lana y lino y con voluntad labré de sus manos.

Fué como navio de mercader: trajo su pan desde lejos.
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Levantose atin de noche y dié comida a su familia y racién
a sus criados.

Consider6 la heredad, y la compré, y planté vifias con el
frito de sus manos.

Ciné sus lomos de fortaleza y esforzo su brazo. Supo que
era buena su granjeria. Su limpara no se apagé de noche.
Aplicé sus manos al huso; sus dedos tomaron la rueca.

. Alargé su diestra al pobre, la extendio al menesteroso.

No tendra temor de la nieve por su familia, porque toda
ella va vestida de ropas dobles. Ella se hizo tapices. De lino
fino y de pirpura es su vestido, y su marido se distingue en las
puertas cuando se sienta con los ancianos de la tierra. Hizo te-
las y las vendi6 y di6 cintas al mercader.

Fortaleza y honor son sus vestiduras, y en el dia postrero
reira.

Abrié su boca con sabiduria y la ley de la clemencia esta
en su lengua.

Considera los caminos de su casa. No come el pan de bal-
de. Levantironse sus hijos y llamaronla bienaventurada, y su
marido también la alab6é. Muchas mujeres hicieron el bien;
pero ti las sobrepujaste a todas.

Enganosa es la gracia y vana la hermosura; la mujer que
teme a Jehova esa sera alabada. Dadle el fruto de sus manos

y alabenla en las puertas sus hechos.
Salomén,
hebreo.

I1
La pacificadora.

Mi madre querida me hablaba a menudo de una resplan-
deciente mujer habitante de Long Island, a quien ella habia
conocido en otro tiempo.

Llamabanla todos La pacificadora. Tenia cerca de ochen-
ta anos, temperamento risueno y feliz; habia vivido siempre

Lecturas para mujeres. 49 4

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Gabriela Mistral

en una granja, y era muy amiga de sus vecinos, prictica y dis-
creta, invariable y bienvenida, favorita de todos, especialmen-
te de las casadas jovenes. Tenia numerosos hijos y nietos.

No habia recibido educacién, pero poseia dignidad natt-
ral. Habia llegado a ser tacitamente reconocida por todos
como consejera doméstica, juez, componedora de dificultades,
pastora y reconciliadora de todo el pais comarcano.

Causaba alegria s6lo mirarla: alta de estatura, fuerte, con
pelo abundante, mas blanco que la nieve (nunca llevé sombre-
ro o cofia de ninguna clase), con ojos obscuros, la piel clara,
el aliento sano y con peculiarisima atraccién personal.

Walt Whitman,

norteamericano.

I
Jefe de faena.

He visto otra mujer que, por aficién y por necesidad a un
mismo tiempo, se ha dedicado a los negocios practicos: dirige
una gran empresa mecanica. 1rabaja mucho materialmente; se
consagra cada dia mas a una vida realmente laboriosa y dura.

No se siente humillada por el contacto con un ambiente
rudo; sabe ser firme y silenciosa a un mismo tiempo. Sostiene
su derecho con invariable serenidad y decoro, y trata a diario,
con absoluta competencia, con carpinteros, labradores, mari-
neros'y carreteros, maestros en su oficio.

Y con todo esto no ha perdido el encanto de la naturale-
za femenina, sino que lo conserva y sostiene plenamente, a

través de tan dsperas apariencias.
Walt Whitman,

norteamericano.
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Mi carta.

Y la cierro, y en el sobre,
tras guardarla sonriendo,
escribo estas dulces frases:
«En su pais, a mi duefio>»

Y después, énternecida,

la miro, le doy un beso,

la pongo en mi corazon,

ly se la doy al carterol
—«jLlévala al punto!:—le digo—.
<Llévala con todo empeno,
y cuida por las veredas

que no se la lleve el viento...
Si esta serena la tarde,

cruza veloz los senderos;

no pases al ventorrillo

para pedir vino anejo,

que puedan correr las horas
charlando con el ventero.»
jHazte cargo de mi angustial
<{Ve de prisa, te lo ruegol!
Pasa sin temor los vados,
sube las cuestas ligero,

no descanses a la orilla

de los claros arroyuelos;

y si al cruzar por el bosque
te sorprende el aguacero,
entonces... bajo los arboles
aguarda un solo momento.»
«Cuida que el agua no llegue
hasta ese sobre pequeno,
que basta una sola gota

para borrar el letrero...
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Y después, por las veredas

del bosque, sigue de nuevo,

sin descansar un instante,

sin detenerte un momento.

Y cuando baje la noche

con su solemne silencio,

no temas al asesino

que se oculta tras los setos,
continta la jornada,

ve entre la sombra sin miedo:
dicen que un angel piadoso
acompana a los viajeros...»
«¢Oyes?... Pues bien: ja llevarlal
ja llevarla con empenol

¢Adiés, dices?... No, de prisa
marchate y vuelve... [Hasta luegol>
jOh, mi cartal Vuela errante

por ignorados desiertos...

Alla va... eruzando montes

y sendas y vericuetos...

Alla van por los caminos,
errantes, mis pensamientos...
Vuelan hacia extrafias tierras,
hacia otros climas... jmuy lejos!...
Y mientras huyen, veloces,

yo pensativa me quedo...

¢éSe habra llevado mi carta

la corriente de un riachuelo?
¢Olvidada en una piedra

la habra dejado el cartero?
{Oh, quién sabel... En las posadas
acaso la habran abierto...

Acaso en estos instantes
alguien la estara leyendo,

y acaso... jacaso la estrujen

y la arrojen hacia el suelol...
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jAh! tal vez el remolino

entre el polvo la haya envuelto...
O jtal vez hecha pedazos,

los desiguales fragmentos
como rotas alas giren
arrastrados por el vientol...
Y... quién sabe! acaso... acaso
rendido ya, sin alientos,

al cruzar entre las brenas
haya caido el cartero...

Y acaso... de sed y hambre
esté alli tendido y muerto...
{Oh! jcuintas dudas funestas
se albergan en mi cerebro!
jCuéntos temores me asaltan
después que mi carta entrego!l
Tras ella se va mi mente
cuando de vista la pierdo;

y pienso en ella en el dia,

y por la noche la sueiio,
errante por los caminos...
entre los bosques espesos,
por carreteras torcidas...

por sendas y vericuetos...

Maria Enriqueta,
mexicana,

Recomendar Rumores de mi huerto y El Secreto, de Maria Enriqueta.

La tamilia.

¢Es posible que amar resuelva todos los problemas y que
a nuestro angustiado corazon, lo mismo que a nuestro espiri-

tu curioso, le baste con tan poca cosa, una familia, para hallar
la calma y la paz?
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Si. Producir felicidad en torno nuestro, hacer dichosos
dentro del estrecho limite a los seres cuya suerte esta ligada
a la nuestra; ¢hay ideal mas alto?

Perseguimos con todo nuestro esfuerzo ambiciones cuya
vanidad conocemos, una gloria que llamamos eterna, y que el
tiempo se lleva, una fortuna cuyos caprichos desconciertan
nuestros mas habiles calculos, honores ridiculos que obtienen
también los ultimos de los hombres. Y en esta caza nos olvi-
damos de los seres que no amamos, como podriamos amarlos,
por los cuales no hacemos lo que pudiéramos hacer.

Moriremos nosotros y nuestras obras; nuestros pensamien-
tos se desvaneceran; no subsistira ni una sola piedra de los
edificios que habremos construido; ni una letra de los nom-
bres que habremos creido inscritos en la Historia; pero ¢no
quedara nada de los soles de-afeccién que hayamos encen-
dido?

Son necesarios millares de anos para que desaparezca la
luz de una estrella apagada; ¢cuanto tiempo pueden, pues,
vivir y perpetuarse después de nosotros los sentimientos dul-
ces y sencillos que hemos hecho irradiar de nuestros cora-
zones?

Eduarde Rod,

suizo.

Recomendar El sentide de la vida, de Eduardo Rod:

El protector.

Cuando pequeno, mi madre me conducia de la mano, me
guiaba por todos los caminos. Un dia parti a estudiar lejos
varios anos, y hube de valerme ya solo. Sin embargo, durante
aquella separacion, Senor, aiin pensaba yo en mi madre como
un nino; mis cartas llamabanla «mama», «mamacita>, y las su-
yas me acariciaban, cubrian de besos a su muchachuelo.

Pasé tiempo, otros anos pasaron, y la vida torné a reunir-
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nos. Fué alla en una ciudad del Norte, donde ciertas ambicio-
nes me llevaran en busca de fortuna, y en la cual ella sentiase
extranjera entre las gentes y las costumbres.

Entonces, de repente, nos hallamos con que habia llegado
un camino por el cual debia conducirla yo a ella. Esa manana
trémula y dorada hubo en mi corazén una fiesta bella de or-
gullo: dirigia yo a mi madre ahora; yo la imponia de cuanto
era discreto y conveniente hacer, porque, ademas de no co-
nocer aquella tierra, parecia ignorar la marcha de los tiempos
nuevos; yo, el fuerte, la guiaba; y ella, la débil, la remisa, en-
tregabase a mi saber y mi prudencia.

Un dia llega siempre, Sefior, en nuestra vida, a partir del
cual, como empieza el arbol a dar sombra y abrigo a sus rai-
ces, los hijos comenzamos a cobijar a nuestra madre.

En esa manana trémula y dorada, siempre hay una fiesta en
nuestro corazén, bella de orgullo; pero tambien perdemos el
supremo bien de una madre que nos besa, nos cubre y nos
protege cuando estamos desarmados. Desde entonces mi vie-
jecita es una criatura que yo conduzco de la mano.

Y ahora no sé, madre, qué dicha vale mas: si aquélla cuan-
do ti me amparabas porque yo permanecia el mas débil, o
ésta en que mi alma pone un brazo alrededor de tus hombros,
y te lleva como a una hija.

Eduardo Barrios,
chileno.

La abuela.

<jOh, madre de nuestra madre!
JEstas durmiendo?... Despiertal
Otras veces en tus suefios
murmuras y balbuceas,
y parece que aun dormida
hablas con alguien y rezas.
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Mas hoy estas tan inmovil
como una Virgen de piedra,
y a tus labios silenciosos

ni el aliento vida presta.
¢Por qué mas sobre tu pecho
hoy inclinas la cabeza?
Dinos, ¢qué dano te hicimos
para que ya no nos quieras?
Mira: la palida lampara

se extingue; el hogar humea;
y si no quieres hablarnos
como solias, abuela,
lampara, hogar y nosotros
moriremos de tristeza.»

<£Qué diras cuando despiertes
de ese letargo, y nos veas
a nosotros dos ya muertos,
muerto el fuego, la luz muerta?
También entonces tus hijos
sordos seran a tus quejas;
para que resucitemos
al cielo haras mil promesas,
y bien habras de abrazarnos
para darnos vida nueva.»

«Tiéndenos tus manos frias
que nuestras manos calientan;
y de antiguos trovadores
cantanos coplas anejas.
Hablanos de los guerreros
que servian fadas bellas,

y a sus damas les llevaban,
en vez de flores, banderas;
dinos el nombre amoroso

que era su grito de guerra,
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Dinos como se conjuran

los fantasmas. jAy, abuela!
Cuéntanos aquella historia

de un monje que vié en su celda
a Lucifer por los aires

volar con alas siniestras;

dinos qué rubi en la frente

el rey de los gnomos lleva;
dinos a quién el demonio

teme mas en su caverna:

a los mandobles de Orlando

o a los Salmos de la Iglesia.
Ven; ensénanos tu Biblia

con sus laminas tan bellas,

los santos de azul y de oro

y el cielo con tanta estrella

y el Nifo, el buey y los Magos...
y esas latinas sentencias

que a Dios hablan de nosotros,
descifranos letra a letra.»

«La luz oscila y se apaga,
descienden las sombras densas;
quizas ya por la ventana
malos espiritus entran...

T, que el miedo nos quitabas,

hoy nuestro pavor aumentas.
iCielos, tu mano esta frial

A veces con ansia tierna

nos hablabas de otro mundo

do cada paso nos lleva,

de la gloria, del sepulcro,

de la vida pasajera,

y de la muerte... la muerte...

JQué es la muerte? ;No contestas?»
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Y oyéronse largo rato
sus sollozos. Y risuena
ray6 al fin la blanca aurora,
y no desperto a la abuela.
Dié al aire ligubres sones
la campana de la aldea,
y un pastor vi6 aquella noche
por la mal cerrada puerta,
delante del santo libro,
junto a la cama desierta,
dos nifos arrodillados
que rezaban con voz trémula.

Victor Hugo,
francés.

Recomendar La Leyenda de los Siglos, de Victor Hugo.

Interiores.

Noches de lluvia.

Yo amo las noches de lluvia. Son de una intimidad inten-
sa y dulce, como si nuestra casa se convirtiera, de pronto, en
el tnico refugio tibio e iluminado del universo. Los objetos
que nos rodean adquieren una familiaridad mas afectuosa y
mas honda; la luz parece mas limpida; el fuego, la mecedora,
los ovillos de lana, el lecho, las mantas, todo es mas nuestro y
mas grato.

La alcoba, realmente, se convierte en nido, en nido calien-
te y claro y sereno, en medio del viento grunidor, de la lluvia
furiosa o mansa, del frio, que hace acurrucar cabeza con ca-
beza a las parejas de pajaros. Me imagino mi casa, entonces,
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como un pequeno y vivo diamante apretado entre el puno de
un negro gigantesco. [Qué beatitud! Hago por no dormirme
para gozar esas horas de gracia propicias al ensueno y al
amor. Pero a veces, también me asalta, de pronto, la visién de
pobres ranchos agujereados, de chicos friolentos, de mujeres
que no tienen, como yo, una casa tibia ni una abrigada cama
blanda, y para quienes estas noches asi son un suplicio. Y
entonces si me esfuerzo por dormir. Ya que no puedo reme-
diar yo sola su infinita miseria, les doy el sacrificio de la con-
ciencia de mi bienestar. Me duermo, me duermo avergonza-
da de paladear un gozo que atormenta a millares de seres
humanos.

Juana de Ibarbouron,
: uruguaya.

Recomendar El cdntaro fresco, de Juana de Ibarbouron.

[
La llama del hogar.

Tras leve espiral de tul
que en la obscura estancia flota,
del leno la llama brota
en largo pétalo azul.

Ante aquella ardiente flor
que profundiza tu ensueno,
como la llama en el lefio
se alza en mi sombra tu amor.

Una azul obscuridad
llena el aposento en calma,
y el remoto azul de tu alma
crea la felicidad.
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[l
La paz.

Todo calla. La lampara segura
echa en torno, redonda y amarilla,
una mancha de sol en la que brilla
tu escarpin, y tu frente queda obscura.

Duele, de tierno, el corazén. Y en tanto
que las almas se rinden mas cautivas,
la sombra baja sobre nuestro encanto
aquiescentes pestanas pensativas.

Leopoldo Lugones,
argentino.

Recomendar el Sarmiento, Las industrias de Atenas y las Poesias selectas,
de Lugones.

v
El comedor.

Este es el lugar en que dos veces por dia tomo conciencia
de las cosas, sea que el pan haga penetrar en mi el alma de la
mies que rechina bajo la canicula de Julio, sea que el vino me
comunique el paisaje pirpura de la vendimia y la alegria de
las muchachas que cortaban, cantando, los racimos tenebrosos.

Asi, cada alimento me parece sagrado por todo lo que
hace pasar a mi sangre de fuerza poética. No puedo olvidar
la humildad de la huerta en que se hundié la odorifera za-
nahoria; ni el verdor del prado que limitan los alisos y en que
el buey cuya carne como ha vivido; ni la cabafia sembrada de
hojas secas, hundida en el corazén de la montana herbosa, en
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que este queso fué cuajado; ni el verjel donde, en la modorra
de las vacaciones, una colegiala, entre los frambuesos azules y
granates, olvidé su boca ardiente sobre la de su prometido.

Conozco las soledades en que mana el agua que bebo y
los tristes bosques que la rodean. Por alli fué donde encontré
a aquel anciano alegre cuyos hermosos gallos he cantado, y
aquel otro viejo que lloraba por la locura de su hija.

Es preciso que yo sepa que los platos que contienen estos
alimentos han salido, como ellos, de la tierra, y que, sobre la
copa de porcelana, los frutos parecen serme presentados en
ofrenda por el céliz mismo de la arcilla original. Y también es
preciso saber que la garrafa de vidrio en que esta agua se
equilibra ha salido del agua misma, de la mar sédica y are-
nosa que le ha dejado su transparencia.

& % ok

Eres tii, comedor, la despensa divina: ya sea que encierres
el higo que mordié el mirlo, o la cereza comida por el gorrion,
o el arenque que ha visto el coral y las esponjas, o la codor-
niz que sollozé el nocturno de las mentas, o la miel de otofio
cogida bajo los rayos del sol moreno, o la de la acacia cose-
chada a los palidos rayos de una avenida en lagrimas, o el
aceite que contiene la luz provenzal, o la sal que contiene re-
flejos de nacar, o la pimienta que traian sobre sus galeras tra-
ficantes de misteriosa sonrisa...

Francis Jammes,
frances.

Recomendar Ja obra poética de Francis Jammes.
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\'
La comida preparada.

Hija, levantate; deja tu lana, cesa
de hilar. El amo pronto va a volver; en la mesa,
sobre el blanco mantel de pliegues deslumbrantes,
la loza clara ordena con las copas brillantes.

En el frutero de asa de cuello cigneo, cuida

de poner sobre pampanos dulee fruta escogida:
pérsicos de pelusas leves, terciopeladas
gruesas uvas azules; ricas uvas doradas.

De bien cortado pan llena después las cestas.
La puerta ajusta; espanta las avispas molestas.

Fuera, el sol ardoroso las mismas tapias cuece.
Juntemos los postigos; de noche asi parece
y asi la habitacién, en sombras abismada,
con aromas de frutas toda esta embalsamada.

Ve al patio ahora, en busca de agua fresca a la fuente;
mira que luego el cantaro, rezumandose, ostente
por mucho tiempo helado, poco a poco fundido,
un ligero vapor en torno suspendido.

Albert Samain,

franceés.

l.a azotea.

No puedes saber qué honda respiracién ensancha el pe-
cho, cuando al salir a la azotea desde la escalerilla obscura de
madera se siente uno quemado en el sol pleno del dia, ane-
gado de azul como al lado mismo del cielo, ciego del blancor
de la cal, con la que se da al suelo de ladrillo para que ven-
ga limpia al aljibe el agua de las nubes.
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-

La otra
_hermana,
de labios marchitos,
de sonrisa amarga,
'Q:i'empre muda,
siempre inmovil, esperaba
yo no sé qué cosas de pasados tiempos,
‘memorias ausentes o dichas pasadas.

. No sé que tenia

su sonrisa... Hablaba

de aquellos abismos de dolor inmenso

‘en que se han hundido unas cuantas almas.
Y cuando lloraba llanto silencioso

la primera hermana,

‘ella sonreia, ella sonreia

~ y callaba...

De aquellas sonrisas
'y de aquellas lagrimas,
yo nunca he podido saber cuéles eran
mAas amargas...

Eran dos hermanas,
‘eran dos hermanas tristes
'y palidas.
Enrique Gonzalez Martinez,

mexicano.

nendar las Pardbolas, de Gonzalez Martinez.
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El orgullo y la sencillez en las relaciones
sociales.

{Cuénto no se simplificarian, a pesar de todo, las relacio-
nes entre miembros de una misma sociedad si pusiéramos
otro espiritu en el cuadro trazado de las necesidades exte-
riores!

Persuadamonos bien de que no son, ante todo, las dife-
rencias de clase, de funciones, las formas mas desemejantes
de destino, causa de enemistad entre los hombres. Si asi fue-
ra, se veria reinar una paz idilica entre colegas, camaradas y
todas las gentes de intereses analogos y suerte parecida. To-
dos saben muy bien, por el contrario, que las querellas mas
encarnizadas son las que estallan entre semejantes, y que no
hay guerra peor que la intestina.

Pero lo que impide a los hombres entenderse es, ante
todo, el orgullo. El orgullo hace del hombre un erizo que no
puede tocar a otro sin herirle. Hablemos primero del orgullo
de los grandes.

Lo que me desagrada en ese rico que pasa en su carruaje
no es su coche, ni su vestido, ni el nimero y el empaque de
sus criados: es su desprecio. No me molesta que posea una
gran fortuna, a menos que yo tenga mal caracter; pero me mo-
lesta, con razén, que me salpique de lodo, me atropelle: ma-
nifiesta en toda su actitud que nada significo a sus ojos por-
que no soy rico como é€l,

Me impone, después de todo, un sufrimiento, y un sufri-
miento inutil. Me humilla y me insulta gratuitamente. No ya
lo mas vulgar que hay en mi, sino lo méas noble, se levanta
frente a este orgullo que hiere. No me acuséis de envidia; no
siento ninguna: mi dignidad de hombre es la atacada.

Algunos ricos no tienen esta concepcion baja, sobre todo
los que estan, de padres a hijos, habituados al bienestar. Pero

66

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Lecturas para mujeres

olvidan que es de una cierta delicadeza no hacer notar de-
masiado las distancias.

Si se supone que no hay ningiin mal en gozar ampliamente
de lo superfluo, jes indispensable ostentarlo, sobre todo a la
vista de los que carecen de lo necesario, lucir el lujo al lado
de la pobreza? El buen gusto y una especie de pudor impe-
diran siempre al que goza de buena salud hablar de su gran
apetito, de su tranquilo suefio, de su alegria de vivir, al lado
de alguien que muere de consuncién,

Muchas gentes ricas carecen a veces de tacto, y, por lo
mismo, de piedad y de prudencia. ¢{No somn, pues, injustas al
quejarse de la envidia, después de haber hecho todo lo posi-
ble por provocarla?

Pero de lo que principalmente se carece es de discerni-
miento cuando ciframos el orgullo en la fortuna o nos deja-
mos llevar inconscientemente a las seducciones del lujo. Pri-
mero, es caer en una confusién pueril considerar la riqueza
como una buena cualidad personal, No cabe equivocarse de
modo mas simple sobre el valor reciproco de la envoltura y
el contenido. No quiero fijarme en esta cuestion; es demasiado
penosa. Y sin embargo, (podemos menos de decir a los inte-
resados: «—Cuidado: no confundais lo que poseéis con lo
que sois>?

Charles Wagner,

franceés.

Recomendar todas las obras de Carlos Wagner

En casa.

Después de muerta, volvié mi espiritu,
volvié a la casa familiar;
se regalaban los amigos
entre ramas llenas de azahar.
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Iba de mano en mano el vino,
daban los frutos su dulzor;
todo era cantos, bromas, risas:
se tenian todos amor.

Qi sus platicas tranquilas,
Uno: «+—Mafiana hemos de andar
millas y millas, por monétonas
playas de arena, junto al mar.>
Otro: «<—El subir de la marea
ya en la cima nos hallara.»

Otro: s—Maiiana sera un dia
como el de hoy; mejor quiza.»

«Manana», llenos de esperanza
decian; suyo era el placer.
«Manana», todos repetian,

y ninguno hablaba de ayer.

En el cenit su vida estaba;
yo habia dejado de ser.
<Manana* y <hoy» clamaban todos:
YO era de ayer...

Temblé desconsolada; empero,
nada en la mesa se estremecio;
triste de verme alli, remisa
para dejar a quien me olvido,
sali del aposento amado,
yo, que todo amor ya perdi,
jcomo la memoria de un huésped
que s6lo un dia estuvo allil

Cristina Rosetti,
inglesa,
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Poema de la madre.

3 Sabiduria.

a sé para qué he recibido veinte veranos la luz sobre
ha sido dado que cortara las flores por los campos.
¢ —me decia en los dias més bellos— este don mara-
el sol calido y de la hierba fresca?

“omo al racimo azulado, me traspasé la luz para la dulzu-
entregaria. Este que en el fondo de mi esta haciéndo-
 gota de mis venas, era mi vino y mi miel.

ara éste yo recé, para traspasar del nombre de Dios mi
0 con el que se haria. Y cuando lei un verso con pulsos
wlos, para él me quemé como una brasa la belleza. Reco-

mi carne su ardor inextinguible.

La dulzura.

Por el nifio dormido que llevo, mi paso se ha vuelto sigi-
.Y es religioso todo mi corazén desde que va en mi el

o despertarlo.

'Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de las
traiias, para que los demas miren y comprendan el por qué
i mejilla empalidecida.

‘Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan
codornices. Y voy por el campo silenciosa, cautelosamen-
Creo ahora que arboles y cosas tienen hijos dormidos so-
los que velan inclinados.

7
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El dolor eterno.

Palidezco si él sufre dentro de mi; dolorida voy de su
presién recondita, y podria morir a un solo movimiento de
éste, a quien no veo.

Pero no credis que inicamente me traspasara y estara tren-
zado en mis entranas mientras lo guarde. Cuando vaya libre
por los caminos, aunque esté lejos de mi, el viento que lo
azote me rasgara las carnes y su grito pasara también por mi
garganta. [Por siempre mi llanto y mi sonrisa comienzan en tu
rostro, hijo mio!

Imagen de la Tierra.

No habia visto antes la verdadera imagen de la Tierra. La
Tierra tiene la actitud de una mujer con un hijo en los bra-
zos, con sus criaturas (seres y frutos) en los anchos brazos.

Voy conociendo el sentido maternal de todo. La montana
que me mira también es madre, y por las tardes la neblina
juega como un nino en sus hombros y sus rodillas...

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su lecho pro-
fundo iba cantando una corriente, que las brenas hacian toda-
via invisible. Ya soy como la quebrada: siento cantar en mi
hondura este pequefio arroyo, y le he dado mi carne por bre-
na hasta que suba hacia la luz.

Gabriela Mistral.
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Nacimiento.

Ella grita: <—Me muero! [Matadme, por favor!»
No, no se muere: todo su juvenil vigor
el ser a un nino da que habra de ser pastor.
En un rincén del lar, cayado y cantimplora.
La abuela, enternecida por los lamentas, llora,
tiembla, y en sus pendientes se percibe el temblor.
Cogiendo a la mujer por la mano, el esposo
tiene el mirar profundo del amor temeroso.
Y, en tanto, cual voluta de cuerno de carnero,
se desenvuelve el tono de un cantar lastimero
de flauta, que un pastor en la montana toca.
Un quejido méas hondo, menos fiero, en la boca
la madre tiene, al fin, y libre exclama: <—jHijo!>,
en la fiesta solemne, que es de Dios regocijo.

Francis Jammes,
frances.

Recomendar la obra poética de Francis Jammes.

lLareciénnacida.

Llegé hasta el fondo mismo, livido, de la muerte;
y cuando abrié los ojos a la vida de nuevo,
a su lado dormia, jmilagro de milagros!,
una vidita en flor entre nevados rizos.

Las entranas exhaustas, la madre estaba blanca
como la cera blanca; mas la mir6 sonriendo
con un enorme asombro que era dicha en los ojos,
y en los palidos labios, un temhblor que era miedo...

Maria Monvel,
chilena.

-]
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El principio.

«—¢De dénde venia yo cuando ti me encontraste?» —pre-
gunté el nino a su madre. Ella, llorando y riendo, le respon-
di6, apretindole contra su pecho:

«—Estabas escondido en mi corazén, como un anhelo,
amor mio: estabas en las munecas de los juegos de mi infan-
cia; y cuando, cada manana, formaba yo la imagen de mi
Dios con barro, ati te hacia y te deshacia; estabas en el al-
tar, con el Dios del hogar nuestro, y al adorarlo a El, te ado-
raba a ti: estabas en todas las esperanzas y en todos mis ca-
rinos.

»Has vivido en mi vida y en la vida de mi madre. Tu
fuiste creado, siglo tras siglo, en el seno del espiritu inmortal
que rige nuestra casa. Cuando mi corazoén adolescente abria
sus hojas, flotabas tu, igual que una fragancia, a su alrededor;
tu tierna suavidad florecia luego en mi cuerpo joven como
antes de salir el sol la luz en el Oriente.

*Primer amor del cielo, hermano de la luz del alba, ba-
jaste al mundo en el rio de la vida, y al fin te paraste en mi
corazon...

»jQué misterioso temor me sobrecoge al mirarte a ti,
hijo, que siendo de todos te has hecho mio, y qué miedo de
perderte! jAsi, bien apretado contra mi pecho! jAy! ¢Qué
poder magico ha enredado el tesoro del mundo a estos mis
débiles brazos?»

Rabindranath Tagore,
hindi.

Recomendar todas las obras de Tagore.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com

Lecturas para mujeres

El nifno es asi...

Si el nino quisiera, podria volar al cielo en este instante.
Pero por algo no se va. {Le gusta tanto doblar la cabeza en el
regazo de su madre, y mirarla, mirarla sin descanso!

Sabe un sinfin de palabras maravillosas. Pero como son
tan pocos los que en este mundo entienden lo que él dice, no
quiere nunca hablar. Lo que anhela es aprender palabras de
labios de su madre. jAsi pone ese aire tan inocente!

Tenia un montén de oro y de perlas, y se vino a esta vida
como un pordiosero. [Pordioserillo desnudo que se hace el
desvalido para pedirle a su madre el tesoro de su amor!

JdPor qué sacrificé su libertad si estaba tan a gusto en la

tierra de la lunita nueva? [Ay! {El sabe bien qué goce infinito
tiene al esconderse en el corazon de su madre, y cuanto mas
dulee que la libertad es sentirse preso entre sus brazos
‘amados!

Antes vivia en el mundo de la alegria perfecta, y no sabia
llorar. Pero eligi6 las lagrimas; porque si, con su sonreir, se
ganaba el corazén anhelante de su madre, sus gemidos por
cualquier penilla le tejen un doble lazo de amor y de piedad.

Rabindranath Tagore,
hindii.

Recomendar todas las obras de Rabindranath Tagore.

Lavieja aya.

Algo que me divierte es el perpetuo éxtasis de la vieja
Mariana delante de la nifia. Se la come con los ojos, la admi-
ra en todas posturas. Charla y gorjea ante ella con cloqueos
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de gallina, con risas y gestos que tuercen su pobre rostro
arrugado, tan amarillo, tan apergaminado, tan feo, bajo su co-
fia negra.

Y por primera vez pienso en la existencia de esta pobre
criatura que veo dar vueltas en torno mio desde tan atras
como puede recordar mi memoria. Imagino que cuando me
vio nacer hizo los mismos éxtasis, las mismas gracias, las mis-
mas contorsiones; inicamente, que era mas joven y menos fea,
y al acunarme pensé en que algtin dia también ella tendria
hijos, hijos suyos, a los que amaria por cuenta propia. Pero,
no: la vida le ha negado esta alegria, y necesita contentarse
con la de los demas.

Cierto es que acaba por quererlos tanto como si fuesen
suyos, y no pide mas. {Con tal de querer, qué importa a
quién! De todos modos, son pequenos; tienen el atractivo de
su debilidad, necesitan de ella, y ella se hace la ilusién de
que la devuelven su ternura, mientras que los mayores no se
ocupan de ella y cruzan a su lado sin hacerla caso. jQué pue-
de hacer por ellos! Para los mayores no es mas que un mue-
ble wtil, aunque un poco embarazante, y del cual no se privan
por estar habituados a él...

Me han dicho que hace tiempo rehusé casarse para per-
manecer en nuestra casa, encontrando en servirnos una alegria
que la compensaba de todas las demas... Esto debe ser cierto:
el corazén humano tiene estas extraviadas ternuras, estos sa-
crificios, de cierto modo opuestos al sentido verdadero, que
admiran los que de ellos se aprovechan. {No he oido a me-
nudo a bondadosas senoras, por lo demas benévolas, caritati-
vas y agradables con el préjimo, celebrar los méritos de Ma-
riana y desear grandemente «que todas las domésticas fuesen
como ella?>

He aqui que, sonando sobre estos viejos recuerdos, vienen
a mi memoria retazos de conversaciones de antano, escucha-
das no sé dénde ni cuando; cosas como: «jNo se paga con
nada en una casa una ama de llaves semejante!s, o: «jQué se-
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ria de nosotros si Mariana se despidieral», o: «{Dios mio, con
tal de que Mariana no se case!»

Nos ha cuidado en todas nuestras enfermedades; ha llora-
do en todos nuestros duelos; nos ha secundado en todas nues-
tras horas de desgracia, y nunca hemos pensado en ella, en su
porvenir, en lo que podria ser su felicidad. Nos ha dado su
vida, no solamente sirviéndonos, sino queriéndonos.

Y en cambio..., en cambio, jay!, no tiene mas que sus po-
bres salarios, algunos modestos regalos de Anonuevo, que
siempre le parecian demasiado buenos, y apenas si un poco
de afecto condescendiente, compuesto de indiferencia y de
piedad...

Ahora, ¢qué podremos hacer por ella? Todo lo que de-
‘sea —una vez me lo ha dicho— es que la dejen <acabar sus
dias en nuestra casa», con la ilusion de que nos es dtil, de
que la queremos un poco, de que no nos molesta.

Confio que lograra esta pobre satisfaccion; soportaremos
su asma, cuidaremos sus reumatismos, la dejaremos pasear
sus viejas manos inhabiles por nuestros armarios, sin gruiir
cuando nuestra vajilla sufra las consecuencias. Algunas veces
me impacienta con sus lentitudes, sus torpezas y sus desacier-
tos; trataré de ocultarle mi impaciencia. Y esta nina, de la
que ella recogera las primeras sonrisas, sera todavia un goce,
hasta que, ya mayor, la impaciente y no se ocupe mis de ella...

Eduardo Rod,

suizo,

Recomendar el £l sentido de la wida, de Eduardo Rod.
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Canciones de cuna.

Mi cancion.

Mi cancién te envolvera con su miisica, hijo mio, como los
tiernos abrazos del amor. Te tocara en la frente como un beso
de bendiciones. Si estas solo, se sentara a tu lado y te hablara
al oido; cuando estés entre la gente te cercara, para alejarte
de ella.

Mi cancién, cual las dos a]as de tus suenos, se llevara tu
corazon hasta el fin de lo inefable.

Cuando la noche negra se tienda en tu camino, mi cancion
sera sobre tu cabeza como una estrella fiel. Se sentara en la
nifa de tus ojos y guiara tu mirar al alma de las cosas.

Cuando mi voz enmudezca con la muerte, mi cancién te
seguira hablando en tu corazén vivo.

Rabindranath Tagore,
hindii.

Recomendar todas las obras de Tagore.

1

Dos canciones de cuna de la Virgen.

Pues andais en las palmas,
angeles santos,
que se duerme mi Nifio:
itened los ramos!
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Palmas de Belén
que mueven airados
los furiosos vientos
que siienan tanto:
no le hagais ruido,
corred mas paso.
Que se duerme mi Nino:
jtened los ramos!

El Nifo divino,
que esta cansado
de llorar en la tierra
por su descanso,
sosegar quiere un poco
del tierno llanto.
Que se duerme mi Nino:
jtened los ramosl!

Rigurosos hielos
le estan cercando;
ya veis que yo no tengo
con qué guardarlo.
Angeles divinos
que vais volando,
que se duerme mi Nifo:
jtened los ramos!

(Andnimo).
I

Caido se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno;
jqué glorioso que esta el heno
porque ha caido sobre él!

9
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MONTANA Y MAR

YA ME VUELVO a la montana
que renegué por ingrata.

La niebla me va llevando

con manos desbaratadas.

-Las cascadas me ensordecen
como unos pueblos que claman
y de dormida o despierta,

voy andando entre sus hablas.

Tras de pinares o rocas

dan sefales de llamada
salamandra, aguila, ciervo,

y caen las hierbas mascadas
y palpo cruza cruzando,

toco pellejos ariscos,

unas pechugas, unas nidadas.

Adonde llegué no estan

ni trigos ni naranjales

solo son pinos severos

y una sola Patria blanca

y en el testuz de la sierra
los metales miran y hablan.
Si quieren volverme a ver
siganme los que me aman.
La espalda del mar ha huido
y nos turba su pechada

y no me alcanza su pérfido
vino que nos arrebata.

Cuando el viento sopla del este,
cierren mi puerta hasta que pase,
no dejen sal en mi boca,

y en pan y en fruta yo no la lama
y el que suba desde las costas,
olas no traiga en la mirada.
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mas que a los que quise
acaron de unas playas
e en las serranias

de mar y barcas.

todavia lo escucho

ubi las montanas
subi por perderlo,
Lear, ropas desgarradas,
dor cuyas senales

levar su salmuera

en frente y garganta
dejarlo que...

eros mi cuerpo y mi alma.
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ESTOY METIDA EN la noche

de estas raices amargas

como las pobres medusas

que en el silencio se abrazan
ciegas, iguales y en pie,

como las piedras y las hermanas.

Oyen los vientos, oyen los pinos
y no suben a saber nada.
Cuando las sube la azada

le vuelven al sol la espalda.

Ellas suenfian y hacen los suenos
y a la copa mandan las fabulas.
Pinos felices tienen su noche,
pero las siervas no descansan.
Por eso yo paso mi mano

y mi piedad por sus espaldas.

Apretadas y revueltas

las raices-alimanas

me miran con unos 0jos

fijos de peces que no se les cansan
y yo me duermo entre ellas

y de dormida me abrazan.

Abajo son los silencios,

en las ramas son las fabulas.
Del sol serian heridas

que si bajaron a esta patria.
No sé quién las haya herido
que al tocarlas doy con llagas.

Quiero aprender lo que oyen

para estar tan arrobadas,
lo que saben y las hace
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dulces y amargas.
re ellas y mis mejillas
2nan de tierra mojada.
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RESEDA'

LONJA CALLADA DE la reseda,
delgada orilla, impetu verde,
ojos de olor,tactos de olor,
cuellecillos “que no parecen”
y se vuelven apercibidos

a palabra que nadie siente.

Blanda pechuga entredormida,
cuernecillo de cierva en cierne
(donde estuviste y yo no estuve
que solo es hoy el poseerte?

/Y cudndo ha sido el despojarte
de tu patria que era inocente?

Ibas de vuelo, la reseda,

por aire dulce y lunas leves,
como dorada de otro polen

y sin nombre, del no saberte.

/A qué pecho que viste herido
das, pequenita, el vaho verde
y le embalsamas, cuando pasa
su lenta marcha hacia la muerte?

Por el repaso de mi mano
que fe acaricia y te conmueve,
mi habla se vuelve cuchicheo
y la adamita te comprende.

No te rompan en esta noche
rama que cae, tropel de gente.
iSenal no des, no des aroma
aunque dos Reyes atraviesen!?

' Gabricla Mistral da su aprobacion al texto al inicio del poema,

* Este poema presenta en su parte final los siguientes versos fragmentarios: “que el hombre
mara lo mismo que ama”
“mata:.i

“hierba..."”
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SANTO CACTUS!
era version)

A 1A MEDIANOCHE afilada
un dia muerto al otro vivo
L gocemos o la perdamos,

e “La Reina de la Noche”
-ullando palabra viva,

e susurra y nos entrega.

sola noche integro
‘cabal y ensimismado,

tus a gracia aupado,

o un dia y una noche
‘esta noche la Gnica tuya
wvanas todas las otras

a aquélla de mi muerte.

ien te hizo esta mirindote
mar en tu noche anica.

e abri6 en el justo momento
te escucha sin respiro.

sotros solo esta dadiva.
A COsa NO quisimos.

er nosotros no €ramos
espués nada seremos:
erizado de espinas,
de polvo y de ceniza.

‘Te cuento porque no tienes
gua de mujer 0 nino,
igo tu noche y la mia
rofunda, cerrada muda,

a mejilla en tu mejilla,

! Gabriela aprueba esta primera version de “El Santo cacrus”, al inicio del poema.
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aunque criben tus espinas
el rostro que dio la madre.

Viejo cactus, hiere, cumpliendo
mi destino en tu destino.

Los que vienen por tus flores

te encuentran roto y rendido.
Hermoso cactus que mata
desangrando a bestia.
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SANTO CACTUS
gunda version)

L FILO DE la medianoche,
silencio como hace el alma,
va entreabriendo, se va entreabriendo
o la saben ni la miran!
orque la noche no lo declara.

|
ahora que ella se confiesa
iendo su nombre y su alma
tegra, hermosa y ofrendada.
jardinera estd dormida
ndola triste y vana,
ida para la noche,
n color, sin rostro y sin alma.

despiértate, jardinera

lo regaste diez semanas,
ida de sus espinas

de tu suerte acongojada.
speraba solo una noche

se la herian las mananas.

Cuando llegues a la siesta

no la miras ni la hallas.

lla no tiene como las otras
maveras atolondradas.

6lo tiene una noche, esta noche,
a entregarte toda su gracia.

a jardinera suefa, suefa,
enia las rosas que la miraron,

iena claveles, suena lirios
v suena a la malhadada.

! Gabriela Mistral anota en el original la palabra: “Si”,
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“Despierta, solo hay una hora,
una sola que llega y que pasa”.
Pero ella no cree en su sueno

y duerme su Noche de Gracia.
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MAR I'

JLEVENME AL MAR y me dejan
donada a mi Dueno,?

que no me pueden dar
 aquel que no tiene tiempo

unca recuerdo por qué
ino como el poseso,
‘adoptar una casa
andar un solo sendero,
ro cuando salta el mar

| mis 0jos que van ciegos
que camino buscandolo
grito de él cuando llego.

Llévame, adoptame, dame
sal, tu danza, tu ritmo,
cancélame los puertos.

1 padre mar me reciba

su espumoso braceo
ne dé la sabiduria

le su ley y de sus ecos

u musica me siga

haga mi segundo cuerpo.

Aunque su grito me turbe

omo al dios de mi deseo
aunque me dé el desvario

la salmuera en el pecho

¢por qué siempre me devuelven
 la que hunde en su silencio?

Ya bostezo de la Gea
‘que no canta como Homero

! Anota Doris Dana en el original: “ordenacion hecha por G.M. el 7-5-54".
*“Abandonada a mi Duefio”, “con camarada y con duefio”.
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tampoco como el Arcangel
menos como el Rey Hebreo.
¢A qué me cuentan historias
de ciudades que me dieron
donde un polvo innumerable
me blanqueé los cabellos

y vi morir a los mios

sin ver a su duefio eterno?

;Por qué canté una cancion
que devolvian los cerros

y no me quedé a la orilla
de mi cantor sempiterno?

El no es la quedada Tierra
que recita el mismo cuento
y solo alcanza palabras

en la encina y en el cedro.
Sélo él da el canto divino
que consuela a los acedos
con canto y labios eternos.

Para cita con los mios,

con pastores y cabreros

y con los mineros huérfanos
de pean y canto nuevo,
“camina que te camina”
voy hacia el mar?

voy, voy yendo.

El canta para los suyos
igual desde todo tiempo

y es nuevo a cada oleada
de salutacion o treno,

y yo todavia camino,

la Madre que da el jadeo

y que solo en las montafas
logra plegaria y anhelo.
Aqui estoy con el oido

" "Voy hacia el mar”, “pido al mar su grito eterno”.
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empinado del deseo,

rostro vuelto hacia aquel
e da en vano su mensaje
as dunas de 0jos ciegos.

Ya servi a la madre esquiva
e solo mece a sus muertos,
- ahora quiero servir

mi Padre, el Hechicero

| pecho heroico y salobre.
la tierra no fui dada.

‘A El si desde el nacimiento®

* Al término del poema “El Mar” se incorpord la estrofa:
“Ya servi a la madre esquiva
que solo mece a sus muertos
y ahora quiero servir
a mi Padre, el Hechicero
del pecho heroico y salobre.

A la tierra no fui dada.
A El si desde el nacimiento."

Esto, en consideracion al orden determinado por la propia Gabriela no respetiandose, por lo
tanto, la numeracion realizada por Gastén von dem Bussche y Doris Dana para el proceso de
microfilmacion de los originales de este libro. La revision cuidadosa de estos originales nos obligo
a concluir que el poema se encontraba inconcluso sin esta estrofa.
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... Pero no estés ti triste, madre mia. Oye: manana es la
feria de la aldea de ahi junto. Que vaya la criada y compre
plumas y papel. Yo te voy a escribir las cartas de papa; ya
veras co6mo no encuentras ni una faltita; te escribiré desde la
a hasta la k... iTe ries, madre? ¢Te figuras ti que yo no sé
escribir tan bien como papa? Veras ti: yo rayaré el papel con
una regla y haré bien grandes las letras. Y cuando concluya,
Jpiensas que voy a ser tan tonto como papa, que echa la carta
en el bolso de ese antipatico cartero? |Te la traeré yo mismi-
to sin esperar, y te ayudaré a deletrearlal [Ya sé yo que al
cartero no le gusta darte las cartas mas buenas!

Rabindranath Tagore,
hindii.

Recomendar todas las obras de Rabindranath Tagore.

[11

El fin.

Me voy, madre, es la hora... Cuando en la obscuridad pa-
lidescente de la madrugada solitaria tus brazos busquen a tu
hijito por el lecho, yo te diré: <El nifio no esta ahi»... Madre,
me Voy.

Me convertiré en una suave brisa para acariciarte. Seré las
pompitas de aire del agua, cuando te banes, para besarte y
besarte sin descanso.

En la noche de huracan, cuando la lluvia golpetea las ho-
jas, oiras desde tu cama mi susurro, y mi reir brillara en el
relampago que esclarece tu alcoba por la ventana abierta.

Si, pensando en tu nino, te pasas las horas de la noche
desvelada, yo desde las estrellas te cantaré: <—Duerme, duer-
me, madre, duerme>. Erraré en el rayo de luna perdido por tu
lecho y me echaré en tu regazo mientras duermas. Me trocaré
en tu sueio, y por las rajitas de tus parpados me abismaré en
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sima de tu reposo; y cuando, asustada, te despiertes y mi-
en torno, saldré volando, como una temblona luciérnaga, a
sombra.

‘En la fiesta grande de puja, cuando vengan a jugar a casa
s ninos del vecino, fluiré yo en la musica de la fiesta y lati-
£ todo el dia en tu corazon. Tia traera regalos y preguntara:
~—¢Y el nifio, dénde estd, hermana?» Tu, madre, le diras dul-
ente: <—Esta en las ninas de mis ojos, esta en mi cuerpo,
en mi alma-.

Rabindranath Tagore,
hindd.

scomendar todas las obras de Rabindranath Tagore.

Castigos.

Ayer te vi que golpeabas el cuerpo de tu hijito. Fué un
momento tuyo, lo comprendo. En seguida te arrepentiste.
on horas y no podias olvidar aquella tierna carne estru-
por tus manos. ¢Y no es verdad que al dormirte te pare-
que el nifio te miraba, te miraba y te preguntaba con sus
0jos, como habiéndole dado la vida se la robas asi?

Me has dicho que tu hijo es malo y que si no lo corriges
ra peor. Oyeme, madrecita: dde dénde has sacado que tu hijo
s malo? Miralo; jpobrecito! El no hace nada que no aprenda
de ti, de tu marido o de otras personas. Obsérvalo. T lo cas-
as porque ¢l copia lo malo y lo bueno... No es posible que
nifio sea tan sabio y tan santo para discernir siempre entre
o bueno y lo malo y no hacer lo malo jamas.

Si es violento, ¢de quién imita la violencia? Si miente, Ja
uién oyé mentir? Si es nervioso, Jcomo podemos exigirle que
blezca por si mismo el equilibrio de su organismo?

" ¢No has visto cémo los caballos tratados con rigor enfla-
uecen y mueren antes de tiempo? ¢No sabes que el nifio que
s golpeado junta odio, y que cuando sea hombre este odio
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renacera en su corazéon como un cancer devorador de sus ale-
grias y su bortdad?

Sé dulce con tu hijo, madrecita. Sonriele, bésalo, ponlo so=
bre tu falda para hacer entrar en su cabecita la idea del bien
y para comunicarle tu aversion al mal. Cuanto mas malo te
parezca, mas necesita ver en ti un ejemplo de serenidad, de
ternura y de rectitud.

Al principio, como lo has acostumbrado a la violencia,
ponlo en la cama si se te rebela, y dile: <—Estas enfermo. Td
eres bueno y haces eso porque estas enfermo.»

Y tu hijito querido esta enfermo de verdad. La v sta de las
acciones incorrectas, los gritos y los golpes han trastornado su
naturaleza. Pero se curara con tu ternura. Quedara convenci-
do de que <ya es bueno». Y poco a poco, con tus caricias y
tus palabras tiernas, aytidalo, madrecita, para que comprenda
el bien, para que su corazén se dulcifique y su mirada sea
franca y luminosa.

Constancio C. Vigil,

uruguayo.

Recomendar El Erial, de Constancio C. Vigil.

iLos hombres!

Vosotras, madres, decis: <jLos hombres hacen esto! jLos
hombres lo han querido! jLos hombres se han vuelto fieras!s

&Y quiénes son los hombres? Miradlos, pues: son esa cosa
diminuta que engorda y sonrie a la sombra de vuestro seno,
como se agranda y dora el grano de uva a la sombra del
parral.

De vosotras salieron; vosotras los cargasteis mientras no
pudieron caminar; vosotras los trajisteis de la mano. Ahora os
sentis extrafias a ellos; os asustiis de sus crimenes y excla-
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«—jLos hombres! [Los hombres!> —como gritarian las
dres del rebano devorado en la noche: «<—jLos lobos! {Los
os!»

Constancio C. Vigil,

uruguayo.

Madre desventurada.

La mujer hila junto al hogar. Algunas chispas brillan toda-
via entre las cenizas. A intervalos, la lamparilla de aceite
vierte su luz sobre la dulce cara, que parece de marfil.

La mujer hila con las manos cansadas. No es vieja atin;
pero sus cabellos estan todos blancos, y sus ojos, hundidos por
las lagrimas innumerables.

—iSu hijo ha matado a un rey! jNunca mas le vera en este
mundo! jSélo esta ya, y para siempre, vivo y muerto, en el fon-
‘do de un abismo lleno de sangre negra que brota y corre en
oleadas, salpicando el corazén de la madre! jOh, el horror
siempre renovado de los largos dias y de las largas noches!
Ella no se habia rebelado nunca. Curvada sobre el surco
‘ajeno, gasté su vida, con hambre, con tristeza y con fatiga, y
sin reposo y sin alegria aré la tierra y arrullé la cuna.

A su lado crecia un nino agil y blanco como una mucha-
‘cha, que le pedia, terco, con ojos ansiosos, una <historia de
rey:. «<— Yo no sé historias de rey. §Qué sabe del rey la pobre
‘gente? El rey esta solo y lejos como un dios. Toda la tierra y
todo el mar separan sus torres de nuestra casita. Esta muy le-
jos de nosotros y muy arriba, jhijo miol»

. ... Y el hijo se fué. Oyé, en las ruidosas fabricas, entre los
fristes cantos de las mujeres, el torvo jadeo de los monstruos
‘de mil caras y de mil garras. Oy6 su tiremendo silencio en las
huelgas, cuando los monstruos se quedan mudos e inertes, con
los ojos bien abiertos, prontos a aferrar de nuevo la presa.
'Y paso...
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Buscaba a alguno mas alla de las multitudes, con su mirada
gris, aguda como una espada y llena de relampagos.

Pasé entre el hedor de las tabernas, entre la podredum-
bre, donde la pobre gente languidece y llora sangre. Conocié
el horror de las carceles y de los asilos, y pasé con una lam-
para de odio encendida en el corazén y con sus ojos felinos
siempre en acecho.

Y un dia, jpor finl, encontré al que buscaba desde hacia
tanto tiempo, y, hendiendo una muralla humana, le hincé en el
pecho su cuchillo.

Tt hilas, madre, junto al hogar ensangrentado. Tus labios
palidos, que bebieron en la copa de la muerte, no saben ya,
no osan ya rogar.

Nada ha cambiado en tu tugurio: la misma miseria, la
misma desnuda tristeza, el mismo halito glacial como de cueva
salvaje abandonada. Tu hilas, joh madre, oh martir!, la mortaja
que te envolvera en el dia de tu paz, y tu corazon pide un sitio
al lado de tu hijo, porque no quieres que esté solo ni en la
muerte. — .

Amas al hijo a quien el destino mandé odiar. Acaso, sin
que ti lo supieras, tu propia alma dormida fecundé su delito.

Y lo amas, herida en él y por ¢l condenada a la vergiienza
y a la angustia del remordimiento, que no conoce el sueio,
complice secreta, santa y desesperada.

En suenos lo acaricias todavia como en los extintos cre-
pusculos de paz, cuando, lobezno indémito, te pedia con les
grises ojos felinos llenos de relampagos, entre la sombra de la
cabellera, <una historia de rey>.

Tu temblabas sintiendo pesar sobre ti y sobre él, enorme
y fria, la sombra del Destino.

Ada Negri,

italiana.

Recomendar Maternidad, de Ada Negri.
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La Patria dolorosa.

La Patria, la Raza, de las cuales participamos todos, pero
nos subyugan por dictamen de nuestro intimo sentimien-
dependencia, como diria el mistico Tolstoi, nos obli-
an, por prescripcion irrefragable, a prestarles culto, impo-
liéndonos su severa liturgia y consagrandonos en la ternura
de su amor, definitivamente fieles... {La Patria...!

~ Yo la he visto en estas claras noches de octubre vagando
n la penumbra del inmenso valle al pie de las altas monta-
as. Atribulada como las virgenes de la antigua tragedia.
ltos al aire sus cabellos, sus amplias vestiduras desgarra-
'y el ceno milagroso agobiado de pesadumbre. Ennegre-
a su frente con el humo de la polvora homicida, el seno
mantisimo salpicado de sangre, crispados sus brazos y exa-
imes por sostener, ellos solos, en la desgracia de los hijos,
2l tesoro de humanidad que creian suyo, y en su rostro divi-
0, el palido temor de perder en un dia la herencia secular
¢ las generaciones.

Yo la he visto después, erguida sobre sus tribulaciones
finitas, firmes sus rodillas, indémitas sus manos y el corazén
flamado en ira sagrada, «calzados los divinos talares que la
, como a la inmortal Athenea, por encima del mar y de
tierra inmensa con la rapidez del viento, asiendo su lanza
nida, de punta de bronce, poderosa, luenga, robusta, con
destruye filas enteras de hombres siempre que contra
monta en coélera» (1); y, airada y magnifica, nos lleva la
ntera de la victoria, mientras que en el seno ligubre de
s y ciudades retumbaba el canon.
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|Basta ya de crimenes en la historia de Américal Ya es
tiempo de que los pueblos de esta parte del mundo demos-
tremos nuestra aptitud para la civilizacion; de que los mexi-
canos, especialmente, lejos de matarnos unos a otros como lo
hemos hecho con singular predileccion desde que se consu-
mé la independencia nacional, sepamos cumplir nuestro des-
tino en la Tierra y en la Historia, frente al gran pueblo sajon
de Allende el Bravo, como avanzadas de la Raza del fantasma
homérico involucrado en nuestras tradiciones y que seria ca-
paz de llevarnos al sacrificio por defender los fueros eternos
de la Humanidad...!

Antonio Caso,
mexicano.

El aguila y la serpiente.

Una vez mas celebra la patria mexicana su aniversario
como nacién independiente; una vez mas en las almas mexi-
canas florece la gratitud para los creadores de una nueva so-
berania; una vez mas, en esta noche del 15 de septiembre, se
reuniran las gentes en todos los poblados del pais azteca para
vitorear la libertad, para repetir, como es costumbre hacerlo,
aquel grito heroico que en la boca de Hidalgo se hizo simbo-
lo de aspiracion que se resuelve a vencer: «[Viva la Libertad!»

|Oh, noche clasica en nuestros ritos patrios, cuantos re-
cuerdos avivas en el corazon del ausente! jInolvidables no-
ches en que, rodeados de todo lo que amamos, nos enterne-
cia meditar en la suerte de una patria dulce y bella; bella con
la belleza de la cosas que acaso nunca se realizan. De eso
nos habla aquel rumor, de un jibilo momentaneo y vacilante,
después de que la campana sonaba a las once y el Presidente
repetia: <jViva la Libertad!> Y subian al cielo por la ancha
plaza los cohetes y las luces feéricas, y arriba, las estrellas pa-
recian contribuir a la fiesta con su temblar prometedor. Poco
después, la multitud se dispersaba; volviamos al hogar silen-
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, a la vida sumisa del siguiente dia y de todos los demas
apacibles, pero faltos de impulso, del vuelo insustituible
e la libertad...
{Extrana patria, en tu seno espléndido, a la sombra de tus
nontes y bajo tus cielos diafanos, anida y se propaga la ser-
nte! Por eso tus aguilas, en lucha constante, se hunden en
ps valles, y las persiguen y las cazan, y muchas veces sucum-
. Caen por tierra envenenadas con mordisco artero, y en-
snces todas las serpientes alzan sus viles cabezas vencedoras
*),nsolentes
{Qué honda fué la visién del vate de la leyenda mexicana
| presagiar a la Raza, imperio feliz, alli donde el aguda des-
za a la serpiente! Pero se equivocaron los mexicanos, se
uivocaron también los hijos de la Republica buscando tie-
de promisién por los valles y los montes. El sitio de la le-
da ha de buscarse en las conciencias. Y sélo tendremos
atria y Raza y noble imperio sobre una hermosa zona del
undo cuando en nuestras almas el dguila destroce a la
piente.

En el santo paisaje de Anahuac, que invita a la mas alta
iedad, hay no sé qué escondido terror que enfria e inquieta
animos como un soplo de la serpiente, y al mismo tiempo,
nobles montanas y los vastos cielos despiertan los mas
rmecidos impulsos heroicos. Igual contraste palpita en el
az6n de los hombres y en el seno de la Raza.

jOh, Patria doliente! En cada aniversario debemos afir-
e lealtad; pero no devocion ciega y tolerante, sino la fir-
y muy intransigente del que, dandote amor, te exige no-
za.

jPatria, que vives en la conciencia de tus hijos de hoy, no
itas que rubor alguno encienda el rostro de los que en
nsan! No te des a los malvados; sufre que te mantengan
y dolorida; pero jamas consientas, jnuncal, ni a los tira-
os de afuera ni a los tiranos de adentro. Que tu dedo, en el
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ultimo aliento, senale a los matricidas. Y reclama y sigue re-
clamando lo que tus hijos ansian, lo que tus hijos exigen, lo
que aun a tus malos hijos ha de hacer buenos: la completa, la
santa, la justa, la inviolable libertad.

jPatria mexicana, es tragico tu sinol En tu historia se
combina el mondtono pavor con el milagro. Después de la
Colonia cruel, mezquina, dolorosa, sombria, un maravilloso
sueiio se hace accion en el esfuerzo de los héroes fundado-
res: Hidalgo, Morales, Mina, Bravo, Guerrero: japaricion fu-
gaz de aguilas magnificas! |

Pero ellos no fueron sino simientes; otros aprovecharon
sus sacrificios y desvirtuaron sus empresas.

{Oh, Dios de las naciones, cuyos elegidos deben ser los
buenos: haz brotar la raza de los varones fuertes! Danos otra
legion de héroes de la Independencia, de reformadores del 57,
y ponlos a orientar la sociedad.

Pueblo atormentado, confusa aglomeracion que sufre, y se
ilusiona, y yerra: vuelve a poseer confianza. Concentra y puri-
fica tu aspiracion; piensa que todo ideal logrado aparece pri-
mero en la conciencia; quiere el bien, exigelo, y pronto nace-
ran tus héroes. Reconécelos y aclamalos si pueden decir con
verdad: <Ni mis manos ni mi conciencia se han manchado de
sangre. >

Cuando asi sea y llegue la dulce noche del 15 de septiem-
bre, nuestro tierno amor patrio no estara amargado por el
luto ni por la duda que suscitan los ideales incompletos. En-
tonces podremos bendecir la Patria y jurar, mas resueltos que
nunca, la defensa de un ideal puro. Y el pabellon de tricolor
radiante ondeara en nobles manos; y en su centro, sobre in-
maculada blancura, volara un aguila nueva, un aguila que ya
no lucha con la serpiente, pues la ha destrozado y sélo atien-
de a la tranquila majestad del firmamento inmenso.

José Vasconcelos,
mexicano,

Recomendar Estudios Indostdnicos, de José Vasconcelos.
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Paisaje de Anahuac.

El viajero americano esta condenado a que los europeos
pregunten si hay en América muchos arboles. Les sorpren-
deriamos hablandoles de una Castilla americana mas alta que
de ellos, mas armoniosa, menos agria seguramente (por
ucho que en vez de colinas la quiebren enormes montanas),
nde el aire brilla como espejo y se goza de un otono pe-
enne.

La llanura castellana sugiere pensamientos ascéticos: el
valle de México, mas bien pensamientos faciles y sobrios. Lo
que una gana en lo tragico, la otra lo gana en plastica ro-
tundez.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la
ntada selva virgen de América, apenas merece describirse.
ma obligado de admiracién en el viejo mundo, ella inspira
s entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor
nde las energias parecen gastarse con abandonada gene-
sidad, donde nuestro animo naufraga en emanaciones capi-
tosas, es exaltacion de la vida, a la vez que imagen de la
anarquia vital; los choros de verdura por las rampas de la mon-
na; los nudos ciegos de las lianas; toldos de platanares;
imbra enganadora de arboles que adormecen y roban las
fuerzas de pensar; bochornosa vegetacién; largo y voluptoso
por, al zumbido de los insectos. jLos gritos de los papa-
payos, el trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, le dard
poisonné du sauvage! En estos derroches de fuego y sue-

—poesia de hamaca y abanico— nos superan seguramente
ofras regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Anahuac, es cosa mejor y mas ténica.
menos para los que gusten de tener a toda hora alerta la
luntad y el pensamiento claro. La vision mas propia de
westra naturaleza esta en las regiones de la mesa central: alli
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la vegetacion artistica y heraldica, el paisaje organizado,®la
atmésfera de extremada mnitidez en que los colores mismos se
ahogan —compensandolo la armonia general del dibujo—; el
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte
individual; y, en fin, para de una vez decirlo, en las palabras
del modesto y sensible Fray Manuel Navarrete:

Una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero que ha sancionado
con su nombre el orgullo de la Nueva Espana; un hombre
clasico y universal como los que criaba el Renacimiento, y
que resucité en su siglo la antigua manera de adquirir la sa-
biduria viajando y el habito de escribir inicamente sobre re-
cuerdos y meditaciones de la propia vida; en su Ensayo Po-
litico, el barén de Humboldt notaba la extrana reverberacion
de los rayos solares en la masa montanosa de la altiplanicie
central, donde el aire se purifica.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocratica
esterilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la
mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacion; bajo
aquel fulgurar del aire, y en su general frescura y placidez,
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda
mirada espiritual.

Extaticos ante el nopal del aguila y de la serpiente —com-
pendio feliz de nuestro campo— oyeron la voz del ave ago-
rera que les prometia seguro asilo sobre aquellos lagos hos-
pitalarios.

Mas tarde, de aquel palafito habia brotado una ciudad, re-
poblada con las incursiones de los mitologicos caballeros que
llegaban de las Siete Cuevas —cuna de las siete familias de-
rramadas por nuestro suelo.

Mas tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el
ruido de una civilizacién ciclépea, como la de Babilonia y
Egipto, se prolongaba fatigado hasta los infaustos dias de
Moctezuma el doliente.
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'Y fué entonces cuando, en envidiable hora de asombro,
puestos los volcanes nevados, los hombres de Cortés
Ivo, sudor y hierro>) se asomaron sobre aquel orbe de
pnoridad y fulgores —espacioso circo de montanas.
A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la
ptoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera
ge sus calles radiantes prolongaban las aristas de la pi-
imide.

Hasta ellos, en algiin obscuro rito sangriento, llegaba ulu-
do la queja de la chirimia y, multiplicado en el eco, el la-
do del salvaje tambor.

Alfonso Reyes,

mexicano.

omendar las obras de Alfonso Reyes.

La dulce patria.

Cuando los hombres se reunen y hacen una patria reali-
zan un acto de amor; porque la patria presupone una creacién,
p toda creacion es un acto amoroso. Fijar una frontera no sig-
ifica decir: <por aqui no se entra», sino: <por aqui se pasa>.

- Crear una patria vale por encender un nuevo hogar para
ien de la Humanidad. Nadie se disgusta ni duda de la huma-
a solidaridad cuando la ciudad gana una casa. Nadie debe
ludar tampoco del amor solidario cuando el mundo gana una
jatria. Y, reciprocamente, asi como nada infunde mas pena en
a ciudad que la casa derruida, nada duele tanto en la tierra
omo la patria acabada.

Hay quien aboga por la patria universal, ya que estas otras
ue conocemos parecen no servir, pues todas trajeron consigo
| odio y la guerra. gPara qué fundar nuevos paises si manana
tarian tan malos como los antiguos? Cierto. Pero podrian
tar mejores, y en esto precisamente, en la perfectibilidad
isequible, radica todo el interés filosofico de la vida y todo el
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contenido trascendente de la responsabilidad. Cuando la tie-

rra se enriquece con una patria mas, ya pueden los hombres

alegrarse. Buena o mala, no importa. Siempre sera capaz de

volverse mejor, y este afan de mejorar a las cosas es el que

por excelencia ennoblece las labores humanas. Y todo en una

patria puede hacerse mejor: las costumbres, la ley, la institu-
- ci6n, el hombre y el Dios...

Quédese para mas tarde, para una quimérica edad de oro,
la sonada patria tnica. Pero miremos siempre hacia aquel
ideal, aunque en el fondo presintamos que ahi no arribaremos
nunca, porque tal vez haya de sucedernos como al navegante,
que no por guiarse en la noche obscura por las constelacio-
nes va hacia las constelaciones... Nos guiaremos por esa es-
trella de la patria tinica. Pero posiblemente no llegaremos
nunca a esa estrella...

Y ya, recordaré que las patrias no se fundan para la inmu-
tabilidad, sino para la vida, que es una renovacion incesante.
Por eso, dicho en verdad, los buenos patriotas son los que
quieren renovar o reformar, y los enemigos mas grandes de la’
patria son los que quieren cristalizar e inmovilizar, ora se trate
de la costumbre, ora de la ley, de la institucién o del Dios.

Nada tan antipatriético, por lo tanto, como el patriotismo
del fanatico, que empieza por suponer que su patria es per-
fecta, Las patrias, felizmente, no son nunca perfectas, y por
eso es que viven. Viven perfeccionandose, y cuando en un
pais faltan hombres que clamen, luchen o sucumban por una
renovacion; cuando ya no hay quien oiga el aldabonazo del es-
piritu de la patria, puede afirmarse que la tal patria esta bien
muerta y que aquel espiritu ya se ha ido para siempre.

A. Capdevila,

argentino

Recomendar las obras de Arturo Capdevila.
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Un pueblo.

Pueblo, para mi, quiere decir el suelo social, la costra es-
ritual humana en la que todos tenemos las raices y de la
e cada uno se levanta mas o menos en una u otra forma y
aquellas virtudes o vicios que el azar de la germinacion
a infundido en su naturaleza

En esta costra espiritual esta todo el pasado y todo el
rvenir de la Humanidad; todo sale de este suelo, y todo
ve a él a transformarse, a rehacerse en su fuerza de vida,
en su virtud germinadora.

" La rama mas alta del mas alto roble proviene del suelo po-
jular y recibe de él su vida, lo mismo que la infima hierbeci-
a que le brota al pie, aunque cada una en su proporcién y
nanera. La alteza de un Goethe procede del mismo origen
yirtud que la humilde simplicidad del labrador mas obscuro.
a santidad de un Francisco de Asis, la fuerza de un Napo-
eon suscitanse en la misma tierra espiritual que la ferocidad
el criminal mas abyecto y la pusilanimidad de la mujercilla.

Aquéllas se banan en otros rayos de luz y se mecen en
ros aires; pero las raices espirituales de unos y otros se en-
cruzan en el mismo suelo y se nutren de la misma virtud
nicial, y todos devuelven al humus social los jugos y residuos
e sus ideas, de sus actos, de sus santidades y de sus vicios,
fermentar alli de nuevo en la virtud germinadora y pro-
ir confundidos otras santidades, otras flaquezas, otros hé-
y otros criminales, brotando perpetuamente del fondo co-
y vivo: éste es el pueblo.

Pero en las relaciones concretas de la vida social se suele
amar pueblo a la vegetacion maés baja, distinguiéndola de la
alta y oponiéndola a ella en cierto modo. Y en esto hay
an acierto y también gran peligro.

Acierto, porque, realmente, en los espiritus inferiores mas
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humildes y sencillos, como mas proximos al origen comiin, pa-
rece que se siente mas cercano y mas puro el latido de la vida
originaria, y son, por tanto, mas expresivos del principio crea-
dor, mientras que los superiores se van distanciando hacia el
fin desconocido que en las cimas resplandece; pero en las
complicaciones de su ascencion hay mayor peligro de extra-
viarse y de perder el sentido de aquel principio y el sostén
del suelo mas lejano. Asi, en el pueblo, de aquella manera en-
tendido, residen principalmente los elementos conservadores
del espiritu humano, y en las clases altas, los progresivos;
aquél esta mas cerca del principio; éstas, del fin.

Pues, ¢por qué —me diras— muchos movimientos socia-
les en sentido progresivo parecen empezar en las clases po-
pulares y encontrar la mayor resistencia en las mas altas?

Esto —responderé— es una pura apariencia. Toda idea
nueva brota en las alturas; pero para cobrar fuerza y eficacia
necesita, como Proteo, tocar el suelo, tomar vida del princi-
pio humano si quiere ser bien humana, y por esto desciende
y corre a buscar su prueba y contraste en el suelo, a ver si
arraiga, y su sancién en los elementos populares que estan
mas cerca de la virtud primitiva; en la fuerza simple de la mul-
titud numerosa, en su instintivo anhelo de altura, en su cruda
pasién, en su inocencia.

El pueblo es décil como la hierba, y vivaz como ella, y se
apodera avidamente de todo principio de altura y lo aviva en
si con la virtud creadora del suelo que tiene tan cercano. La
hierba, hierba quedara; pero el roble que entre ella brote en
esa fermentacién de altura, crecera mas alto. Y esto es lo que
presienten —y temen— las clases altas, ya que quieren seguir
alzandose a su manera y compas, y conocen que han de ser
apresadas o vencidas por la nueva fuerza que empuja de
abajo; y por esto la resisten, invocando entonces su virtud ori-
ginaria, la fortaleza de su principio, de sus raices, del suele
en que también se apoyan, y asi obran entonces como conser-
vadoras.

Este es el acierto de la distincién entre pueblo y clases al-
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tas. Pero el peligro de ella esta en el olvido de la comunidad
de principio y de fin, y en que se establezca una oposicion
contra naturaleza.

Llamando pueblo a las clases bajas solamente, se acaba
por dar a entender que la virtud germinadora del suelo origi-
nario esta sélo en ellas, y que toda la misién social, incluso
la de la altura, reside en su inferioridad y, toda fuerza, en el
nimero.

Y, por otra parte, se induce con tal distincién a las clases
atas a buscar solo un crecimiento como desarraigado del sue-
lo y a extraviarse, desnutridas de humanidad, por las alturas
para caer al fin a lo infimo con su mision frustrada. Y en tan-
te, la hierba que se ha creido roble frustra igualmente el don
de su vivaz inferioridad, creyéndolo también don de altura y
aniquilandose en el vano esfuerzo.

Hay que decir, pues, a la hierba: «Vales, porque sélo de
tu lado y nivel puede levantarse fuerte el roble mas alto»; y
al roble ya crecido: «Vales, en cuanto no eres sino la excel-
situd de la hierba»; y a unos y a otros: <Ambos sois el sue-
lo; ambos sois el pueblo esforzandose hacia la altura-.

Juan Maragall,

espaiol.

Recomendar las (Jbras completas, de Maragall.

€Cantos de Netzahualcoyotl.

Primer canto.

Oid con atencion las lamentaciones que yo, el rey Netza-
hualcoyotl, hago sobre el imperio, hablando conmigo mismo
v presentandolo a otros, por ejemplo.

jOh, rey bullicioso y poco estable! Cuando llegue tu muer-
fe seran destruidos y deshechos tus vasallos; veranse en obs-
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cura confusién, y entonces ya no estara en tu mano el gobier-
no de tu reino, sino en el Dios Creador y Todopoderoso.

Quien vié la casa y corte del anciano Tezozomoc y lo flo-
rido y poderoso que estaba su tiranico imperio, y ahora lo ve
tan marchito y seco, sin duda creyera que siempre se manten-
dria en su ser y esplendor, siendo burla y engaiio lo que el
mundo ofrece, pues todo se ha de consumir y acabar. Lasti-
mosa cosa es considerar la prosperidad que hubo durante el
gobierno de aquel viejo y caduco monarca, que, semejante il
sauz, animado de codicia y ambicién, se levanté y ensenoreo
sobre los débiles y humildes. Prados y flores le ofrecié en los
campos la primavera por mucho tiempo que gozé en ellos;
mas, al fin, carcomido y seco, vino el huracan de la muerte, y
arrancandolo de raiz lo rindio, y hecho pedazos cayé al suelo.

Ni fué menos lo que sucedio a aquel antiguo rey Cotzazt-
li, pues ni quedé memoria de su casa y linaje.

Con estas reflexiones y triste canto que traigo a la memo-
ria, doy vivo ejemplo de lo que en la florida primavera pasa, y
el fin que tuvo Tezozomoc por mucho tiempo que gozo de ella.

¢Quién, pues, habra, por duro que sea, que notando esto
no se derrita en lagrimas, puesto que la abundancia de las ri-
cas y variadas recreaciones son como ramilletes de flores que
pasan de mano en mano, mas al fin todas se deshojan y mar-
chitan en la presente vida?

iHijos de los reyes y grandes senores: considerad lo
que en mi triste y lastimoso canto os manifiesto cuando refie-
ro lo que pasa en la florida primavera, y el fin y término del
poderoso rey Tezozomoc! ¢Quién (repito) viendo esto sera
tan duro e insensible que no se derrita en lagrimas, pues la
abundancia de diversas flores y bellas recreaciones son rami-
lletes que se marchitan y acaban en la presente vida?

Gocen por ahora de la abundancia y belleza del florido
verano, con la melodia de las parleras aves, y liben las mari-
posas el néctar dulce de las fragantes flores...; todo es come
ramilletes que pasan de mano en mano, que al fin se marchi-
tan y acaban en la presente vida.
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Ciudad conquistada.

Las gentes de Cortés.

ino del mar el grupo de hombres blancos y hermosos,
s fuertes que titanes, mas altos que colosos,
g en la playa aquel dia surgieron de repente
mo una vision rara.

Tenia uno en la frente
ero; otro héroe blandia en la mirada

0, que era como la hoja de una espada;
encima del peto, la cruz; otro, en la mano,
6n de nobleza; y otro, un laurel pagano;
dos vaciados eran como en un molde; todos
entendian al simple contacto de sus codos;

s tenian su alma bajo del mismo cuio,

e apretaban como los dedos en un puno.

El capitan lucia por signo de grandeza

sol, como aureola, detras de la cabeza;

aba una caricia perpetua de ternura

tornasolado metal de su armadura;

los pies movia, dejaba como huella

flor... una estrella..., y una flor... una estrella...

Y bien, Jpara qué naves?—

) En la extension remota
l mar se balanceaba la aventurera flota,

mo si recordase, desplegando en los cielos

s lonas, el simbélico adios de los panuelos

n que madres, hermanas, novias, en sus dolores,
spidieron al grupo de los conquistadores.

—¢Para qué naves?—

Todos tendran la misma suerte.
| regreso es infame... La victoria o la muerte.
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Y, como en una de esas hazanas a que Homero
consagra sus mejores exametros de acero,
Hernan Cortés, a modo de un dios del paganismo,
rl'landa quemar sus naves.

El encrespado abismo
del mar hincha sus olas con regocijo; y luego
que se enrosca en las naves la serpiente del fuego,
cada ola que lame los pies de los soldados
tiende sobre la arena lenos carbonizados.

El héroe, con los ojos sin fin y alta la frente,
se queda pensativo, mirando largamente
el desfile, que es como de penachos y golas,
de las espumas blancas sobre las negras olas;
y, de sibito, lleno de la fe mas segura,
clava los ojos contra las selvas de la altura
que se encrespan encima de los riscos; se siente
ungido por la gloria, y, ante su brava gente,
extiende como un guia, hacia el confin lejano,
con gesto majestuoso, la imperativa mano.
Estremécese el grupo; ruge el leon de Espana;
y un tropel de caballos penetra en la montana...

José Santos Chocano,
pemano.

Recomendar Poemas escogidos, de Chocano.

Motivos de Cuauthemoc. »

El héroe.

La historia de Cuauthemoc es breve como un episodio y
resplandeciente como una rafaga divina; una de esas majesta-
des que hacen enmudecer al poeta, callar al filésofo, y ant
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s cuales sélo el narrador procura ensayar un canto que imite
itmo del maravilloso suceso humano. Sabéis la historia: los
jonquistadores, el Conquistador, el mas grande de todos los
onquistadores, el incomparable Hernan Cortés, que vencia
la espada y convencia con la palabra, después de su au-
gloriosa de quemar barcos para encadenar victorias,
/anzaba con grandes ejércitos, iluminado por la aureola de
as leyendas. Los caciques indigenas que pretendian resistirle
n aniquilados por el fuego sagrado de armamentos inaudi-
que servian a los conquistadores como si fuesen hijos del
ismo dios Sol que ilumina la tierra.

Veracruz, Tlaxcala, media docena de reinos limitrofes se
abian declarado vencidos y habian puesto sus ejércitos a dis-
sicion del conquistador, y el mismo Moctezuma, el orgullo-
monarca, lo recibia en la capital azteca y le entregaba su
io y le prestaba vasallaje. Era la civilizacion nueva que
ranzaba; la raza de los fuertes, la raza de los semidioses, que
ian sin remedio y aniquilaban para siempre la antigua, la
ullosa raza conquistadora mexicana. Y los hombres avisa-
s del imperio azteca, los que correspondian a lo que hoy se
ima la gente sensata; los egoistas, los pusilanimes, los inge-
sin corazon, proclamaban que la resistencia era indtil y lo
or era plegarse a lo inevitable y entregar las tradiciones
ideales propios a la voluntad del mas fuerte para que los
se a su antojo, jtal y como todavia tantos exclaman ante el
ance de todos los fuertes!

'ero un héroe es un hombre que tiene la audacia de rom-
toda esta marana de pensamientos cobardes para poner
g obra el impulso interior de la justicia divina. Lo mismo si
unfa que si cae vencido, el héroe es impetu sincero y no-
arrogancia. impetu que niega y anula los hechos si los he-
son viles, y arrogancia que desafia la adversidad si la ad-
dad derrota al ideal.

«Es la raza invencible de los hijos del Sol», decian los ti-
ratos, y entonces, Cuauthemoc se puso a matar hijos de
,y exhibia a los muertos con escarnio para que el pueblo
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viese que los cobardes mentian. Y usando de su calidad dc
principe y del poder que habia en su alma férrea, logré suges-
tionar a algunos de los suyos, reunio a los jovenes, formo fa-
lange y empezo la lucha desigual, la lucha eterna y sagrada del
débil que posee la justicia contra el fuerte que la reemplaza
con sus conveniencias, lucha que, aunque sea desesperada y
obscura, debe siempre aceptarla el débil, porque es el espiri-
tu quien impone las normas y su propésito repercute en cl
tiempo y a veces trueca la amargura en dicha y la derrota en
triunfo.

Todo esto, sin filosofia, lo dijo Cuauthemoc en la pagina
elocuente de sus arrebatos, y fué con la ironia y la prédica
como lo hizo, con el desdén y la violencia, forzando comba-
tes, befando a Moctezuma como a un traidor —porque hay
ya un traidor en todo el que transige con la injusticia—y re-
tando a Cortés.

Y por fin vencio a Cortés, y ayudando a Cuitlahuac, le
destrozo, lo arrojé fuera de la ciudad y lo hizo llorar sus pér-
didas en la célebre Noche Triste del gran conquistador, noche
memorable en que Cortés debe haberse sentido hermano de
su gran enemigo, hermano por la grandeza y el dolor, y tam-
bién porque desde entonces quedo escrito que en las tic-
rras de Anihuac no seria una sola raza la vencedora, sino dos
razas en perenne conflicto, hasta que la Repiblica viniese a
poner término a la pugna, declarando que el suelo de México
no es ni sera propiedad de un solo color de la tez ni de las
dos razas solas, sino de todas las que pueblan el mundo, sien-
pre que amolden sus impetus al ritmo secular indoespanol.

Todo este proceso del futuro paso, sin duda, en forma
confusa por la mente de aquellos dos héroes en la célebre
noche en que el indio vié llorar al espanol y el Destino si-
gui6é su marcha inflexible que arrastra a los hombres. Mas tar-
de, Cortés volvié con todos sus soldados y companeros, y des-
pués de un sitio prolongado y cruento, capturé la ciudad y a
Cuauthemoc y lo llevé al tormento para arrancarle el secreto
de los tesoros reales; y Cuauthemoc, como sabéis, aproveche
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a ocasion para hacer una célebre frase y, finalmente, cuando
2 prisionero y vejado, era conducido al cadalso y el fraile
le acompanaba le prometia el cielo si abrazaba la fe de
vencedores, Cuauthemoc le pregunté si a ese paraiso de
e hablaba el fraile iban también los enemigos de su patria,
y habiéndosele contestado afirmativamente, el indio repu-
— <Entonces, padre, yo no voy al paraiso> —. Y estas fue-
las ultimas palabras que dijo, y con Cuauthemoc desapa-
fecio para siempre el poderio indigena.

I
Una civilizacién propia.

El primer siglo de nuestra vida nacional ha sido un siglo
e vasallaje espiritual, de copia que se ufana de ser exacta.
las ya ésta es la hora, no de la regresion, pero si de la ori-
alidad, que, aunque fuese vencida en la tierra, buscaria re-
en la mente para expandirse, porque ni quiere ni puede
ecer y brega porque la anima un impulso sagrado.

Y esa originalidad que toda civilizacién verdadera trae
igo no la hemos logrado en un siglo, porque nos ha falta-
la valentia de Cuauthemoc, su fe en una concepcién pro-
‘del mundo y su audacia para poner en el cielo lo que de
omento no pueda triunfar en la tierra.

Yo bien sé que hoy, como ayer, hay quienes niegan y hay
tienes ignoran estos presagios que ya resuenan en el viento;
voces de una gran raza que comienza a danzar en la luz;
los incrédulos de hoy, lo mismo que los que aconsejaban
uthemoc que no batiese a los espanoles, porque los es-
es eran la raza superior, la raza civilizada, pasara como
on los pusilanimes de antano, sin dejar ni siquiera un ras-
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tro, mientras que el indio magnifico, el rebelde absurdo, se
levanta orgulloso sobre la tierra de dos continentes. Ellos no

son, asi como los de hoy no seran manana, y por encima de

todos resplandece la flecha que apunta a los astros.

Cansados, hastiados de toda esa civilizacion de copia, de
todo ese largo coloniaje de los espiritus, interpretamos la vi-
sion de Cuauthemoc como una anticipacién de este floreci-
miento, o mas bien dicho, nacimiento del alma latinoamerica-
na, que en todos nuestros pueblos se ha acentuado con inten-
sidad irrevocable, y miramos en su gesto unas veces el desafio
y otras el ensueno; un presagio feliz de esta vida nueva que se
desborda en todas las naciones del continente nuestro y que
ha de verse consolidada en mentes que le den gloria, en co-
razones blandos que la tornen noble y en voluntades firmes
como el bronce azteca.

Claro esta que la nacién mexicana, en su culto por Cuau-
themoc, no quiere significar un proposito por hacerse estre-
cha y cerrar sus puertas al progreso; no pretendemos volver a
la edad de piedra de los aztecas, como no aceptariamos vol-
ver a ser colonia de ninguna nacién.

Tampoco renegamos de Europa ni le somos de manera al-
guna hostiles; agradecemos sus ensenanzas, reconocemos su
excelencia y tendremos siempre abiertos los brazos para to-
dos sus hijos; pero queremos dejar de ser colonias espiritua-
les. <Independencia ou morte>», dijo un héroe ilustre de Bra-
sil, y el Destino le respondi6 con la libertad y la vida, y ahora
reclamamos vida propia y alma propia.

La importacion ha sido tal vez fecunda, pero ya no es ne-
cesaria; hemos asimilado y ahora estamos en el deber de
crear. Esto no es rencor ni es petulancia; es lozania y es ge-
nerosidad. Inventaremos la forma segiin nuestro propio gusto
y crearemos la vida universal, pero imprimiéndole el ritmo
que esta en nuestra alma. Lejos de volverse rencorosa al pa-
sado, la flecha de Cuauthemoc apunta generosa al porvenir y
lo invoca para que se someta a las normas de su augusto sue-
fio; un sueno aplazado y modificado, como se modifican ante
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realidad todos los suefios, pero préximo a cumplirse ain
s glorioso y alto que el mas alto ensueno.

La Historia ha dividido el Continente americano en dos

des razas ilustres que deben dar a la Humanidad ejemplo
e un desarrollo fraternal y fecundo. No somos como los nor-
samericanos, ni ellos son como nosotros, y esta diferencia in-
esa al progreso del mundo, porque sélo el concurso de las
tintas aptitudes de los pueblos creadores podra sentar las
es de una civilizacién integral y armoniosa.
Los norteamericanos han creado ya una civilizacién po-
lerosa que ha traido beneficios al mundo. Los iberoamerica-
nos hemos retrasado, acaso porque nuestro territorio es
vasto y nuestros problemas mas complejos; acaso porque
paramos un tipo de vida realmente universal; pero, de to-
s maneras, nuestra hora ha sonado y hay que mantener vivo
| sentimiento de nuestra comunidad en la desdicha o en la
oria, y es menester despojarnos de toda suerte de sumisién
ara mirar el mundo, como lo mira ese indio magnifico, sin
ogancia, pero con serenidad y grandeza, seguros de que el
no de pueblos y razas se encuentra en la mente divina,
o también en las manos de los hombres; y por eso, llenos
fe, levantamos a Cuauthemoc como bandera y decimos a la
ibérica de uno a otro confin.— «Sé como el indio; llegé
‘hora; sé tu mismas.

José Vasconcelos,
mexicano.

mendar Estudios Indostdnicos, d= José Vasconcelos.
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Hidalgo.

México tenia mujeres y hombres valerosos, que no eran
muchos, pero valian por mucho; media docena de hombres y
una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran
unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer libe-.
ral y un cura de pueblo que queria mucho a los indios, un
cura de sesenta anos.

Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los
que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza
mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de méri=
to, porque lo sabian pocos. Leyé los libros de los filésofos
del siglo xviii, que explicaron el derecho del hombre a ser
honrado y a pensar y a hablar sin hipocresia.

Vio a los negros esclavos y se llend de horror. Vio mal-
tratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sen-
t6 entre ellos como un hermano viejo, a ensenarles las artes.
finas que el indio aprende bien: la musica que consuela; la
cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da la
miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar; creé hornos
para cocer ladrillos.

Le veian lucir mucho de cuando en cuando los ojos ver=
des. Todos decian que hablaba muy bien, que sabia much
nuevo, que daba muchas limosnas, el senor cura de Dolore
Decian que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez
hablar con unos cuantos valientes y con el marido de u
buena senora. Un traidor le dijo a un comandante espaiol
que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México
libre.

El cura monté a caballo, con todo su pueblo que lo que-
ria como a su corazén; se le fueron juntando los caporales
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sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los in-
s iban a pie, con palos y flechas o con hondas y lanzas. Se
unié un regimiento y tomé un convoy de pélvora que iba
ara los espanoles. Entré triunfante en Celaya con musicas y
jivas. Al otro dia junté el Ayuntamiento, lo hicieron general
empezo un pueblo a nacer.

El fabrico lanzas y granadas de mano. El dijo discursos
e dan calor y echan chispas, como decia un caporal de las
iendas. El declar6 libres a los negros; él les devolvio sus
as a los indios; él publicé un periédico que llamé El
Despertador Americano.

Gané y perdi6 batallas. Un dia se le juntaban siete mil in-
ios con flechas y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente
queria ir con él para robar en los pueblos y para vengarse
de los espaiioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si
vencia en la batalla que iba a darles los recibiria en su
a como amigos. |Eso es ser grande!

Se atrevié a ser magnanimo, sin miedo a que lo abando-
nase la soldadesca, que queria fuese cruel. Su companero
Allende tuvo celos de él, y él le cedié el mando a Allende.
n juntos buscando amparo en su derrota cuando los espa-
joles les cayeron encima.

A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo,
os vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de una tapiay le
ispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayé vivo, revuel-
en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le corta-
la cabeza y la colgaron en una jaula en la Alhéndiga
sma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron
os cadaveres descabezados.

~ Pero México es libre.
JO‘lé Marti,

cubano.

Recomendar foda la obra, de José Marti,
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Silueta de la india mexicana.

La india mexicana tiene una silueta llena de gracia. Mu-
chas veces es bella, pero de otra belleza que aquella que se
ha hecho costumbre en nuestros ojos. Su carne, sin el sonro-
sado de las conchas, tiene la quemadura de la espiga bien la-
mida de sol. El ojo es de una dulzura ardiente; la mejilla de
fino dibujo; la frente, mediana como ha de ser la frente feme-
nina; los labios, ni inexpresivamente delgados ni espesos; el
acento, dulce y con dejo de pesadumbre, como si tuviese
siempre una gota ancha de llanto en la hondura de la gargan-
ta. Rara vez es gruesa la india; delgada y agil, va con el can=
taro a la cabeza o contra el costado, o con el nifio, pequeno
como el cantaro, a la espalda. Como en su compaiiero, hay en
el cuerpo de ella lo acendrado del organo en una loma.

La linea sencilla y biblica se la da el rebozo. Angosto, no
le abulta el talle con gruesos pliegues, y baja como un agua
tranquila por la espalda y las rodillas. Una desflecadura de
agua le hace también a los extremos el fleco, muy bello: por
alarde de hermosura, es muy largo y esta exquisitamente en-
tretejido.

Casi siempre lo lleva de color azul y jaspeado de blanco:
es como el més lindo huevecillo pintado que yo he visto.
Otras veces esta veteado con pequenas rayas de color vivo.

La cifie bien; se parece esa ceiiidura a la que hace en tor-
no del tallo grueso del platano, la hoja nueva y grande, antes
de desplegarse. Lo lleva puesto a veces desde la cabeza. No.
es la mantilla coqueta de muchos picos, que prende una ma-
riposa obscura sobre los cabellos rubios de la mujer; ni es el
mantén floreado, que se parece al tapiz espléndido de la tie=
rra tropical. El rebozo se apega sobriamente a la cabeza.
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Con él, la india ata sin dolor, lleva blandamente su hijo a
espalda. Es la mujer antigua, no emancipada del hijo. Su
o lo envuelve, como lo envolvid, dentro de su vientre,
n tejido delgado y fuerte, hecho con su sangre. Lo lleva al
ercado del domingo. Mientras ella vocea, el nifo juega con
s frutos o las baratijas brillantes. Hace con él a cuestas, las
ornadas mas largas: quiere llevar siempre su carga dichosa.
la no ha aprendido a liberarse todavia...

La falda es generalmente obscura. Sélo en algunas regio-
en la tierra caliente, tiene la coloracion jubilosa de la
. Se derrama entonces la falda, cuando la levanta para
minar, en un abanico cegador...

Hay dos siluetas femeninas que son formas de corolas: la
lueta ancha, hecha por la falda de grandes pliegues y la blu-
‘abullonada: es la forma de la rosa abierta; la otra se hace
la falda recta y la blusa simple: es la forma del jazmin, en
ue domina el peciolo largo. La india casi siempre tiene esta
lueta afinada.

Camina y camina, de la sierra de Puebla o de la huerta de
ipan, hacia las ciudades; va con los pies desnudos, unos
pequeiios que no se han deformado con las marchas.
Para el azteca, el pie grande era signo de raza barbara).
Camina, cubierta bajo la lluvia, y en el dia despejado con
as trenzas lozanas y obscuras en la luz, atadas en lo alto. A
es se hace, con lanas de color, un glorioso penacho de
Se detlene en medio del campo, y yo la miro. No es el an-
ora; sus caderas son finas: es el vaso, un dorado vaso de
dalajara, con la mejilla bien lamida por la llama del hor-
o —por su sol mexicano—.

A su lado suele caminar el indio; la sombra del sombrero
menso cae sobre el hombro de la mujer, y la blancura de su
e es un relampago sobre el campo. Van silenciosos, por el
saje lleno de recogimiento; cruzan de tarde en tarde una
abra, de la que recibo la dulzura, sin comprender el sen-
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Habrian sido una raza gozosa; los puso Dios como a la
primera pareja humana en un jardin. Pero cuatrocientos anos
esclavos les han destenido la misma gloria de su sol y de sus
frutas; les han hecho dura la arcilla de sus caminos, que es
suave, sin embargo, como pulpas derramadas...

Y esa mujer que no han alabado los poetas, con su silue-
ta asiatica, ha de ser semejante a la Ruth moabita, que tan
bien labraba y que tenia atezado el rostro de las mil siestas
sobre la parva...

Gabriela Mistral,
chilena.

Prosas liricas.

El idilio de los volcanes.

El Ixtacihuatl traza la figura yacente
de una mujer dormida bajo el Sol;
el Popocatépetl flamea en los siglos
como una apocaliptica vision;
y estos dos volcanes solemnes
tienen una historia de amor,
digna de ser cantada en las complicaciones
de una extraordinaria cancion.

Ixtacihuatl —hace ya miles de afnos—
fue la princesa mas parecida a una flor,
que en la tribu de los viejos caciques
del mas gentil capitian se enamoro.

El padre augustamente abrié los labios
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y dijole al capitan seductor

que si tornaba un dia con la cabeza

del cacique emenigo clavada en su lanzén,
encontraria preparados, a un tiempo mismo,
el festin de su triunfo y el lecho de su amor.

Y Popocatépetl fuese a la guerra
con esta esperanza en el corazon:
domo las rebeldias de las selvas obstinadas,
el motin de los riscos contra su paso vencedor,
la osadia despenada de los torrentes
la asechanza de los pantanos en traicion;
y contra cientos de cientos de soldados,
por afios de anos gallardamente combatio.

Al fin torné a la tribu; y la cabeza
del cacique enemigo sangraba en su lanzén.
Hall6 el festin del triunfo preparado,
pero no asi el lecho de su amor:
en vez del lecho encontré el timulo
en que su novia, dormida bajo el Sol,
esperaba en su frente el beso postumo
de la boca que nunca en vida la besé.

Y Popocatépetl quebré en sus rodillas
el haz de flechas; y, en una sorda voz,
conjuré las sombras de sus antepasados
contra las crueldades de su impasible dios.
Era la vida suya, muy suya,
porque contra la muerte la gané:
tenia el triunfo, la riqueza, el poderio;
pero no tenia el amor...

Entonces, hizo que veinte mil esclavos
alzaran un gran timulo ante el Sol:
amontond diez cumbres
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en una escalinata como de alucinacidn;

tomé en sus brazos a la mujer amada,

y él mismo sobre el timulo la colocé;

luego, encendié una antorcha, y, para siempre,
quedése en pie alumbrandp el sarcofago de su dolor.

Duerme en paz, Ixtacihualt: nunca los tiempos
borraran los perfiles de tu casta expresion.
Vela en paz, Popocatépetl: nunca los huracanes
apagaran tu antorcha eterna como el amor...

José Santos Chocano,
peruano.

Recomendar Poemas escogidos y Alma América, de José Santos Chocano.

[La tradicidon.

Asistimos al naufragio de la tradicién, y debe preocupar-
nos el interés social de que él no llegue a consumarse.

El anhelo del porvenir, la simpatia por lo nuevo, una hos-
pitalidad amplia y generosa, son naturales condiciones de
nuestro desenvolvimiento; pero, si hemos de mantener alguna
personalidad colectiva, necesitamos reconocernos en el pasa-
do y divisarlo constantemente por encima de nuestro suelto
velamen.

Para esa obra de conservacion, todos los momentos traen
su oportunidad; todas las actividades, aun las aparentes mas
nimias, ofrecen ocasién capaz de ser aprovechada.

Aparte de los grandes estimulos de la historia propia, cul-
tivada y enaltecida como forma suprema del culto nacional;
aparte del caracter de iniciacion patridtica que debe tener,
entre sus mas altos fines, la ensenanza primaria y de las ener-
gias —que en la imaginacion y el sentimiento puede mover
una literatura que se inspire, sin mezquinas limitaciones, en el
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mor de la <tierra», no hay manifestacion de la actividad co-
donde no sea posible tender a conservar o restaurar una
mbre — que encierre cierto valor caracteristico, cierta
ota de originalidad, por insignificante que parezca.

La norma debe ser no sustituir en ningin punto lo que
nstituya un rasgo tradicional o inveterado, sino a condicion
que sea claramente inadaptable a una ventaja, a un ade-
anto positivo.

Desde el aspecto material de las ciudades, en aquellas
atin conservan cierta fisonomia peculiar o que pueden
er a recuperarla sin dejar de magnificarse y embellecer-
e, hasta los usos y las formas de la vida social, alli donde
in guardan cierto estilo, ciertos vestigios de una elegancia
ginal y propia; desde el culto doméstico de los recuerdos,
sta la inmunidad de las originalidades populares en fiestas,
as y deportes; desde el salon hasta la mesa, todo puede
ntribuir a la afirmacién de una ¢<manera> nacional, todo
puede contribuir a arrojar su nota de color sobre el lienzo
s de este cosmopolitismo que sube y se espesa en nuestro
mbiente como una bruma.

La persuasién que es necesario difundir, hasta convertirla
sentido comtin de nuestros pueblos, es que ni la riqueza,
i la intelectualidad, ni la cultura, ni la fuerza de las armas
eden suplir en el sér de las naciones, como no suplen en el
viduo, la ausencia de este valor irreductible y soberano:
er algo propio, tener un caracter personal.

José Enrique Rodé,
uruguayo.

Recomendar la obra total de Rodé.
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Vejeces.

Las cosas viejas, tristes, destenidas,
sin voz y sin color, saben secretos
de las épocas muertas, de las vidas
que ya nadie conserva en la memoria,
y a veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extranas
voces de agonizantes dicen, paso,
casi al oido, alguna rara historia
que tiene obscuridad de telaranas,
son de laid y suavidad de raso.

iColores de anticuada miniatura,
hoy de algiin mueble en el cajon dormida;
cincelado punal, carta borrosa,
tabla en que se deshace la pintura
por el tiempo y el polvo ennegrecida;
histérico blasén, donde se pierde
la divisa latina, presuntuosa,
medio borrada por el liquen verde;
misales de las viejas sacristias,
de otros siglos fantasticos espejos
que en el azogue de las lunas frias
guardais de lo pasado los reflejos;
arca en un tiempo de ducados llena,
crucifijo que tanto moribundo
humedecié con lagrimas de pena
y besé con amor grave y profundo;
negro sillon de Cordoba, alacena
que guardaba un tesoro peregrino
y donde anida la polilla, sola;
sortija que adornaste el dedo fino
de algin hidalgo de espadin y gola;
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maytsculas del viejo pergamino,
batista tenue que a vainilla hueles,
seda que te deshaces en la trama
confusa de los ricos brocateles,

arpa olvidada que al sonar, te quejas;
barrotes que formais un monograma
incomprensible en las antiguas rejas:
jel vulgo os huye, el sonador os ama,
y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas!

El pasado perfuma los ensuenos
con esencias fantasticas y anejas
y nos lleva a lugares halagiienos
en épocas distantes y mejores;
iPor eso a los poetas sonadores,
les son dulces, gratisimas y caras
las crénicas, historias y consejas,
las formas, los estilos, los colores,
las sugestiones misticas y raras
y los perfumes de las cosas viejas!

José Asuncién Silva,

colombiano.

LLa ciudad colonial: México.

Desde las torres de la catedral, la ciudad de México es
1a vasta llanura gris, cortada en todas direcciones por las
rectas o sinuosas de sus calles. Sus lejanos limites casi
se distinguen a la simple vista, y las Gltimas casas se con-
den, a veces, en el término del horizonte. Por la tarde, a
ra del crepiisculo, cuando la luz del sol se prende sola-
te en las partes altas de los edificios y las calles comien-
perder sus contornos entre las sombras que llegan,
es todavia la vieja ciudad colonial de hace algunos
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siglos. Piérdense, desde alla arriba, las particularidades de la
vida moderna; desaparecen los detalles que las nuevas civili-
zaciones han marcado y sélo se distinguen, como en lienzos
borrosos, los conjuntos grises de las construcciones y las
manchas verdes de las arboledas. Pero contra la luz en fuga
de la tarde, destacase neto, inconfundible, todo lo que resalta
entre el caserio, todo lo que se eleva por sobre los techos y
las lineas de las construcciones.

Y he aqui, por todas partes, las torres, las antiguas torres
de las iglesias, de los conventos, de las capillas y de las er-
mitas; las altas torres de dos cuerpos, delgadas y eminentes,
acribilladas por las luces que atraviesan sus ventanales; las
torres bajas, como un cubo de piedra, que albergan una sola
campana; las torres de remates piramidales, con sus cruces de
hierro; las torres redondas con sus cruces de piedra; torres
grises, ennegrecidas por las lluvias y los siglos; o blancas y
resplandecientes de sol, vecinas de los barrios humildes, de
las gentes sencillas, de los Cristos milagreros y de las abejas
que melifican en las rinconadas; unas, con recias campanas de
patina verde; otras, con esquilones que voltean en los grue-
sos maderos pintados de vivos colores y con campanitas que
no cesan de llamar, agitadas por las cuerdas que las beatas
tiran desde la sacristia; torres brillantes, con caperuzas de
azulejos; torres de mayélicas multicolores y rejas de hierro,
como miradores arabes; torres en cuyos nichos se albergan
polvorosos santos de terracota, o abandonadas, ahora habi-
taculo de murciélagos, o alegres, adornadas con flores de
papel y guirnaldas de encina.

iY cuipulas! La cipula de la Santisima, que parece una
compotera; la cipula de la Soledad, maciza y grave, con sus
medallones blancos sobre la piedra negruzca; la cipula del
Sefor de Santa Teresa, eminente y esbelta, con su linternilla
como un tibor de la China; la de Loreto, que es un caracol
que avanza los dos cuernos agudos de sus torrecillas; la de
Santa Inés, que siempre lleva su traje de fiesta, con galones
anaranjados y azules; la de la Ensenanza, birrete de doctor

128

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Lecturas para mujeres

sologal; la de la Encarnacion, que reza al cielo oraciones en
nalte blanco; la de la Santa Catarina, ancha y aplanada,
on su orla de ventanas; cipulas bajas y poligonales; cipulas
on cinturones de pilastras; cipulas ovoides; domos vastos,
echos para albergar alla abajo, en los cipreses de las igle-
as, las suntuosidades de la liturgia; para que resuene en sus
aredes concavas el trueno de los érganos; o parvos y senci-
os, acogedores de las voces de los nifios en las tardes blan-
as del mes de Maria y del zureo de las palomas del valle
pexicano en lis mananas calurosas de julio.
Por todas partes la mirada encuentra en las salientes de
as construcciones la vision de la ciudad colonial. Ahora son
0s remates que se elevan sobre las fachadas de las mansio-
es, de los antiguos colegios, de los templos; aquéllos son de
 casa del conquistador; estos otros, los del real palacio; ahi
stan todavia los que rematan el Seminario de San Ildefonso;
or alla se distingue atn los de la casa del Conde del Valle
e Orizaba; ved como se destacan, cual chinescas torrecillas
e kaolin, éstos del Palacio de los Azulejos. Y todos de pie-
blancos, grises, negros; remates que figuran birretes de
| vieja universidad; toscos remates franciscanos, hechos para
pronar fortalezas y sostener arcabuces defensores de la fe;
stipites barrocos con ornamentaciones pomposas; almenas
iramidales; remates barbaros, labrados por recios artesanos;
ates de bola, de llamas, de hojas, de pebeteros, de
Alla abajo, la ciudad ha perdido sus contornos; las gentes
n sombras que se deslizan con apresuramiento; suena el
lus; sube de las calles un sordo rumor de cosas que ha-
1 y de cosas que ruedan; apenas en la serrania accidental
una fulguracion violeta que va ahogandose; las torres, las
las, las almenas se dibujan contra el cielo como siluetas
i una pantalla. A estas horas y desde la torre opuesta, don
rancisco Cervantes Salazar debe de contemplar la ciudad,
eja ciudad. Por alla abajo pasa la sombra del sefior don
os de Sigiienza y Géongora, camino de su casa en la ve-
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cina calle del Hospital del Amor de Dios. Junto al Palacie
hay gente armada: quiza son los alabarderos que montan la
guardia. Ahora mismo, alli enfrente, el Cabildo discute una
merced de agua que le ha solicitado Antén Gallo, alarife...
De pronto, como si se hubiera alzado un telén, diez mil
lamparas eléctricas, se encienden en toda la ciudad.

Jenaro Estrada,

mexicano.

Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz

(Fragmento de un estudio.)
l
Nace entre los volcanes.

Nacié en Nepantla; le recortaban el paisaje familiar los
dos volcanes; le vertian su manana y le prolongaban la iltima
tarde. Pero es el Ixtacihuatl, de depurados perfiles, el que
influye en su indole, no el Popocatépetl, basto hasta su apice.

Dice Nervo, que la atmodsfera en ese pueblo es extraordi-
nariamente clara. Bebia ella el aire fino de las tierras altas,
que hace la sangre menos densa y la mirada mas nitida y que
vuelve la respiracion una leve embriaguez. Es el aire delgado,
maravilloso como la delgada agua de nieves.

I
“Era llena de gracia.”

Esta luz de meseta le hizo aquellos sus grandes ojos ras-
gados para recoger el ancho horizonte. Y para ir en la at-
mosfera sutil, le fue dada esa esbeltez suya que, al caminar,
era como la reverberacion fina de luz, solamente.
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" No tiene su pueblo la vaguedad de las nieblas vagabun-
asimismo, no hay vaguedad de ensueno en las pupilas
sus retratos. Ni eso ni la anegadura de la emocion. Son
, que han visto en la claridad de su meseta destacarse las
aturas y las cosas con contornos netos. El pensamiento,
4s de esos ojos, tendra también una linea demasiado acu-

Muy delicada la nariz, y sin sensualidad. La boca, ni triste
dichosa: segura; la emocién no la turba en las comisuras
n el centro.

Blanco, agudo y perfecto el 6valo del rostro, como la al-
dra desnuda; sobre su palidez debi6 ser muy rico el ne-
de los ojos y el de los cabellos.

El cuello delgado, parecido al largo jazmin; por él no su-
una sangre espesa; la respiracion se sentia muy delicada
través.

Los hombros, finos también, y la mano sencillamente mi-
»sa. Podria haber quedado de ella sélo eso, y conoceria-
el cuerpo y el alma por la mano, gongorina como el ver-
. Es muy bella caida sobre la obscura mesa de caoba. Los
notretos sabios en que estudiaba, acostumbrados a tener
si la diestra amarilla y rugosa de los viejos eruditos,
n sorprenderse con la frescura de agua de esta mano...
ebio ser un gozo verla caminar. Era alta, hasta parece
emasiado, y se recuerda el verso de Marquina:

#... la luz descansa largamente en ella.»

I11
Sed de conocer.
primero el nifo prodigio que aprende a leer, a es-

das, en unas cuantas semanas; y después la joven des-
ante, de ingenio agil como la misma luz, que dejaba
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embobados a los exquisitos comensales del Virrey Mancera,
jPobre Juana! Tuvo que soportar ser el dorado entreteni-
miento del hastio docto de los letrados. Seguramente a ellos
les interesaban menos sus conceptos que su belleza; pero alli
estaba Juana, respondiendo a sus retorcidas galanterias. La
donosa conversacion de los salones era un plato mas en ese
banquete heterogéneo de la vida colonial: Inquisicién, teatro
devoto y aguda galanteria. Juana debia divertir a los viejos
retéricos, contestar sus fastidiosas misivas en verso, y pasar,
en las recepciones del Virrey, del recitado de una agil le-
trilla al zarandeo de la danza...

Mas tarde es la monja sabia, casi tnica en aquel mundo
ingenuo y un poco simple de los conventos de mujeres. Es
extrana esa celda con los muros cubiertos de libros y la mesa
poblada de globos terraqueos y aparatos para calculos ce-
lestes...

No es verdad en la gran monja gongorina lo de la inspi-
racion como rafaga desmelenada de viento; no se puede ha-
blar de la Musa exhalandole su ardiente jadeo sobre las sie-
nes. Su Musa es la justeza, una exactitud que casi desconcier-
ta; su Musa es el intelecto solo, sin la pasién. La pasién, o
sea el exceso, no asoma a su vida sino en una forma: el ansia
de saber. Quiso ir a Dios por el conocimiento. No tuvo de-
lante de lo creado el estupor y tampoco el recogimiento,
sino la delectacion de gozarlo matiz a matiz y perfil a perfil.
Del lucero tembloroso, ella queria saber. Su maravilla es que
la ciencia no la llevara al racionalismo.

Tuvo, entre otras, esta caracteristica de su raza: el sentido
critico, lleno de cordialidad a veces, pero implacablemente
despierto.
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IV

Un aguijéon bajo las tocas...

Y otra caracteristica mas de sus gentes: la ironia. La tiene
hermosa como una pequena llama, y juega con ella
e los seres.

0 hay que asombrarse demasiado de esta alianza de la
a con el sayal: también la tuvo Santa Teresa; era su invi-
escudo contra el mundo tan denso que se movia a su
ededor: monjas obtusas que solian recelar de la letrada y
nel cuerno del demonio asomado entre los libros de la
dable estanteria. Se olvidaban de otras celdas ilustres:
los dos Luises espanoles. Pero en la abeja rubia y pe-
a el aguijon se embellece, porque el mismo instrumento
punza fabrica la miel.

an impregnada esta de la ironia Sor Juana, que de la
ersacion y las cartas la lleva hasta al verso. No es asi en
sal, donde la suavidad del pétalo esta separada de la es-
la monja pone la espina en el centro de la rosa...

Vv
El ademan de apartamiento.

¢Por qué entré al claustro?

otn dicen unos, por cierto desengafio de amor; segiin
s, por resguardar su juventud maravillosa. Tal vez no fue
: sino un gesto como el de quien desecha una masa visco-
| mundo, por denso y brutal, y pone sus pies sobre esa
a blanca y pura de un convento. No le alcanzaran asi los
zos con apetito de la multitud, de la plebeya ni de la cor-
a. Por exceso de sensibilidad se aparté. Su actitud apa-
e més estética que mistica.
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Esto dltimo, una mistica, no es Sor Juana; todo su pensa-
miento esta traspasado de cristianismo, pero en el sentido
rigurosamente moral. El mistico es, casi siempre, mitad ardor
y mitad confusion; es el hombre que entra como en una nube
ardiente que lo lleva arrebatado. Ella no ha viajado nunca por
el pais que algunos llaman de la locura, de Swendenborg y
de Novalis. El mistico cree que es la intuicién la Gnica venta-
na abierta sobre la verdad, y baja los parpados, desdenoso de
analizar, porque el mundo de las formas es el de la aparien-
cia. Para Sor Juana, hambrienta del conocimiento intelectual,
es bueno que los ojos cifian bien el contorno de las cosas.

VI
Sor Juana, monja verdadera.

Viene el dltimo periodo. Un dia la fatiga la astronomia,
exprimidora vana de las constelaciones; la biologia, rastrea-
dora minuciosa y defraudada de la vida; y aun la teologia, a
veces pariente, jella mismal, del racionalismo. Debié sentir,
con el desengaiio de la Ciencia, un deseo violento de dejar
desnudos los muros de su celda de la estanterfa erudita.

Quiso arrodillarse en medio de aquélla con el Kempis
desolado por tinico compaiiero y con la llama del amor por
todo conocimiento,

Tiene entonces, como San Francisco, un deseo febril de
humillaciones, y quiere hacer las labores humildes del con-
vento, que tal vez haya rehusado muchos afios: lavar los pisos
de las celdas y curar la sucia enfermedad con sus manos ma-
ravillosas, que tal vez Cristo le mira con desamor. Y quiere
mas ain: busca el cilicio, conoce el frescor de la sangre so-
bre su cintura martirizada. Esta es para mi la hora mas her-
mosa de su vida; sin ella yo no la amaria.
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VII

La muerte.

Coge el contagio repugnante y entra en la zona del dolor.
ites no lo conocia, y asi, estaba mutilada su experiencia del
do. El sabor de la sangre, que es la vida, es el mismo sa-
r salobre de la lagrima, que es el dolor. Ahora si, la monja
a ha completado el circulo del conocimiento.

Como si Dios esperase esta hora de perfeccién, como
uarda en las frutas la laceradura, la dobla entonces sobre
erra. No quiso llamarla a Si en la época de los sonetos
dulantes, cuando su boca estaba llena de las frases perfec-
viene cuando la monja sabia, arrodillada en su lecho, ya
ne solamente un sencillo, un pobre Padrenuestro entre sus
os de agonizante.

Como ella se anticipé a su época, con anticipacién tan
orme que da estupor, vivié en si misma lo que viven hoy
hos hombres y algunas mujeres: la fiebre de la cultura en
juventud, después el sabor de fruta caduca de la ciencia
1 la boca, y por tltimo, la bisqueda contrita de aquel sim-
ple vaso de agua clara, que es la eterna humildad cristiana.
Milagrosa la nifia que jugaba al pie de los volcanes en las
huertas de Nepantla; casi fabulosa la joven ag'uda de la corte
eynal; admirable la monja docta, pero grande por sobre
das, la monja que, liberada de la vanidad intelectual, olvida
ma y letrillas, y sobre la cara de los pestosos recoge el so-
o de la muerte y muere vuelta a su Cristo como a la suma
belleza y a la apaciguadora Verdad.

Gabriela Mistral,
chilena.,
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Juana de Asbaje.

«Para ella hice construir una casa de piedra labrada y
mandé colocar en el nicho de la esquina la imagen de su pa-
trono, San Juan.

...Para ella hice revestir el piso de los aposentos con al-
fombras suaves, y mandé poner espejos venecianos en los
muros para que se contemplara al pasar.

...Para ella torneé finamente un ebanista las columnas salo-
ménicas del lecho, y sabias manos monjiles bordaron sus
cortinas de seda obscura, con alamares de seda clara.

...Para ella busqué las arcas de mas rico tallado, y las llené

"con sayas, y basquinas, y punos de encaje tramado con hilo
de oro. '

...Para ella compré joyas raras, las mas raras joyas que hubo
en la calle de la Plateria; pudo cubrir su cuello con las sartas
de perlas que reuni para ella, y todavia esperaba ansioso los
tesoros de porcelana y de marfil traidos por la Nao de China...

...Mas ella prefirio acariciar con sus dedos las cuentas ne-
gras de un rosario, en lugar de las sartas de perlas que yo le
ofrecia; cubrié su cuerpo con el habito burdo, desdenando
las ropas de lino y de seda; quiso vivir entre las paredes as-
peras y las frias losas de una celda, olvidando los espejos y
las alfombras de mi casa.

...Entré para siempre a un convento, ella, juana de Asbaje,
a quien por mi mal no supe convencer para que fuera mi
esposa.’

Francisco Monterde Garcia Icazbalceta,
mexicano.
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El Afilador.

Ya viene el afilador
tocando su caramillo...
iAy, decidle por favor,
cuanto su dulce estribillo
viene a aumentar mi dolor!

En esta triste calleja
obscura, sola y torcida,
con sus aleros de teja,
équién puede ganar la vida?
iQue cierren pronto la reja,

no vaya por ella a entrar
buscando a la Rosalia
para ver y preguntar,
como pasé el otro dia,
si hay tijeras que afilar!

No quiero en el corredor
de mi triste patiecillo
volver a oir el rumor
de su alegre caramillo.
iQue no entre, por favor!

Este artista callejero
que luce bellas corbatas,
un exdtico sombrero,
blusa de dril y alpargatas,
es un palido extranjero

que mientras toca y camina,
su afilador arrastrando,
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nunca, al pasar, adivina
que ese son que va tocando
es un son que me asesina...

En otras calles hermosas
mas suerte pudiera hallar...
En el mercado de rosas,
las tijeras de podar
preciso es que estén filosas...

Y alld en las callejas bajas,
en tiendas y prenderias
llenas de curros y majas
que rifien todos los dias,
siempre hay que afilar navajas...

Mas aqui, en esta escondida
callejuela silenciosa,
donde la hierba crecida
se mece triste y polvosa...
4Quién puede ganar la vida?

iYa es demasiado su empeno
en pasar junto a la rejal
Hasta en medio de mi sueno
oigo la burlana queja
de su airecillo risuefo...

Ya viene el afilador
tocando su caramillo...
jAy, decidle, por favor,
que afile pronto un cuchillo
con que matar mi dolor...!

Maria Enriqueta,
mexicana.

Recomendar Rumores de mi huerto y El secreto, de Maria Enriqueta.
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La casa colonial.

La casa. La casa vieja, roja, roja toda, hecha de cubos
tezontle poroso que va chupando las lloviznas y las tor-
ntas de hace cuatro siglos, reteniendo el polvo que le-
ntan los carros, captando los ecos de todos los ruidos de
calle. Tezontle poroso que guarda las voces de los duros
itanes del siglo xvi1 y los gritos victoriosos de los revolu-
arios del siglo xx.

La casa. La casa vieja, con sus ventanas de maderas car-
idas, encuadradas en canteria blanca; con su portén de
en cuyas hojas hay escudos nobles, relieves con hom-
de nariz desportillada y animales a los que ya se des-
ndi6 la cola. La casa vieja, de almenas piramidales y ca-
alones de piedra y hierro, verdes de orin.

Y el patio. El patio vasto, rodeado de arquerias que re-
las armas de los fundadores, con la fuente de nimios
ados; con la escalera amplia y senorial, de piedra gris
hierros espaioles.

La sala, la gran sala que grandes cortinajes de damasco
_ﬁcurecen; la sala, con sus goteras, los taburetes de caoba,
pantallas de plata que sostienen ricos arbotantes, las pin-
ras misticas encuadradas en marcos de carey y el baldaquin
| donde Jesis dice la séptima palabra.

- La alcoba, la sombria alcoba en donde esti el lecho de
oble, los escabeles de nogal, el biombo de diez hojas y un
eloj en su caja azul, que no ha vuelto a marcar las horas
de que en aquella estancia el sefior Conde entregd su
a a Dios.

- Por la noche, la galeria va repercutiendo el eco de unos
asos lentos y graves, y todavia, en las altas horas, se dis-
guen en un angulo del corredor leves resplandores roji-
os de la lampara que ilumina la reja del oratorio. Han dado
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las doce, y ahora es la luna que va dibujando lacerias, ara-
bescos y fantasmas, en el patio lleno de quietud y de silen-
cio, como un cementerio.

Jenero Estrada,
mexicano.

La Ceiba.

Hay el drbol bonito y alegre de la ceiba, que tiene el tron-
co liso y ancho y sus ramas largas y rectas, como un techo. De
alli cuelgan sus nidos los yuyumes de color de oro, que can-
tan al sol de la manana, y alli se paran a acariciarse las
palomas. .

El viento bueno hace su casa en la copa de la ceiba, y las
. mariposas radiantes de alas azules y verdes vuelan alrededor.

La tierra en que este arbol siembra sus raices esta siem-
pre hiimeda y viva. Porque es santo y amoroso, da la sombra
de la felicidad. Y por eso los hombres buenas, cuando se
mueren, van a sentarse debajo de la ceiba grande, que esta
arriba del cielo alte. Alli tienen siempre buen tiempo y ale-
gria, y lo mismo es para ellos un ano que otro ano.

Los hombres antiguos sembraban este arbol en medio de
las plazas de sus pueblos, como mostrando que él era el cen-
tro de la vida y del mundo. El estaba en medio de todas las
casas y las protegia y daba tranquilidad.

Debajo de la ceiba se hacian las fiestas a los huépedes y
se ataban los amores puros, y alli se llevaban las colmenas
para cosechar la miel.

Asi es el arbol bueno que hay en el Mayab. Cuando vayas
por tu camino mira bien los arboles y escoge.

Antonio Mediz Bolio

mexicano.

Recomendar La tierra del venado y de! faisdn, de Antonio Mediz Bolio.
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El elogio del Quetzal.

Es un pajaro mudo, pero hermoso; una alhaja
- que ha salido volando de un arcén reluciente.

el hueco de un tronco, fino estuche trabaja,
~donde finge un penacho de monarquica frente.

Nunca en vil cautiverio sus prestigios rebaja;
'y antes goza el orgullo de morir libremente:

si se quiebra las plumas, en su estuche se encaja
'y principia a morirse de la pena que siente...

Tal orgullo es su orgullo que es un simbolo alado,
por su gesto de raza, por su instinto de gloria:
€l jamas vivi6 en rejas, ni jamas se ha manchado.

Con nobleza de artista y altivez de guerrero,
jmerecia la suerte de haber sido en la Historia
un blasén con la frase de Francisco primero!

José Santos Chocano,
peruano.

endar Poemas escogidos y Alma América, de José Santos Choeano.

La tortuga.

Hay en el Mayab la pequena tortuga que anda por la tierra
ada por el agua.

A veces, el lehador siente que algo se mueve bajo sus
y mira, y ve la tortuga que huye prudentemente. No
ruido y va a todas partes. Lo mismo sale de entre las
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piedras ardientes por el sol que de la arcilla himeda, y pasa
por debajo de los montones de hojas secas, y, cuando encuen-
tra una pared, hace un agujero, atraviesa y sigue.

Se incendia el monte para sembrar el maiz, y todo se que-
ma, y los animales de la sierra mueren, lo mismo el venado,
que se enreda los cuernos en las ramas, que el conejo que se
esconde en su madriguera. Pero la tortuga no, porque se que-
da quieta y mete la cabeza y pies en su carapacho, y asi no
sufre sino un poco de calor.

Ni el aire, ni el agua, ni la tierra, ni el fuego la danan,
porque es humilde y prudente. Asi es la pequena tortuga bri-
llante del Mayab, senal de la constancia y de la pureza.

Tiene cuatro patas con unas blancas y finas. Con ellas se
agarra del suelo para caminar y con ellas nada para cruzar las
lagunas. Va de un lugar a otro lugar y lleva muy lejos mensa-
jes silenciosos. ;

Cuando algo malo va a pasar en la tierra, la tortuga entra
en el agua de los pozos y queda alli muchos dias, hasta que
lo que tiene que suceder arriba ha sucedido. Sale entonces
lavada y bonita y se pasea bajo el sol, resplandeciendo y le-
vantando la cabeza roja, con sus dos ojillos redondos, apaci-
bles y brillantes.

Como los antiguos hombres buenos, la tortuga, errante y
callada, vive cien anos y méas de ciento. Toda su vida y des-
pués de muerta, enseha cosas dulces y elevadas.

Quien la mata de intento, hace gran dafio y comete delito
ante el espiritu de arriba. Cuando ella muere de si misma, esta
bien fabricar adornos de su preciosa concha vacia y poner en
ella una cuerda tensa para hacer misica santa.

En los grandes tiempos del Mayab la tortuga fue esculpida
en las cornisas y en las puertas de los templos. Era como una
palabra de los dioses, que los hombres sabian entender.

Antonio Mediz Bolio,

mexicano.

Recomendar La tierra del venado y del faisdn, de Antonio Mediz Bolio.
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La tortuga.

Mi viaje es sedentario todavia. Y ahora

~ si adelanto o si estoy detenida se ignora.

Voy en mi lentitud, y el paisaje percibo;

y entonces, joh alegrial, mi lenta marcha avivo.
Mas veo que las cosas no cambian de lugar,

y, cansada, un momento me paro a descansar.
Mafana partiré de nuevo: es mi destino.

Y parezco una piedra en mi propio camino.

Abel Bonard,.

franceés.

Croquis mexicanos.

El érgano.

El 6rgano es como un grito de la aridez, la lengua sedien--
e la tierra seca. Aunque esté en llanos regados, es planta
legria; su terca quietud parece una concentracién dolo-

forma de cirio, forma de brazo erecto, lo humaniza.
do se levanta solitario, es un asceta enjuto y acendrado
nedio del llano. Los surcos de sus cuatro costados lo afi-
atin mas.

No es la planta dichosa —bambti o alamo— cuyo follaje
como la RISA DE LA TIERRA. La gracia de la hoja palpi-
ora y viva le fue negada, y no se le dibuja ese triangulo

143

— Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Gabriela Mistral

tierno que hace en el tronco la rama y que es propicio para
el nido.

Su verde sombrio apenas en la cabeza se blanquea un
poco de ardor. Su fruto es la pitahaya sangrienta.

Hay en él la voluntaria fealdad del cenobita y su desolado
desdén hacia la belleza del cielo donde juegan las nubes.

Tiene nobleza cuando esta solo; enfilado en largas cercas,
se afea, cobra la tristeza del servicio doméstico y se emblan-
quece con el polvo del camino.

Pero el pensamiento de su servicio me hace mirarlo con
ternura. Guarda la huerta india, el predio del viejo azteca. Se
aprietan para defender en breve cuadro, de suelo a la pobre
raza que tuvo toda su tierra y a la que ahora va quedandole
apenas la luz del sol que era su Dios y la rafaga de sus vien-
tos, soplo de Quetzalcoatl.

Defended, tercos 6rganos, zarpados 6rganos, la tierra de
vuestro viejo hermano el indio, tan dulce, que no sabe herir a
su enemigo, tan solo, como uno de vosotros en lo alto de una
loma.

[l
El maguey.

El maguey parece una exhalacién de la tierra, un ancho
suspiro, basto como un surco. Todo €l esta hecho de fuerza
en la reciedumbre de las hojas inmensas y de las puntas zar-
padas.

Suelo sentir las plantas como emociones de la tierra: las
margaritas son sus suefios de inocencia; los jazmines son un
agudo deseo de perfeccion. Los magueyes son versos de for-
taleza, estrofas heroicas.

Nacen y viven a flor de tierra, mejilla contra mejilla con
el surco; no se elevan rectos como el cirio del 6rgano; caen
hacia los lados para acariciar la gleba con una caricia filial.
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Carece el maguey de ese tallo inferior, espiritualizacion
la planta, que le hace mas criatura del aire que del suelo
que le da la idealidad que pone el largo cuello en la mujer.
oda la planta como una copa dura y potente, donde pue-
caber el rocio que baja sobre toda la llanura en una
“he !

El ardor no le deja cyajarse aquel verde joven, matiz de
ernecimiento, que tienen las hierbas. Su color es un amo-
ado que en los atardeceres se adensa. Dominan entonces
| paisaje mexicano esta mancha morada de los plantios de
eyes y ese como derramamiento de violetas de las mon-
lejanas.

| maguey es para el indio como la palmera para el ara-
fuente de dones inumerables. Sus hojas inmensas pueden
er la techumbre de su casa; sus fibras le dan dos formas
rvicio: el hilo duro con que teje esa red de color de miel
el indio lleva sobre la espalda y que entrega las jarcias
recias, y esa otra hebra delicada que es la seda artificial.
Da, ademas, con la herida que puede hacerse en su cora-
el aguamiel, que cuaja en una aziicar candida. Pero el
es desgraciado, y como dice del hombre Pascal, <nece-
‘el olvido de su desventura». Por esto vuelve aquel liqui-
inocente en la bebida demoniaca que le da la falsa ale~
que fermenta en sus entranas la locura, haciéndolo amar
atar en un sélo impetu.

Maguey mexicano: da al pobre indio azteca y maya en
el delirio que tienes oculto en tu corazén, cien hojas
el alero maternal de su casa; dale los cables y las velas
los navios, sobre los cuales ha de llevar los frutos de su
ra, que enriquecen a los extrafos.

Y mientras los hombres van por el Pacifico en conquista
los mercados del mundo, entrega a la mujer la dulzura de
libra mas exquisita para que teja por su mano el traje de
‘bodas. No lleve mas por los caminos el dejo de pesadum-
ue le dieron sus quinientos anos esclavos y que pesa en
extremos vencidos de su boca.
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111
La palmera real.

La palmera busca el sol mas recta que las otras eriaturas;
se extasia en la luz mejor que todas ellas. Ningiin tronco de
arbol es banado de claridad como su desnudo tallo maravi-
lioso; es al mediodia como un inmenso pistilo cubierto de
polen ardiente.

La palma es una copa, una copa veneciana de esas de
cuello larguisimo y que acaban en una breve hendidura de
cristal. El follaje hace arriba una copa ancha, perfecta y sen-
sible. El viento en ella se escucha a si mismo con goce. A
veces el choque de su penacho es seco, como de velas fuer-
tes, duras de sal; a veces, en el viento suave, se hace una risa
innumerable; otras se llena como de cuchicheos de mujeres,
de muchedumbres femeninas... Cuando esta el aire quieto, la
palmera tiene una mecedura lenta, una mecida suavisima de
madre. (Porque en lo alto, ella como todas las cosas, se pa-
rece a un regazo.)

Son humanas todas las actitudes vegetales. El dlamo es un
indice que palpita de ansia; el fresno y la encina son patriar-
cas, Booces y Abrahames de mil gajos espesos, de donde na-
cen las tribus vegetales. La palma real lleva bien su nombre:
es la forma mas pura que ha erigido la tierra, la talladura mas
perfecta en el bajorrelieve del paisaje.

Parece que este cielo tropical, de aiiil inaudito, no se ex-
tendiese sino para recortar a la <llena de gracia»; que no fue-
se otra cosa que un pretexto para hacerla neta en toda su
linea imperial.

No deben alzarse otros arboles a su contorno: hasta los
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s parecen desgarbados junto a ella; hasta la divina arau-
ia. Hay que abatir a su alrededor aun los arbustos, que ro-
a su vision ese arranque del tronco desde el suelo, que
noble.

or irreverencia suelen colocarla en los valles y en las
ras; estd llamada a crecer en los llanos y en las mesetas
a regir el paisaje y beber el sol en su suave cuello.
Olvidemos sus frutos. Basta con que nos regale su silueta
tra el azul; paga, la divina, su espacio y el agua que bebe
1 que una tarde sentados a su sombra, le oigamos el alto
nido; con que gocemos el empalidecimiento del cielo en
de, derramado tras de ella; con que nos haya ensefado
la linea recta es dulce también, tan tierna como su her-
la curva. Y basta con que nos haya dibujado en el azul
ctitud cabal del anhelo que recoge nuestra alma para la
garia, el gesto del anhelo que ni en la montafia ni en el
nbre de brazos espigados, es tan puro.

b |

Hay quienes han hallado en el mar una norma espiritual;
la vieron cuajada en la montafia de espesas bases y de
e que se funde ¢No podria ser la palmera —mas sensible
el monte y més sencilla que el mar— la verdadera norma
a desde su arranque se libera del suelo mejor que el
e y disminuye con menos brusquedad. Corrige la barba-
e del paisaje; la confusién de los follajes se reduce en ella
ta unidad, a signo severo. Los matorrales acres que lace-
| campo, los espinos y los arbustos torcidos y como des-

ados, se corrigen en su limpido cuello.

Es la palmera en el panorama lo que fue la Atenea, orde-
ora entre los hombres.

u paz viene de su unidad y de su perfeccion. (Puede re-
la eriatura que cuajé su linea perfecta.) Descansan tam-
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bién sobre ella nuestros ojos, libres de la indtil complejidad
de las frondas, y mientras la gozamos con amante mirada,
nuestro pensamiento se reduce a unidad religiosa. Como ella,
quisiéramos tener un solo impetu de vuelo, un sélo deseo,
erigido como un dardo hacia la vida superior.

Sin el penacho verde y cantador fuese fria; pero la alegria
de la copa se derrama sobre la concentracion del tallo y pone
la bondad de las hojas extendidas en ademéan de palpar los
vientos. Parece la palmera un pensamiento que se multiplica
en el apice sin perderse o un largo silencio de amor que es-
talla en palabras numerosas. -

Palmares de Cuba y de México, cantados por todos sus
poetas y dibujados por todos sus artistas! Ellos tuvieron una
mecedura de consolacién para el negro y el indio esclavos;
ellos le anegaban el gemido dentro de su gemido innumera-
ble, para que no se lo escuchasen.

El indio mexicano ama la palma; la pinta en la mejilla de
su cantaro en Guadalajara y la lleva en si mismo: su cuerpo
fino y acendrado tiene algo de ella; su dulzura tal vez ha res-
balado hacia su indole con la sombra de ella; su sobriedad es
como el influjo del arbol severo.

El cocotero, como Atenea, la diosa que ademas de ser
sabia queria ser {til, se hace en el fruto la oquedad blanca de
palma humana, que es el coco, llena de agua temblorosa. La
pulpa del fruto contiene aceite para que la palmera sea ver-
dadero arbol religioso, hermano del olivo. Y, ademas, en el
tronco de una palma esta la miel mas fécil, la mas fluyente
que existe.
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2Y la palma datilera, la de racimo de color requemado
mo el desierto? En sus datiles se cuaja la luz y los deja caer
una gracia de nifo que juega sobre el rostro del beduino
ndo descansa a su sombra.

Las palmas americanas merecian ser un dios indio, como
‘datilero es un genio para el arabe. Seria una diosa que con
su figura pondria en el creyente la uncién religiosa; ten-
a las manos llenas del aceite suavizador de heridas, y el
ado, con su miel dolorosamente contenida, como una so-
da palabra de amor.

En el dltimo dia de la vida, el hombre que ha caminado
- sobre toda la tierra puede decir: < Yo tuve las visiones mas
oles que da este mundo. Cay6 también sobre mi rostro la
bra de la palmera real y palpé su cuello eterno.»

Gabriela Mistral,

chilena,

Una puerta colonial.

He quedado mucho tiempo delante de esta puerta de igle-
. Tendra esta puerta de catedral ocho o diez metros de
 y cinco de anchoj la hicieron para que dejara pasar an-
1ente las multitudes. El alerce tiene una barnizadura som-
que fraterniza con las piedras tristes, con las piedras
steras y anchas de la Catedral toda con las naves heladas,
n las figuras dolorosas de los altares.

ue tallada totalmente, de extremo a extremo, y la hizo el
ifice con una suavidad y una delicadeza que hace olyidar
flo y pensar en los materiales mas dociles: las plasticinas,
 encajes. Cien mil figuras enlazadas: motivos florales y hu-
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manos, hojas que se enlazan, semblantes seraficos, ni rigidos
ni blandamente graciosos, porque la rigidez no es cosa del
misticismo catélico y la gracia es siempre sensual.

Mirando esta obra inmensa, hecha para los siglos, como
todo lo que hacian las generaciones anteriores a nosotros,
pienso en el tiempo que fue necesario para entregarla.

Quiero imaginar a un solo obrero, porque el trabajo indi-
vidual ennoblece miés la obra que el de un grupo, el de una
muchedumbre. {Qué lentamente iria avanzando ese obrero
nobilisimo! Tal vez comenzo la puerta en un dia de esta pri-
mavera mexicana, luminosa hasta el resplandor; tal vez la ma-
dera que le entregaron tenia la fragancia vegetal de que esta
traspasado el trépico. .

Fue pasando la primavera, vino el otofio y la dulzura de
éste solia poner languidez en la mano del artifice; llego el in-
vierno, y la obra continuaba, y la mano seguia sobre la obra,
como soldada con ella, por esa forma intensa de amor que es
la faena artistica, en la cual el hombre se enlaza a la materia
con una especie de entrega mistica.

No debe haber sido muy joven el artista, porque el joven
trabaja con cierta violencia, con cierto ardor que no es pro-
picio a las obras exquisitamente lentas. Prefiero imaginarlo un
hombre maduro, apaciguado en muchas labores analogas.

Tenia esa mano un poco blanda, pero no laxa, que esta
como traspasada de la belleza que ha ido creando a través de
la vida, y que es toda espiritu de haberse posado sobre las
obras maestras.

Estas manos de artistas envejecidos son hermanas, por su
color amarillento y su delgadez, de las manos del viejo sacer-
dote, que ha sentido cuarenta ahos el roce del caliz y la pa-
tena.

Voy creando el semblante de ojos ardorosos, voy hacien-
«do el cuerpo encorvado que trabaja la puerta colonial.

El, como todos los constructores del mundo, pasdé como
una sombra frente a su propia obra, que tiene también de mis-
tica el an6nimo. El nombre del artista no se halla ni insintda
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n hueco; es menos glorioso que la hoja de acanto o de
glorificadas en la talladura.

Palpo con uncién esta puerta, bajo la cual cruzaron los
nes de muertos de una raza enorme, que es la mia, en-
ecida por el dolor que venia a apaciguar en las naves si-
ciosas. Y beso en una de las flores labradas al artifice
recido, el hombre que dejo tras de si la obra perdura-
obre la cual cien ahos son apenas una veladura en el es-

Gabriela Mistral,

chilena.

LLa nao.

Apenas el sol dibujaba una raya de luz en las almenas de
endencia y todavia las gentes del puerto consumian su
ayuno, cuando dos cafionazos escucharonse distintamente
el lado del mar.

Como si ésta fuera una senal esperada por largo tiempo,
poblacion entera conmoviése al punto y en un momento se
ipité de todas las puertas una muchedumbre de abigarra-
stimenta que iba en direccion a la playa, alegres los ros-
, comunicativo el animo, en fiesta de movimiento y de

‘Al Poniente esfumabanse las velas de una nave y los vivos
res de sus flimulas. Era la nao de la China que avanzaba
a y mayestatica por las olas del mar del Norte.

Después, un canonazo y el chirriar de las cadenas que ba-
an las anclas.

Aparecié Benito Griego, el maestro de la urca Cristébal,
ludando con su sombrero de larga pluma, desde lo alto del
illo del barco, a la muchedumbre de la costa. Postrése la
neria ante la cruz que el capellan alzaba sobre todas las
ezas, y a poco, en la vasta plaza de la ciudadela, comenzé
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a apilarse la carga de la nave, conducida en hombros de re-
‘cios mozos y de forzudos marineros.

Mostrése la canela, en largas churlas atadas con mimbres;
los lienzos pintados, que iban saliendo de los batiles de cuero
rojo, ornados con clavillos de cobre; desplegaronse las zarazas
y las cambayas; de mano en mano pasaban las chitas y los lam-
potes, entre los mercaderes llegados de Méjico, que disputa-
ban a grandes voces; surgio la seda floja, que se irisaba al sol
como la suntuosa cola de un pavo indico.

Las cajas iban arrojando aqui y alla, unas, los pitiflores y
los damascos; otras, los pequines y el gorgoran; los tafetanes
de vividos colores: tafetanes morados para los cortinajes de
las mansiones nobiliarias, tafetanes azules y verdes para las
colgaduras de las grandes fiestas, tafetanes amarillos para los
panos de las iglesias, tafetanes blancos para los espléndidos
trajes de la corte, tafetanes negros para las piras funerarias.

Y la loza: la porcelana con rosas azules en esmalte blanco;
los vasos finamente estriados y con decoracién de escudetes;
los platos multicolores brillantes de minio; los jarrones en
donde los gallos chinescos enridaban caprichosamente las lar-
gas plumas verdes de sus colas; los frascos octagonales, fra-
gantes de especias; las tazas decoradas con armas nobles; las
fragiles mancerinas de soportes calados.

Y todavia por la noche, entre el rumor del Awve de la gen-
te de mar, chispeaban débilmente las sedas, sonaban quedo
las porcelanas al fulgor rojizo de la gran farola que acababa
de encenderse sobre el eminente mascaron de la nao.

Jenaro Estrada,
mejicano,
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B P. de lLLas €azas.

(Fragmentos de un estudio.)

Cuatro siglos es mucho; son cuatrocientos anos. Cuatro-
ntos afios hace que vivié el P. de Las Casas, y parece que
i vivo todavia, porque fué€ bueno... No se puede ver un lirio
pensar en el P. de Las Casas, porque con la bondad se le
poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo
bir, con su tinica blanca, sentado en su sillon de tachue-
eleando con la pluma de ave porque no escribia de prisa.
’ otras veces se levantaba del sillén, como si le quemase:
retaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos gran-
por la celda y parecia como si tuviera un gran dolor. Era
estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destruccion
s Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino
spaiia la gente a la conquista. Se le encendian los ojos y
via a sentar de codos en la mesa, con la cara llena de
mas. Asi pasé la vida, defendiendo a los indios,

rendi6 en Espana a licenciado, que era algo en aque-
empos, y vino con Colén a la Isla Espanola en un barco
aquellos de velas infladas y como cascara de nuez. Habla-
ucho a bordo y con muchos latines. Decian los marineros
era grande su saber para un mozo de veinticuatro afos.
| lo veia él siempre salir sobre la cubierta. Iba alegre en
barco, como aquel que va a ver maravillas.

Pero desde que llegé empezé a hablar poco. La tierra, si,
muy hermosa y se vivia como una flor; jpero aquellos con-
adores habian venido del infierno, no de Espana! Espa-
era ¢l también, y su padre, y su madre; pero él no salia
r las islas Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en
afios ya no quedaba indio vivo de los tres millones, o mas,
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que hubo en la Espanolal; él no los iba cazando, con perros
hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas; él no les
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no
podian andar o se les caia el pico porque ya no tenian fuerzas;
¢l no los azotaba hasta verlos desmayar porque no sabian de-
cirle a su amo donde habia mas oro; €l no se gozaba con sus
amigos a la hora de comer porque el indio de la mesa no pudo
con la carga que traia de la mina, y le mandé cortar, en cas-
tigo, las orejas; él no se ponia el jubon de lujo y aquella capa
que llamaba ferreruelo para ir muy galan a la plaza a las doce
a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador,
la quema de los cinco indios. El los vi6 quemar, los vié mirar
con desprecio desde la hoguera a los verdugos y ya nunca se
puso mas que el jub6n negro, ni cargd cafa de oro, como los
otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a conso-
lar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su baston de
rama de arbol.

Ya en la isla lo conocian todos y en Espaiia hablaban de
él. Era flaco y de nariz muy larga, y la ropa se le caia del cuer-
po y no tenia mas poder que el de su corazon; pero de casa
en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muer-
te de los indios de las encomiendas; iba a palacio a pedir al
gobernador que mandase cumplir las ordenanzas reales; espe-
raba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de
prisa con las manos en la espalda, para decirles que venia
lleno de espanto, que habia visto morir a seis mil nifos en
tres meses. Y los oidores le decian: «Calmese, licenciado, ya
se hara justicia». Se echaban el ferreruelo al hombro y se iban
a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del pais
y tenian buen vino y buena miel de Alcarria.

Ni merienda ni suefio habia para Las Casas; sentia en sus
carnes mismas los dientes de los molosos, que los encomende-
ros tenian sin comer, para que con el apetito les buscasen me-
jor a los indios cimarrones; le parecia que era su mano la que
chorreaba sangre cuando sabia que, porque no pudo con la
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e habian cortado a un indio la manoj creia que ¢l era el
able de toda la crueldad porque no la remediaba; sinti6
que se iluminaba y crecia y como que eran sus hijos to-
los indios americanos.

e abogado no tenia autoridad y lo dejaban solo; de sacer-
tendria la fuerza de la Iglesia, y volveria a Espana, y da-
os recados del Cielo, y si la corte no acababa con el ase-
_con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haria
la corte. Y el dia en que entr6 de sacerdote, toda la
e a verlo, con el asombro de que tomara aquella carre-
1 licenciado de fortuna; y las india le echaron, al pasar, a
ijitos a que le besasen los habitos.

ntonces empezé su medio siglo de pelea para que los in-
no fuesen esclavos; de pelea en las Américas, de pelea

i

ladrid, de pelea con el rey mismo, contra Espana toda, ¢l

José Marti,

cubano.

artolomé de Las Casas.

En la conquista roja de sangre, y entre el bélico
‘estruendo, se levanta la dulce imploracion

_que sostiene la fuerza de tu brazo evangélico

y el ala de paloma de tu blanca oracion.

Por eso te circuye la luz de un nimbo célico
y tu ropaje esmaltan las rosas de Sién,

'y como los beatos que pint6 Fra-Angélico
hay en ti una inefable actitud de perdon.
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Y porque ante la queja del hermano proscripto
detuviste la marcha del blanco palafrén,
y los suaves lienzos de tu amor infinito

de una raza enjugaron el sudor de la sién.
jOh Padre de mis padres, sé mil veces bendito
y loado en los siglos de los siglos! Amén.

Rafael Loépez,

mejicano.

Don Vasco de Quiroga.

Vino de Espana como oidor de la segunda Audiencia.

Venia hacia el Méjico estrepitosamente rico de la colonia;
pero no a vender su justicia, ni a aprovechar de su alto em-
pleo para conseguir extensas encomiendas; venia a mostrar,
como Las Casas, que la Espafa cristiana, la de dona Isabel la
Catolica, era verdad.

Pertenecia a familia principal de Valladolid, y, sin embar-
g0, no se sumo a los espanoles linajudos y soberbios que Ila-
maron a los indios raza inferior, para excusar la explotacion
perversa que de ellos hacian.

Era varén ya entrado en anos; pero con una reciedumbre
de espiritu que le hizo quebrar la terquedad de los funciona-
rios espanoles y la de los encomenderos. Su perfil era fino y
un poco triste, y su figura alta se curvaba ligeramente; sem-
blante el suyo de hombre que vio a las gentes mas desventu-
radas que ha visto el sol: al indio americano, desposeido, en-
fermo, lacerado.

Un afio después de llegado a la ciudad de Méjico empezo

" su obra de fundaciones, que no habia de cortar sino la muerte.
A las puertas de Méjico hizo la colonia de Santa Fe, a una vez
hospital, templo, escuela y hogar de indios. Con su sueldo de
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que no era pingiie y que él no aumentaba con impuras
isiones>, compré el predio para la fundacién y fue do-
ndo poco a poco la extensa casa. El indio que alli llegaba
ermo, lleno de desconfianza hacia el hombre blanco, cono-
su misericordia en la tizana, en el bafio, en el lecho suave
pio y ya no queria abandonar el amparo. Al curarse, que-
Jincorporado a la colonia; podia llevar a su mujer y a sus
a vivir con él; cultivaba el campo, cuya cosecha se re-
a entre la comunidad, y recibia para él y para los suyos
dos y doctrina.

El éxito de esta primera colonia, la ternura reverencial que
6 a los indios, hicieron que poco después se le enviara
ado de Michoacéan a resolver un conflicto suscitado en-
spanoles y naturales. Fue alla y se quedé con los indios.
nbié su facil situacién de funcionario de la capital por el
lerro de una region lejana y llena de peligros. A la tierra
uda de hombres, abandonada por los indios en fuga hacia
. montanas, atrajo gentes, a los mismos fugitivos, y fund6
los. Se fijé en Patzcuaro, a orillas del lago, donde todo
irigido por su mano: calles, plazas, hospital, escuelas.

as largas jornadas de a caballo no rendian al viejo heroi-
s comentarios venenosos de los encomenderos, que re-
fiaban por el cristianismo cabal que acababa de aparecer
edio de ellos a disputarles al indio, presa suya, no le en-
naba; aquella faena compleja de <crear pueblos> sin mas
ursos que los propios y el trabajo voluntario de sus taras-
les, no le agobiaba.

“omo Moisés, él era todo para las gentes reunidas en mu-
dumbre en torno a su cayado patriarcal; escribia la doctri-
istiana en lenguaje llano y tierno para hacérsela amable;
aba a cada aldea una industria diferente para que no se
a entre ellas la maligna rivalidad.

ra un licenciado, un varén de finas manos, y se volvia,
amor a sus indios dociles, un artesano que pulia el GUAJE,
conocia los tintes y decoraba como un obrero chino; se
aba carpintero en otro pueblo y ensenaba a hacer instru-
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mentos miisicos, guitarras y violines sensibles; en otros dispo-
nia el telar y dirigia el tejido de las telas de lindos colores,
Era el hombre completo que sabe ser letrado entre los letra-
dos y maestro de obras entre los trabajadores manuales.
Y ademas de eso sabia gobernar los pueblos, regirlos con una
suave voluntad vigorosa, administrar justicia y crear la agri-
cultura, llevando el primer bananero y las plantas de finas es-
pecies a la milagrosa tierra michoacana.

La Iglesia tuvo para él una gracia, que seria excepcional
si no se hubiese tratado de un varén maravilloso, en el que
resucitaban los antiguos apoéstoles: le confirié a la vez todas
las 6rdenes, hasta el Obispado. Pastor mas de verdad no han
visto las Américas desde Bartolomé de Las Casas.

Murié en Uruapan, anciano <con muchedumbre de dias»,
como se ha dicho de los patriarcas. Su siembra de amor fue
tan honda, que todavia los indios michoacanos dicen sunombre
como sinénimo de santidad, como apelativo de excelencia, y
hasta en la fuente que por muchos anos dio el agua a Patzcua-
ro veian el corazén de TATA VAsco proveyendo a su vida,
refrescando su pecho cansado de iniquidades y lacerias...

Gabriela Mistral,

chilena.

Las jicaras de Uruapan.

La jicara de Uruapén sigue siendo como la hija de don
Vasco de Quiroga que trazé su primer diseio. Ha persistido
en la ingenuidad de su dibujo y en la sencilla sabiduria de su
procedimiento. Como material, ella es la mas lijera y firme
laca que ha salido de mano de obrero; como belleza, en po-
cas cosas la materia vergonzante cobra tal donosura y transfi-
guraclion.

La calabaza, terrosa cual el surco, primero es pulida por
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indio. Cuando ya la superficie ha aclarado el color, el obre-
o saca de un insecto, cuyo secreto es solo el suyo, el tinte
nso con que la tifie. Pintando el fondo, corta delicadamen-
parte donde iran las incrustaciones, y hace éstas con ojo
certero que resultan eternas. Se puede romper la jicara
que se desprenda la guirnalda que la cine, amantisima.

Los tintes que el indio da a la jicara son vivos. Pone en su
ion los colores ardientes que pintan la tierra calida, los
mos de su traje y su zarape... Son las gentes del tréopico,
levan vestidos casi luminosos, en que el color parece que

Dominan en la jicara los fondos negros o verdes, sobre
cuales resalta el motivo ornamental, generalmente en rojo,
andose violento, como se destaca el tigre azafranado en
radera de hierba. El mas hermoso fondo es, sin duda, el
‘0. Sobre él parece que las rosas sangran mas o que la
alda de hojas verdes se vuelve como himeda de puro

Sin saberlo, el artista indio sigue en su pobre jicara la nor-
spiritual que siguen algunos artistas de la palabra en sus
iones. Fondo negro de betin tienen las figuras escarla-
el Dante en el Infierno; fondo negro también las siluetas
0jo de Dostoiewski.

Asi hay entre las artes mas complejas y mas humildes una
yrrelacion mistica; asi quedan por ella unidos, aunque no lo
ozcan, el artesano encorvado sobre su laca y el hombre
rabaja con la santidad de la palabra.

" El hueco de la jicara esta siempre tenido de rojo. Es otro
villoso acierto; en el interior, el pan o las frutas estan
0 arrebolados por la sonrojadura ardiente.

La forma de la jicara varia mucho: desde el GuAJE alarga-
del que se hace una especie de bandeja elegante con
a de brazo, hasta la calabaza perfectamente redondeada,
es muy escasa. Cuando se la encuentra, se hace la jicara
s bella, Pero el indio, forzando la calabaza con la hume-
, suele corregir la forma imperfecta y la vence; enmienda
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la parquedad que tiene la naturaleza para dar formas per-
fectas.

Partiendo del corriente plato ahuecado ha ido lejos el in-
dio; ha llegado a hacer la cajita, que es un estuche consu-
mado, la relojera cuadrada y otros muchos y lindos caprichos.

Lo mas noble de esta industria es la sencillez de los mate-
riales y la proximidad a que los tiene el indio. Cualquier sue-
lo le entrega el fruto, del que no hace sino volear la pulpa
seca, su entrana muerta; exprime el color de los insectos que
suben y bajan de sus arboles; un cuchillito ligero basta para
las incrustaciones, y la palma arranca el lustre por la frotacion
ardorosa.

No tiene esta industria la necesidad de la maquina fea y
pesada, llena de frenos y piezas, que rinde al obrero con su
exceso de fuerza. Por esto ha sido un trabajo de mujeres. Con
el guaje en el regazo, como un hijo, en el corredor de su
casa o bajo el platano familiar, hacen sencillamente, cantando
a veces, como si ésa fuera también una maternidad, su labor,
y ni siquiera saben que ella es maravillosa.

Y la materia es noble, porque puede perdurar. El calor
del sol no la resquebraja; la humedad no la pudre, aunque la
ablande un poco. | Y qué intimidad tierna tiene esta jicara, no
doblada por garfios ni hierros, hecha con la pura presion viva
de una mano de mujer!

Hace afios, cuando el dibujo era todavia una cosa pedante
por el exceso presuntuoso de exactitud, por el necio detalle,
debieron parecer descuidadas estas figuras ingenuas de hojas,
de flores, de venados, que el indio trazaba en la mejilla de la
jicara. Pero el concepto del dibujo ha cambiado, ha vuelto al
primitivismo inocente y dichoso, y la decoracion del indio en
el costado de la jicara resulta ahora una labor perfecta, que
podria ser llevada a los grandes mercados del mundo.

De los griegos se ha dicho que redujeron su industria a
pocos objetos, que solo hacian vasos, telas y flautas. Otro tan-
to puede decirse del indio mexicano: en el anfora de Guada-
lajara da la figura central y noble de la mesa; en las telas de
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uca y de Puebla enirega a las mujeres sus trajes de tonos
antes, y en los violines y en las guitarras de Patzcuaro da
. materia sensible, propicia para entregar el divino temblor

Gabriela Mistral,

chilena.

Artista indigena.

‘Un hombre color de tierra trabaja: hace grecasy flores
re un anfora de barro cocido. Trabaja grave, como si cum-
2 un rito. Salen de sus manos maravillosas figuras creadas,
 sabe como, en el interior de aquella cabezota hirsuta y
como un cactus quemado. Brotan flores delicadas que
uellas manos rudas no saben ajar.

‘Me creo ante un milagro, y pienso que la tierra misma, a

s de este montoncito de polvo que es el hombre, es la
ora de las flores del jarrén.

Josefina Zendejas,

mexicana.

El maiz.

[

iRiqueza del pobre, fuerza del trabajador constante, oh,
o bendito, ti eres pan y vino para la clase mas dtil e in-
del Nuevo Mundo!

gorda mazorca seria puesta en el altar como efigie de
anto, si los frutos de la Naturaleza vinieran a ser adorados
uevo figurantismo. Sin maiz, dqué es del campesino? Sin
équé es del que ara, el que siembra, el que siega?

i sélido, carne de faisan; si liquido, vino de Burdeos.
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Maiz: yo te dijera ejecutorias, y fueras ofrecido al aguila del
monte Olimpo si para crecerte en importancia fuera preciso
ennoblecerte.

Pero el pueblo, asi como es, tiene su valor; quédate de
ciudadano de la clase modesta, espina dorsal de la sociedad
humana, por donde pasan los surcos nias delicados y las subs-
tancias de la vida. ¢No es ésta el estado llano de Espana, /a
clase media de Francia? T perteneces al estado llano, maiz,
y por eso encierras tantas virtudes en tu seno. El trigo, el arroz
son aristécratas; ti no puedes lo que ellos; pero ellos tampoco
pueden lo que ti. El trigo y el arroz son monarquistas; ti eres
republicano, hijo del Nuevo Mundo. Sustenta, sustenta al arrie-
ro que se va tras la acémila cargada; al mestizo sehor de pe-
gujal, rey de la sierra; al indio, al pobre indio, que con un
punado de grano cualquiera o un saquito de polvo de cebada
pasa el dia, y todo se lo trabaja, y todo para sus amos, sus ti-
ranos. Maiz, maiz bendito, nutre al desheredado; salva al po-
bre; haz tu obra de misericordia sin cansarte.

Tuan Montalve,
ecuatoriano.

Recomendar Siete Tratados, de Montalvo.

El girasol.

Hay en el campo del Mayab, entre todas las flores senci-
llas y las hierbas buenas, esa flor alegre del girasol, que es re-
donda y amarilla y que parece que alumbra en el monte.

Aquella flor que parece que te estdi mirando, no es a tia
quien mira, sino al divino Sol. Pero si ella no mira lo de aba-
jo, ti miras lo de arriba en ella. Para eso te ha sido dada,
para que te acuerdes de la luz, que no puedes mirar sin des-
lumbrarte.
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- Apenas la boca del dia se abre para tragarse la noche, el
ol levanta su frente y se pone a mirar la luz de arriba.
2 en ella esta, y la sigue contemplando en todo su camino.
rece que esa flor humilde ha llegado a tener la figura del
. Porque no mira mas que él, a él se le parece.

Siéntate delante de ella y levanta tu espiritu a pensar
tras la estas mirando. Ve como la flor se abre y se pone
ibir el amor caliente y claro que baja sobre ella. Y pa-
que no esta para otra cosa, en medio de todo lo que hay
e el mundo.

Veras como se dobla y da la vuelta, poco a poco, para es-
mirando al Sol que resplandece. Veras cémo, luego, cuan-
‘se acuesta el dia y entra en el aire la obscuridad, ella se
rra y se recoge para guardar la luz que ha recibido.

Miralo bien y apréndelo. Y cuando encuentres esta flor
hosa, no la arranques, sino acariciala con amor y suspira
leno de ternura. Y si algo quieres procurar, procura ser den-
de ti como es ella y propénte hacer en tu corazén lo que

Antonioc Mediz Bolio,

mexicano.

omendar La tierra del Venade y del Faisin, de Antonio Mediz Bolio.

'El venado y el faisan.

'El venado, ligero y bello, que corria libre y feliz por las
wras anchas, es hoy un pobre animalito temeroso y perse-
0, que huye de los hombres con horrible pavor y se es-
nde, temblando, dentro del monte cuando oye las pisadas
nper las hojas secas.

Vive como si estuviera atado y enjaulado, y su corazén
estremecido siempre por el riesgo. Ya no es lo que era.
Antes era tranquilo y contento, sin miedo de los hombres,
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que fueron buenos y lo sabian amar. El grano dorado era para
¢l también, y se lo daban, con sus manos puras, las mujeres y
los nifios.

El venado era el cuerpo del Mayab y el faisan era su es-
piritu. {El faisin que volaba sobre las ciudades blancas como
el rayo del sol que madura los frutos de la vida y enciende el
fuego sobre el altar de aquel que lo hace y lo renueva todo!

Hoy el faisan no vuela mas que abajo, escondiéndose del
dafio y de la mentira, y esta triste, y tiene los colores de sus
plumas obscurecidas en la sombra de este tiempo.

Pero la voz que sienten todos en el aire que llega de le-
jos, dice al hijo del Mayab que abra los ojos y encienda el
corazon.

Porque el faisan ha de volar otra vez con vuelo alto y des-
lumbrante, y el venado, trémulo, ha de saltar feliz y libre sobre
la tierra de nuestros padres santos.

jYa se ha llorado mucho sobre ella!

Antonio Mediz Bolio,
mexicano.

El faisan.

Me van a desplumar en los fogones rojos,
y espléndido festin soy ya para tus ojos.
En mis alas esta, como en el bosque, Octubre;
un ojo es cada pluma que mi cuello recubre.

Suntuoso, azul y grana, en la mesa extendido,
soy hermoso: parezco todo el otono herido.
Y antes de que en la obscura cocina me recojas,
finjo un gran sehor muerto que visten muertas hojas.

Abel Bonnard,

frances.
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México maravilloso.

Las grutas de Cacahuamilpa.

- Esta gruta es profunda; dice una geografia que tiene 1.500
Donde se toca su fondo, el silencio da estupor, como
caramos las raices del mundo. Conocemos, apenas entra-
la desolaciéna auditiva, casi mas tragica que la desola-
n wisual. No hay mas rumor que el que levantan nuestros
y la caida lenta de las gotas que dan la pulsacién grave

mundo se nos ha invertido: arriba, el cielo es una vague-
impalpable y azul, que cifie, ingravida, a la tierra; el cielo
qui nos cubre es plastico y duro. Pero, en cambio, de las
oraciones, a cada instante rotas, de las nubes, jqué cielo
: que nos mira! Estdn suspendidos sobre nuestras cabezas
ien mil caprichos del agua. Son guirnaldas, son enormes
ilos o torres invertidas.

s filtraciones calcareas han ido en siglos poblando el co-
n vacio de la gruta hasta erigir este laberinto alucinante.
nte siglos!

"El suelo de la gruta es semejante a su cielo (<Arriba es
mo abajo», dice Swendemborg). En algunos puntos, las for-
‘que descienden se tocan y funden con las que suben. Asi
untan en la oracion, pienso mirando temblorosa el contac-
el creyente con el Creador.

La gruta es una catedral maravillosa; pero una catedral que
10 solo tuviese altares sobre los muros, sino que los hubiera
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derramado también en las naves, y, ademas, que contuviese
pueblos. Hay millares de actitudes humanas en las estalactitas
que suben: son muchedumbres prosternadas, cuyos dorsos cu-
bren el suelo; a veces, turbas de furor, con los brazos disloca-
dos de ansia. Es un pueblo sobre el cual pende fija una hora
terrible; se parece a los lomos del mar que suspende el viento
a trechos en una ola convulsa.

Me acuerdo del Valle de Josafat y las Escrituras se me ha-
cen posibles y vivas. Ahora encontramos una figura inmensa
que camina, alta y grave, como un Dios; puede ser Moisés. Le
sigue una masa aglutinada de formas. Doy vuelta a un recodo,
y cae sobre mi la mirada de un rostro con angustia, de Edipo
o del rey Lear; la nieve y el viento mesan la cabellera, y la
boca exhala un grito que no acaba de salir y que, de inmenso,
parece desquijarrar la cabeza. Y al frente hay un semblante
que es s6lo mirada; lo tinico acusado son los 0jos; el resto lo
hacemos en torno de ellos.

Seguimos caminando...

Ahora la gruta parece una caceria fantastica, aquella de
San Julian el Hospitalario, en la leyenda de Flaubert: un buifa-
lo erguido que va a saltar, y gamos que corren agiles delante
de él, y ciervos de altas cornamentas que se entrelazan con
ellas y se revuelven, dclorosos, uno contra otro, y hay agaza-
padas panteras, y culebras que se destrenzan debajo de nos-
otros... [Es un bajo relieve caliente de interior de selva afri-
cana!

Y podria ser también este grupo que me rinde los ojos,
por las formas innumerables, el de Adan cefiido por las bestias
después de la hora del pecado en el Paraiso. La Creacién se
vuelve, airada, contra él; las bestias se agitan mirandole, ci-
fiéndolo...

Pero a trechos las formas agudas y depuradas dominan.
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nces la gruta no es una fauna violenta, es una flora exqui-
‘helechos temblorosos, pinos y cipreses fijos, arrobados, y
ellos, la muchedumbre de las hierbas y los matorrales.
o esto cubierto como por una nevada de muchas horas
da a los follajes cierta grosura. Y yo siento en el paisaje
to la sensacién que tuve en medio de un bosque nevado:
nsia angustiosa de que viniese el viento a desamortajar la
sacandome de aquella alucinacion hecha de blancura y

‘Seguimos avanzando como en la atmésfera enrarecida de
sueno.

Estas formas erguidas sobre el suelo de la gruta parecen,
momentos, un millar de brazos con ofrendas: es un ofrenda-
io inmenso elevado a un dios indiferente —vasos, anforas
s0s propiciatorios—, algo como un castigo para ciudades
s no quisieron orar... Se siente la fatiga indtil de los brazos
igados y se espera la caida de uno que se rompera ren-

A pesar del sosiego absoluto, no es éste, ni por un instan

,un espectaculo de muerte; cada ser estd henchido, pero de
sangre distinta de la nuestra. Habla la Leyenda Dorada de
iete Jovenes Durmientes, que una montana cubrié, sin da-
, como un panal ligero. Después de siglos, por una excava-
6n, los dormidos quedaron a la luz: siete cuerpos blancos, in-
ictos, amodorrados atin del suefio fabuloso. Una impercepti-
le respiracion movia sus pechos; no tenian la rigidez de la
nuerte, y al beso del sol fueron despertando con callada sua-
idad. Asi, esta quietud de las estalactitas parece un fuerza
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contenida; se percibe bajo los cuerpos una inmensa respira-
cion sofocada. Al salir de cada sala no volvemos la cabeza;
sentimos que todas las formas vivieron en cuanto nos alejamos
y que los pechos, los dorsos, las bocas, exhalan ahora un sus-
piro y se mueven aliviados...

Pero si yo hubiese entrado sola en la gruta, «como el hom-
bre solo es puro», no iria pasando asi, febrilmente, y la caver-
na querria vivir para mis ojos adorantes. Me sentaria entre
cada ronda de formas; la miraria, callando, horas y dias, hasta
rendir su terco silencio, y en un momento, como calentados
por mi mirada ardiente, los arboles se desentumirian, las bes-
tias acabarian el salto suspendido y las bocas dejarian caer,
como una gota ancha y gravida, su palabra refrenada. Bajarian
los hombres de sus escalas de Jacob y'se moveria a mi alrede-
dor ésta como humanidad lunar. Y, sobre todo, quisiera hallar-
me sola en lo hondo de la gruta para oir el sélencio perfecto
que es su atributo; un silencio no lacerado ni por la caida de
las gotas. (Ellas mismas resuenan para revelar la maravilla de
la quietud.) Lavaria mis oidos de la concupiscencia que puso
en ellos la agitacion del mundo y que los ha endurecido. Se-
ria un silencio como de cien vendas apretadas sobre mi cabe-
za; mas perfecto aiin: el silencio de los muertos gozado den-
trO de una carne viva.

Y cuando el silencio cabal me pesara, angustioso, como
pesa la masa marina sobre el buzo sumergido, también podria
ir poblando de musica la hondura de la gruta. Se puede tra-
ducir en una sinfonia este mundo de formas: aquellas torres
dan notas agudas y frias; esta cipula, una nota severa y ancha;
aquel grupo de hierbas, un juego de matices musicales. Yo
iria creando una cenida selva de armonia cuando mi alma hu-
biese hecho ya muchos afios el paladeo divino del silencio...

Sigo mirando y mirando los grupos tatuados de formas.
¢Cual de las que conocemos arriba ha sido olvidada? {Ningu-
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i] agua creadora, como una potencia shakesperiana, ha
do todos los tipos. Y ademas de las creaciones natura-
hecho las humanas: ésta es una noble silla antigua; mas
hay una insinuacién de altas fabricas. Lo que llaman la
wcion de la naturaleza he venido a comprenderlo en
ta.

caverna, ciega como Milton, sofiaba el mundo exterior
producia con su ansia todas las criaturas que el agua iba
do en sus entranas. Imagino que en este amontonamien-
cuerpos no falta ninguno, que hasta hallaria entre ellos a
uertos. Si quedase aqui unas horas, mi madre vendria a
sde aquel dngulo en sombras, y aranando por los muros
ados de gestos anchos yo descubriria mi propio semblan-
i; ha sido un sueiio de fiebre de la cavernay aiin no acaba
acion. El latido de las gotas sigue labrando invisible; este
o grave y tardio que nos acompaiia, que parece que nos
iera y nos burla...

La luz eléctrica ilumina con brutalidad las estalactitas. Si la
nociese las grutas, {qué ansia tendria de iluminarlas con
lateado-azul, o su plateado-oro, o su plateado-platal

La blancura da una castidad austera al panorama subterra-
‘Blanco y gris: parece que caminiaramos absortos por un
e de otro planeta. Hablamos para oirnos, para no enlo-
er de maravilla.

Algiin dia se levantaran ciudades cerca de esta gruta, y, por
hos templos que erijan, aqui vendran los llenos de turba-
, a la entrana helada y blanca de la gruta, a sentir mejor
| rostro el soplo de la muerte. Su plegaria tal vez sea la
perfecta con que haya acertado la compuncién de los hom-
hacia Dios. Tal vez el himno religioso méas grande de la
anidad baje desde esos altares de estalactitas hacia la len-
de un hombre. La impresion de lo divino me la han dado
s6lo el abismo de la noche estrellada y esta otra hondura
también hace desfallecer.

-
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Cuando yo era nina y preguntaba a mi madre cémo era
dentro la Tierra, ella me decia: <Es desnuda y horrible», Ya
he visto, madre, el interior de la Tierra: como el seno abullo-
nado de una gran flor, esta lleno de formas, y se camina sin
aliento entre esta tremenda hermosura.

Salimos de la gruta; llaga el azul del medio dia, y nuestros
ojos, como los de un convaleciente, se bajan, ciegos...

Gabriela Mistral,
chilena.

Colé»n.

«En el nombre de Dios, yo, un hombre de tierra de Géno-
va, mercader de libros de estampa...» Asi dice una crénica
contemporanea.

Era pobre y desconocido el mercader de libros. La tradi-
cién recuerda que su capa estaba raida. ¢Como llegé a Espa-
fia, y qué le llevaba a los dominios andaluces de Castilla?
Espontineamente referia sus aventuras. Como todos los que
viven de ensuenos lejanos y de cosas pasadas, también remo-
tas, el mercader era locuaz; pero su verbosidad se tehia con
los tonos ardientes de la elocuencia.

Ganaba los corazones con mas facilidad que los dineros.
Alguien, poeta quiza, dice que Colén pareceria a las gentes
dotadas de penetracién, no un aventurero, sino un principe
disfrazado de mendigo. Y, en efecto: aquel infeliz que casi
pordioseaba, y que de fijo se sabe que acept6 limosna de
Alonso Quintanilla; aquel aventurero que bien podia ser un
profugo por deudas o delitos, no hablaba de maravedis, ni de
humildes retribuciones en un trabajo que le asegurara el sus-
tento, sino de fortunas de principe, de cargos de almirante,
de virreinatos vinculados a su descendencia. Algunos se reian
del chiflado mercader; pero muchos, si no los mas numerosos,
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ente los de alcurnia o posicion, tomaban muy en serio
aticas.

asi tenia que ser. Para hombres reflexivos, ese viajero
nocido que venia de Portugal, vertiendo las glorias de
popeya lusitana en el lenguaje mistico de los poetas he-
y profetizando glorias mas excelsas para el principe
fuese su aliado, tenia una fuerza de fascinacion que los
ha vencidos.

l6n sugestioné a Espana en sus proceres, en sus sabios
“sus reyes. Solo aquella Espana de los Reyes Catolicos,
endida en un acceso de delirio, pudo aceptar a Colon,
ino sin navios, el cartégrafo sin obra, el mercader de
0s sin clientela, como aliado y socio de la Corona. En nin-
otro pais habria conseguido algo semejante.

ol6n. Formada de caracteres opuestos y aun contradicto-
muchos de ellos, ¢l deseo de simplificacion conduce a
ntes errores.

El barén de Humboldt, juez competente, alaba el espiritu
trante de Coldn en la observacién de la Naturaleza y la
idad con que sabia establecer relaciones entre las co-
De alli la concepcion de su idea, netamente cientifica, y
conviccion con que la domind en todas sus fases.

Era un poeta: sentia la Naturaleza y sabia expresar su emo-
en frases descuidadas, pero vibrantes, que, segin Caste-
igualan en inspiracién a las estrofas descriptivas de los
des poemas. Era un mistico, y cuando hablaba de su fe
a los arrebatos sublimes y morbosos del profetismo he-

Todas sus facultades sorprendentes se unificaban al servi-
. de un propésito. Colén fue ante todo un genio de la vo-
d. Quiso conquistar las tierras mas ricas del mundo para
ués conquistar Jerusalén, centro de ese mundo, y ser asi
personaje mas grande, poderoso y admirado de su siglo.
ra tamana ambicién carecia de sentido practico en la elec-
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cion y aprovechamiento de los medios y en la prudente
subordinacion de unos fines a otros.

Liricamente, pero con poderosa videncia psicolégica,
Castelar ha hecho un retrato a pluma de Colon que vale vein-
te analisis para conocer al descubridor de América. —«Quien
desconozca de Colon las plegarias, las visiones, las profecias,
el propdsito de una evangelizacién, el proyecto de recuperar
el Santo Sepulcro, la tendencia incontrastable a oraculear y
presagiar, desconoce toda una parte del ser suyo; pero quien
desconozca su finura de italiano, su mercantilismo genovés, su
diplomacia del siglo décimoquinto, su hidrépica sed natural
de riqueza, sus estratagemas de navegante, sus dobleces flo-
rentinas de conspirador, su propension a entregarse al primer
potentado con quien topaba, en cuerpo y alma, sus continuas
sumas y restas, lo desconoce a su vez en otro aspecto no me-
nos curioso que el primero y no menos decisivo para su mag-
na finalidad y para su creacion maravillosa.» Pero el retrato no
esta completo, sino cuando ve a Colén como <pésimo admi-
nistrador que arbitra irregulares medidas» y como <capaz de
crear un mundo con la fuerza de su visién intelectual, para
luego destruirlo con los expedientes de su imprevisién y des-
gobierno.> Y concluye: —<Todo esto y mucho mas, no amen-
gua el calculo exacto, la prevision increible, la hipnosis de
adivino, la intuicién de genio.»

Carlos Pereyra,
mexicano.,

A la mujer mexicana.

Mujer mexicana: amamanta al nifio en cuya carne y en cuyo
espiritu se probara nuestra raza.

Tu sangre, bien coloreada de soles, es rica; la delicadeza
de tus lineas tiene concentrada la energia y engafia con su
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jad. Tii fuiste hecha para dar los vencedores mas intré-
que necesita tu pueblo en su tremenda hora de peligro:
zadores, obreros y campesinos.
1 estas sentada sencillamente en el corredor de tu casa,
quietud y ese silencio parecen languidez; pero en verdad
potencia en tus rodillas tranquilas que en un ejérci-
pasa, porque tal vez estas meciendo al héroe de tu
0.

ando te cuenten, madre mexicana, de otras mujeres que
den la carga de la maternidad, que tus ojos ardan, por
para ti todavia la maternidad es el profundo orgullo.
iando te digan, excitindote, de madres que no sufren
tii el desvelo junto a la cuna y no dan la vaciadura de
re en la leche amamantadora, oye con desprecio la in-
6n. Td no has de renunciar a las mil noches de angustia
‘a tu nifo con fiebre, ni has de permitir que la boca de
 beba la leche de un pecho mercenario. Tt amamantas y
. Para buscar tus grandes modelos no volveras tus ojos
as mujeres locas del siglo, que danzan y se agitan en
y salones y apenas conocen al hijo que llevaron clavado
s entranas. Volveras los ojos a los modelos antiguos y
nos: las madres hebreas y las madres romanas.

lines y en el agua temblorosa de tu bafio; llévale por el
po bajo la luz maravillosa de tu meseta.

[e han dicho que tu pureza es una virtud religiosa. Tam-
n es una virtud civica: tu vientre sustenta a la raza; las mu-
dumbres ciudadanas nacen de tu seno calladamente, con
terno fluir de los manantiales de tu patria. El héroe es
un fruto rojo, y ti la rama que lo sostuvo.
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Hermosa y fuerte la tierra en que te tocé nacer, madre
mexicana: tiene los frutos mis perfectos del mundo y cuaja
el algodén de copo mas suave y deleitoso. Pero ti eres la
aliada de la tierra, la que debe entregar los brazos que colec-
ten los frutos y las manos que escarden los algodones. Ty
eres la colaboradora de la tierra y por eso ella te bana de
gracia en la luz de cada manana.

Madre mexicana: reclama para tu hijo, vigorosamente, lo
que la existencia debe a los seres que nacen sin que pidieran
nacer. Por €l tienes derecho a las grandes solicitaciones. Pide
para él la escuela soleada y limpia; pide los alegres parques;
pide las fiestas de las imagenes, en el libro y en el cinema
educador; exige colaborar en las leyes, pero cuando se trate
de las cosas que os manchan u os empequenecen la vida, pue-
des pedir leyes que limpien de vergiienza al hijo ilegitimo y
le hacen nacer paria y vivir paria en medio de los otros hijos,
y leyes que reglamenten vuestro trabajo y el de los nifos, que
se agotan en la faena brutal de las fabricas.

Para esto podréis ser vehementes sin dejar de ser austeras;
vuestra palabra no sera grotesta; hasta tendra santidad.

Te oiran, tarde o temprano, madre mexicana; volveran a ti
la mirada los hombres justos, que todavia son muchos porque
tu majestad quiebra, vencidas, a todas las demas magestades,
y el verso de Walt Whitman se recuerda cuando se te ve cru-
zar {«Yo os digo que no hay nada mas grande que la madre
de los hombres»!

o

Yo te amo, madre mexicana, hermana de la mia, que bor-
das exquisitamente y tejes la estera color de miel; que pintas
la jicara coloreada y que cruzas el campo vestida de azul,
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 la mujer de la Biblia, para llevar el sustento del hijo o
0so que riegan los maizales.

uestra raza se probara en tus hijos; en ellos hemos de
os o de perecer. Dios les fijo la dura suerte de que la
da del Norte rompa sobre su pecho. Por eso, cuando
jos luchan o cantan, los rostros del Sur se vuelven hacla
llenos de esperanza y de inquietud a la par.

ujer mexicana: en tus rodillas se mece la raza entera, y
ay destino mas grande y mas tremendo que el tuyo en

Gabriela Mistral,
chilena.

iJuventud, juventud, torbellino,
soplo eterno de eterna ilusion,
fulge el sol en el largo camino,
que ha nacido la nueva cancién.

Sobre el viejo pasado, sonemos;
en sus ruinas hagamos jardin
y marchando al futuro, cantemos,
que a lo lejos resuena un clarin.

La mirada embriagada en los cielos
y, aromados por una mujer,
fecundemos los vagos anhelos
y seamos mejores que ayer.

Consagremos orgullo en la herida
y sintamos la fe del dolor,
y triunfemos del mal de la vida
con un fragil ensueno de amor.
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Que las dulces amadas suspiren
de pasién al mirarnos pasar;
que los viejos maestros admiren
al tropel que los va a superar!

José Galvez,

peruano.

Espana.

{Espanal jEspana! Lo que hay de puro en nuestra sangre,
de noble en nuestro corazon, de claro en nuestro entendimien-
to, de ti lo tenemos, a ti lo debemos. El pensar a lo grande,
el sentir a lo animoso, el obrar a lo justo, en nosotros, son de
Espaiia; y si hay en la sangre de nuestras venas gotas purisi-
mas, son de Espana.

Yo que adoro a Jesucristo; yo, que hablo la lengua de Cas-
tilla; yo, que abrigo las afecciones de mis padres y sigo sus
costumbres, icomo la aborreceria?

Hay todavia en la América espafiola un partido, o lo que
sea, que profesa aborrecer a Espana y murmurar de sus cosas.
JSon justos, son ingratos los que cultivan ese antiguo aborre-
cimiento? El olvidar es de pechos generosos; olvidemos los
agravios, acordémonos del deudo y la deuda.

¢Y acaso todo fue barbaro y cruel por parte de los espa-
fioles? Monteverde, Cerveris, Antofhanzas, es verdad; pero ¢no
honraron su patria y la guerra hombres buenos y humanos
como Cajigal? ¢No habia visto poco antes el Nuevo Mundo
un virrey, Francisco Montalvo? '

Y esto sin hacer memoria de Las Casas, el filantropo, €l
apoéstol, ese que con el crucifijo en las manos andaba interpo-
niéndose entre los conquistadores y los conquistados, suavi-
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o la crueldad, conteniendo la rapacidad de los unos, es-
ndo la debilidad, aclarando la obscuridad de los otros.

Juan Montalvo,
ecuatoriano.

'__ndar los Siete Tratados, de Juan Montalvo.

Bolivar.

Hombre fue aquél extraordinario, en realidad. Vivié como
amas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florén de
. Amigo, se le muere el hombre honrado a quien queria
nda que todo cese a su alrededor. Enclenque, en lo que
el posta mas ligero, barre con un ejército naciente todo
e hay de Tenerife a Cicuta. Pelea, y en lo mas afligido
ombate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos,
nda que le desensillen el caballo. Escribe, y es como cuan-
‘en lo alto de una cordillera se coge y cierra de sibito la
enta, y es bruma y lobreguez el valle todo, y a tajos abre
celeste la cerrazon, y cuelgan de un lado y otro las nu-
or los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco
el primor de todos sus colores.

Como los montes, era él ancho en la base, con las raices
del mundo, y por la cumbre, enhiesto y afilado, como
penetrar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando,
el sable de puio de oro, en las puertas de la gloria. Cree
Cielo, en los dioses, en los inmortales, en el dios de
mbia, en el genio de América y en su destino.

u gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer, dno es
llo de la divinidad? jVencer a los hombres, a los rios
hados, a los volcanes, a los siglos, a la Naturaleza! Si-
jcémo los desharia, si no pudiera hacerlos! ¢No desata
s, no desencadena el Continente, no evoca pueblos, no ha
ecorrido con las banderas de la redencién mas mundo que
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ningtn conquistador con las de la tirania, no habla desde el
Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas, en el Po-
tosi, bajo el pabellon de Colombia picado de condores, una
de las obras mas barbaras y tenaces de la historia humana?
éNo le acatan las ciudades y los poderes de esta vida, y los
émulos enamorados y sumisos, y los genios del orbe nuevo, y
las hermosuras? Como el sol llega a creerse, por lo que des-
hiela y fecunda y por lo que ilumina y abrasa.

Hay senado en el Cielo, y él sera, sin duda, de él. Ya ve
el mundo alla arriba, aureo de sol cuajado, y los asientos de
la roca de la creacion, y el piso de las nubes, y el techo de cen-
tellas que le recuerden, en el cruzarse y chispear, los reflejos
del medio dia de Apure en los rejones de sus lanzas, y des-
cienden de aquella altura, como dispensacion paterna, la dicha
y el orbe sobre los humanos. [Y no es asi el mundo, sino suma
de la divinidad que asciende ensangrentada y dolorosa del
sacrificio y prue-a de los hombres todos!

Y muere él en Santa Marta, del trastorno y horror de ver
hecho pedazos aquel astro suyo que crey6 inmortal, en su error
de confundir la gloria de ser til, que sin cesar le crece, y es
divina de veras, y corona que nadie arranca de las sienes con
el mero accidente del poder humano, merced y encargo casi
siempre impuro de los que sin mérito u osadia lo anhelan para
si, o estéril triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de
los intereses y pasiones, que sélo recae en el genio o la virtud
en los instantes de suma angustia, o pasajero pudor en que los
pueblos, enternecidos por el peligro, aclaman la idea o des-
interés por donde vislumbran su rescate.

iPero asi esta Bolivar en el cielo de América, vigilante y
cefiudo, sentado atn en la roca de crear, con el inca al lado
y el haz de banderas a los pies; asi esta él, calzadas ain las
botas de campana, porque lo que él no dejé hecho, sin hacer
estd hasta hoy; porque Bolivar tiene qué hacer en América

todavial
José Marti,

cubano.
Recomendar todas las obras de Jose Marti.
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1idad hispanoamericana.

Para la mirada europea, toda la América espanola es una
entidad, una séla imagen, un solo valor. La distancia des-
ce limites politicos, disimilitudes geograficas, grados di-
sos de organizacion y de cultura, y deja subsistente un
le contorno, una tnica idea: la idea de una América que
de histéricamente de Espana y que habla en el idioma
ol.

Esta relativa ilusion de la distancia, que a cada paso indu-
 falsas generalizaciones, a enormes errores de lugar, a
os de que no aprovechan, por cierto, las mejores entre
-as republicas, tiene, sin embargo, la virtud de corres-
der a un fondo verdadero, a un hecho fundamental y
endente, que acaso los hispanoamericanos no sentimos
davia en toda su fuerza y toda su eficacia: el hecho funda-
|l de que somos esencialmente <unos+*; de que lo somos
de las diferencias, mas abultadas que profundas, en
es facil reparar de cerca, y de que lo seremos alin mas
futuro, hasta que nuestra unidad espiritual rebose sobre
onteras nacionales y prevalezca en realidad politica.
nteresante observar como se transmite esa sugestion de
ancia a los americanos que viven en Europa. Yo tuve
re una idea muy clara y muy apasionada de la fuerza
que nos lleva a participar de un solo y grande patrio-
; pero aun en los americanos originariamente mas devo-
e las estrecheces del terruiio, de las hosquedades del
tismo «nacional», compruébase en cada instante en Eu-

que la perspectiva de la ausencia y el contacto con el

. europeo que avivan la nocién de la unidad continental

ancha el horizonte de la idea de patria y anticipan modos

r y de sentir que seran, en no lejano tiempo, la forma
del sentimiento americano.
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Veis aqui cémo el corazén argentino se abre, con solicitg
afan, ante los infortunio de México; cémo el criollo de Colom-
bia o de Cuba hablan con orgullo patriético de la grandeza y
prosperidad de Buenos Aires; como el montainés de Chile re-
conoce en los llanos de Venezuela y en las selvas de Paraguay
voces que tienen consonancia dentro de su espiritu.

Los recuerdos o los problemas vivos y actuales que entre
algunos de nuestros pueblos pueden ser causa de recelo y
desvio, se depuran en el americano que ha pasado el mar y
manifiestan transparentemente el fondo perdurable de instin-
tiva armonia y de interés solidario.

Si me preguntaran cual es en la presente hora la consig-
na que nos viene de lo alto, si una voluntad juvenil se me di-
rigiera para que le indicase la obra en que podria ser su ac-
cion mas fecunda, su esfuerzo méas prometedor de gloria y de
bien, contestaria: «Formar el sentimiento hispanoamericano;
propender a arraigar en la conciencia de nuestros pueblos la
idea de América nuestra como fuerza comiin, como alma in-
divisible, como patria tinicas.

José Enrique Rodd,
uraguayo.

Recomendar las «Obras completass de José E. Rods.

San Martin.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Re-
publica Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran espa-
fioles, y a él lo mandaron a Espana para que fuese militar
del rey.

Cuando Napoleén entré en Espafia con su ejército, para
quitarles a los espanoles la libertad, los espanoles todos pelea-
ron contra Napoleon: pelearon los viejos, las mujeres, los ni-
fios; un nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una
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ania, dlsparandofes tiros y mas tiros desde un rincén
nonte; al nifio lo encontraron muerto, muerto de hambre
frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonreia como
viese contento. San Martin peleé muy bien en la bata-
e Bailén y le hicieron teniente coronel.

ablaba poco; parecia de acero; miraba como un &guila;
 lo desobedecia; su caballo iba y venia por el campo de
como el rayo por el aire.

En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre,
a América; ¢qué le importaba perder su carrera si iba a
lir con su deber? Llego a Buenos Aires; no dijo discur-
: levanto un escuadron de caballeria; en San Lorenzo fue
yrimera batalla; sable en mano se fue San Martin detras
Ios espafoles, que venian muy seguros, tocando el tam-
y se quedaron sin tambor, sin canones y sin bandera.

n los otros pueblos de América los espanoles iban ven-
ndo; a Bolivar lo habia echado Morillo el Cruel de Ve-
uela; Hidalgo estaba muerto; O’Higgins salié huyendo de
le. Pero donde estaba San Martin siguié siendo libre la
érica.

ay hombres asi que no pueden ver la esclavitud. San Mar-
no podia, y se fue a libertar a Chile y al Peri. En diez y
 dias cruzé con su ejército los Andes altisimos y fieros;
n los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos;
jo, muy abajo, los arboles parecian hierba, los torrentes ru-
an como leones. San Martin se encuentra al ejército espaiiol
0 deshace en la batalla de Maipy, lo derrota para siempre
a batalla de Chabuco; liberta a Chile.

opa triste y murié en brazos de su hija Mercedes. Escribié
stamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte
una batalla. Le habian regalado el estandarte que el con-
stador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y €l le regalé el es-
darte en el testamento al Perti.

Un escultor es admirable porque saca una figura de la pie-
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dra bruta; pero esos hombres que hacen pueblos son mas que
hombres. Quisieron algunas veces lo que no debieron querer;
pero gqué no le perdonara un hijo a su padre? El corazén se
llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores.

Esos son héroes: los que pelean para hacer a los pueblos
libres o los que padecen en pobreza y desgracia por defender
una gran verdad; los que pelean por la ambicién, por hacer es-
clavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a
otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

José Marti,

cubano.

Recomendar todas las obras de José Marti.

C hile:

Un territorio tan pequeno, que en el mapa llega a parecer
una playa entre la cordillera y el mar; un paréntesis como de
juego de espacio entre los dos dominadores centaurescos, al
sur el capricho tragico de los archipiélagos australes, des-
pedazados, haciendo una inmensa laceradura al terciopelo
del mar.

Y las zonas naturales, claras, definidas, lo mismo que el
caracter de la raza. Al norte, el desierto, la salitrera blanca de
sol, donde se prueba el hombre en esfuerzo y dolor. En se-
guida la zona de transicién, minera y agricola, la que ha dado
sus tipos mas vigorosos a la raza: sobriedad austera del pai-
saje, uno como ascetismo ardiente de la tierra. Después la
zona agricola, de paisaje afable; las manchas gozosas de los
huertos y las manchas densas de las regiones fabriles; la som-
bra placida del campesino pasa quebrandose por los valles, y
las masas obreras hormiguean agiles en las ciudades. Al extre-
mo sur el frépico frio, la misma selva exhalante del Brasil,
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ro negra, desposeida de la lujuria del color; islas ricas de
a, envueltas en una niebla amoratada, y la meseta pata-
nica, nuestra tnica tierra de cielo ancho, de horizontalidad
fecta y desolada, suelo del pastoreo para los ganados in-
merables bajo las nieves.

Pequeio territorio, no pequena nacién; suelo reducido,
ior a las ambiciones y a la indole heroica de sus gentes.
importa: [tenemos el mar..., el mar..., el mar...!

'Raza nueva que no ha tenido a la Dorada Suerte por ma-
na, que tiene a la necesidad por dura madre espartana.
el periodo indio no alcanza el rango de reino; vagan por
sierras tribus salvajes, ciegas de su destino, que asi, en la
guera divina de lo inconsciente, hacen los cimientos de un
eblo que habia de nacer extrana, estupendamente vigoroso.
Conquista mas tarde, cruel como en todas partes; el arca-
disparando hasta caer rendido sobre el araucano dorso
ro, como lomos de cocodrilos. La Colonia ne desarrollada
mo en el resto de la América en laxitud y refinamiento por
silencio del indio vencido, sino alumbrada por esa especie
parpadeo tremendo de relampagos que tienen las noches
México; por la-tucha contra el indio, que no deja a los
nquistadores colgar las armas para dibujar una pavana so-
los salones... Por fin, la Repiiblica, la creacién de las ins-
iciones, serena, lenta. Algunas presidencias incoloras que
olo afianzan la obra de las presidencias heroicas y ardientes.
destacan de tarde en tarde los creadores apasionados:
Higgins, Portales, Bilbao, Balmaceda.

- El minimo de revoluciones que es posible es nuestra Amé-
a convulsa; dos guerras en las cuales la raza tiene algo del
vid pastor que se hace guerrero y salva a su pueblo.

. Hoy, en la cuenca de montafias que se ha creido demasia-
0 cerrada a la vida universal, repercute sin embargo la hora
gorosa del mundo. El pueblo tiene en su cuello de leén en
50 un jadeo ardiente. Pero su paso por la vida republica-
tendra siempre lo leonino: cierta severidad de fuerza que
conoce, y por CONOCErse no Se exagera.
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La raza existe, es decir, hay diferenciacion viril, una origi-
nalidad que es forma de nobleza. El indio llegara a ser, en
poco, mas exotico por lo escaso; el mestizaje cubre el territo-
rio y no tiene la debilidad que algunos anotan en las razas que
no son puras.

No sentimos el desamor ni siquiera el recelo de las gentes
de Europa, del blanco que sera siempre el civilizador, el que,
ordenando las energias, hace los organismos colectivos. El
aleman ha hecho y sigue haciendo las ciudades del Sur, codo
a codo con el chileno, al cual va comunicando su seguro sen-
tido organizador. El yugoeslavo y el inglés hacen en Magalla-
nes y en Antofagasta otro tanto. jAlabado sea el espiritu na-
cional que los deja cooperar en nuestra faena sagrada de cua-
jar las vértebras eternas de una patria, sin odio, con una hidal-
ga comprension de lo que Europa nos da en ellos!

Una raza refinada no somos; lo son las viejas y ricas. Te-
nemos algo de la Suiza primitiva, cuya austeridad baja a la
indole de las gentes desde las montanas tercas; pero en nues-
tro oido suena, y empieza a enardecernos, la invitacion griega
del mar. La pobreza debe hacernos sobrios, sin sugerirnos ja-
més la entrega a los paises poderosos que corrompen con la
generosidad insinuante. El gesto de Caupolican, implacable
sobre el lefio que le abre las entranas, esta tatuado también
dentro de nuestras entranas.

Gabriela Mistral,

chilena.

Caupolican.

Es algo formidable que vio la vieja raza:
robusto tronco de arbol al hombro de un campedén
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules o el brazo de Sansén.
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Por casco, sus cabellos; su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
ancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro o estrangular un ledn.

Anduvo..., anduvo..., anduvo... Lo vio la luz del dia,
lo vio la tarde palida, lo vio la noche fria...
{y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan!

- <]El Toqui, el Toquil,> clama la conmovida casta.
Anduvo..., anduvo..., anduvo... La aurora dijo: «jBastal~
{E irguiése la alta frente del gran Caupolican!

Rubén Dario,

nicaragiiense.

Retrato de José Marti.

obrio, casto, modesto, virtuoso en tal medida que Atenas.
ubiera desterrado como a Aristides; teniendo, Quijote
e, en este fin de siglo el supremo desprecio del oro;
de abolengo por atavismos de su sangre hidalga; inge-
como un nino, él que nada ignoraba; sensible, con una
ibilidad exquisita, delicada, femenina casi, él, que habia
ncontrar en la pelea los rugidos de Klébert; de sonrisa
y leal, y benévola siempre, jamas burlona; de mirada
trante y viva, que acariciaba en la platica y relampaguea-
(én la tribuna; de vasta frente marmérea, como las de Byron
le Goethe. Tal era Marti.

Domingo Estrada,

cubano.
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Pensamientos de José Marti.

Las fuerzas que se pierden en lagrimas h'lacen'fa[ta después
para el ardimiento.

Sélo las virtudes producen en los pueblos bienestar cons-
tante y serio. .

Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal rique-
za de nuestros abuelos.

Aplazar no es nunca decidir.

Para ir delante de los demas se necesita ver mas que ellos.

Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad que el que
exagera el mérito de sus hombres famosos.

A la patria se la sirve y no se la toma para servirse de ¢lla.

¢ Cuando se ha levantado una nacién con limosneros de
derechos?

Caballo de paseo no gana batalla.

Quien va en busca de los montes no se detiene a recoger
las piedras del camino.

La imperfeccion de la lengua humana es una prueba per-
fecta y absoluta de una existencia venidera.

José Marti,
cubano.

A Roosevelt.

iEs con voz de la Biblia o verso de Walt Whitman
que habria que llegar hasta ti, Cazador
primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
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“Eres los Estados Unidos,

es el futuro invasor

e la América ingenua que tiene sangre indigena,
_que aun reza a Jesucristo y atn habla en espafol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
es culto, eres habil; te opones a Tolstoy.
! domando caballos o asesinando tigres
s un Alejandro Nabucodonosor.
Eres un profesor de Energia
como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupcion;

‘que en donde pones la bala

el porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
"uando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.

Si clamais, se oye como el rugir del leén.

rYet Hugo a Grant lo dijo: <Las estrellas son vuestras>.
(Apenas brilla, alzindose, el argentino sol

la estrella chilena se levanta...) Sois ricos;

c_jpntéis al culto de Hércules el culto de Memmon;

y alumbrando el camino de la facil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Natzahualcoyotl,

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pénico en un tiempo aprendio,

‘que consulté los astros, que conocié la Atlantida
cuyo nombre nos llega resonando en Platon,

‘que desde los remotos momentos de su vida
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vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristébal Colén,

la América catélica, la América espanola,

la América en que dijo el noble Cuauhtemoc:
«Ya no estoy en un lecho de rosas»; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor;
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive,
y suefia, y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. {Vive la América espanolal
Hay mil cachorros sueltos del Leén Espaiol.
Se necesitaria, Roosevelt, ser Dios mismo,

el Riflero terrible y el fuerte Cazador

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contais con todo, falta una cosa: jDios!

Rubén Dario,

nicaragiiense.

Recomendar las Poestas selectas de Rubén Dario.
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B dccdcn del oficio:

Voy a hablarte del heroismo en cualquier oficio y del he-
o en cualquier aprendizaje.
Aquel hombre, hijo mio, que vino a verme esta manana,
bes?, el de la cazadora color de tierra, no es un hombre
sto. A dulce, a fiado, a trabajador, a buen padre de fami-
pocos le ganan. Pero este hombre ejerce la profesion de
ficaturista en un periodico ilustrado.
Esto le da de qué vivir. Esto le ocupa las horas de la jor-
Y, sin embargo, ¢l habla siempre con asco de su oficio y
e: «<—Si yo pudiera ser pintor! Pero me es indispensa-
ibujar esas tonterias para comer. {No mires los munecos,
, no los mires! Comercio puro...» Quiere decir que él
le tinicamente por la ganancia y que ha dejado que su
tu se vaya lejos de la labor que le ocupa las manos, en
de llevar a la labor que le ocupa las manos el espiritu.
rque €l tiene su faena por vilisima.
ero digote, hijo, que si la faena de mi amigo es tan vil, si
ibujos pueden ser llamados tonterias, la razén esta justa-
e en que ¢l no metio alli su espiritu. Cuando el espiritu
lla reside no hay faena que no se vuelva noble y santa. Lo
a del caricaturista como la del carpintero, y la del que re-
las basuras, y la del que llena las fajas para repartir un
eriodico a los suscriptores.
Hay una manera de dibujar caricaturas, de trabajar la ma-
, y también de limpiar de estiércol las plazas o de escribir
irecciones, que revela que en la actividad se ha puesto amor,
do de perfeccion y armonia y una pequena chispa de
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fuego personal: eso que los artistas llaman estilo propio, y que
no hay obra ni obrilla humana en que no pueda florecer; esla
manera de trabajar buena. La otra, la de menospreciar el ofi-
cio teniéndolo por vil, en lugar de redimirlo y secretamente
transformarlo, es mala e inmoral. El visitante de la cazadora
color de tierra es, pues, un hombre inmoral porque no ama sy
oficio.

Hijo: ti eres un nino atin, pero yo hablo en ti a todas las
almas jovenes que estan o han de estar pronto en estudio y en
aprendizaje, y manana en oficio, cargo o dignidad. A todos
quiero decir la moral unica en el estudio y en el aprendizaje,
en el oficio, cargo o dignidad.

Ademas, nunca es tiempo perdido el que se emplea en es-
cuchar con humildad cosas que no se entienden. Estas cosas
trabajan los dentros y llega dia en que el provecho se encuen-
tra... Esta, pues, quieto.

Deja, nino, tus manos descansar en las mias. Mira con ojos
extranados salir de mi boca las palabras con un movimiento
de labios y de dientes.

La palabra espiritu te la he de repetir mucho. Y ti me pre-
guntaras, tal vez, qué cosa sea. Tu no lo puedes saber de fijo
y creo que yo tampoco. Pero bien esta que hablemos de ello
siempre que, si nosotros no la entendemas, él, el espirity, a
nosotros si nos entiende y nos da mejor disposicién a enten-
dernos los unos a los otros y, por consiguiente, a hacernos
mejores.

Eugenio D'Ors,
espartiol.

La ceramica griega.

No hay cosa menos valiosa y mas despreciable, al parecer,
que un puiado de tierra. Pues con ese elemento, un poco de
agua, un horno elemental, y su ingenio, creé el ateniense la in-
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ia de la ceramica, una de las mas tipicas de Atenas y la
mportante a la vez; como que excedia a la joyeria y alas
Eran estas dos iltimas muy présperas, no obstante; sus
ctos tenian fama entre los mejores del mundo antiguo,
qué mas resalta el mérito de la otra.
Concurria a ello, fuera de la demanda comercial, un valor
imano que le daba singular nobleza. El vaso de tierra coci-
a era utensilio esencial para el antiguo en la vida y en la
e. Vinculédbase a él desde el nacimiento por la vajilla, el
or y el culto religioso, cuyas ofrendas mas familiares eran
baciones. Las anforas de fondo puntiagudo que emplea-
‘para el envase y el transporte en grande escala, como
0s los toneles, servian de féretros econémicos, enchufa-
con dicho fin. De ahi tomaron su origen los sarcofagos de
cota, que obtenian altos precios cuando estaban decora-
esmaltados. Y en un vasito precioso rendia el deudo al
do el tributo de sus lagrimas, que dejaba en la tumba para
ernidad. Con aquellas mismas anforas; encajadas unas en
construian bévedas tan ligeras como resistentes, y los
s de la alfareria rota servian para clarificar el agua de
cisternas.
0s cuatro elementos originales entraban en la construc-
del vaso como en la del cuerpo del hombre primordial,
forma sucintamente esbozaban: la tierra y el agua, en la
; el aire que le secaba y el fuego que la cocia. N
rrespondiale asi el favor de los cuatro grandes dioses:
meter, por tierra; Dionisos, por el agua; Atenea, por el aire,
festo, por el fuego. Pero Atenea ejercia, ademas, especifi-
te, el patrocinio de la cerimica, y genéricamente el de
dustria bajo sus sendas advocaciones de «ceramista» y de
striosa»: keramitis y ergané.
I torno describia el movimiento primordial que organizé
ormas, siendo inicial a su vez la del botijo, como lo prue-
| hecho de que ciertas abejas lo construyen. Tales eran,
decirlo asi, la ética y la mistica del vaso.
Aquellos vasos atenienses, en cuya formacién y decorado
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no entraban sino la arcilla y cuatro colores, alcanzaron tal fama
que el mundo antiguo creé con la demanda un rendimiento
maravilloso a su industria.

Inatil anadir que su valor no lo determinaban la materia
prima ni el trabajo que su elaboracion industrial exigia. Fuera
del torno modelador y de la espétula del alfarero, un sencillo
horno de lefia era bastante para la coccién. Lo que ameritaba
el objeto era, en primer lugar, la forma elegante y adecuada
que habian llegado a constituir diez y ocho tipos fundamenta-
les por término medio, y después la decoracién pictérica cu-
yos temas fueron los mismos de la grande escultura y de la
gran pintura clasicas.

Tal importancia alcanzaron esos dos elementos, que en al-
gunos vasos de precio firmaban a la vez el modelador y el de-
corador de la pieza.

Aunque desde los tiempos prehoméricos los antiguos co-
nocian ya vasos de metal repujado y esmaltado con maestria,
obtuvieron preferencia constantemente los de barro, pues su
exquisito gusto podia con todos aquellos recursos de los or-
febres, pasando lo mismo con los de alabastro, de marmol y
aun de pérfido, que fueron también sus contemporaneos.

Cuando uno los compara en los museos ve que los antiguos
tenian razou. La pasta y los colores de la arcilla parece que
fueran algo vivo, analogo a la carnes; algo en que el fuego del
horno original no acabara de enfriarse, conservando como una
tibieza de circulacion. Menos duro que el esmalte de nuestras
lozas y que el metal, aun cuando sea opaco, su pulimento es
semejante a la epidermis.

Esta especie de vitalidad latente que el material poseia de
suyo resaltaba ain por la ausencia de todo automatismo y me-
canizacion en el oficio, como lo prueba el hecho de que entre
los millares de piezas encontradas no hay hasta ahora dos
iguales.

La division del trabajo, que existia sin dunda, no era, por
cierto, la odiosa tirania de nuestras fabricas. Cada obrero ha-
cia dos o tres cosas, sin contar con aquellos que ejecutaban
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todas las operaciones. Por esto los vasos no eran copias
tas, y con no serlo resultaban ya personales.

Otra condicion que mucho contribuia a la nobleza de di-
s objetos era su utilidad. El griego jamas concibié que el
ito de un artefacto pudiese residir exclusivamente en el
facto mismo. Habrian sido para él cursis y presuntuosas,
o lo son en realidad nuestras colecciones de objetos de
te, cuyo motivo esta en que, careciendo de uno propio, nece-
os conservar de tal modo el pasado y el ajeno. La belle-
niitil y la falta de norma espiritual, hacen de nuestra estéti-
una cosa muerta, una estéril teorizacion.

Leopoldo Lugones,

argentino,

endar Sarmiento, Industrias de Atenas y Poesias selectas, de Leopol-
Lugones.

La vida de los productores.

El trabajo inteligente es util. Siempre que el trabajo con-
e a algo, nadie debia inquietarse aunque fuera muy pe-
pero cuando es penoso y no conduce a nada; cuando
la labor de nuestras abejas se trueca en trabajo de ara-
en vez de miel tenemos como resultado una tela fragil
e lleva la primera brisa, entonces si es cruel para el tra-
or. -

hora bien, ¢preguntamos jamas, individual o colectiva-
nte, si nuestro trabajo conduce o no a algo? Nos preocu-
s poco de conservar lo que ha sido noblemente hecho,
iucho menos todavia de hacer noblemente lo que otros
rvarian, y, sobre todo, de hacer el trabajo mismo util en
'de mortifero para el que lo ejecuta; asi es que emplea-
s verdaderamente su vida, pero no la desperdiciaremos.
mayor de todos los gastos initiles de que os podéis
es el del desperdicio del trabajo. Si por la manana ba-
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jarais a vuestra lecheria y os encontraseis con que el mas pe-
quefo de vuestros hijos habia bajado primero y, jugando con
el gato, habia vertido sobre las losas toda la crema para que
el gato pudiese lamerla, reganariais al nifio y lamentariais la
pérdida de la leche. Pero si en lugar de la vasija llena de le-
che se tratase de vasos de oro llenos de vida humana, y que
en lugar del gato por companero de juego estuviese el demo-
nio, y en vuestro juego, en lugar de dejar a Dios romper este
vaso de oro en la fuente, le rompieseis vosotros mismos en el
polvo y esparcierais la sangre humana sobre el suelo para que
el demonio la bebiese, gno seria desperdiciarla?

¢ Cémo no pensais que desperdiciar el trabajo de los hom-
bres es matarlos? Yo quisiera saber c6mo podrias matarlos
completamente, matarlos con una segunda muerte, con una cén-
tuple muerte. Detener el aliento del hombre es la manera mas
breve de matarle. El hambre, el frio y las balas que silban
—nuestras mensajeras de amor de pueblo a pueblo— han lle-
vado antes de ahora a mas de un hombre un mensaje agrada-
ble: aviso de dulce liberacién y permiso de marcharse, por
iltimo, a donde se es feliz y bien venido.

Por mal que eso sea, no hacéis con ello sino abreviar su
vida; mas no la corrompéis. Pero si la ponéis en un trabajo
vil, si encadenais su pensamiento, si cegais sus ojos, si embo-
tais sus esperanzas, si le robais sus alegrias, si deformais su
cuerpo y marchitais su alma, y, por ultimo, ni aun le dejais
recoger el pobre fruto de su degradacién; pero si cogeis este
fruto vosotros y enviais al hombre a la tumba cuando habeis
rematado’ con él, después de haber hecho las paredes de su
tumba eterna (aunque imagino que los ladrillos de algunos de
nuestros panteones de familia se estrecharan el dia de la re-
surreccion mas que las matas de césped sobre la cabeza del
trabajador), ¢no pensais que esto es una inutilizacién y un

crimen?
Jhon Ruskin,
ingles.
Recomendar Sésamo y Azucenas y La corona de olivo silvestre, de [hon
Ruskin.
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La molinera.

Por la senda llana, los dos, tras, tras, tras,
van un rucio y una viejecica errante;
van los dos ligeros, dale que le das,
antes que anochezca, mudos; tras, tras, tras,
detras la viejuca y el rucio delante.

Tras, tras... La viejuca va para el molino:
ochenta anos cuenta, {bien cumplido estol!
y esta alegre, en este goce matutino,
tras, tras, y es tan fresca como el blanco lino
puesto en las mananas a secarse al sol.

. Va sin cabezada, en libertad franca

el rucio lustroso de parda color;

no le erraron nunca, nunca usoé retranca:
y, tras, tras, le aguija la viejuca blanca
con un verde tallo de retama en flor.

Viendo a esta viejuca corcovada y lenta,
tras, tras, jqué recuerdos de antigua quietud!
Mi abuelica ciega se me representa:
yo era de seis anos, ella era de ochenta;
quien me hizo la cuna, le hizo el ataud.

Y, tras, tras, ti sigues lindo borriquito...
jPara mis rapazas traédmelo aqui!
Nada mas gracioso, nada mas bonito:
cuando fue la Virgen camino de Egipto,
a lomos iria de un borrico asi.
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Tras, tras, y el pollino que se pavonea,
jcomo trisca al logro del camino llano!
ganas me dan, viendo su humilde ralea,
de irme a la parroquia blanca de la aldea
para bautizarlo y hacerlo cristiano.

Tras, tras, tras... Y la molinera abuela
va toda empolvada, como a un festival:
porque le empolvaron la cara y la tela,
con callada harina la sonante muela,
los angeles rubios con claror astral.

Tras, tras... El borrico sigue su camino...
iy qué remembranzas va dejando en pos!
Contaba mi abuela, con su hablar cansino,
que era asi, como éste de manso, el pollino
que adoro en las pajas al Infante-Dios.

Anochece... Suenan los bronces lejanos...
iMolinera blanca, de blancor de luna!
Tras, tras... Y por verte pasar, tus hermanos
los astros, entreabren, piadosos y humanos,
sus ojitos dulces de ninos de cuna.

Tras, tras... Y mirando, blancura divina,
entre las estrellas la luna sin velo,
piensa el rucio: «jDios me valga vecina!
¢ Quién seri el que muele tanta rubia harina
con la muela blanca que esta alla en el cielo?...»

Guerra Junqueiro,
portugues.

Recomendar Los Simples, de Guerra Junqueiro.
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Pobres y ricos.

Verdad es que existen pobres ociosos y ricos ociosos,
o pobres activos y ricos activos. Mas de un mendigo hay
perezoso como si tuviera ciento cincuenta mil francos de
anual, y mas de un hombre acaudalado esta siempre mas
pado que su propio mandadero, y jamas pensara detenerse
calle para jugar al billar.

Reflexionando, pues, con madurez, la verdad de las cosas,
e que la distincion entre trabajadores y holgazanes, como
e el bribén y el honrado, se encuentran en el corazén
mo y en la economia mas intima y secreta del hombre,
esquiera que sean su rango y su situacion. Existe una cla-
boriosa, dichosa y fuerte, tanto entre los ricos como entre
obres, y existe otra clase perezosa, débil, perversa y mi-
ible, tanto entre los pobres como entre los ricos. Y lo peor
las desavenencias que se producen entre las dos clases y
‘error de concepto en que se encuentran, proviene del
ho lamentable de que los sabios de la una no ven habitual-
te sino a los necios de la otra.

Vigilando y reprimiendo los ricos activos a les ricos pere-
ps todo marcharia igualmente. Pero cada clase tiene la
dencia de no ver sino los defectos de la otra. Un hombre
o y de fortuna se irrita mas que ningtin otro al ver un
digo perezoso, y un obrero razonable, pero pobre, so-
rta naturalmente con dolor y dificultad el lujo inmoderado
los ricos.

Pues bien: lo que no es sino un juicio severo en el espiritu
los justos de una u otra clase, se transforma en feroz hosti-
ad entre los injustos, pero solo entre los injustos. Los diso-~
os, entre los pobres, son los tinicos que consideran a los
Ficos como a enemigos naturales, y los que desean saquear sus
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casas y distribuirse sus bienes. Los disolutos entre los ricos
son los tinicos que hablan en términes ofensivos y denigrantes
de los vicids y de las locuras de los pobres.

No existe, pues, distincion de clases entre los ociosos y
los laboriosos.

Juan Ruskin,
inglés.

Mi vaquerillo.

He dormido esta noche en el monte
con el nino que cuida mis vacas.
En el valle tendi6 para ambos
el rapaz su raquitica manta,
]y se quiso quitar —jpobrecito!—
su blusilla y hacerme una almohadal!
Una noche solemne de junio,
una noche de junio muy clara...
los valles dormian,
los buhos cantaban,
sonaba un cencerro,
rumiaban las vacas...
Y una luna de luz amorosa,
presidiendo la atmosfera diafana,
inundaba los cielos tranquilos
de dulzuras sedantes y calidas.
i Qué noches, qué noches!
{Qué horas, qué auras!
jPara hacerse de acero los cuerpos,
para hacerse de oro las almas!
iPero el nifio, jqué solo vivial
Me daba una lastima
recordar que en los campos desiertos
tan sélo pasaba
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las noches de junio

rutilantes, medrosas, calladas,

y las himedas noches de octubre

cuando el aire menea las ramas,

y las noches del turbio febrero,

tan negras, tan bravas,

con lobos y carabos,

con vientos y aguas!

iRecordar que dormido pudieran

pisarlo las vacas,

morderle en los labios

horrendas tarantulas,

matarlo los lobos,

comerlo las aguilas!...

iVaquerito mio!,

iCuan amargo era el pan que te dabal
Yo tenia un hijito pequeno,

—ihijo de mi alma,

que jamas te dejé, si tu madre

sobre ti no tendia sus alas!—,

iy si un hombre duro

le vendiera las cosas tan caras!...

Pero Jqué van a hablar mis amores,

si el nifito que cuida mis vacas

también tiene padres

con tiernas entranas?
He pasado con él esta noche,

y en las horas de mas honda calma

me hablo la conciencia

muy duras palabras...

Y le dije que si, que era horrible...,

que llorandolo el alma ya estaba.
El nino dormia,

cara al cielo, con placida calma;

la luz de la luna

puro beso de madre le daba,
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y el beso del padre

se lo puso mi boca en su cara.

Y le dije, con voz de carino,

cuando vi clarear la manana:

— Despierte, mi mozo,

que ya viene el alba

v hay que hacer una lumbre muy grande

y un almuerzo muy rico... jLevante!

Ta te quedas luego

guardando las vacas

y a la noche te vas y las dejas...

{San Antonio bendito las guardal...
Y a tu madre a la noche le dices

que vaya a mi casa,

porque ya eres grande

y te quiero aumentar la soldada...

José Maria Gabriel y Galdn,

espanol.

Recomendar las Obras completas, de Gabriel y Galéan.

La hora que pasa.

Entrega tu labor: tu tela, tu ladrillo, tu cantaro o tu poema.

Hoy no tienes mas hora segura que la que pasa; no puedes
.contar sino con estos latidos de tu corazon, con este aliento
que se exhala de tu boca, con la claridad de los ojos tuyos en
esta hora. La muerte, tal vez, ya tiene tus pies dentro de su
telarana aterciopelada y blanda, y sube... y sube...

Y el pensamiento de que la muerte te espia, empinada por
sobre tu cabeza, no te deje caer las manos, mas bien te enar-
dezca. Te hicieron un instrumento fragil, y tu maravilla es esa
misma fragilidad. Algunos éarboles quintuplican su vida; pero
a ti te han sido dados sélo unos dias prodigiosos.

Siente qué vivos y frescos estan tus sentidos en esta hora;
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¢ alegre va la onda de tu sangre del tronco a los brazos y
a a la punta de tus dedos, que se te ponen como temblo-
de ansia. Coge tu panuelo o tu porcelana.
Aprestrate a dejar pintado el semblante de tu alma en la
No quedaran mas retratos tuyos verdaderos que ese
haces, sin saberlo, en la firmeza del cahamazo que tejes
terca apretadura de los ladrillos que vas cortando. Pin-
el rostro de tu coraje, el perfil de tu voluntad; tu alabanza
frenesi.
este instante no dejes que caiga en vano el sol sobre
spalda; devuelve el sorbo de viento, lleno de olores férti-
que bebes delante de los surcos. Devuélvelo todo. Esta es
igne cortesia del hombre hacia las cosas. Te dan las ti-
 siestas, los frutos de 6leos y azicares, y ti les yergues
as nuevas por los valles. Sé el que devuelve siempre, el
(0] hace trampas a la Vida, el que recibe CcCOon una mano
ti pagando con otra. El antiguo caballero era asi; la mu-
r fuerte de la Biblia también. jDevolvian, no hacian sino

{oy. Di la palabra en tu mente y que te queme de ansie-
, de noble impaciencia.
’ara hacer la silla donde se sentard tu madre tienes, car-
ero, esta hora. Y para llenar de lana la almohada de her-
ito menor, donde dormird acordandose de ti muchas no-
doncella; y para ensenar en tu clase lo que quieras dejar
ado en la carne de la vida, maestra, tenéis esta hora, la
que pasa. |Mirad si sera maravillosa!
un hilo de tu sangre que esta resbalando y que, la gas-
no, te deja disminuido, menguado. Porque el tiempo,
que nacimos, es una invisible herida de traicién que
vierte gota a gota el pecho, como esos vasos que tienen
surco delgado.
Toda la obra que viniste a hacer estd golpeando a tu pe-
mperiosa. | Y no la sientes!

Gabriela Mistral,
chilena.
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Maestranzas de noche.

Fierro negro que duerme, fierro negro que gime
por cada poro un grito de desconsolacion.
Las cenizas ardidas sobre la tierra triste...
Los caldos en que el bronce derritié su dolor...

Cada maquina tiene una pupila abierta
para mirarme a mi.

Y el grito se me crispa como un nervio enroscado
o como cuerda rota de violin.

En las paredes cuelgan las interrogaciones,
florece en las bigornias el alma de los bronces,
y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos.

Y entre la noche negra, desesperadas, corren
y sollozan las almas de los obreros muertos...

Pablo Neruda,
chileno.

El deber préximo.

El deber sencillo es también el deber proximo. Una debi-
lidad muy comiin impide a bastantes gentes hallar interés en
lo que esta inmediatamente a su lado; no le ven mas que en
su parte mezquina. Lo lejano, por el contrario, les atrae ¥y
encanta.
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Asi se gasta indtilmente una suma fabulosa de buena vo-
d. Nos apasionamos por la humanidad, por el bien piibli-
por las lejanas desgracias, caminando a través de la vida
) los ojos fijos en objetos maravillosos que nos cautivan
lejos, en los confines del horizonte, mientras que vamos
do a los transeuntes o empujandolos sin notar su pre-

 |Singular debilidad que nos impide ver a los que estan a
stro lado! Algunos han leido mucho, han hecho largos via=
pero no conocen a sus conciudadanos, grandes o peque-
viven gracias al concurso de una cantidad de seres cuya
te sigue siéndoles indiferente. Ni los que les informan, les
yen, les gobiernan; ni los que les sirven, les proveen, les
pentan, han llamado jamés su atencion.

amas se les ha ocurrido que haya ingratitud o imprevisién
10 conocer a sus obreros, a sus criados, a los pocos seres,
fin, que tienen con nosotros relaciones sociales indispen-
es.

Otros van bastante mas lejos. Para ciertas mujeres su ma-
o es desconocido, y reciprocamente. Hay pades que no co-
en a sus hijos. Su desarrollo, sus pensamientos, los peli-
que corren, las esperanzas que alimentan son para ellos
bro cerrado. Bastantes hijos no conocen a sus padres; ja-
 han sospechado sus padres sus penas, sus luchas ni se han
netrado de sus intereses. Y no hablo de los hogares des-
idos, de esos tristes medios en que todas las relaciones
falseadas, sino de honradas familias compuestas de bue-
entes.

Es s6lo que toda esta gente esta muy absorta. Todos tie-
en otra parte su interés, que les roba todo el tiempo. El
er lejano, muy atractivo, no digo que no, les reclama por
ero y no tienen conciencia del deber proximo.

Temo que su esfuerzo resulte perdido. La base de opera-
ciones de todos es el campo de su deber inmediato. Descui-
0, y todo lo que emprendais lejos resultard comprometido.
 Sed, por tanto, primero de vuestro pais, de vuestra ciudad,
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de vuestra casa, de vuestra iglesia, de vuestro taller, y, si es
posible, partid de aqui para ir mas alla; esta es la marcha sen-

cilla y natural.
Carlos Wagner,
francés.

Recomendar todas las obras de Carlos Wagner.

Himno matinal de la “Escuela Gabriela
Mistral”, de Méjico.

Oh, Creador; bajo tu luz cantamos
porque otra vez nos vuelves la esperanza.
Como los surcos de la tierra alzamos
la exhalacion de nuestras alabanzas.

Gracias a Ti por el glorioso dia
en el que van a erguirse las acciones;
por la alborada llena de alegria
que baja al valle y a los corazones.

Se alcen las manos, las que ti tejiste,
frescas y vivas sobre las faenas.
Se alcen los brazos, que con luz heriste,
en un tembler ardiente de colmenas.

Somos planteles de hijas todavia;
haznos el alma recta y poderosa
para ser dignas en el sumo dia
‘en que seremos el plantel de esposas.

Venos crear a tu honda semejanza
con voluntad insigne de hermosura;
trenzar, trenzar divinas de confianza,
el lino blanco con la lana pura.
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Mira cortar el pan de las espigas;
poner los frutos en la clara mesa;
tejer la juncia que nos es amiga:
jcrear, crear mirando a tu belleza!

Oh, Creador de manos soberanas,
sube el futuro en la cancion ansiosa,
que ahora somos el plantel de hermanas,
pero seremos el plantel de esposas.

Gabriela Mistral,

chilena.
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A los Grandes.

Para entrar en el verdadero conocimiento de vuestra con-
ion, consideradla en esta imagen.

Un hombre es arrojado por una tempestad a una isla des-
nocida, cuyos habitantes buscaban desconsolados a su rey,
e se habia perdido; y teniendo mucha semejanza de cuerpo
onomia con ese rey, le toman por él y le reconoce esta
alidad todo el pueblo.

Al principio no sabia qué partido tomar; mas al fin se re-
vi6 a condescender con su buena fortuna. Admitié cuantos
etos le quisieron rendir y se dejé tratar como rey. Mas no
dia olvidar su condicién natural; pensaba, al propio tiempo
e recibia esos respetos, que él no era el tal rey que ese
eblo buscaba, y que este reino no le pertenecia. Asi que
iia un doble pensamiento: uno, por el cual obraba como
j; otro, por el cual reconocia cual era su estado verdadero,
ue s6lo el azar le habia puesto en el lugar que ocupaba.
cataba este dltimo pensamiento y manifestaba el otro. El
mero le servia para tratar con el pueblo y el segundo para
tar consigo mismo.

NO 038 imaginéis que s€a menor azar el que 0s da la pOSE"
n de vuestras riquezas que aquel por el cual este hombre
ue rey. No mas que él tenéis derecho alguno personal y na-
al; y no s6lo no os encontrais hijo de duque, sino que no
encontrais en el mundo sino por una infinidad de azares.
uestro nacimiento depende de un matrimonio, o mas bien,
‘todos los matrimonios de vuestros ascendientes. Mas esos
trimonios, ¢de qué dependen? De una visita hecha por
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acaso, de una conversacion del momento, de mil ocasiones
imprevistas.

Tenéis, decis, vuestras riquezas de vuestros antepasados;
mas gno es por mil azares como vuestros antepasados las ad-
quirieron y conservaron? Mil otros, tan hébiles como ellos,
no las pudieron adquirir, o, adquiridas, las perdieron. ¢ Os
imaginais que esos bienes han pasado de vuestros antepasa-
dos a vosotros por alguna via natural? Eso no es exacto. Este
orden no esta fundado sino en la sola voluntad de los legisla-
dores, que han podido tener buenas razones, mas ninguna de
ellas se deriva de un derecho natural que vosotros tengais
sobre esas cosas. De placerles ordenar que esos bienes, de
poseidos en vida por los padres, volviesen a la repiblica a su
muerte, no tendriais motivo para lamentaros.

Asi, el titulo por que poseeis vuestra hacienda no es un
titulo natural sino de fundacion humana. Otra direcciéon men-
tal en los que han hecho las leyes os hubiera tornado pobres;
y s6lo esta coincidencia del azar que os ha hecho nacer, con
el capricho de las leyes favorables a vuestro respecto, es lo
que os pone en posesion de todos esos bienes.

¢ Qué se sigue de ahi? Que debéis tener, como ese hom-
bre de que hemos hablado, un doble pensamiento; y que si
procedéis externamente con los hombres seglin vuestro ran-
go, debéis reconocer, por un pensamiento mas recatado pero
mas verdadero, que no estiis naturalmente sobre ellos. Si el
pensamiento publico os eleva por encima del comtn de los
hombres, que el otro os reduzca y os mantenga en una per-
fecta igualdad con todos los hombres, pues ese es vuestro es-
tado natural.

El pueblo que os admira no conoce tal vez ese secreto.
Cree que la nobleza es una grandeza real, y casi considera a
los grandes como de naturaleza distinta de los demas.

214

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Lecturas para mujeres

'No le descubrais este error enhorabuena; mas no abuséis
esta elevacion con insolencia, y, sobre todo, no os desco-
4is vosotros mismos creyendo que vuestro ser tiene algo
mas elevado que el de los otros.

 Qué diriais de ese hombre, hecho rey por error del pue-
. si viniese a olvidar totalmente su condicién natural, si
ginase serle debido ese reino, merecerlo y pertenecerle
derecho? Os admiraria su necedad y locura. Mas ¢ es me-
' la de las personas de condicion que viven en un extrano
ido de su estado natural?

iCuan importante es esta prevencion! Porque todos los
batos, toda la violencia y toda la vanidad de los grandes
nen de no conocer lo que son, pues seria dificil que los
¢ se mirasen como iguales interiormente a todos los hom-
es y estuviesen bien persuadidos de que no tienen nada en si
e merezca esas pequeiias ventajas que Dios les ha dado con
ferencia de los demas, los tratasen con insolencia. Preciso
lvidarse de si mismo para eso y creer que se tiene alguna
elencia real sobre ello, en lo cual consiste esa ilusién que
curo descubriros.

Blas Pascal,

frances,

-_-R_ecumendar Pensamientos, de Pascal,

La buena voluntad.

En los dias en que el hambre reinaba en Shravasti, nuestro
or Budda pregunté a los que le seguian: — «¢ Quién de
sotros daria de comer a los hambrientos?»

" Ratnakar, el banquero, bajé6 la frente y dijo: — «4 Qué son
riquezas para dar de comer a tanta gente?>

- Jaysen, el jefe del ejército del Rey, dijo: —<Les daria con

215

E - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Gabriela Mistral

gusto la sangre de mis venas, porque lo que es comida no hay
en mi casa.»

Dharmapal, el duefio de largas tierras, suspiré y dijo:
— «jEste demonio de la sequia ha chupado mis campos hasta
arrugarlos! {No sé c6mo me las voy a arreglar para pagar al
Rey el tributol...

Entonces se levanté Supriya, la hija del mendigc, saludé
a todos y dijo humildemente: —«Yo daré de comer a los
hambrientos.>»

—«gEstas loca?» —exclamaron todos asombrados—. < T4
crees que podras cumplir tu promesa?>

— «{Como soy mas pobre que nadie — contesté Supriya—,
soy poderosa. Porque mi arca y mis manjares estan en vuestras
casas!»

Rabindranath Tagore,
hindda.

Recomendar todas las obras de Rabindranath Tagore.

Dar.

Todo hombre que te busca va a pedirte algo; el rico abu-
rrido, la amenidad de tu conversacién; el pobre, tu dinero; el
triste, un consuelo; el débil, un estimulo; el que lucha, una
ayuda moral. Todo hombre que te busca de seguro ha de pe-
dirte algo.

i Y ti osas impacientarte! | Y ti osas pensar:! «[Qué fasti-
dio!» jInfeliz! La ley escondida, que reparte misteriosamente
las excelencias, se ha dignado otorgarte el privilegio de los
privilegios, el bien de los bienes, la prerrogativa de las pre-
rrogativas: /dar! | Tu puedes dar!

{En cuantas horas tiene el dia, ti das, aunque sea una son-
risa, aunque sea un apretén de manos, aunque sea una palabra
de aliento! En cuantas horas tiene el dia, te pareces a El, que
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sino dacién perpetua, difusién perpetua y regalo per-

—jGracias porque puedo dar, Padre mio! jNunca mas
ra por mi semblante la sombra de una impaciencial
»iEn verdad os digo que vale mas dar que recibir!»

Amado Nervo,
mexicano.

endar las Obras completas, de Amado Nervo.

La falsa piedad.,

Habla la esposa.

jOh, déjame hablar a mi de esta falsa piedad, esposo, que
onozco mejor que todos vosotros y me parece mas perni-
a que el odio!

El odio, al menos, es actividad del corazon, es vida; y
ntras hay vida, hay esperanza de redencion; el odio puede
serse amor en alguna manera; pero la falsa piedad ador-
ece la conciencia, paraliza el corazon, mata el alma.

Yo he oido alabar la piedad de la ciudad mia porque con
ibuto o limosna sostenia muchos asilos, hospitales y con-
tos para viejos, para invalidos, para nifios, para doncellas;
a todo vicio, defecto y necesidad habia asilo en la ciudad
y toda forma de oracién y ensefianza tenia en ella su
to, y por esto era alabada de muy piadosa.

Mas yo me revolviy dije: «No de nuestra piedad son obras
s, sino de nuestro egoismo. Cuando doy para el hospicio
viejos, parece que quiero descargarme de todos los viejos
: la vida puede poner sobre mis hombros. Vayan alla, al
picio, para esto doy; no quiero viejos en mi camino. Cuan-
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do doy para el hospital, es como si me librara del cuidado de
todos sus enfermos. Cuando doy para los ninos, me desentien-
do de su educacion y sustento, y hasta de orar parece que me
desentiendo dando para el convento donde hay monjas que
oran noche y dia. Me desentiendo de todo y quedo tranquila
en mi casa y mi regalo y en paz con mi conciencia. |Para
esto doy!»

&Y es ésa laverdadera caridad? No; la verdadera caridad
esta en que yo atienda a mis viejos, a mi antigua sirvienta en
mi casa, si no puedo crearle una suya; la caridad esta en que
yo me interese por la educacion del huérfano que dejo mi ve-
cino, el pobre, y le busque oficio y trabajo; en que yo visite
al enfermo en su casa, y si no le puedo dar otra cosa le dé
mi compania y consuelo; en que vele porque la hija del campo
no sea seducida y extraviada en la ciudad, y si ya cayd, la re-
coja con indulgencia y procure dignificarla; en que yo levante
mi alma orando y ensefie, ademas, a los mios en mi casa.

Esta es la verdadera piedad; y si cada cual la practicara,
no mas que en la justa medida de sus fuerzas, con los viejos,
y con los nifios, y con los enfermos y desvalidos que mas le
tocan y cumpliese con todo lo suyo en su casa, yo pregunto:
Zqué falta harian tantos asilos y hospitales y conventos?...

Juan Maragall,

espanol.

Recomendar las Obras completas, de Juan Maragall.

LLa aldea.

La aldea se ha criado entre los oteros de vinares.

Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bar-
das crudas y ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias
que se van cegando en el frescor de la senara; una lumbre de
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y de vidrios. Sube la espadana de cal de una ermita mo-

'q.ue en cada canton tiene un ciprés. De lejos, todo cince-

en claridad. Parece una aldea blanca no siéndolo.

‘Bien pudieran quedarse en los bancales y en los ejidos las
chas maduras. Nadie hurtara un fruto, sino los gorriones

‘g6lo toman lo preciso.

un aldeano se lisia, lo bizman, acuden al Cristo de la er-

y la imagen y la hierba de la salud le remedian.

‘Hay an hombre justo que elogia y practica la verdad y

nca las discordias, los cuidados y muchas tentaciones, lo

mo que si quitara el rancajo de la carne.

empre se eleva un humo tranquilo y oloroso como el sa-

cio de Abel, agradable a Dios. Todos los hornos cuecen;

nadres amasan, lavan y tienden; los hombres guian las yun-

por el secano, cavan la gleba encarnada con un azadén de

s doncellas hilan, llenan las céntaras en un remanso azul

ailan en las eras la misma tonada que junta al ganado que

ntr6 por los herrenes.

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los ven-

ales; laten los mastines; se extremece el esquilén de la er-

toda la aldea cruje como espalda vieja que se dobla; por

§ cuestas nunca acaba de pasar un tumulto de reses con ta-

Los ninos se asustan y lloran. Y las abuelas, persignan-

e, les dicen:

—{Son las bestias negras de los demonios; los demonios

mbrientos de pecadores, y como aqui no hay, embisten con-

a los portales y vallados! ¢ No los veis?

Y abren un postigo, y los nietos ven los demonios y se

men bajo el cabezal.

No hay pecadores. La aldea es pura...

... Al amanecer sali6é el hombre justo y encontré a un ca-

ante tendido, con los ojos abiertos y helados. Le buseo las

das de su muerte. No tenia heridas. Se le podian contar

0s los huesos, como al cadaver del Seior. Le colgaba la

morada del vientre y de los ijares huecos.

Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo. Tornabanse blancas
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de espanto; les temblaba el corazén. El caminante se parecia
al Cristo de la ermita: un Cristo mas viejo y sin clavos, sin es-
pinas de sangre en las sienes, sin lanzadas, sin haber sido cru.
cificado por unos pocos hombres para redimir a todos los de-
mas. Y le tienen miedo como Dios, viéndole hombre. Creen
que le pisan la cruz con sus alpargatas, como si la cruz se hu-
biese hecho senda, bancal, surco, vina...

De noche vuelven de los oteros los vendavales.

EI] Cada portal se enrosca una réfa.ga como una Iﬁnglla que
pide compasién. Gimen los arboles. Por las chimeneas bajan
voces penadas; entra luna, y su claridad recuerda los ojos he-
lados del hombre muerto.

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:

—{Es el caminante, es el caminante!

Y el viento trae un clamor de desgracias y agonias tan hu-
manas, que hasta el hombre justo se levanta para cerrar y
atrancar mds fuertemente su puerta...

Gabriel Miré,

espariol.

Parabola del huésped sin nombre.

Han llamado a mi puerta
que siempre esta de par en par abierta,
y que esta vez la rafaga nocturna
cerré de un golpe...

Sola y taciturna,
en el umbral detiénese la extrana
silueta del viador. Livida bana
su faz la luna; tiene el peregrino
sangre en los pies, cansados del camino;
ojos en que retratase y fulgura
una vasta vision que ha tiempo dura
en incesante asombro;
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'y con la gruesa alforja, la insegura
mano sustenta un baculo en el hombro.
— ¢ Quién eres tu? ¢ De donde
vienes y a donde vas...?
Y me responde:
«—Nunca supe quien soy, y no sé nada
del principio y el fin de mi jornada.
Yo sélo sé que en la llanura incierta
de mi peregrinar llegué a tu puerta,
que mi cansancio pide tu hospedaje
y que a la aurora seguiré mi viaje.»
«Destino, patria, nombre...
& No te basta saber que soy un hombre?»

A sus palabras, pienso que mi vida
es como una pregunta suspendida
en el arcano mudo y digo:

«—Pasa;

sea la paz contigo en esta casa,»
Y entra el viador y nos quedamos luego
al amparo del fuego.
Nuestro mutismo sobrecoge y pasma,
~ y cual doble fantasma
que evocara un conjuro,
se alargan nuestras sombras en el muro...

Enrique Gonzalez Martinez,
mexieano.

dar Pardbolas, de Enrique Gonzalez Martinez.
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Los ojos de los pobres.

jAh! ¢Queréis saber por qué os aborrezco? Mas facil ¢
sera comprenderlo, sin duda, que a mi explicaroslo; porqu
sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femen"_
que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me pareci6 corto.
habiamos hecho la promesa de que todos los pensamiento
serian comunes para los dos, y nuestras almas ya no serian et
adelante mas que una; ensuefio que nada tiene de origina
después de todo, a no ser que, sonandolo todos los hombres,
nunca lo realizé ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delant
de un café nuevo que hacia esquina a un bulevar nuevo, llen
todavia de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplen
dores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desple
gaba todo el ardor de un estreno e iluminaba con todas su
fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos deslum:
bradores de los espejos, los oros de las medias caias y de la

cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los pe
rros en trailla, las damas risuenas con el halcén posado en e
puio, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza fru
tas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo
brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor d
los helados con copete; la historia entera de la mitologia pue
ta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantade
un pobre hombre de unos cuarenta anos, de faz cansaday
barba canosa; llevaba de la mano a un nifio y con el otro braz
sostenia a una criatura débil para andar todavia. Hacia de ni
fiera y sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer. Todo
estaban harapientos. Las tres caras tenian extraordinaria serie:
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dad y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo,
on una admiracion igual, que los anos matizaban de modo di-
ferso.

- Los ojos del padre decian: «jQué hermoso! {Qué hermo-
ol {Parece como si todo el oro del misero mundo se hubiera
olocado en esas paredes!> Los ojos del nifio: <|Qué hermoso!,
Qué hermoso!; {Pero es una casa donde sélo puede entrar la
ente que no es como nosotros!* Los ojos del mas chico es-
aban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un
gozo estipido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma
yuena y ablanda los corazones. Por lo que a mi toca, la can-
i6n dijo bien aquella tarde. No sélo me habia enternecido
iquella familia de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de
westros vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra
sed. Volvia yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mio,
ara leer en ellos mi pensamiento; me sumergia en vuestros
os tan bellos y tan extranamente dulces, en vuestros ojos
ierdes, habituados por el capricho e inspirados por la luna
jando me dijisteis: «<jEsa gente me esta siendo insoportable
on sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ¢Por qué
o pedis al dueno del café que los haga alejarse?»

{Tan dificil es entenderse, angel querido, y tan incomuni-
pable el pensamiento, aun entre seres que se aman! '

Carlos Baudelaire,

frances.
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Distico.

Piececitos.

Piececitos de nino,
azulosos de frio, |
jcémo os ven y no os cubren, 1

Dios mio!

Piececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos.

El hombre, ciego, ignora
que alli donde os posais
una flor de luz viva

dejais;

que alli dénde ponéis
la plantita sangrante,
¢l nardo nace mas
fragante.

Sed, puesto que marchais
por los caminos rectos,
heroicos como sois,

perfectos.
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Piececitos de nino,
dos joyitas sufrientes,
jcémo pasan sin veros

las gentesl

11
Manitas.

Manitas de los ninos,
manitas pedigiienas,

de los valles del mundo
sois duenas.

Manitas de los ninos
que hasta el arbol se tienden,
por vosotras los frutos
se encienden;

Y los panales llenos
se vierten y se hienden.
1Y los hombres que pasan
no entienden!

Manitas blancas hechas
como de suave harina,
la espiga por tocaros
se inclina.

Manitas extendidas,
manos de pobrecitos,
benditos los que os colman,

ibenditos!
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Benditos los que oyenda
que parecéis un grito,
os devuelven el mundo,
ibenditos!

Gabriela Mistral,

chilena.

Iras por el camino.

Iras por el camino buscando a Dios, pero atento a las ne-
cesidades de tus hermanos.

En cualquier momento, en cualquier lugar, entre cualquier
compania te formularas la admirable pregunta de Franklin:
«— 4 Qué bien puedo hacer yo aqui?—> Y siempre daras um
respuesta en lo hondo de tu corazon.

Apareja el oido, los ojos y las manos para que ningum
necesidad, ninguna angustia, ningin desamparo pasen de lar-
go. Y cuando a nadie veas en la carretera, llena de huellas,
que relumbra al sol; cuando el camino esté ya solitario, vuél-
vete inmediatamente hacia tu Dios escondido.

Si El te pregunta dentro de ti mismo: «— ¢ Coémo es que
no me buscas, hijo mio?, le diras: —Te buscaba, Sefior, pere
en los otros. —¢Y me habias encontrado? —Si, Seior; esta-
bas en la angustia, en la necesidad, en el desvalimiento de
los otros.»

Y El, por toda respuesta, sonreira dulcemente.

Amado Nerve,
Mexicano.

Recomendar las Obras completas, de Amado Nervo.
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[.L.a rosa blanca.

Cultivo una rosa blanca,
en Junio como en Enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel, que me arranca
el corazon con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo:
jcultivo una rosa blanca!

José Marti,

cubano.

*ccomendar todas las obras de José Marti.

La lampara de Aladino.

Cuando Aladino, el héroe casquivano de Las Mil y Una
oches, se sintié proximo a morir, noté que, por la primera
¢z acaso, le brotaba del alma una amarga filosofia. Habiase
suedado en soledad. Atardecia, y una penumbra sutil invadia-
+ la regia alcoba, rica de toda suerte de primores. Cerca de
, abandonada como objeto initil, para que nadie ardiera en
«codicia de poseerla, estaba la lampara de las maravillas,
we lo hizo duefio de las bellezas del mundo.

Brotabale del alma una amarga filosofia. JDe qué le habia
~rvido, en suma, su vida extraordinaria? JQué hechos verda-
ieramente grandes habia cumplido? ¢Cual podia llamarse su
vora? Velase primero en la infancia lejana, remiso a todo
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buen consejo, voluntarioso y holgazan. Recordaba luego i
aventura capital de su vida: aquella su amistad con el mago
africano, aquel paseo misterioso por las afueras de la ciudad,
aquel arribo al campo solitario, aquel conjuro del hechice-
ro... Veiase después cruzar las galerias encantadas de aquel
palacio subterraneo, en busca de la lampara maravillosa, ol-
vidada en la hornacina del muro. Recordaba aquel jardin de
brujeria que daba flores de oro, de plata, de diamantes. Lue-
go, la torpeza del mago; su ira satanica, su perfidia mostrue-
sa... Después la posesion de la lampara; como un buen dia,
mientras la madre la frotaba para limpiarla de su polvo mile-
nario, surgi6é de improviso el genio protector que se le ofre-
cia por esclavo. Veiase rico y poderoso en plena juventud,
dueno de todos los tesoros de la tierra, servido por el gigan-
te y por el gnomo dominador de toda cosa, domenador de
toda fuerza.. Veniale el recuerdo de su amor por la hij
del rey, y con ello sus victorias faciles, sus hazanas sin virtud.

Pero, con eso y con mas, Jvalia algo su vida? gQué dié
de si mismo para alcanzar gloria y fortuna? Un azar puse ex
sus manos la lampara de prodigio; otro azar trajole a su pre-
sencia el genio tutelar... Mas valia, por cierto, el pobre alli
rero de su vecindad que sélo hizo una anfora, pero por sus
propias manos, que él, vanidoso Aladino, que todo cuants
hizo fue por mana de manos ajenas.

Y ain mas se ahondaba su tristeza al sentir que hasta ea
extrana labor fue puro fruto de su egoismo. ¢Cuando pensi
seriamente en el dolor hermano? En vez de exigir de los ge-
nios la tarea de caridad, les impuso mezquinos menesteres.
Hizo un palacio que mejor no hubo en el mundo, en el trans
curso de una noche. Pero no supo hacer un bien ni a lo larse
de cien anos.

Entre tanto, sentia que la vida se le iba en el respiro. ¢ Qué
haria ahora con su lampara magica? ¢ A quién la dejaria que,
siendo lo bastante sabio, se olvidara de si mismo para servir
alos demas? ¢ Habria alguno en la tierra? Y si lo habia, ¢ dén-
de hallar otro después de ése?... jOh, qué dificil seria hacer
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brotar de la tierra, por obra de los genios, la planta del bien,
o regar el arbol de la paz, o corregir la balanza de la justicial...

Aladino, desenganado de si mismo, habiase desenganado
también de los otros. No habia nadie capaz del sacrificio. To-
dos harian como él: servir para si el banquete, dar las migajas
alos demas. Todos harian con su hermano como el necio que
enceguece a los pajaros para que le canten mejor...

Entonces tomé la lampara de las maravillas, realizé el con-
jure magico y, habiendo comparecido el genio servicial, le
dijo, mientras se le apagaba la vida:

—[Te he llamado, esclavo, para que cumplas mi postrera
veluntad! Tu ves que la vida me deja y que no quiero que ti
me la prolongues. Harto estoy de vivir y quiero irme en mi
hera. Este es mi mandato: llévate la limpara para siempre.
Que no haya poder que la descubra, ni en toda la magia for-
mula que la rescate. Llévatela para siempre, que cualquiera
que sea su dueno, hari como yo hice. Nadie sera tan sabio
que te diga: <—Siembra la paz entre los hombres... Iguala las
fortunas... Suprime de raiz los irboles del mal...» Llévate la
lampara para siempre.

Esto oy6 el genio y respondio:

—¢Y por qué mas bien no me mandas que realice todo
eso, en vez de lamentarte asi de los demas?... Te estis murien-
do, es el momento de la sabiduria. Dime: <Sea la paz», y la
paz serd. Dime: <Sea la caridad>», y sera la caridad.

Pero Aladino, en ese instante, sin tiempo de mudar el man-
date, cerraba los mortales ojos.

Arturo Capdevila,
argentino.

Recomendar las obras de Arturo Capdevila.
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Los motivos del lobo.

El varén que tiene corazén de lis,
alma de querube, lengua celestial,
el minimo y dulce Francisco de Asis
esta con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
jel lobo de Gubbia, el terrible lobo!
Rabioso ha asolado los alrededores;
cruel ha deshecho todos los rebanos:
devoré corderos, devord pastores,
y son incontables sus muertes y daios.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron_destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salio;
al lobo busco
en su madriguera.
Cerca de la cueva encontré a la fiera
enorme, que al verle se lanzo feroz
contra él. Francisco con su dulce voz,
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: «<—jPaz, hermano
lobo!» El animal
contempl6 al varon de tosco sayal,
dejo su aire arisco,
cerré las abiertas fauces agresivas
y dijo: «—iEsta bien, hermano Franciscol»
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«]Cémol> —exclamé el santo—. <¢Es ley que ti vivas
de horror y de muerte?>»

«dLa sangre que vierte

tu hocico diabdélico, el duelo y espanto

que esparces, el llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Senor,

éno han de contener tu encono infernal?>»
«¢Vienes del infierno?>

<4Te ha infundido acaso su rencor eterno
Luzbel o Belial?»

Y el gran lobo, humilde: «—jEs duro el invierno
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer, y buqué el ganado;

y en veces comi ganado y pastor.>

«¢ La sangre? Yo vi mas de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor

al puno, o correr tras el jabali,

el oso o el ciervo; y a mas de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,

de las roncas trompas al sordo clamor,

a los animales de Nuestro Seor.>

<Y no era por hambre, que iban a cazar.»
Francisco responde: «<—En el hombre existe
mala levadura.»

«Cuando nace, viene con pecado.> <Es triste.»
«Mas el alma simple de la bestia es pura.»
<Th vas a tener desde hoy qué comer.»
«Dejaras en paz

rebanos y gente en este pais.>

«]Que Dios melifique tu ser montaraz!»
«—Esta bien, hermano Francisco de Asis.»
«—Ante el Sefor, que todo ata y desata,

en fe de promesa tiéndeme la pata.»

El lobo tendié la pata al hermano

de Asis, que a su vez le alargé la mano.
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Fueron a la aldea. La gente veia

y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y, baja la testa, quieto le seguia

como un can de casa o como un cordero.

Francisco llamé la gente a la plaza
y alli predico.
Y dijo: «+—He aqui una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo;
me jurd no ser ya nuestro enemigo
y no repetir su ataque sangriento.>
«Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios.» «—]Asi seal»,
contesto la gente toda de la aldea.
Y luego, en senal
de contentamiento
movié testa y cola el buen animal
y entré con Francisco de Asis al convento.

Algin tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.
Sus bastas orejas los salmos oian
y los claros ojos se le humedecian.
Aprendié mil gracias y hacia mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.

Y cuando Francisco su oracion hacia,
el lobo las pobres sandalias lamia.
Salia a la calle,
iba por el monte, descendia el valle,
entraba a las casas y le daban algo
de comer. Mirabanle como a un manso galgo.
Un dia Francisco se ausenté. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo
desaparecio, torné a la montana
y recomenzaron su aullido y su sana.
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Otra vez sintiése el temor, la alarma

entre los vecinos y entre los pastores,

colmaba el espanto los alrededores,

de nada servian el valor y el arma,

pues la bestia fiera

no dio6 treguas a su furor jamas,

como si tuviera

fuegos de Moloch y de Satanis.
Cuando volvié al pueblo el divino santo

todos lo buscaron con quejas y llanto,

y con mil querellas dieron testimonio

de lo que sufrian y perdian tanto

por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asis se puso severo,
se fue a la montana
a buscar al falso lobo carnicero.
Y junto a su cueva hall6 a la alimana.
«—En nombre del Padre del sacro Universo,
conjurote, dijo, joh lobo perverso!,
a que me respondas; por qué has vuelto al mal?»
Contesta. Te escucho.
Como en sorda lucha hablé el animal,
la boca espumosa y el ojo fatal:
«—Hermano Francisco, no te acerques mucho...»
«Yo estaba tranquilo alla en el convento,
al pueblo salia,
y si algo me daban estaba contento
y manso comia.»
«Mas empecé a ver que en todas las casas
estaba la Envidia, la Sana, la Ira
y en todos los rostros ardian las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.>
«Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
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y un buen dia todos me dieron de palos.»
«Me vieron humilde, lamerles las manos

y los pies.» «Seguia tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos,

los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.»
<Y asi me apalearon y me echaron fuera.»
Y su risa fue como un agua hirviente,

y entre mis entranas revivio la fiera

y me senti lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.»
<Y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar,

como el oso hace, hace el jabali,

que para vivir tiene que matar.»

«Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad;

vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad.»

El santo de Asis no le dijo nada;
le miré con una profunda mirada,
y partié con lagrimas y con desconsuelos
y.hablé al Dios eterno con su corazén.
El viento del bosque llevé su oracion, |
que era: <Padre nuestro que estas en los cielos...>

Ruben Dario,

nicaragiiense.
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La transformacién por el amor.
Jesiis y el lobo.

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno.
evaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda,

apareci6 una forma blanca también, como el caminante
bierto de nieve. En derredor de esa forma flotaba una cla-
ridad que venia, no de la luz, sino del nimbo de una frente.
| caminante era Jesus.

Alla donde se eriza el suelo de asperas rocas, un bulto
negro se agita. Jesis marcha hacia él; él viene como receloso
‘a su encuentro. A medida que el resplandor divino lo alum-
bra, se define la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escuilido
en cuyos ojos de siniestro brillo estd impresa el ansia del
hambre. Avanzan: parase el lobo al borde de una roca, ya a
ocos palmos del Sefior, que también se detiene y le mira.
actitud dulce, indefensa, reanima el espiritu del lobo. Tien-
de éste el descarnado hocico y aviva el fuego de sus ojos fa-
mélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca... ya se avalan-
za a la prensa... ya es suya... cuando El, con una sonrisa que
filtra a través de su inefable suavidad de palabras:

—«Soy yo»— le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo espacio de atrave-
sar el aire para caer sobre él, en el mismo rapidisimo espacio,
‘muda maravillosamente de apariencia; se transfigura, se des-
hace, se precipita en lluvia de fragantes flores. A los pies de
Jests, entre la nieve, las flores forman como una nube mistica,
sobre la que el divino cuerpo flotara.

El Seiior, mirando las flores que a sus plantas habia, hizo
sonar los dedos, como quien llama un animal doméstico. En-
nces de debajo del manto de flores se levant6, cual si des-
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pertara, un perro grande, fuerte y de mirada dulce y nobl
de la casta de aquellos que en las sendas del monte San Ber-
nardo van en socorro del viajero perdido.

José Enrigque Rodé,

uruguayo.

Recomendar las Obras completas, de José Enrique Roda.

El perro muerto.

Jesis llegé una tarde a las puertas de una ciudad e hizo
adelantarse a sus discipulos para preparar la cena. El, impe
lido al bieny ala caridad, internése por las calles hasta la
plaza del mercado.

Alli vio en un rincén algunas personas agrupadas que cons
templaban un objeto en el suelo, y acercose para ver qué cosa
podia llamarles la atencion.

Era un perro muerto, atado al cuello por la cuerda
habia servido para arrastrarle por el lodo. Jamas cosa mal
vil, mas repugnante, mas impura se habia ofrecido a los ojo:
de los hombres.

Y todos los que estaban en el grupo miraban hacia el suel
con desagrado.

— «Esto emponzona el aire> —dijo uno de los presente

— <Este animal putrefacto estorbara la via por much
tiempo» —dijo otro.

— «Mirad su piel> —dijo un tercero—. <No hay un soll
fragmento que pudiera aprovecharse para cortar unas sai
dalias.>

—«Y sus orejas> —exclamé un cuarto— «<son asqueros;
y estan llenas de sangre>. -

— «Habra sido ahorcado por ladrén: —anadi6 otro.

Jesus les escuché, y dirigiendo una mirada de compasié

236

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.cc



Lecturas para mujeres

il animal inmundo: — «[Sus dientes son mas blancos y her-
osos que las perlas!> —dijo.

Entonces el pueblo, admirado, volviése hacia El excla-
nando:

. —<2Quién es éste?> <¢Sera Jesis de Nazaret?» <(Sélo
El podia encontrar de qué condolerse y hasta algo que alabar
en un perro muerto!»

Y todos siguieron, avergonzados, su camino, prosternan-
dose ante el Hijo de Dios.

Ledén Tolstoy,

ruso.

Recomendar Cuentos populares y Resurreccion, de Ledn Tolstoy.

Fraternidad humana.

El corro.

Si todas las mozas del mundo la mano se quisieran dar,
en torno del mar un gran corro podriase con ellas formar.

Si todos los mozos del mundo quisieran hacerse marinos,
podriase formar con sus barcas un sélido puente larguisimo.
Y entonces en torno del mundo un corro podriase formar,
si todas las gentes del mundo la mano se quisieran dar.

Paul Fort,

francés.
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Estatua de la guerra.

(De dofia Rebeca Matte.)

Ebria de sangre, loca de fierezas, empina
su fantasmal figura de esfinge y cortesana;
crateres son sus ojos, y de sus labios mana
el odio como un mar que hacia otro mar camina.

Alienta en Ella el dafio. Su agilidad felina
goza de herir sin tregua; la noche, la mafana
oyen caer los frutos dolientes que desgrana
del arbol de las Razas la pérfida asesina.

Su mano —esa nervuda garra que hace la noche—
cifra, como el tridente, descomunal dominio
y una savia eternal sus musculos remoza.

Bajo el pie, tres menacebos, en tragico derroche
de juventud, pregonan el barbaro exterminio
cabe la Humanidad que se crispa y solloza...

Guillermo Valencia,
colombiano.

Recomendar Ritos, de Guillermo Valencia.
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Libros y libros.

Libros de una hora y libros de siempre.

Todos los libros son divisibles en dos clases: los libros del
jomento y los libros de siempre. Lo caracteristico de esta
istincion no es solamente una cualidad; no es solamente el
pal libro el que no duray el bueno el que dura. Hay una dis-
ncion de especie. Hay libros buenos para el momento y li-
ros buenos para siempre; libros malos para el momento y
alos para siempre. Debo definir estas dos clases de libros
ites de pasar mas adelante.

" El buen libro del momento, pues yo no hablo de los ma-
s, es simplemente la conversacion itil o agradable con una
ersona con la cual no podéis hablar de otro modo, impresa
ra vosotros. Es verdaderamente 1itil con frecuencia, porque
5 dice lo que necesitais saber; a menudo agradable, como
gede serlo la conversacion de un amigo inteligente que ten-
dis al lado.

Estas brillantes narraciones de viajes, humoristicas e inge-
osas, discusiones y problemas, vivas y patéticas narraciones
1 forma de novela, descripciones precisas de hechos por los
pentes reales que intervinieron en la historia; todos estos li-
0s del momento, que se multiplican entre nosotros conforme
(educacion se hace mas general, son una propiedad peculiar
 la edad presente; debemos estarles muy agradecidos y
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avergonzarnos de nosotros mismos si no hacemos buen u
de ellos.

Pero haremos el peor uso posible de ellos si les pe
mos usurpar el lugar de los libros verdaderos, porque, es
tamente hablando, no son en realidad libros, sino meramer
cartas o periédicos bien impresos. Las cartas de nuestros an
gos pueden ser deliciosas o necesarias hoy; lo que hay g
ver es si merecen conservarse. El periédico puede ser enter
mente propio para el momento del almuerzo; pero con seg
ridad no sirve para ser leido durante todo el dia. Asi, aunqu
contenida en un volumen, la larga carta que os hace una -7_;
cripcién agradable de las posadas y los caminos y las tormet
tas durante el tltimo afo en cualquier lugar, o que os cuen
cierta historia divertida, o que relata las circunstancias par
culares de tales acontecimientos, aunque valida por lo que §
refiere a la ocasion, puede no ser en el sentido real de la pi
labra un «libro, ni en el mismo sentido real una <lectura».

[
Libros eternos.

Un libro es, esencialmente, no una cosa que se refiere, sin
una cosa que se escribe, y que se escribe no con el intento €
mera comunicacion, sino de permanencia. El libro de nare
cién se imprime solamente porque su autor no puede habls
a miles de gentes a la vez; si pudiese hacerlo, lo haria. El v
lumen es mera MULTIPLICACION de su voz. No po
hablar con vuestro amigo de la India; si pudiéseis, lo haria
en cambio le escribis; esto es meramente la TRANSMISIO
de la voz. Pero un libro esta escrito, no para multiplicar la ve
solamente, no solamente para transportarla, sino para perpé
tuarla.

El autor tiene algo que decir que percibe como verdad
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iitil o atilmente bello. Hasta donde llegan sus conocimientos
abe que ninguno puede decirlo. Esta obligado a exponerlo,
| a y melodiosamente, si puede; claramente en todo caso.
n el resumen de su vida encuentra que ésta es la cosa o el
rupo de cosas manifiestas para él; ésta la parte de verdadero
pnocimiento, la vision, la cantidad de luz del sol de que le
a sido permitido apoderarse en la tierra. Se sentira obligado
'jarla en el mundo para siempre, a grabarla en la roca, si
uede, diciendo: <Esto es lo mejor de mi; por lo demas, yo he
omido, y bebido, y dormido, y amado y odiado, como los
ros; mi vida era como el vapor, y ya no existe; pero esto lo
e visto y lo conozco; esto, si hay alguna cosa mia que lo sea,
§ digno de vuestra memoria.> Este es su <escrito>; es, en la
squenez de sus medios humanos y con cualquier grado de
spiracion que exista en €él, su inscripcion o su escritura. Esto
vun <libro>.

¢ Quiza pensais que jamas se han escrito libros asi? Pero
e nuevo os pregunto: Jcreéis, por poco que sea, en la hones-
d y en la bondad, o pensais que nunca ha habido una per-
na honrada y benévola entre las gentes sabias? Ninguno de
sotros, yo lo espero, sera tan desdichado que piense asi.
tes bien: cualquier trozo de la obra de un hombre sabio,
onesta y bondadosamente realizado, sera su libro o su frag-
ento de arte. Estara mezclado siempre con fragmentos ma-
, mal hechos, redundantes, trabajados con afectacién. Pues
leéis con cuidado descubriréis facilmente los trozos verda-

ros y estos SON el libro.

111
Cortes de reyes y de reinas.

Ahora bien: libros de esta clase han sido escritos en todas
ades por sus mas grandes hombres: por grandes sabios,
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grandes hombres de Estado, grandes pensadores. Todos ellos
estan a nuestra disposicion, y la vida es corta.

Habréis oido esto antes; ¢pero habéis medido esta breve
vida y sus capacidades? ¢Sabéis, si leéis esto, que no podéis
leer aquello, que lo que perdéis hoy no podéis ganarlo mana-
na? ¢lréis a conversar con vuestra doncella o vuesiro mozo de
cuadra, cuando podéis hablar con reinas y reyes; o satisfar
la dignidad de la conciencia de vuestros propios derechos al
respeto el roce con la voraz y comiin multitud para entrar aqui
y obtener una audiencia alla, cuando toda la extension de esta
corte eterna os esta abierta, con su sociedad amplia como ¢l
mundo, miultiple como sus dias, lo elegido y lo superior de
cada lugar y cada tiempo?

Dentro de ella podéis entrar siempre; en ella podéis elegir
compania y posicion conforme a vuestro deseo; después de
esto, una vez entrado en ella, no podéis nunca ser arrojade
sino por vuestra propia falta; por la aristocracia de vuestros
companeros alli sera, seguramente, juzgada vuestra aristocra-
cia propia, y los motivos por los cuales aspiriis a ocupar un
alto lugar en la sociedad de los vivos seran medidos, con teda
la verdad y sinceridad que hay en ellos, por el puesto que de-
seéis ocupar en esta compania de los muertos.

<El puesto que deseéis», y el puesto para que sirvais, debe
decir también; porque, observad: esta corte del pasado difie-
re de toda la aristocracia viva en esto: esta abierta al trabajo
y al mérito, pero a nada mas. No seduce la riqueza, no inti-
mida el nombre, no engana el artificio al guardiin de estas
puertas eliseas.

En el sentido profundo de la palabra, ninguna persona vil
o vulgar ha entrado alli. Para los porteros de este silenciose
Faubourg Saint Germain, la cuestién es breve: «—g Merecéis
entrar? Pasad. ¢Queréis ser compaiiero de los nobles? Ha-
céos noble, y lo seréis. ¢Aspirais a la conversacion del sabio?
Aprended a comprenderle, y le podréis oir. Pero en otros tér-
minos, no. Si no queréis elevaros hasta nosotros, no podemes
descender hasta vosotros. El senor vivo puede alectar cortesia;
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| filssofo vivo puede explicaros su pensamiento con penosa
onsideracion; pero nosotros no podemos ni fingir ni explicar;
lebéis elevaros al nivel de nuestros pensamientos si queréis
er alegrados por ellos, y participar de nuestros sentimientos
queréis reconocer nuestra presencia.’
Esto, pues, es lo que tenéis que hacer, y admito que es
wcho. Debéis, en una palabra, amar a estas gentes si queréis
entre ellas. La ambicién no es de ninguna utilidad. Des-
ecian vuestra ambicion. Debéis amarlas y demostrar vuestro
mor de los dos modos siguientes: por un verdadero deseo
e ser ensenados por ellos y de entrar en sus pensamientos.
ntrar en los suyos, advertir, no encontrar los vuestros expre-
ados por ellos. Si la persona que escribe el libro no es mas
ia que ti, no necesitas leerlo; si lo es, pensara de un modo
ferente que ti en muchos aspectos.

\Y
Humildad hacia los pensadores.

Con mucha facilidad decimos de un libro: «jQué bueno es
; es exactamente lo que yo pienso!» Pero el sentimiento
isto es: «<jQué extrano es esto! Nunca lo he pensado antes,
sin embargo, veo que es la verdad; o, si no lo veo ahora es-
o verlo algin dial»

Pero pensado tan humildemente o no, al menos estad se-
iros de que acudis al autor para aprender su pensamiento,
) para encontrar el vuestro. Juzgadle después si os creéis
tos para hacerlo; pero comprendedle primero.

Y estad seguros también, si el autor vale algo, de que no
graréis entenderlo de una vez, sino que a su fotal significa-
9n no podréis por largo tiempo llegar en modo alguno. No
gue no os diga lo que desea, y con vigorosas palabras
s, sino porque no puede decirlo del todo, y lo que es

245

— Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Gabriela Mistral

mas extraio, no quiere decirlo sino de un modo secreto y pé
medio de paribolas para asegurarse de lo que deseais.
Yo no puedo descubrir completamente la razén de e
ni analizar esta cruel reticencia del corazén de los sabig
que hacen siempre obscuros sus mas profundos pensamien
No os los ofrecen a modo de auxilio, sino de premio, y
ren estar seguros de que los merecéis antes de permitin
alcanzarlos.
Pero ocurre lo mismo con el simbolo fisico de la sabid gl'_
el oro. Os parece, y me parece a mi, que no hay razén para
las fuerzas eléctricas de la tierra no conduzcan a las cumbr
de las montahas el oro que tienen dentro, de tal modo qu
los reyes y el pueblo puedan saber que todo el oro que -

ni gasto de tiempo, puedan obtener y acuar cuanto necesi
Pero la Naturaleza no se conduce asi. Lo deposita en alguni
hendiduras de la tierra, nadie sabe dénde; podéis cavar d
rante mucho tiempo y no encontrar nada; debéis cavar pen
samente para encontrar algo.

Y pasa precisamente lo mismo con los mejores de los hon
bres sabios. Cuando os dirigis a un buen libro debéis pregui
taros: «¢ Estoy dispuesto a trabajar como un minero australi
no? ¢Estin mis picos y azadones en buen orden, y estoy y
mismo en buena disposicién, con mis mangas hasta el cod
y estdn buenos mi aliento y mi sangre?> Manteniendo
figura por mas largo tiempo, aun a costa de hacerme enojos
porque es de verdadera utilidad, si el metal que busciis es
significacion o el alma del autor, sus palabras son como
roca que tenéis que romper y fundir con el fin de obten

Y vuestras azadas son vuestro cuidado, ingenio y cien
vuestro horno de fundicién es vuestra propia alma pensan
No esperéis obtener ninguna buena interpretacién del au
sin estas herramientas y este fuego; con frecuencia nec
réis los mas agudos y finos instrumentos y la fusién mas p
ciente antes de que podais obtener un grado de metal.

Y por esto, ante todo, os digo, cierta y autoritariament
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sé que estoy en lo firme), que debéis conseguir el habito de
mirar intensamente a las palabras y aseguraos de su significa-
gi6n, silaba por silaba; aiin mas, letra por letra.

Porque aunque es solo por razén de la oposicion de las
etras a los sonidos en funcién de signos por lo que el estudio
de los signos se llama «literatura>, y un hombre versado en
a es llamado por el ascenso de las naciones, un hombre de
tras en vez de un hombre de libros o de palabras, podéis,
n embargo, conexionar con esta nomenclatura accidental
ste hecho real: que podrias leer todos los libros del British
luseum (pudiéndose vivir bastante tiempo) y seguir siendo
ateramente <iletrado>, una persona ineducada; pero que si
eéis las paginas de un buen libro letra por letra, es decir, con
jerdadera exactitud, seréis para siempre, en cierto modo, una
sersona educada.

Juan Ruskin,

inglés.

Rocomendar Sésamo y Azucenas y Etica del burro, de Juan Ruskin.

Elogio de la palabra.

Dice Raimundo Lulio que todo cuanto se puede sentir por
os cinco sentidos corporales, todo es maravilla; pero que
gomo el hombre siente a menudo las cosas corporalmente,
por esto no se maravilla; y que lo mismo sucede con las cosas
sspirituales que el hombre puede entender.

Asi, pues, yo creo que la palabra es la maravilla mayor del
nundo, porque en ella se abrazan y confunden toda la mara-
willa corporal y toda la maravilla espiritual de nuestra natu-
aleza,

Parece que la tierra use de todas sus fuerzas en llegar a
roducir el hombre como a mas alto sentido de si misma; y
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que el hombre use toda la fuerza de su ser en producir la pa
labra.

Veis al hombre en su silencio y os parece nada mas qus
un ser animal, mds o menos perfecto. Pero poco a poco st
animan sus facciones, un principio de expresion ilumina suf
ojos con una luz espiritual; muévense sus labios, vibra el aire
en una variedad sutil, y esta vibracién material, materialmente
percibida por el sentido, trae en si esta cosa inmaterial, des:
veladora del espiritu: la idea.

iCémo! Ois el rumor del viento, y el ruido del agua, y &
fragor del trueno, que dejan en vuestro espiritu una gran
guedad de sentimiento, y basta con que un nifio muy peque
fio, que apenas se hace oir, diga suavemente: [Madre!, par
que joh maravillal, todo el mundo espiritual vibre vivamente
en el fondo de vuestras entranas. Un sutil movimiento del z
os hace presente la inmensa variedad del mundo y suscita ex
vosotros un fuerte presentimiento de lo infinito y desconocide

{Cosa sagradal Dice San Juan que en el principio erals
palabra, y que la palabra estaba en Dios, y la palabra erg
Dios, y que por ella fueron hechas todas las cosas, y que la
palabra se hizo carne y habité en nosotros. jQué abisme
de luz!

iCon qué santo temor deberiamos hablar, pues! Habiendo
en la palabra todo el misterio y toda la luz del mundo, debe:
riamos hablar como encantados, como deslumbrados. Porqu
no hay nombre, por infima cosa que represente, que no hay
nacido en un instante de inspiracién, reflejando algo de la lu
infinita que engendr6 el mundo. (Cémo podemos, pues, habla
tan friamente y en tal abundancia? Por esto solemos escu
charnos unos a otros con tanta indiferencia, porque el habif
del demasiado hablar y del demasiado oir embota en nosotros
el sentimiento de la santidad de la palabra. Deberiamos ha
blar mucho menos y sélo por un profundo anhelo de expre
sion; entonces el espiritu en su plenitud se estremece, y la
palabras brotan como las flores en la primavera. Cuando
rama no puede mas con la primavera que lleva dentro, entre
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la abundancia de las hojas brota una flor como expresion ma-
ravillosa. ¢No véis en la quietud de las plantas su admiracion
de florecer? Asi nosotros cuando brota en nuestros labios la
alabra verdadera.

Aprended a hablar del pueblo, no del pueblo vano que
congregais en torno de vuestras palabras vacias, sino del que
se forma en la sencillez de la vida ante Dios solo. Aprended
de marineros y pastores.

{Cuénto contemplar unos y otros en silencio la majestad
del mundo, alli donde el espiritu alienta con ritmo libre y
ande! [Cuanta inmensidad han reflejado sus ojos, cuanta
iermosura de cielo azul y prado verde, y del mar que muda
facilmente el color como el rostro de una virgen, y claridades
'de luna y de sol, y las nieblas grises, y la cortina de las lluvias!
uanto ha sonado en sus oidos y cuéantas ritmicas oleadas, y
los truenos que se acercan y se alejan, y el mugir de los bue-
es en la soledad! jCuanto olor de agua salada y de hierba
respirado, y c6mo sus sentidos han sido amorosamente
cados por todas las cosas puras! Sus facciones estan como
encantadas de ello y hablan rara vez; pero si hablan, sus pa-
labras vienen llenas de sentido.

Y cuando los poetas sepan ensenaros ese lenguaje simp!=>
y sublime, haciéndoos olvidar todo otro en su olvido, enton-
es llegara su reino y todos hablaremos encantados en la mi-
sica creadora. Todos hablaremos como cantando, con voz
brotada de la tierra de cada uno; y desdenando el artificio de
as lenguas, todos nos entenderemos en aquello en que debe-
mos entendernos; que en lo demas, ¢qué importa? Nos enten-
deremos s6lo por el amor del hablar; porque en amor, medio
entender una palabra es entender mucho mas que entenderla
del todo; porque en la media inteligencia, el amor puede tra-
bajar mas. Y no hay mas lengua universal que ésta.

Pues dqué quiere decir lengua universal sino comunicacién
del alma universal por la palabra? Y si el alma universal se
panifiesta por la belleza amorosa que traspira toda la crea-
i6n y habla en cada tierra por la boca de los hombres que
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ella misma se ha hecho en su amoroso esfuerzo, claro esta gt
la verdadera expresién universal tinica sera aquella tan var
da como la variedad misma de las tierras y sus gentes. Y e
ella se entenderan los hombres por la sola armonia natural dl
la palabra viva y pura, y en lo que se entiendan se enterdera
de veras, en voz y en espiritu, mientras que ahora la mutua it
teligencia, por superficiales palabras aprendidas lejos del amo
es un entenderse sin entenderse; piensan los hombres que 8
entienden y no se entienden, y menos se entienden cuantt
mas piensan entenderse.

Porque si dos hombres se hablan en lengua aprendida
puede ser que se entiendan muy bien en las cosas mas va
pero alli donde empieza a palpitar la vida de lo hondo, all
mismo dejaran de entenderse; porque cada tierra comunica 2
las mas substanciales palabras de sus hombres un sentido sufi
que no hay diccionario que lo explique ni gramatica que le
ensefe. Y asi, aquellos dos hombres diran la misma palabr
que sonara igual por fuera, y creeran haberse entendido; perg
en el fondo de cada alma el canto sera muy otro.

Juan Maragall,

espanol.

Recomendar las Obras completas, de Juan Maragall.

Valor de la poesia.

¢ Quién es el ignorante que sostiene que la poesia no e
necesaria a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista ment
que creen que toda la fruta se acaba en la cascara.

La poesia que congrega o disgrega, que fortifica o angus
tia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hom
bres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que
industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsis
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ir mientras que aquélla las da el deseo y la fuerza de la vida.
¢A donde ira un pueblo de hombres que haya perdido el
abito de pensar con fe en la significacién y el alcance de sus
ctos? Los mejores, los que unge la Naturaleza con el sacro
deseo de lo futuro, perderan en un aniquilamiento doloroso y
ordo todo estimulo para sobrellevar las fealdades humanas;
la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, pro-
aran sin santidad hijos vacios, elevaran a facultades esen-
giales lo que debe servirles de meros instrumentos y aturdiran
son el bullicio de una prosperidad siempre incompleta la aflic-
i6n irremediable del alma, que sélo se complace en lo bello
y grandioso.
José Marti,
cubano.

La poesia popular.

La poesia popular me parece la suprema escuela. La poe-
sia popular no es un género, sino un estado de la poesia, asi
eomo el pueblo no es esta o aquella gente, sino un estado co-
lectivo del espiritu humano en que todos nos encontramos en
uno u otro momento.

La esencia de la poesia popular esta, no en que el inventor
de una cancion, por ejemplo, sea éste o aquél, ni en que su ins-
piracion haya sido mas alta o mas baja, mas culta o mas gro-
sera, sino en el hecho de que la obra nazca por imitacién de
otras semejantes y después vaya pasando por tradicion oral
de boca en boca, y que asi, por olvidos sufridos al ser repeti-
da, y con las nuevas inspiraciones con que se supla lo olvida-
do, vaya la cancién adaptindose al espiritu comin del pueblo.
De este modo, poniendo cada uno en ella algo de la ins-
siracion del momento en que la canta, los momentos de genio
poético, que no hay hombre que no tenga, van aglutinandose
en la cancidn, al paso que va cayendo en el olvido lo que por

251

EME — Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Gabriela Mistral

insignificante se retiene menos; y asi, cayendo la escoriay
aglutinindose el oro, hay canciones que llegan a ser oro puro
La esencia, pues —y la excelencia—, de la cancién po
lar consiste en ser imitada, colectiva y sucesiva; esto es, coleg:
tiva por sucesién de las inspiraciones individuales en que &l
genio del pueblo se manifiesta. Y la verdad es que siempre
que se dice pueblo en el mejor sentido de la palabra, no se
puede querer decir sino esto: la suma de los momentos in
viduales de gracia de la multitud anénima (en que humilde-
mente dejan comprenderse el sabio con el ignorante, el rey
con el pastor), filtrada por la misma multitud y el tiempo de
trivialidades y groserias.
Y ahora observad como dentro de esa gestacion de la poes
sia popular se realizan por la naturaleza misma de las cosas
las condiciones que hemos reconocido en nuestro ideal
poesia. La espontaneidad; porque el pueblo, individualmente,
solo canta cuando le sale de adentro; la pureza, porque
suele cantar con segundos fines, sino sélo para embellecer el
momento; la sinceridad, porque abandonandose a una humil:
de repeticién, sélo anade o varia lo que le salta imprevisto y
con gracia. '
éPor qué no hacernos, pues, todos pueblo y sélo pueblo
para la poesia? ¢Por qué ese afan de inmortalizar la pobreza
y la impureza de nuestras obras en hojas estampadas que la:
cierran a toda penetracidn, colaboracién y embellecimiento?
jAhl, bien lo sé; es que aquello es nuestro, todo nuestro,
y de nadie mas, como nuestro hijo. Es el misterio de la lucha
por la individualidad...
Pues bien, si; ya que su instinto misterioso tan fuertemens
te nos solicita, algiin camino grande habra en él y a éste co-
rrespondera el afan de unidad y sentido personal para toda
obra maestra.
Pero al menos, para salvarla de un excesivo espiritu de so=
berbia que en nuestra limitacién humana podria ser mort;
para nosotros y para ella, pongamos ante nuestros ojos esa
verdad: que la poesia de imitaci6n, la colectiva, la anénima, la
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pular es lo que mas se acerca a lo que la poesia ha de ser:
I ritmo de la creacion vibrando a través de la Tierra en la pa-
abra humana; un camino de Dios, entre tantos que, por la
mplejidad del caso, necesita...

Juan Maragall,
espaiol.

La cancidon triste.

D’aquel hombre extrano
que esta mahanica se arremanecio,
la gente en un corro
s’apina alreor.

Piece que de tierras lejanas al probe
dista aqui llegé;
tié la barba blanca,
los ojos azules y durce la vos...
jlos ojos azules y hundios, que miran
que da compasion!

De toico lo c’abla
ni una palabrica siquia se entendio;
pero entorna los ojos y, triste,
canta una cancion...
|mas tristel.. jmas tristel..
jcomo nunca de triste se oyo!

Mienta cosas, cantando, que naide,
por aquello q'ice sabe lo que son;
unas palabricas llenas d’amargura
y otras palabricas llenas de dulzor...
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pero por el dejo tan triste, tan triste,
llega al corazén
y es verda que nenguno lo entiende,
jpero lloran tés!

Paece c’habla mentando su tierra,
y quereres c’alli se dejé...
péaece c’habla d’hijos y c’habla de nietos
y d’argo c’al cielo se llevara Dios...
y se esjarra su pecho en quejios
ca ves que se giielve pa ande sale el sol
y Se ve que se mojan sus 0jos
y se siente que tiembla su vos.

Mocicos y viejos
sienten la cancién
del tonico triste,
como nunca triste se oyo;
y es verda que nenguno la entiende,
ipero lloran tés!

Vicente Medina,
espanol.

Recomendar las obras de Vicente Medina.

Estilo obscuro.

Pensamiento obscuro.

Todo debe ser sacrificado a la claridad. Otra cualquie
circunstancia o condicién, como la pureza, la medida, elev
cion y la delicadeza, debe ceder a la claridad. ¢No es esto bas-
tante? Pues para los puristas lo siguiente: <Mas vale ser cen-
surado de un gramético que no ser entendido>.
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Es verdad que toda afectaciéon es vituperable; pero sin
emor se puede afectar ser claro. La tnica afectacion excusa-
sera la de la claridad. No basta hacerse entender; es ne-
esario aspirar a no poder dejar de ser entendido.

Si; lo supremo es el estilo sobrio y claro. Pero, ¢como
ibir sobrio y claro cuando no se piensa de este modo?
il estilo no es una cosa voluntaria, y ésta es la invalidacién y
a inutilidad —relativas— de todas las reglas. El estilo es una
gsultante... fisiologica.

- Cuando el estilo es obscuro, hay motivos para creer que
| entendimiento no es neto. <Estilo obscuro, pensamiento
scuro». Se dice claramente lo que se escribe del mismo
10do, a no ser que haya razones para hacerse misterioso.
jAdmirable de exactitud y de penetracion! Recomenda-
mos la sencillez y tornamos a recomendarla. §Qué es la sen-
ez en el estilo? He aqui el gran problema. Vamos a dar
ina formula de la sencillez.

La sencillez, la dificilisima sencillez, es cuestion de méto-
0. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el
ran estilo: colocad una cosa después de otra. Nada mas;
sto es todo. ¢No habéis observado que el defecto de un
rador o de un escritor consiste en que coloca unas cosas
entro de otras, por medio de paréntesis, o de apartados, de
icisos y de consideraciones pasajeras e incidentales?

Pues bien, lo contrario es colocar las cosas-ideas, las sen-
aciones, unas después de otras. <Las cosas deben colocarse,
dice Benjaramo— segiin el 6rden en que se piensan, y
arles la debida extensién. Mas la dificultad esta... en pensar
pien. El estilo no es voluntario; el estilo es una resultante
siologica
J Azorin,

espanol.

ecomendar las obras de Azorin.
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El consuelo en la masica,

Este es el titulo de un lied de Schumann, y'me recuerds
siempre la frase que, en Berenice, pone Edgard Poe en las
bios de su héroe triste y extravagante, quien la tona, segiin
dice, de Ebn Zaiat: — <Mis compaiieros me aseguraban que
visitando la tumba de mi amiga, encontraria algiin consuelo de
mi pena.»

Siempre he considerado la musica, en cualquiera de sus
formas, como un consuelo; quiero decir que, aunque mi espi
ritu no fuera presa de una pena presente definitiva, toda visits
a la misica, decidida por sibito impulso, pareciame hechi
para consolar una pena latente, posible, futura, y jamas aban:
doné la miusica sin sentirme reconfortado, aun cuando hubies
ido a ella sin tener nada preciso de qué lamentarme.

Hay tal vez, en el fondo de toda misica, una Berenice
parecida a la que todos hemos perdido, ideas, ilusiones @
mujeres, que duerme esperando que nuestra visita a su tumb;
alivie nuestras penas conscientes o inconscientes.

Quien menos se figura tener de qué quejarse siempre tiene
algo que lamentar. Y a su alcance esta la musica, ese rio que
todos bordeamos siempre dispuestos a arrastrar con el ritme
inmortal de sus ondas los recuerdos que a él arrojemos; rit
que el hombre desvié de lo infinito y apresé para su dolor;
su gozo. Es el rio del hombre; es, cuando menos, su afluent
enteramente suyo. Y asi como supo obligar al torrente a ce
der su fuerza salvaje a sus fabricas de luz y de fuerza, asi tam
bién supo obligar al raudal de misica a condensarse en ¢
consuelo siempre dispuesto a reavivar las energias de su alm

Amar la misica es poseer una de esas centrales de fuerz
a orillas del gran afluente que iba a perderse en el fliido vita
universal antes de que el genio humano fijara en la orquest
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su electricidad. Amar la musica es conocer el secreto del con-
suelo, es saber donde se halla la tumba de Berenice y poder
encaminarse hacia ella desde el momento en que se siente la
necesidad; es poder comparar la calidad de su melancolia con
¢l eterno modelo de melancolia que duerme en las ondas de
la misica, y toda comparacion de dolores es una diminucién
de dolor.

El dolor es la desavenencia entre nuestro ritmo individual
y el ritmo universal. El amor es una tentativa que hace nues-
tro ritmo individual para convertirse, a pesar de la limitacién
de nuestros sentidos, en ritmo universal,

La misica arrastra nuestra pequeia desavenencia en su
nmenso movimiento, anulandola; la misica nos eleva por en-
gima de nosotros y nos confunde con el amor, y asi nos libra

lel dolor.
Camille Manclair,

francés,

Recomendar Religion de la misica e Historia de la miisica, por Camille
~ Manclair.

as canciones populares.

(Fragmento de <Juan Cristébal-).

Gottfried sonreia con los ojos medio cerrados y la boca
ptreabierta; su doliente rostro presentaba un conjunto de
steza y seriedad indecibles. Cristébal, apoyado en los co-
dos, se puso a observarle. Iba cayendo la noche, y el rostro de
Sottfried se iba borrando poco a poco. Reinaba el mas pro-
undo silencio. Cristobal se sintié invadido, a su vez, por las
isteriosas impresiones que se reflejaban en la cara de Gott-
ied, y cay6 en una especie de vaga somnolencia.

La tierra se hallaba oculta en la sombra; pero el cielo pa-
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recia iluminado por las estrella que iban saliendo. Las peque-
nas ondas del rio lamian suavemente la orilla. El nifo, ador-
milado, mascaba, sin verlos, pequenos tallos de hierba. Muy
cerca de él cantaba un grillo, y se figuré que se iba a quedar
dormido.

De pronto, en medio de la obscuridad, echo a cantar Gott-
fried. Cantaba con voz débil, velada y como interior; no hu-
biera podido oirsele a veinte pasos de distancia. Pero se ne-
taba en ella una sinceridad conmovedora; hubiérase dicho que
pensaba en voz alta y que a través de aquella musica, como a
través de un agua transparente, se hubiera podido leer en el
fondo de su corazén.

Jamas habia oido Cristobal cantar de aquel modo y jamas
habia oido una cancion semejante. Era lenta, sencilla, infantil,
de ritmo grave, triste y algo monotomo, sin acelerarse nunca,
con prolongados silencios, después de los cuales reanudaba
su marcha sin pensar en el punto de llegada, e iba a perderse
en la noche. Parecia venir de muy lejos e ir no se sabe adon-
de. Su serenidad estaba llena de turbacion, y bajo su aparente
calma adivinabase una angustia secular.

Cristébal no respiraba ni se atrevia a moverse; la emocién
le habia paralizado. Cuando hubo acabado se arrastré hacia
Gottfried, y le dijo con la garganta oprimida:

—iTiol...

Gottfried no respondio.

—iTio!—repitio el nino apoyando las manos y la barba en
las rodillas de Gottfried.

Este le dijo con voz afectuosa:

—Hijo mio...

—¢Qué es eso tio? (Dime! ¢ Qué es lo que has cantade?

—Nao lo sé.

—iDime lo que es!

—No lo sé; es una cancion.

—¢Es una cancioén tuya?

—iNo, no es mia! j Vaya una idea!... Es una cancién
antigua.
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—¢Quién la ha compuesto?

—No se sabe...

—¢a Cuando?

—No se sabe...

—¢Cuando ti eras pequeio?

—Antes de que yo naciera, y de que naciera mi padre, y
el padre de mi padre, y el padre del padre de mi padre...
Siempre ha sido asi...

- —{Qué cosa mas extrana! Nadie me ha hablado nunca
de ello.

Después de un momento de reflexién, anadio:

—Tio, ¢sabes otras? .
—Si.

—¢ Quieres cantarme otra?

—¢Para qué cantar otra? Con una basta. Se canta cuando
se tiene necesidad de cantar. No hay que cantar para di-
irse.

—Pero, sin embargo, cuando se hace mausica...

—Esto no es musica.

El nifio se quedé pensativo porque no comprendia muy
bien. Sin embargo, no pidié explicaciones. Es verdad que
aquello no era misica, es decir, misica como las demas. Lue-
, repuso:

—Tio. ¢Es que ti has hecho alguna vez...?

—¢ Qué?

—jCanciones!

—¢ Canciones? [Oh! ¢ Cémo me las arreglaria para ello?
Eso no se hace.

El nino insistia en su légica habitual:

—Peto, tio, eso ha debido hacerse, sin embargo, la prl-
jera vez.

Gottfried movia la cabeza con obstinacion:

—Eso ha sido siempre asi.

El nifo volvia a la carga:

—Pero, tio ges que no se pueden hacer otras nuevas?
—¢Para qué? Las hay para todo: para cuando uno esta
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triste; para cuando esta fatigado; para cuando se piensa en la
casa que esta lejos; para cuando le desprecian a uno porque
ha sido un vil pecador y un gusano de la tierra; para cuando
se tienen ganas de llorar porque la gente se ha mostrado bues
na con uno, y para cuando se siente el corazéon alegre porque
hace buen tiempo y se ve el cielo de Dios, el cual es siempre
bueno y parece que nos sonrie... Las hay para todo, para to=
do. ¢ A qué, pues, hacer otras?

—iPara ser un gran hombre!—dijo el nifio, imbuido en:
las lecciones de su abuelo y dominado por sus candides
suenos.

Gottfried sonrié con dulzura. Cristébal le pregunto, alge
molesto:

—¢Por qué te ries?

Gottfried dijo:

—{Oh! yo no soy nadie.

Y, acariciando la cabeza del nifio, pregunto:

—¢ Quieres ser tu, pues, un grande hombre?

—Si, —respondi6 con altivez Cristébal.

Se figuré que Gottfried iba a admirarle; pero éste le res-
pondié:

—¢Para qué?

—iPara hacer lindas canciones!

Gottfried se sonrié de nuevo, y dijo:

—Quieres hacer canciones para ser un gran hombre; y
quieres ser un gran hombre para hacer canciones. Eres como
un perro que da vueltas para cogerse la cola.

Cristébal quedé muy resentido. En cualquier otro momen:
to no hubiera soportado que su tio, de quien acostumbrak
burlarse, se burlase de él a su vez. Y, al mismo tiem
jamas hubiera creido que Gottfried pudiese ser bastante i
ligente para ponerle en grave apuro con su razonamiento
Buscé un argumento o una impertinencia que responderle y
no encontré nada. Gottfried seguia diciendo:

—Aun cuando fueras tan grande como desde aqui a
blenza, jamas harias una sola cancién.
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Cristébal se rebelo:

—¢Y si quiero hacerlas?

—Cuanto mas quieras menos podras. Para hacerlas es pre-
ciso ser como esto. Escucha...

Habia salido la luna, redonda y brillante, detras de los
‘campos. Flotaba al ras del suelo y sobre las movibles aguas
ina bruma de plata. Cantaban las ranas y se oia en los prados
la flauta melodiosa de los sapos. El agudo trémolo de los gri-
llos parecia responder a la titilacion de las estrellas. Murmu-
raba mansamente el viento en las ramas de los olmos y bajaba
de las colinas que dominaban el rio el delicado canto del
ruisenor. :

—4 Qué necesidad tienes de cantar? —suspir6é Gottfried,
tras de un largo silencio. (No se sabia si hablaba consigo
‘mismo o con Cristébal.)— g Acaso no cantan mejor éstos que
todo lo que ti puedas cantar?

Cristébal habia oido muchas veces todos aquellos rumores
de la noche y les tenia gran carifio; pero jamas los habia oido
de aquel modo. Es verdad. §Qué necesidad habia de cantar?...
entiase el corazon lleno a un tiempo de ternura y de pesar.
ubiera querido besar los prados, el rio, el cielo, las delicio-
sas estrellas.

Desde aquel dia fueron con frecuencia a pasearse juntos
por la noche, y caminaban sin hablar a lo largo del rio o a
avés de los campos. Gottfried le hablaba de las estrellas y
de las nubes; ensenabale a distinguir los rumores de la tierra,
del aire y del agua; los cantos, los gritos, los ruidos de los
es que vuelan, se arrastran, saltan o nadan, hormigueando
las tinieblas; los signos precursores de la lluvia y del buen
tiempo y los innumerables instrumentos de la sinfonia de la
noche.

A veces cantaba Gottfried canciones tristes o alegres; pero
siempre del mismo género, y Cristébal experimentaba siem-
pre, al oirle, la misma turbacién. Pero nunca cantaba més de
una canci6én por noche; y Cristébal habia observado que no
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cantaba con gusto cuando se lo pedia; era preciso que saliese
de adentro y que él mismo sintiese ganas de cantar.

Romain Reolland,

frances.

Recomendar fuan Cristébal y las Vidas, de Romain Rolland.

El canto.

Una mujer esta cantando en el valle. La sombra que llega
la borra; pero su cancién la yergue sobre el campo.

Su corazén esta hendido, como su vaso que se trizé esta
tarde en las guijas del arroyo. Mas ella canta; por la escondi:
da llaga se aguza pasando la hebra del canto, se hace delgad
y firme. En una modulacion la voz se moja de sangre. _

En el campo ya callan, por la muerte cotidiana, las dema:
voces, y se apago hace un instante el canto del pajaro mas re:
zagado. Y su corazon sin muerte, su corazén vivo de dolor
recoge las voces que callan, en su voz, aguda ahora, per
siempre dulce.

¢Canta para un esposo que la mira calladamente en @
atardecer, o para un nifio al que su encanto endulza? ¢O can
ta para su propio corazén, mas desvalido que un nifio solo &
anochecer?

La noche que viene se materniza por esa cancién que sal
a su encuentro; las estrellas se van abriendo con humana
zura; el cielo estrellado se humaniza y entiende el dolor d
la Tierra.

El canto puro como un agua con luz, limpia el llano, la
la atmésfera del dia innoble en el que los hombres se odi
ron. [De la garganta de la mujer, que sigue cantando, se exh
la y sube el dia, ennoblecido, hacia las estrellas!

Gabriela Mistral,
chilena. 1
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La Venus de Milo.

(Fragmento.)

El ojo humano no ha contemplado jamas formas tan per-
fectas como las de la Venus de Milo. Sus cabellos, negligen-
temente atados, ondulan como las ondas de un mar en reposo.
Ligeras cintas de pelo recortan su frente, ni muy arriba ni muy
abajo, haciéndonos concebir que es ella la morada de un pen-
=-: miento divino, tinico, inmutable. Sus ojos se hunden bajo la
arcada profunda de las pestanas, que los cubren con su som-
bra y los dotan de la sublime ceguera de los dioses, cuya mi-
rada, ciega para el mundo exterior, retira de ella la luz para
difundirla por todos los puntos de su ser. Su nariz se une a la
rente por el contorno recto y puro que constituye la linea de
a belleza. A su boca entreabierta y cruzada por los angulos
anima el clarobscuro que proyecta sobre ella el labio superior
'y exhala el soplo no interrumpido de la vida inmortal. El lige-
ro movimiento de la boca acusa la redondez grandiosa de la
barba, imperceptiblemente aplanada por debajo.

Fluye la belleza de su cabeza divina, y se esparce por todo
el cuerpo como una claridad.

Su cuello no afecta las blandas inflexiones del cisne, con
las que la estatuaria profana dota a sus Venus, y es recto, fir-
ne, casi redondo, como una columna que soporta un busto.
Las estrechas espaldas desarrollan, como contraste, la armonia
de un seno digno, como el de Helena, de servir de modelo
para las copas del altar, seno dotado de virginidad eterna,
seno que el amor no ha fatigado, desflorandolo con sus labios,
yen el que los catorce hijos de Niobe podrian beber sin alte-
rar el contorno. Su torso ofrece los planos sencillos y caden-
ciosos que marcan las divisiones de la vida. Su pierna derecha,
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doblada por exigirlo asi la posicién artistica de la diosa, pro:
longa su ondulacién hasta el pano resbaladizo que la rodills
echa hacia adelante y deja caer en pliegues majestuosos. Li
belleza sublime es la hermosura inefable. Unicamente seri:
digna de celebrar esa real Venus la lengua de Homero y d
Sofocles; la grandeza del ritmo helénico podria sélo insinual
sus formas perfectas sin degradarlas.

¢Con qué palabras expresaremos en nuestra lengua la ma
jestad de ese marmol, tres veces sagrado, la atraccion mezcle
da de terror que inspira el ideal soberbio e ingenuo que re
vela? Es menos misterioso el rostro ambiguo de las Esfinge:
que esa cabeza joven, tan natural en la apariencia. Por un
parte, exhala su perfil exquisita dulzura; por otra, la boca con:
trae su contorno y el ojo adquiere la oblicuidad de desdenos:
desconfianza; pero contempladla de frente y, apaciguada la
figura, s6lo expresa la confianza en la victoria y la plenitud de
la felicidad...

¢Quién al entrar en el Louvre, en la sala en que reina ls
diosa, no siente ese santo terror —deisadaimonia— de que
hablan los griegos? _

Su actitud es soberbia, casi amenazadora. La alta felicidac
que expresa su rostro, esa felicidad inalterable que saca de s
esencia un ser perfecto, nos consterna y nos humilla.

Carece de esqueleto ese cuerpo soberbio; no hay lagrima
en esos 0jos ciegos, ni entrahas en ese torax, por el que circu
la la sangre con la calma y con la regularidad que la savia el
las plantas.

Pertenece a la raza de piedra de Deucalién y no a la fami
lia de sangre y lagrimas que engendr6 a Eva. Nos hace recor
dar el Himno de Apolo, atribuido a Homero, en el que sonril
esta estrofa con olimpico desprecio, con serenidad cruel: €
las Musas a coro, contestando con sus hermosas voces, empie
zan a cantar los dones eternos de los dioses y las miserias in
finitas de los hombres, los que, cuando place a los Inmortale
viven insensatos e impotentes y no encuentran remedio contt
la muerte ni defensa contra la vejez>.
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Dejemos que el encanto obre sobre nosotros, ya que os
fatigan las dudas y las angustias del pensamiento moderno;
descansad al pie del marmol augusto como a la sombra de una
encina antigua.

Pronto profunda paz circulara por vuestra alma. La estatua
os envolvera en sus lineamientos solemnes y sentiréis como si
os abrazaran sus ausentes brazos. Os elevara con suavidad a
la contemplacién de la belleza pura y comunicara a vuestro
ser su serena vitalidad. La luz y el orden penetraran en vues-
tro espiritu, obscurecido por vanos pensamientos, obstruido
por fantasmas gigantescos, y vuestras ideas tomarin el giro
sencillo de los pensamientos antiguos.

Creeréis entonces asistir a la aurora del mundo, cuando el
hombre adolescente hollaba con pie ligero la primitiva tierra,
cuando la risa sonora de los dioses resonaba bajo las bovedas
del Olimpo como fugitivo trueno en un cielo azul.

Paul de Saint-Victor,

francés.
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[.La camara escondida.

Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e inge-
nuo, donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos.
Vivia su reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael
y los palacios de Pilos. La tradicion le llamé después en la
memoria de los hombres el Rey Hospitalario.

Inmensa era la hospitalidad del rey. A desvanecerse en ella
tendia, como por su propio peso, toda la desventura. A su
hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable
que el alma desolada por el balsamo de la palabra que acari-
tia. Su corazén reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo
de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era liber-
tad y animacion dentro de este augusto recinto, cuya entrada
nunca hubo guardas que la vedasen.

En los abiertos pérticos formaban corro los pastores, cuan-
do consagraban a risticos conciertos sus ocios; platicaban al
caer la tarde los ancianos, y frescos grupos de mujeres dispo-
nian sobre trenzados juncos las flores y los racimos de que se
componia tnicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir,
buhoneros de Damasco, cruzaban a todas horas las puertas an-
churosas y ostentaban en competencia, ante las miradas del
rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposa-
ban los abrumados peregrinos. Los pajaros se citaban al me-
diodia para recoger las migajas de su mesa, y, con el alba, los
nifos llegaban en bandadas bulliciosas al pie del lecho en que
dormia el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia
del Sol.

Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma
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alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentia también
la atracciéon de su llamado generoso: vientos, aves y plantas
parecian buscar —como en el mito de Orfeo y en la leyenda
de San Francisco de Asis— la amistad humana de aquel oasis
de hospitalidad. Del germen caido al ocaso brotaba y flerecia,
en la juntura de los pavimentos y los muros, los alhelies de las
ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un
pie maligno. Por las francas ventanas se tendian al interior de
las camaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fa-
tigados vientos abandonaban largamente sobre el alcazar real
su carga de aromas y armonias. Empinandose desde el vecino
mar, como si quisieran ceiirle en un abrazo, le salpicaban las
olas con su espuma.

Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de
confianzas mantenian por dondequiera la animacion de una
fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro, aislada del alcazar ruidoso per
cubiertos canales, oculta a la mirada vulgar —como la perdlda
iglesia de Uhland en lo esquivo del bosque—, al cabo de i lg'
norados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la quea
nadie era licito poner la planta sino al mismo rey, cuya hospi-
talidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético
egoismo.

Espesos muros la rodeaban. Ni un eco de bullicio exterier,
ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una pa-
labra desprendida de los labios de los hombres lograban tras-
pasar el espesor de los sillares de pérfido y conmover una
onda del aire en la prohibida estancia.

Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dor-
mido. La luz, que tamizaba esmaltadas vidrieras, llegaba lan-
guida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluia,
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de
un ambiente celeste.

Nunca reiné tan honda paz, ni en oceanica gruta ni en se-
ledad nemorosa. Alguna vez —cuando la noche era diafanay
tranquila—, abriéndose a modo de dos valvas de nacar, la arte-
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sonada techumbre dejaba cernerse en su lugar la magificencia
de las sombras serenas.

En el ambiente flotaba, como una onda indisipable, la casta
esencia del neniifar, el perfume sugeridor del adormecimiento
penseroso y de la contemplacion del propio ser.

Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la
actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imagenes
hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo...

Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera
dado acompanarle hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en
el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre;
sélo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos
eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En &l soiia-
ba, en él se libertaba de la realidad el rey legendario; en €l
sus miradas se volvian a lo interior y se brunian en la medita-
cién sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma;
en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de
Psiquis...

Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no
habia sido sino un huésped mas en el palacio, la impenetrable
estancia quedo clausurada y muda para siempre, abismada en
wu reposo infinito; nadie la profané jamas, porque nadie hubie-
ra osado poner la planta irreverente alli donde el viejo rey
quiso estar solo con sus suefios y aislado en la dltima Tule de
su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior.
Abierto con una saludable liberalidad, como la casa del mo-
narca confiado a todas las corrientes del mundo, exista en él,
{ mismo tiempo la celda escondida y misteriosa que desco-
nozean los huéspedes profanos y que a nadie mas que a la ra-
/én serena pertenezca.

Sélo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis
llamaros en realidad hombres libres. No lo son quienes, enaje-
nando insensatamente el dominio de si a favor de la desorde-
iada pasion o el interés utilitario, olvidan que, segin el sabio
precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de
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préstamo, pero no de cesion. Pensar, sonar, admirar: he aqui
los nombres de los sutiles visitantes de mi celda.

José Enrique Rodé,

uruguayo.

Recomendar las Obras Completas, de José Enrique Rods.

Balada de las hojas mas altas.

Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la ca-
rretera blanca. Nos mecemos levemente por sobre la caravana
de los que parten y los que retornan. Unos van riendo y fes-
tejando; otros caminan en silencio. Peregrinos y mercaderes,
juglares y leprosos, judios y hombres de guerra pasan con pre-
sura, y hasta nosotros llega a veces su cancién.

Hablan de sus cuitas de todos los dias, y sus cuitas pe-
drian acabarse con solo un punado de doblones o un milagre
de Nuestra Sefiora de Rocamor. No son bellas sus desventu-
ras. Nada saben, los afanosos, de las matinales sinfonias en
rosa y perla, del sedante afil del cielo en el mediodia, de las
tonalidades sorprendentes de las puestas del sol cuando los
lujuriosos carmesies y los cinabrios opulentos se disuelven en
cobaltos desvaidos y en el verde ultraterrestre en que se has-
tian los monstruos marinos de Bocklin.

En la regién superior, por sobre sus trabajos y anhelos, el
viento de la tarde nos mece levemente.

Julio Torri,
mexicano.
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Oracion al pan.

En cada grano de trigo habita
un alma infinita.

Alma latente, incierta, obscura;
mas que rie, que gime, que suefia, que murmura...

Cuando siegan la espiga, ¢ acaso el grano
siente dolor?... Arcanol..,

A una semilla,
ya hace mil afios amarilla,
sacadla a buena tierra, en la colina,
y estalla, echa raices, y florece, y germina.

Ved, por esto, las fieras
torturas de los trigos en las eras,
jmordidos por el trillo saltadero,

un dia entero!

Y un dia entero, horas odiosas,
joh trigos, arrastrados por las losas!

Después el troje obscuro,
la obscuridad sin aire puro.

iDespués, después, la negra suerte:
entre dos piedras, el dolor, la muerte!

jPiedras de los molinos, no sabéis
el mal que hacéis! - :
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jCuantos miles de muertes por minuto,
piedras de corazén roqueiio y bruto!

iY las aguas del rio van cantando
mientras las piedras duras van matando!

Canta, alegre, también la molinera,
y rie el agua, y rie el sol afuera...

{Oh blanca molinera enharinada!
Hay cenizas de muerte en esta albada...

i Trigo, sacrificado en nuestro bien,
sin que las gracias te den!

jRubio trigo inocente,
cuya horrorosa muerte nadie siente!

Tal vez por esto, al fin de tu martirio,
blanqueas como luna y nieve y lirio.

iBendito seas!
Por nosotros viviste,
por nosotros sufriste,
por nosotros moriste,
simple, puro, martir fuiste.
iBendito seas!

Perdiste vida para darnos vida
y te inmolaste cuando nos salvaste...
iBendito seas!
{Bendito seas,

trigo muerto, cadaver fecundante,
resucitado en nos a cada instante!

iBendito seas!
iBendito seas!
{Bendito seas!
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Trigo, cuerpo de Dios —Alma y Dolor—
jnuestra victima y nuestro redentor!

Diez mil granos de trigo, ¢no cabran
en la harina de un pan?

iDiez mil granos!... Diez mil calvarios y agonias,
todos los dias.

Para insuflar alientos en la impura
alma de una mezquina criatura.

jHombre, levanta a Dios todo tu afan
al ver el pan!

jMiralo, en esta mesa de tu hogar!
Ya no es mesa, es altar.

Mira el vigor de los
brazos: el pan de Dios.

Mira la sangre y la alegria
que calienta tu pecho y en tu craneo irradia.

Mira la fraternidad;
mira la piedad;
mira la humildad.

Mira la dicha que no cansa:
la paz en Dios tranquila y mansa.

Comer es comulgar. Hinca, sencillas,
enfrente de tu pan, las dos rodillas.

Antes que lo muerdas, tigre carnicero,
jalzalo a la luz; bésalo primero!
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iDespués devoral... El pan es cuerpo y alma;
en cuerpo y alma
es menester,
tigre, que te prepares a morder.

{Hay diez mil almas blancas en el pan
que por tu alma con él transmigraranl...

Sepultura del pan, boca de los humanos,
bajo los soberanos
velos azules de la inmensidad
jinvoca la Verdad!

Boca armoniosa, voz de la Naturaleza,
jcanta la Belleza!

Boca divina, boca en flor,
iPerdona el Mal, ungiéndolo de Amor!

Belleza, Amor. Verdad...
{suprema Trinidad!

{Tres dioses juntos, al final,
en uno solo inmortall

La Humanidad es sementera en ancha vega,
que Dios siembra y Dios siega.

Y cada hombre, ya sea rey, ya sea mendigo,
en el troje de Dios es un grano de trigo.

Y a cada instante pueblos, montes, ciudades, llanos,
dan espigas sin fin de espiritus humanos.
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Brotan, florecen, crecen, son cortados,
y los muele el destino, triturados.

Y esta es la harinaj esta es la harina del Dolor,
que nutre la Verdad, la Belleza, el Amor.

iDe modo, hombres pigmeos, que vosotros
sois, en la tierra, el pan de Dios!

Y vuestra alma es la claridad
que ilumina la Verdad.

Y es la Hostia de luz y de pureza
donde culmina la Belleza.

Y es el botén de roja y dolorida flor
de donde fluye, en néctar, el Amor.

jHombre!

Por la Verdad, intrépido y sereno,
bebe la taza de veneno.

Por la Verdad entera
da tu cuello al verdugo, da tu cuerpo a la hoguera.

Por la Verdad, sin pesar,
abandona tus hijos y abandona tu hogar.

jHombre!

Por la Belleza sacrosanta
adora y canta.

Por la Belleza, miisica de Dios,
tnete a Dios.
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Por la ideal Belleza, divina Eucaristia,
haz de los Universos Medida y Armonia.
jHombre!

Da por Amor al triste y desvalido
tu corazén, tu pan y tu vestido.

Por Amor, con tus labios virginales,
besa heridas y llagas de hospitales.

Por Amor, por Amor, como jestis,
rie al Dolor, cogiéndote a una cruz.

Belleza, Amor, Verdad,
suprema Trinidad:
éste es tu Dios.

iHombre!

i Vive por Dios!
i Sufre por Dios!
{Muere por Dios!

1Y bendito en la eterna paz seras,
porque de tanto sufrimiento en pos,
trigo de Dios, absorto en Dios, descansarasl...

Oremus.

Trigo de Abril, mies del Seior,
jdanos el candor!

Trigo de Agosto, luz que irradia,
jdanos la alegrial
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Trigo segado de la heredad,
jdanos la humildad!

Trigo molido, polvo de lirio,
jdanos el martirio!

Trigo de trigo, miga y corteza,
jdanos amor, dolor, y paz, y fortaleza!

i Trigo, danos el candor!
iDanos la alegria!
jDanos la humildad!
[Danos el martirio!
jDanos amor, dolor, y paz, y fortalezal

{El cuerpo déjanos provisto!
iDeja el espiritu provisto,
trigo, de todo bien provisto!

Y asi seremos el pan de Cristo,
el pan de Dios, el pan del Bien,
pan de la Gloria Eterna, pan de panes, amén!

Guerra Junqueiro,
portugués.

Recomendar Los Simples, de Guerra Junqueiro.

Las vidas heroicas.

(Prélogo de las Vidas de Tolstoy y Miguel Angel).

Un aire denso nos envuelve. Europa, la vieja, se envilece
una atmdsfera cargada y viciosa; pobres materialismos sin
deza pesan sobre el pensamiento y entorpecen la accién
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de los gobiernos y de los individuos; se mueve el mundo as-
fixiado en su egoismo miserable, y al morir nos ahoga. Abra
mos la ventana para que entre el aire puro; respiremos el alien:
to de los héroes.

Para los que no se resignan a la mediocridad del alma, ks
vida jtan dura! es un combate diario, lucha triste las mas de las
veces, guerreada sin grandeza ni fortuna, en la soledad y en el
silencio. Esclavos de la pobreza, de las agrias necesidades ca
seras, de las exigencias aplastantes y estipidas, en que la:
fuerzas se gastan initilmente, la mayoria de los hombres viven
separados unos de otros, horros de esperanza y pobres de
alegria, sin tener siquiera el consuelo de poder dar la mano a
sus hermanos en la desgracia, que nada saben de ellos, y de
quienes ellos nada saben. Cada uno cuenta solo consigo misme
y hay momentos en que los mas fuertes, rendidos bajo el peso
de su dolor, demandan socorro y amistad.

Por ayudarlos me propongo reunir en torno de ellos los
amigos heroicos, las almas grandes que se sacrificaron por el
bien. Estas VIDAS DE HOMBRES ILUSTRES no van al
orgullo de los ambiciosos, sino a la tristeza de los desvent
dos. (¢Y quién no es desventurado en el fondo?) Derramemos
sobre los que sufren el balsamo del sagrado sufrimiento... No
estamos solos en el combate. La noche del mundo resplandece
de luces divinas. Hoy mismo, bien cerca de nosotros, acaba-
mos de ver brillar dos de las llamas mas puras: la de la Justicia
y la de la Libertad: el coronel Picquart y el pueblo boer; llamas
que, si no han acabado de esclarecer las espesas tinieblas, nos
han ensenado en un relimpago el camino. Vamos en pos de
estos hombres y de todos los que como ellos lucharon un dia,
aislados, perdidos en todos los paises y en todos los tiempos.
Arranquemos las vallas de los siglos. Que el pueblo de los
héroes resucite.

No llamo héroes a los que triunfaron por el pensamiento o
por la fuerza, sino a los que fueron grandes de corazén. Come
ha dicho uno de los mas altos de entre ellos (Beethoven) no
reconozco otro signo de excelsitud que la bondad, ni tampoee
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grandes artistas ni grandes hombre de accién; puede haber
falsos idolos que exalta una multitud envilecida, pero los anos
destruyen juntamente idolos y multitudes. El éxito nada nos
importa. Se trata de ser grande, no de parecerlo.

La vida de aquellos cuya historia vamos a intentar narrar
aqui casi siempre fue un prolongado martirio. Sea que un tra-
gico destino quisiera forjar sus almas en el yunque del dolor
fisico y moral, de la enfermedad y de la miseria, o que asolara
sus vidas y desgarrara sus corazones el espectaculo de los su-
frimientos y de las verglienzas sin nombre que torturaban a sus
semejantes, es lo cierto que comieron el pan cotidiano de la
prueba y fueron grandes por el valor, porque lo fueron tam-
bién por la desgracia. Que no se quejen tanto los que son
desdichados, pues que los mejores de entre los hombres estin
con ellos. Nutramonos del valor de estos hombres, y si nos
sentimos débiles reposemos un momento nuestra cabeza en
sus rodillas. Ellos nos consolaran, que de estas almas sagradas
surte un torrente de fuerza serena y de bondad omnipotente.
No es siquiera necesario interrogar a sus obras ni escucharles
sus palabras; leeremos en sus ojos, en la historia de su vida,
que la vida nunca es mas grande ni mas fecunda —ni mas di-

chosa— que en el pesar.
Romain Rolland,
frances.

El Sermén de la Montana.

El Sermén de la Montana es el mas grande de los titulos
del hombre a la existencia y de su presencia en el Universo
infinito. Es nuestra justificacién suficiente; la patente de nues-
tra dignidad de seres provistos de alma; la certeza de que po-
demos superarnos, ser mas que hombres; la promesa de esa
posibilidad suprema, de esa esperanza, de esa ascension.

Si un angel venido de algiin mundo superior nos pregun-
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tara qué es entre nosotros lo mejor, lo mas precioso, la pruek
de nuestra realidad espiritual, la obra maestra del espiritu ¢
su supremo poder, nosotros no le mostrariamos nuestras m:
quinas (esos prodigios mecanicos de los que estamos tan n
ciamente orgullosos, materia puesta al servicio de la mater
que no han hecho mas que volver nuestra vida mas esclava
mas ansiosa); le ofreceriamos el Sermén de la Montaia, y ae
so, después de él, algunas paginas arrancadas a los poetas d
toda la Tierra. Pero el Sermén seria tinico esplendor limpio
luz pura en medio de nuestra miseria salpicada de esmerald:
y zafiros.

Y si los hombres fueran llamados delante de un trib
sobrehumano para responder de sus faltas imperdonables, d
las antiguas infamias, dia a dia renovadas, de las matanzas mi
lenarias, de toda la sangre hermana derramada, de todas Iz
lagrimas vertidas por los hijos de los hombres, de nuestra di
reza de corazon, de nuestra perfidia, tan sélo igualada pe
nuestra necia flaqueza, nosotros no llevariamos delante de &
tribunal las razones sabias y bien deducidas de los fil6sofos,
las ciencias —sistemas efimeros de recetas y de simbolos—, 1
las leyes —torpes compromisos entre la ferocidad y el mied
No. Como tinico contrapeso a tanto mal, para descontar nue
tra deuda y excusar sesenta siglos de atroz historia, sélo pi
driamos ofrecer, como atenuante de nuestros crimenes, &
nos versiculos del Sermén de la Montana.

¢ Quién al leerlo una vez no ha sentido, siquiera mients
leia, un temblor de ternura, el ansia de un sollozo en el foni
de la garganta, la angustia del amor y del remordimiento,
necesidad confusa, pero punzante, de hacer alguna cosa
que esas palabras no sean sélo un ruido y un signo, sino ur
inminente esperanza, vida viva, verdad presente y etern
Quien lo ha leido siquiera una vez sin experimentar eso, m
rece mucho mas que todo nuestro amor, porque el amor ¢
todos los hombres no le compensaria de lo que ha perdid;

La montafia desde donde Jesis dijo el Sermén es me
alta que aquella desde la que Satanas le mostrara los reinos @
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la Tierra. En esta vez la vista se extendia sélo hasta los campos
que reposaban bajo el dulce sol de la tarde, hasta el é6valo
plateado y verde del lago, hasta la cresta del Carmelo, donde
los servidores de Baal fueron derrotados por el Profeta, y
nada mas. Pero desde ese monte humilde, que sélo por hipér-
bole puede ser llamado montarnia, que acaso no era sino una
colina, una ladera, una altura sensible, Jesis hizo ver el reino
que no tiene fin ni linderos, y escribio en los corazones, y no
en la piedra como Jehova, el cantico del hombre nuevo, el
himno de su paso triunfal mas alla de lo humano.

— «jQué bellos los pies de Aquél, que sobre los montes
anuncia y predica la paz!» Isaias no fue nunca un profeta mas
grande que cuando estas palabras le brotaron del alma.

Giovani Papini,

italiano.

Recomendar La vida de [esiis, de Giovani Papini.

El Fantasma.

Blancas y finas, y en el manto apenas
visibles, y con aire de azucenas,
las manos, que no rompen mis cadenas.

Aczules y con oro enarenados,
como las noches limpias de nublados,
los ojos, que contemplan mis pecados.

Como albo pecho de paloma el cuello;
y como crin de sol barba y cabello;
y como plata el pie descalzo y bello.

Dulce y triste la faz; la veste zarca.
Asi del mal sobre la inmensa charca,
Jestis vino a mi uncién como a la barca.
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Y abrillanté mi espiritu la cumbre
con fugaz cuanto rica certidumbre,
como con tintas de refleja lumbre.

Y suele retornar y me reintegra
la fe que salva y la ilusién que alegra;
iy un relimpago enciende mi alma negral

Salvador Diaz Mirén,
mexicano. [

Recomendar Poesias escogidas, de Diaz Mirén.

Retrato del Dante.

(El del Giotto.}

Para mi es un semblante conmovedor, tal vez de los mas
conmovedores que conozco. Solitario y como si saliese del va:
cio, con el sencillo laurel en la frente; los dolores y pesare
que nunca mueren y la esperanza del triunfo que tamp
muere: esta es la historia del Dante. Creo que es una de |
caras mas ligubres que jamas se pintaron en la realidad, t
ca y conmovedora a la vez. Hay en ella, como fundamento, |
dulzura, el carifio y la afectuosa docilidad del nifio; pero tode
esto como congelado en una contradiccién discordante: ab
gacion, aislamiento y el dolor del orgullo desesperado. Us
alma tan dulcemente etérea, con un mirar tan severo, torvo )
punzante, como si saliese de entre las duras y reforzadas pri
siones de hielo. Al mismo tiempo un dolor silencioso, desp
ciativo y altanero; el labio plegado en una especie de so
rano desdén por el objeto que le roe el corazén, como ¢
despreciable e insignificante, y como si aquel a quien podi
torturar y martirizar fuese superior a todo dolor. Cara de
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de aquellos que viven en eterna protesta y batalla con el mun-
do; de los que mueren, mas no se rinden: Amor transformado
en indignacién; indignacién implacable, lenta, igual, callada
como la de un Dios. La mirada también os mira como sorpren-
dida y asombrada y como si os preguntase: «¢Por qué el mun-
do fue asi amasado?> Este es el Dante: asi se os aparece esta
voz de diez siglos silenciosos, que se levanta y nos entona su

mistico e insondable canto.

Tomas Carlyle,

inglés.

Recomendar Los Heéroes, de Tomas Carlyle.

Miguel Angel.

Habla su "David”

Aparecié en la corte de los Médicis, cuando de ella irra-
diaba sobre Italia el nuevo amor de la belleza, y desat6 su ge-
jio a encrespar el marmol en figuras titinicas y el color en
oleadas sublimes. Era el revelador de las formas gigantescas,
las fuerzas sin humana medida, de las visiones proféticas y
ragicas.

Un mundo le obsedia: el de mi raza y mi edad, el del pue-
blo de Dios y la peregrinaciéon del desierto y la Ley de justi-
ia, porque este mundo era fuerte y austero como él. Su ava-
alladora energia se dilataba, como la inspiracién de los Pro-
etas, en la sombra y el dolor.

Aquel soberano, duefio de la gloria, pasé por la vida real
en soledad y tristeza, sin sonreir ni aiin a las imagenes de su
antasia; y esta tristeza era la de la reminiscencia platonica, era
a nostalgia infinita del que ha contemplado en otra esfera la
elleza ideal y no encuentra como aquietarse en el polvo de
 tierra: jOh che miseria e dunque l'esser nato!...
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Al bajar la pendiente de la vida encarné ese suefio de be
lleza en el recuerdo péstumo de una de las mas nobles figur
de mujer que haya divinizado el barro humano: en el recuerd
de Victoria Colonna, y este contemplativo amor le ungié poe
ta, y de sus cantos se levanté una nueva personificada idea a
coro angélico de Beatriz y de Laura.

Cuando toda su generacién se habia rendido a la muerte
él quedaba en pie, como el roble que desafia las tormentas
favorecido con el don de una homérica vejez, y siempre incli
nado sobre el marmol, y siempre solo, y siempre triste. Llamé:
se Miguel Angel Buonarroti. .

José Enrique Rodé,

uruguayo,

Retrato de Cervantes.

(Escrito por él mismo.)

Este que veis aqui, de rostro aguileiio, de cabello castaiio,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos, de nariz corva
aunque bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha
veinte anos fueron de oro, los bigotes grandes, la boca peques
na, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis, y ésto
mal acondicionados y peor puestos, sin correspondencia los
unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos: ni grande n
pequeiio; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado
de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el ros-
tro del autor de Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y
del que hizo el Vigje del Parnaso, a imitacion del de César,
Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahi descarri
das y quizé sin el nombre de su duefio, llimase comunmente
Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos afios, y
cinco y medio cautivo, donde aprendié a tener paciencia en
las adversidades; perdi6 en la batalla naval de Lepanto la mano
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squierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él
 tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mas memora-
y alta ocasién que vieron los pasados siglos ni esperan ver
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas
del hijo del rayo de la guerra, Carlos V.

mendar las Obras completas, de Cervantes.

El Cid.

|
Castilla.

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, la sed y la fatiga...
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

Cerrado esta el meson a piedra y_lodo...

Nadie responde. Al pomo de la espada

y al cuento de las picas, el postigo

va a ceder... [Quema el sol, el aire abrasal
A los terribles golpes,

de eco ronco, una voz pura, de plata

y de cristal, responde... Hay una nifia

y muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules y en los ojos lagrimas.

Oro palido nimba

su carita curiosa y asustada.
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«{Buen Cid, pasad... El rey nos dara muerte,

‘arruinara la casa,

y sembrara de sal el padre campo

- que mi padre trabaja...

Idos. El cielo os colme de ventural...

{En nuestro mal, oh Cid, no ganais nada!>
Calla la nia y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: <{En marcha!»

El ciego sol, la sed y la fatiga...
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

Manuel Machado,

espanol.

I1

Cosas del Cid.

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa,
una hazana del Cid, fresca como una rosa,
pura como una perla. No se oyen en la hazana
resonar en el viento las trompetas de Espana,
ni el azorado moro las tiendas abandona
al ver al sol el alma de acero de Tizona,

Babieca, descansando del huracan guerrero,
tranquilo pace, mientras el breye caballero
sale a gozar del aire de la estacion florida.
Rie la primavera, y el vuelo de la vida
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abre lirios y suefos en el jardin del mundo.
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,

por una senda, en donde bajo el sol glorioso,
tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente a frente, el soberbio principe del estrago
y la victoria, joven, bello como Santiago,
y el horror animado, la viviente carrona
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoha.

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo,
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.
—«]Oh Cid, una limosnal>—dice el precito.
—«|Hermano,
te ofrezco la desnuda limosma de mi mano!»,
ice el Cid, y quitando su férreo guante, extiende
la diestra al miserable, que llora y que comprende.

Tal es el sucedido que el Condestable escancia
como un vino precioso en su copa de Francia.
Yo agregaré este sorbo de licor castellano:

Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano,
el Cid sigui6 su rumbo por la primaveral
senda. Un pajaro daba su nota de cristal
en un arbol. El cielo profundo desleia
un perfume de gracia en la gloria del dia.
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro
su melodiosa lluvia de tértolas de oro;
el alma de las flores iba por los caminos
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos,
y el gran Rodrigo Diaz de Vivar, satisfecho,
iba cual si llevase una estrella en el pecho,
cuando de la campiiia, aromada de esencia
sutil, salié una nifa vestida de inocencia,
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una nina que fuera una mujer, de franca

y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca,
una nina que fuera una hada, o que surgiera
encarnacion de la divina Primavera.

Y fue el Cid y le dijo: <—Alma de amor y fuego,
por Jimena y por Dios un regalo te entrego:
esta rosa naciente y este fresco laurel.»

Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente;
en su guante de hierro hay una flor naciente,
y en lo intimo del alma como un dulzor de miel.

Rubén Dario,

nicaragiiense.

Proclama de la guerra antiesclavist:

Hace ochenta y siete afios nuestros padres trajeron a esk
continente una nueva nacién concebida en libertad y consa
grada a la proposicién de que todos los hombres nacen igu;
les. Nos encontramos ahora empefiados en una gran guers
civil, probando si esta nacién asi concebida y consagrada pue
de perdurar. _

Luchamos en un ancho campo de batalla. Hemos tenic
que consagrar parte de ese campo a lugar de ultimo descan:
de aquellos que dieron sus vidas a fin de que la nacién pudi
se vivir, Es a la vez justo y digno que asi sea.

Pero, en sentido mas amplio, no podemos dedicar, I
podemos consagrar, no podemos santificar este suelo. L
hombres animosos, vivos y muertos, que aqui lucharon, lo h
consagrado mucho mas alla de nuestro poder para dar o qu

" tar. El mundo no tendra en cuenta gran cosa ni recordara larg
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tiempo lo que aqui estamos diciendo; pero nunca podra olvi-
dar lo que ellos hicieron.

A nosotros, los vivos, nos toca consagrarnos aqui a la obra
inconclusa que aquellos que aqui combatieron tan noblemente
llevaron adelante. A nosotros nos toca consagrarnos aqui a la
gran misién que nos queda abierta, y que aquellos muertos
venerados nos infundan una devocién creciente por la causa
en pro de la cual dieron ellos la dltima y mas plena ‘medida
de su fervor.

Decidamos aqui solemnemente que aquellos muertos no
urieron en vano; que su-nacion, bajo Dios, tendra un nuevo
natalicio de libertad, y que el gobierno del pueblo, por el pue-
blo y para el pueblo, no perecera sobre la tierra.

Abraham Lincoln,
Presidente norteamericano.

‘Regreso de héroes.

jOh capitan, mi capitan! Nuestro espantoso viaje ha ter-
midado. La nave ha salvado todos los escollos; hemos ganado
2l anhelado premio. Préximo esta el puerto; ya oigo las cam-
anas, y el pueblo entero te aclama siguiendo con sus miradas
a poderosa nave, la audaz y soberbia nave. Mas jay! joh co-
azén! [mi corazén! [mi corazén! ¢ No ves las rojas gotas que
aen lentamente, alli en el puente, donde mi capitan yace ex-
endido, helado y muerto?

~ jOh capitan, mi capitin! Levantate para escuchar las cam-
anas; jlevantate! Es por ti que izan las banderas; es por ti
ue suenan los clarines. Son para ti estos biicaros y esas coro-
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nas adornadas; es por ti que en las playas hormiguean las m
titudes; es hacia ti que se alzan sus clamores, que se vue
sus almas y sus rostros ardientes. |Ven, capitan, querido
dre! Deja pasar mi brazo bajo tu cabeza. Debe ser, sin dud:
un sueiio que yazga sobre el puente, extendido, muerto.

Mi capitain no contesta; sus labios siguen palidos e inm¢
viles. Mi padre no siente el calor de mi brazo, no tiene puls
ni voluntad. 1

jLa nave, sana y salva, ha arrojado el ancla; su travesia l
concluido; la vencedora nave entra en el puerto de vuelta d
su espantoso viaje!

jOh playas, alegraos! [Sonad, campanas, mientras yo, col
doloridos pasos, recorro el puente donde mi capitan yace ex
tendido, helado y muerto!

Walt Witman,

norteamericano.

Retrato de Sarmiento.

Nadie le recuerda ya sino bajo aquel aspecto de pefasee
rugoso en el que le habian anticipado carne de estatua, ¢o
una especie de sana genial, los azares de su vida violenta.

Formaba parte de su entidad aquella fisonomia de comba
cuya fealdad de bronce pronunciaba la tenacidad de un
Dijérasela su mascara guerrera, remachada a martillazo de
dolor y atormentada por la escultura de la célera.

Sarmiento, sereno, es imponente. El reposo de su blo
de batallador aviva el perfil severo. La categérica seguri
que forma su estatica, asi como el aplomo de la cornament
recelan una latente violencia de agresién. Una vivacidad e
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josa y miltiple le electriza, trayéndole instantineamente las
as a flor de piel, como el redopelo de un espinazo felino.
Tiene mucho de numen elemental de la tierra, especie de
gabir en su antiguo socavén minero; algo de monje fogoso y
de viejo almirante sajon; no poco de labriego, rudo como la
sleba familiar y nudoso como las cepas tutoras, a las cuales
vinculibase de nombre y de calidad.

Y asi nos queda su catadura de transeunte formidable, ca-
minando a paso macizo las aceras; aqui y alla lanzada la ma-
icia brusca del ojo que nada pierde; su mandibula, removien-
do de través el belfo, con un gesto peculiar que trocaba la
mamulla senil en caracteristica accién de befar el freno; re-
os los brazos de cavador, que el baston prolonga con viva-
cidad tactil o con autoritarias interpelaciones a redoble de
contera; peculiar la gruesa oreja sorda, bajo el sombrero de
copa procer o el hongo de paja; anchamente encuadernada
en el saco vulgar o la levita suntuosa su agachada solidez de
toro lento, y la espalda, potente, como apuntalando una mole
itual, cargada hacia la cerviz en una improba acumulacion
e lomo.

Por lo demas, es el suyo, con harta frecuencia, ese papel
de telamon en la asendereada arquitectura constitucional, asi
como en su fisonomia los aspectos sefialados designan el
hombre miltiple. Constructor premioso hasta ser desequili-
brado; obrero utilisimo, arrebatado por flameantes alas de
icbre mas alla de su propio afan; combatiente y director de
naves aventadas de trapo hasta la quimera; apostol con fre-
cuencia inspirado hasta la adivinacion.

Su faz glabra, desordenada por aquel violento equilibrio
energias, parece haberse desfachatado en la desnudez
para manifestarlo con mayor audacia, pues la linea preponde-
rante de su tipo declara con fiereza la lealtad. Sabe que todo
han de sacarle al rostro, menos vergiienza o miedo.

Y las distintas personalidades que lleva en si animan con
sorprendentes alteraciones aquella maritima superficie de su
sspiritu. Nada mas militar, mas magistrado, mas misionero,
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mas orador, mas abuelo, segiin los casos; pues claro es quel
sencillez fundamental de toda grandeza llevabale a compla
cerse en ser buen viejo, para compensarse de haber sido an
ciano sublime.

Por aquellas arrugas terribles despenaba con frecuenci
su risa abundante, de formidable salud optimista, o despat
rraba como un alacran la mueca de su malicia provinciana.

Leopoldo Lugones,

argentino.

Recomendar Sarmiento, Las Industrias de Atenas y Poesias Escogidas d
Leopoldo Lugones,

Sacriflcio.

En ciertas comarcas, cuando el labrador quiere fecundar
la tierra emplea un medio enérgico. Toma un caballo, lg
abre las venas, y latigo en mano, lo lanza sobre los surcos
Cofe el caballo sangrando a través del campo que se ex
tiende bajo sus patas vacilantes. La tierra que pisa se en
jece; cada surco bebe su parte de liquido vital. Cuando,
tado, cae el animal con el estertor de la agonia, se le fuerza
levantarse, a dar el resto de su sangre a la tierra avida, sis
guardar nada para si. Al fin se desploma; se le sepulta en el
campo ensangrentado. Toda su existencia, todo su ser pasa:
la tierra rejuvenecida; esta simiente de sangre se convierte
riqueza. El campo, asi nutrido, abundara en espigas, en bene
ficios para el labrador.

Las cosas no pasan de otro modo en la historia de |
manidad. La legion de los grandes infortunados, de los
tires obscuros y gloriosos, todos esos hombres cuya pro
desgracia labra el bien de otros, todos esos que han si
obligados al sacrificio o que ellos lo han buscado, fueron a
través del mundo sembrando su vida, vertiendo la sangre po
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us costados entreabiertos, como de una fuente viva: han fe-
sundado el porvenir. Con frecuencia se engaiiaron, y la causa
e defendian no valia su sacrificio. Nada mas triste que vi-
vir en vano. Pero, para quien considere los medios y no los
individuos, la abnegacién es uno de los mas caros y pode-
os resortes de la historia. Para hacer dar un paso a la hu-
anidad —ese gran cuerpo perezoso— ha sido menester,
ta ahora, una sacudida que triturase individuos.

Juan Maria Guyau,
francés.

l.Los héroes.

Suefio con claustros de marmol
donde, en silencio divino,
los héroes de pie reposan:
jde noche, a la luz del alma,
hablo con ellos! jde noche!
Estan en fila: paseo
entre las filas; las manos
de piedra les beso; abren
los ojos de piedra; mueven
los labios de piedra; tiemblan
las barbas de piedra; empunan
la espada de piedra; lloran.
iVibra la espada en la vainal
Mudo, les beso la mano.
Hablo con ellos, de noche!
Estan en fila; paseo
entre las filas. Lloroso
me abrazo a un marmol: —«jOh marmol,
dicen que beben tus hijos
su propia sangre en las copas
venenosas de sus duefios;
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que hablan la lengua podrida )

de sus rufianes; que comen ‘

juntos el pan del oprobio

en la mesa ensangretada;

que pierden en lengua indtil

el dltimo fuego. |Dicen,

oh marmol, marmol dormido,
ue ya se ha muerto tu razal»

Echame en tierra de un bote

el héroe que abrazo; me ase

del cuello; barre la tierra

con mi cabeza; levanta

el brazo, jel brazo le luce

lo mismo que un sol! jResuena

la piedra; buscan el cinto

las manos blancas; del solio

saltan los hombres de marmol!

José Marti,

cubano.

Recomendar todas las obras de José Marti.

La libertad.

El pajaro manso vivia en la jaula, y el pajaro libre en el
bosque. Mas su destino era encontrarse, y habia llegado la
hora.

El pajaro libre cantaba: —<Amor, volemos al bosque=. E
pajaro preso decia bajito: —«Ven ti aqui, vivamos los do:
en la jaula>.

Decia el pajaro libre: —<Entre rejas no pueden ab
las alas». —<«jAy! —decia el pajaro preso—; ¢sabré yo po
sarme en el cielo?»

El pajaro libre cantaba: —<Amor mio, pia canciones de
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campo>. El pajaro preso decia: —«Estate a mi lado, te ense-
faré la cancion de los labios>.

El pajaro libre cantaba: —<No, no, no, nadie puede ense-
las cancioness. El pajaro preso decia: —<jAy! Yo no sé
s canciones del campo>.

Su amor es un anhelo infinito, mas no pueden volar ala
con ala. Se miran, y se miran a través de los hierros de la jau-
la; pero es en vano su deseo. Y aletean, nostalgicos, y cantan:
—«<Acércate mas, acércate mas>. El pajaro libre grita: —<No
puedo. jQué miedo tu jaula cerradal>

- El pajaro preso canta bajito: —«jAy! no puedo: |mis alas se

muerto!»
Rabindranath Tagore,
hindi.

Recomendar todas las obras de Rabindranath Tagore.

Lo sublime.

Todos vivimos en lo sublime. ¢En qué queréis que vi-
vamos? No tiene la vida otro lugar.

Lo que nos falta no son las ocasiones de vivir en el cielo,
no es la atencion y el recogimiento: es algo de embriaguez
en el alma.

Si os quejais de estar solo, de que nada os ocurre, de
que nadie os ama, de que no amais a nadie Jcreéis que las
palabras no enganan, que es posible estar solo, que el amor
'es una cosa conocida, una cosa que se ve, y que los aconteci-
mientos se pesan como el oro y la plata de los rescates?
Acaso un pensamiento vivo, sea altanero o pobre, poco im-
porta, pues desde el momento en que sale de vuestra alma
s grande para vosotros; es que un deseo simplemente, un
momento de atencién solemne en la vida, gno pueden entrar
un pequeno aposento?
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Y si no amais o no se os ama, y sin embargo podéis vel
con cierta fuerza que mil cosas son bellas, que el alma e
grande y que la vida es grave casi indeciblemente, ¢no &
esto tan bello como si 0s amaran o amaseis?

Todo lo que nos sucede es divinamente grande y estamo
siempre en el centro de un gran mundo.

Si supiéseis que ibais a morir esta noche, y que habia
de alejaros para siempre, gveriais por iltima vez los seres |
las cosas como los visteis hoy, y no amariais como no habéi
amado? ¢Seria la bondad o la maldad de las apariencias lg

" que creceria en torno vuestro? JSeria la belleza o la fealdat
de las almas lo que podriais apercibir? ¢Es que todo, hasta &
mal de los sufrimientos, no se transforma entonces en m
amor lleno de lagrimas muy dulces? ¢Es que cada ocasién d
perdonar, como ha dicho el sabio, no arranca algo a la ama
gura de la muerte? Y, sin embargo, en estas claridades de I
tristeza o de la muerte, es hacia la bondad y hacia el erro
hacia donde se dan los dltimos pasos que esta permitido dar

Mauricio Maeterlinck,
belga.

Recomendar La Vida de las Abejas, La Inteligencia de las Flores y El Pdjar
Azul de Maeterlinck.

Tu cuerpo.

¢Por qué has de menospreciar tu cuerpo?
Es, en primer lugar, el templo maravilloso de un dios e
condido. Es, asimismo, una obra de arte del ignoto Esculto
Estidialo desde todos los puntos de vista. Mira su exte
rior armonioso; analiza su anatomia; entra hondo hasta el to
turador misterioso de sus células; todo en él es belleza, |
fuerza, es gracia, es enigma.
Dios mismo ha modelado su forma. Con los pacientes it
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s de la evolucién, en el inmenso taller del mundo, ha ido
prjando cada 6rgano.

Hay en él hasta divinas rectificaciones: los 6rganos, hoy
trofiados, que sirvieron en lejanas épocas.

¢Por qué has de menospreciar tu cuerpo? ¢No te da él
as ventajas de los cinco sentidos para asomarte al Universo?
Es sagrado tu cuerpo; sus deseos son sagrados también,
suando nacen de la vida ficticia con que torturas la vida na-
al que se te otorgo.

- Dale amor sin exceso, como la madre da a su hijo cuanto
pide, siempre que no le haga dano a él ni haga dano a los
otros.

~ No lo mancilles jamas con bajezas. La estatua es de ba-
rro, méas no pongas lodo en ella...

Amado Nervo,

mexicano,

Recomendar todas las obras de Amado Nervo.

Deseo de infinito.

Todos: el que en un beso da el alma al ser que ama,
la azucena que yergue su tallo al sol levante,
la gaviota, borracha de aire de mar, errante,
y el martir que, cantando, se arroja entre las llamas;
el ciervo. que a los astros se lamenta en la brama,
y el le6n, preso en la jaula y en su ensueno gigante;
el poeta sediento de ritmo; el sabio amante
de un problema en que el polen del cerebro derrama;
todos por un deseo tal, acaso inconsciente,
torturados estan; a todos igualmente
~ les engaiia. {No importal Mantiénese implacable.
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jOh sed de lo infinito, sed jamés extinguidal
Nos hunde y nos sostiene, tenaz, inacabable.
Nos mata, y con matarnos, es toda nuestra vida.

Jean Richepin,

francés.

El instinto de bajeza.

Una anécdota imperial.

Cuentan que un dia, hacia los tiempos tltimos del impe:
rio, creo que fue el 1.° de Enero de 1815, habia fiesta y re
cepcién en ese palacio de las Tullerias que acababa de abra-
sar el furor de los hombres y la célera de Dios que todo le
ve claro. .

De las paredes de la sala pendian obras maestras de Mi:
guel Angel, de Angélico o de Rafael. Formidables, magnificos
y suaves, iban y venian y hablaban aquellos hombres de bron=
ce que habian vencido a Europa y contra quienes Europa se
levantaba. Entre ellos radiaba con fuego sombrio la figura ce
sarea y terrible de Napoledn.

Hablabase, y lo que en esa conversacion se ventilaba era
la misma suerte del mundo. Sobre una vasta alfombra, bordas
da por las manos exquisitas del arte, entre maravillas que le
servian de juguetes, el nifo imperial se hallaba recostado
Mujeres cuyas pedrerias brillaban como estrellas, reinas sen
tadas sobre nubes de blonda, jovencitas de gracia infantil, es:
cuchaban o divertianse molestando al tierno principe, al que
llamaban Rey de Roma.

Por un penoso contraste con tales esplendores, percibiase,
a través de la ventana, un grupo horrible de desaseo. Coms
ponianlo asquerosos pilluelos que se divertian revolcandose
en el lodo del muelle, el horrible lodo de Paris.
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El Rey de Roma estaba triste, distraido, excitado, descon-
tento. Rechazaba todo halago y parecia que le atormentase
algtin mal indefinible.

El grande Emperador aproximose a él:

—«Todo esto me fastidia>— dijo el nifio, senalando las
estatuas, los cuadros, las obras maestras que poblaban el
salon. I

—<«Todo eso es el arte>— dijo Napoleon.

—«Todo eso me fastidia»— repitié el nino, designando a
os hombres de estado y a los generales y aludiendo, sin duda,
a las conversaciones, para él algo fuertes; a los gigantescos
planos de batalla, a las ideas de las cuales dependia la suerte
de la tierra.

—<Todo esto es el genio y la gloria»— dijo el Emperador.
—«Todo esto me fastidia>— repiti6 el nino por vez ter-
cera, indicando el circulo encantador de mujeres jévenes en
cuyo centro se hallaba.

—<Todo esto es la belleza... ¢Qué quieres, pues, terrible
ambiciosillo?> —pregunt6 entonces el César omnipetente, in-
clinaindose hacia aquella faz rubia en la cual brillaba un deseo
no conocido.

—<Padre> —dijo el infante, tendiendo el bracito en direc-
cién de la ventana,— <yo también quisiera ir a revolverme en
aquel hermoso lodo.»

jAy! jCuantos hombres menos excusables que aquél nifo,
que s6lo tenia en torno suyo ficticios esplendores, cuantos
hombres, digo, son insensibles a la Belleza, al Arte y el Ge-
nio, y en mitad de los esplendores suenan con ir a revolverse
en aquel hermoso lodo! Sienten falta de lo inmundo; tienen la
;- pstalgia del fango.

Enrique Lasserre,

francés.
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El reclamo.

Una de las principales puerilidades de nuestro tiempo &
el amor al reclamo. Abrirse camino, darse a conocer, salir de
la obscuridad; algunos estin hasta tal punto devorados po
este deseo, que se les puede declarar, con justa razén, ata
dos del prurito de la publicidad.

Para ellos la obscuridad es la ignominia por excelencig
asi, hacen cuanto pueden por llamar la atencién. Se consi
ran como seres perdidos en su existencia ignorada, compara
bles a los naufragos que una noche de tempestad ha lanzade
a una roca desierta y que recurren a los gritos, a los disparoes
a todas las seiiales imaginables, en fin, para que se entere al
guien de que estan alli.

No contentos con lanzar petardos y cohetes inofensivos
algunos han llegado, para darse a conocer a toda costa, a la
bajeza y al crimen. [Cuéntos hay en nuestro tiempo que no se
han hecho célebres sino por haber destruido algo nota
por haber acabado o tratado de acabar con una reputac
ilustre, por haber senalado su paso, en fin, con un escandale,
una maldad o una barbarie ruidosa! :

Este afan de notoriedad no hace solamente estragos en
los casquivanos o en el mundo de los negociantes sospec:
sos, de los charlantes, de los farsantes de toda especie: se
extendido por todos los dominios de la vida espiritual y
terial.

La politica, la literatura, la ciencia misma, y mas raro a
la caridad y la religién, han sufrido el contagio de los recla
mos. Se toca la trompeta alrededor de las buenas obras, §
para convertir almas se han imaginado practicas llamativas.

Prosiguiendo sus destrozos, la fiebre del ruido se ha apo:
derado de retiros, de ordinario silenciosos; ha turbado espiri

302

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.



Lecturas para mujeres

us, en general tranquilos, y viciado ampliamente la actividad
ara el bien. El abuso de mostrarlo todo, o mas bien, de
stentarlo, la incapacidad creciente para apreciar lo que per-
anece escondido y el habito de medir el valor de las cosas
jor lo que suenan, ha concluido por alterar el juicio de los
ds serios y nos preguntamos a veces si la sociedad no lle-
gara a transformarse en una gran feria en que cada cual toque
| tambor delante de su barraca.

Charles Wagner,

_ francés,
Recomendar todas Jas obras de Carlos Wagner.

Soneto.

En que da moral censura a una
rosa, y en ella a sus semejantes.

Rosa divina, que en gentil cultura
eres, con tu fragante sutileza,
magisterio purpireo en la belleza,
ensenanza nevada en la hermosura.

Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,
en cuyo ser unié6 Naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.

iCuan altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdenas;
y luego, desmayada y encogida,

de tu caduco ser das mustias senas!
iCon que con docta muerte y necia vida,
viviendo enganas, y muriendo ensefas!

Sor Juana Inés de la Cruz,
mexicana.

Recomendar las Poesias, de Sor Juana Inés de l.a Cruz.
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La pampa de granito.

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su
laneza, ni una arruga; triste y desierta; tristre y fria bajo un

pampa estaba un viejo gigantesco, enjuto, livido, sin barbas;
estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un arbol
desnudo. Y eran frios los ojos de ese hombre, como aquella
pampa y aquel cielo, y su nariz, tajante y dura como una se-
gur; y sus musculos, recios como el mismo cielo de granito;
y sus labios no abultaban més que el filo de una espada. Y
junto al viejo habia tres ninos ateridos, flacos, miserables;
tres pobres nifios que temblaban, junto al viejo indiferente e
imperioso, genio de aquella pampa de granito.

El viejo tenia en la palma de la mano una simiente des-
nuda. En su otra mano, el indice extendido parecia oprimir
en el vacio del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que
tomo por el flojo pescuezo a uno de los nifios y le mostré en
la palma de la mano la simiente, y con voz comparable al
silbo de una rafaga le dijo: <Abre un hueco para esta si-
miente>; y luego solté el cuerpo trémulo del nino, que cayo,
sonando como un saco mediado de guijarros, sobre la pampa
de granito.

—«Padre —sollozé él—, ¢cémo le podréabrir si todo este
suelo es raso y duro?» —«Muérdelo»,— contesté con el silbo
helado de la rafaga; y levanté uno de sus pies y lo puso
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sobre el pescuezo languido del nifo; y los dientes del triste so=
naban rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en la
piedra de afilar. Y asi pasé mucho tiempo, mucho tiempo;
tanto, que el nifio tenia abierta en la roca una cavidad ne
menor que el céncavo de un craneo; pero roia, roia siemp
‘con un gemido de estertor; roia el pobre nifio bajo la pla
indiferente e inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegé a ser todo lo hondo que se preci:
saba, el viejo levanto la planta opresora; y quien hubiera ess
tado alli hubiera visto entonces una cosa alin mas triste; y €8
que el nifio, sin haber dejado de serlo, tenia la cabeza blanca
de canas; y apartéle el viejo con el pie y levanté al segundo
nifio, que habia mirado temblando todo aquello. —<Junta
rra para la simiente», —le dijo. —«Padre —preguntéle
cuitado—, Jen donde hay tierra?» —<La hay en el viente
recégela>, —repuso—; y con el pulgar y el indice abrié I:
mandibulas miserables del nifo, y le tuvo asi contra la direes
cion del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces ja
deantes se reunia el flotante polvo del viento, que luego el
nino vomitaba como limo precario. Y pasé mucho tiempo
mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad mot
traba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de gra
nito.

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echd
en ella la simiente y arrojé al nino de si, como se arroja un
cascara sin jugo, y no vio que el dolor habia pintado la in
fantil cabeza de blanco. Y luego levanté al dltimo de los pe:
quenos, y le dijo, senalandole la simiente enterrada: —«
de regar esa simiente»—; y como él le preguntase, todo
mulo de angustia:— <Padre, den donde hay agua?> —«<Llora
la hay en tus ojos»,— contestd; y le torcié las manos débile
en los ojos del nifio rompié entonces abundosa vena de llanto
y el polvo sediento la bebia. Y este llanto duré mucho tiempe
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales cansados
estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pam
pa de granito.
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Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocando

| circulo de tierra, y la simiente asomé sobre el haz de la
tierra como un punto, y luego eché fuera el tallo incipiente
las primeras hojuelas; y mientras el nifo lloraba, el arbol
‘nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasé mucho tiem-
po, mucho tiempo, hasta que el arbol tuvo tronco robusto y
‘copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el aire. Y
‘descollé en la soledad, descoll el arbol, aiin mas alto que el
viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de granito.
El viento hacia sonar las hojas del arbol, y las aves del
cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron
en frutos, y el viejo solté entonces al nino, que dejo de llorar,
toda blanca la cabeza de canas; y los tres nifios tendieron las
‘manos avidas a la fruta del arbol; pero el flaco gigante los
tomd, como cachorros, del pescuezo, y arrancé una semilla,
y fue a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y le-
vantando uno de sus pies, junt6 los dientes del primer nifio
con el suelo, y junté de nuevo con el suelo los dientes del
nino, que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e in-
‘mutable, erguido, inmenso, silencioso sobre la pampa de
granito.

L

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable es-
pectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos ninos
‘son nuestras entranas, nuestras facultades y nuestras poten-
cias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arrranca la
‘energia todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las
sombras de lo arcano.

Un punado de polvo suspendido por un soplo efimero
sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el sopla acaba,
a caer y disiparse en ella; un puiado de polvo, una débil y
transitoria criatura lleva dentro de si la potencia original, la
potencia emancipada y realenga que no esta presente ni en
los encrespamientos de la mar, ni en la gravitacién de la mon-
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taiia, ni en el girar de los orbes; un pufiado de polvo pued
mirar a lo alto, y, dirigiéndose al misterioso principio de
cosas, decirle: —«Si existes como fuerza libre y consciente di
tus obras, eres como yo, una Voluntad; soy de tu raza, soy t
semejante; y si s6lo existes como fuerza ciega y fatal, si @
universo es una patrulla de esclavos que rondan en el espa
infinito, teniendo por amo una sombra que se ignora a si
misma, entonces yo valgo mucho mas que ti, y el nom!
que te puse devwélvemelo, porque no hay en la tierra ni &
el cielo nada mas grande que yo-. '

José Enrique Rodé,

uruguayo,

Recomendar las Obras completas, de José Enrique Rodé.

||
El miedo de vivir.

Cuando Noé abrié a sus huéspedes las puertas del
dos parejas de golondrinas se lanzaron al espacio, y felices
desplegar sus alas, descendieron, de valle en valle, a la llanura

Dos de las viajeras, asustadas del espectaculo que ofreci
la tierra, se detuvieron y dejaron que sus companeras conti
nuaran solas su camino. No querian alejarse del Arca: jel cielo
se mostraba tan amanazador; el suelo tan poco seguro!

Las aguas se recogian, la tierra se endurecia; pero las dos
golondrinas no se tranquilizaban. A la vista de la mas pequei
nube, entraban a acurrucarse en los negros rincones del Arca
Si llovia, no salian sino muy tarde, obligadas por el hambre

La segunda pareja, feliz de vivir, partié a nuevas regiones
hacia el pais del Sol. Volaron tan ligero, que el invierno no
alcanzé. Y mientras sus timidas companeras dormian refug
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das en el Arca, las descuidadas viajeras construian su nido de
barro sobre rocas.

Lo adornaban con sus nuevas plumas, y bien pronto la mo-
rada se animé con gritos y gorjeos; luego una bandada de jé-
venes golondrinas se lanzé a través del espacio, trazando ca-
prichosos giros, desde la manana hasta la tarde.

La estacion se torno mala; la familia se preparé para re-
gresar al Arca, y la pareja gui6 a sus hijos por el camino por
donde ella habia venido.

Luego las golondrinas se pusieron a buscar a sus compa-
feras. Pero apenas las reconocieron en sus plumas tiesas y
empanadas. |Tristes pajaros! Tenian también hijuelos; pero
idénde estaba ese vuelo ondulante y caprichoso? Nacidos
en la obscuridad, apenas volaban y no dejaban casi su abrigo.

Eran nifios feos, que se pusieron peores cuando las golon-
drinas viajeras volvieron en bandadas después de algunos
anos. Los hijos de los hijos, mas y mas allegados al Arca, no
se les parecian en nada; habian degenerado. Su miedo de
wivir, su existencia nocturna, sus salidas a la hora del cre-
pisculo, su apegamiento al rincén en que habian nacido, los
' desfigurado y transformado en murciélagos.

C. Shiffer,

aleman.

[l
El infortunio.

Esta noche se apareci6 en mi cabecera una figura opaca.
Con un relampago en el ojo y un puhal en el costado, me mi-
raba burlonamente a la cara, Tuve miedo... Me dijo: «—Yo
soy el infortunio.>

«Nunca te dejaré, chiquilla timida, nunca, nunca. Entre las
zarzas y las flores, hasta la muerte y en la nada. Te seguiré, sin
cesar, por todas partes adonde vayas.»
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«—jAléjatel...—, sollocé»
Permanecié inmévil cerca de mi, y me dijo: «—Esta es
crito alla arriba. Eres una flor livida, una flor de ciprés, flo
de nieve, de delito y de tumba. Alla arriba, alla arriba est
escrito.»
Yo salté, gritando: «—Quiero la esperanza que brillaalo
veinte afios; quiero la trémula exaltacién del amor; quiero e
beso del genio y de la luz... {Vete, oh funesto!»
- Y dijo: «<—Solamente alcanzara el resplandor de la gloriz
‘el que sufre y crea sangrando. Aguila sublime, el Dolor alum
bra la Idea. Al que lucha valientemente, la victoria.»
Le respondi: «<—(Quédate!»
Ada Negri,

I italiana,

Recomendar Maternidad, de Ada Negri.

I\Y
Amo de su destino.

En medio de la noche que me cubre, negra como el abis:
mo, de polo a polo doy gracias a los dioses, cualesquiera que
sean, por mi alma invencible. Entre las crueles garras de los
hechos no me he rebelado ni grité; bajo los golpes del Aca
mi cabeza sangra, pero no se doblega. Mas alla de este lugar
de iras y de lagrimas se vislumbra sélo el Horror de la Som-
bra; pero, sin embargo, la amenaza de los afios me encuentra
y me encontrara impasible. Por angosta que sea la puerta, por
cargada de castigos que esté la sentencia, yo soy el Amo de
mi Destino, yo soy el Capitin de mi Alma.

Henley,

norteamericano.
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\

El himno de la vida.

iTe eternizas? gPara qué? [La juventud y la vida estin
conmigo! No me veras debilitarme en la batalla fatal. So-
bre las ruinas dispersas y sobre las angustias brillan mis
veinte anos.

- No me quitaras esa fuerza divina que arde ¢n mi corazon.
o me detendras en el vuelo impetuoso que me arrastra. Tus
uias son impotentes, [oh negra diosal, yo sigo mi camino.
Ves, alla abajo, en el mundo, [qué luz de sueno y de ro-
sas! J Oyes en el cielo gozoso los trinos de las alondras triun-
fantes? | Qué fulguracion de fe y de ideal, qué estremecimien-
o de alas!...

Quiero el trabajo que diviniza y que con noble dominio
gobierna todas las cosas. Quiero el suefio y la armonia, la ju-
entud eterna del arte, la risa del azul y los balsamos de las
flores, los astros, los esplendores y los besos.

Pasas bruja negra; pasas como una sombra funesta al sol.
Pero todo renace, todo espera. Las violetas sonrien bajo las
brenas, y yo, escapada de tus lazos, audaz y juguetona, canto
el himno de la vida.

Ada Negri,
italiana,
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Se fueron antes.

Lloras a tus muertos con un desconsuelo tal que no parece
sino que tu eres eterno.

NOT DEAD, BUT GONE BEFORE, dice bellamente el
prélogo inglés. Tu impaciencia se agita como loba hambrien-
ta, ansiosa de devorar enigmas.

¢Pues no has de morir ti un poco después, y no has de
saber por fuerza la clave de todos los problemas, que acaso
es de una diafana y deslumbradora sencillez?

SE FUERON ANTES... ¢A qué pretende interrogarlos
con insistencia nerviosa?

Déjalos siquiera que sacudan el polvo del camino; déjalos
siquiera que restaien en el regazo del Padre las heridas de
los pies andariegos; déjalos siquiera que apacienten sus ojos
en los verdes prados de la paz...

El tren aguarda. dPor qué no preparar tu equipaje? Esto
seria mas practica y eficaz tarea.

El ver a tus muertos es de tal manera cercano e inevitable,
que no debes alterar con la menor festinacion la pocas horas
de tu reposo.

Ellos, con un concepto cabal del tiempo, cuyas barreras
traspusieron de un sélo impetu, también te aguardan tran-
quilos.

Tomaron tinicamente uno de los trenes anteriores.

Amado Nervo,

mexicano.
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Muerta.

En vano entre la sombra mis brazos, siempre abiertos,
asir quieren su imagen con ilusorio afan.
{Qué noche tan callada, qué limbos tan inciertos!
jOh Padre de los vivos: adénde van los muertos,
adénde van los muertos, Senor, adénde van!

Muy vasta, muy distante, muy honda, si, muy honda,
ipero muy honda! debe ser jay! la negra onda
en que navega su alma como un timido albor,
para que aquella madre tan buena no responda
ni se estremezca al grito de mi infinito amor.

Glacial, sin duda, es esa zona que hiende. Fria,
{oh, si, muy frial, pero muy fria debe estar
para que no la mueva la voz de mi agonia,
para que todo el fuego de la ternura mia
su corazon piadoso no llegue a deshelar.

Acaso en una playa remota y desolada,
enfrente de un océano sin limites, que esta
convulso a todas horas, mi ausente idolatrada
los torvos horizontes escruta, con mirada
febril, buscando un barco de luz que no vendra.

{Quién sabe por qué abismos hostiles y encubiertos,
sus blancas alas trémulas el vuelo tenderan!
{Quién sabe por qué espacios brumosos y desiertos!
{Oh Padre de los vivos: adénde van los muertos,
adénde van los muertos, Senor, adénde van!
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Tal vez en un planeta banado de penumbra
in fin, que un sol opaco, ya casi extinto, alumbra,
uitada peregrina, mirando en derredor
légicos aspectos de seres y de cosas,
surdas perspectivas, creaciones misteriosas,
jue causan extraneza sutil y vago horror.

Acaso esta muy sola. Tal vez mientras yo pienso
ella, estd muy triste; quizas con miedo esté.

al vez se abre a sus ojos algiin arcano inmenso.
Quién sabe lo que siente, quién sabe lo que ve!

Quiza me grita: —<jHijol» buscando en mi un escudo
jmi celo tantas veces en vida la ampard!)
y advierto con espanto que todo se halla mudo,
que hay algo en las tinieblas, fatidico y safiudo,
que nadie la protege ni le respondo yo.

j{Oh Dios! Me quiso mucho; sus brazos siempre abiertos
‘como un gran nido, tuvo para mi loco afan

Guiad hacia la vida sus pobres pies inciertos...

jPiedad para mi muertal [Piedad para los muertos!

jAdénde van los muertos, Sefor, adénde van!

Amado Nervo,

mexicano.

Los muertos.

Es el dia de los muertos.

JLloraremos a aquellos que desaparecieron convertidos
ese mismo polvo del camino que levantaban en la marcha?
iSean mas bien esta vez nuestras plegarias por los muertos
que estin entre nosotros! Los de oidos que no oyen; los de
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ojos que no ven; los de corazén sin amor; los de alma sin I
pasion de la justicia; los que se apesadumbran ante los nicho
de los cementerios y no recuerdan los nichos de las cérceles
los que tiemblan al agitarse los cipreses y pasan junto a lo
muros de los hospitales sin sentir el dolor que los conmueve
los que condenan sin misericordia; los que se hartan sin pudo
ante el hambriento; los que cobran una ofensa y un error y
centavo; los que se sonrien ante la mujer que se hizo madre
y no tiene hombre, ni ley, ni piedad que la ampare; los qu
vuelven la espalda al que esta sucio por dento y no se sab
limpiar; los mordidos de envidia, porque ignoran que todos
somos unos y que el triunfo de uno es el de todos; los que
saborean la fruta sin simpatia para el arbol; los que devoran
el pan sin amor para el labrador ni compasion para el buey,
los otros, pobrecitos, que uno es juez y no sufre de que e
inocente esté en presidio por su negligencia; otro, médico, §
duerme después de negar alivio al dolorido; otro, funcionarie
y realiza tranquilo la iniquidad; otro, negociante, y guard
risueiio el fruto del despojo; otro, un miserable, y llena su
bolsa de odio a falta de oro.

jAmémoslos a todos! Ya que el amor de dos les dio la
vida, pueda el amor de muchos realizar el milagro de la re
surreccion.

Encendamos bien la luz. Y entre el reir y el llorar, aparezs
can los odios y crueldades y huyan como las serpientes de la
hojarasca removida.

iElevemos al cielo la plegaria por todos estos muertos!

Constancio C Vigil,
uruguayo.

Recomendar El Erial, de Constancio C. Vigil.
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Asi fue...

Lo senti; no fue una
separacion, sino un desgarramiento;
quedé aténita el alma, y, sin ninguna
luz, se durmié en la sombra el pensamiento.

Asi fue; como un gran golpe de viento
en la serenidad del aire. Ufano,
en la noche tremenda,
llevaba yo en la mano
una antorcha con que alumbrar la senda,
y que de pronto se apag6: la obscura
asechanza del mal y del destino
extinguié asi la llama y mi locura.

Vi un arbol a la orilla del camino
y me senté a llorar mi desventura.

Asi fue, caminante
que me contemplas con mirada absorta
y curioso semblante.

Yo estoy cansado, sigue ti adelante;
mi pena es muy vulgar y no te importa.
Amé, sufri, gocé, senti el divino
soplo de la ilusién y la locura;
tuve una antorcha, la apagé el destino,
y me senté a llorar mi desventura
a la sombra de un arbol del camino.

Luis G. Urbina,

mexicano.

endar las Poesias escogidas, de Luis G. Urbina.
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La pasién de la desdicha.

Una de las pasiones mas inverosimiles, y, sin embargo,
mas reales, que afligen a la humanidad, es la pasién de la des-
dicha. Para quien no conozca al hombre, la cosa parecera
imposible; para quien conozca al hombre, la cosa es evi-
dente.

Existe una corrupcion que lleva a la especie humana hacia
un género de voluptuosidad espantosa; esa voluptuosidad es
un idolo que, desde hace seis mil anos, reclama y obtiene
humanos sacrificios. El hombre quiere saborear algo que haga
morir. :

Es muy necesario que todas las corrupciones de la lite-
ratura y de la poesia, todas las degradaciones del amor y del
teatro tengan una explicacién. Esta explicacion es la siguien-
te: el hombre tiene pasién por la desdicha.

El pueblo romano lanzaba su grito estertéreo de jPanem
et Circens! ¢Qué es lo que quiere decir esto? He ahi la tra-
duccion: la vida y la muerte. El pueblo romano, representante
de la civilizacion pagana, no pedia solamente lo que necesi-
taba para vivir, sino lo que necesitaba para morir; y la apro-
ximaciéon de estas dos demandas contiene una ensenanza
grave.

En su salvaje voluntad, ponia en la misma linea lo que nu-
tre la sangre del hombre y lo que hace verter la sangre.

Ese grito es tipico; es lo que ha alimentado la parte ma-
yor de la literatura moderna. Algunas veces, en lugar de san-
gre se han pedido lagrimas; pero las lagrimas son la sangre
del alma, segiin la palabra de San Agustin, y por ellas el grito
del pueblo rey es oido favorablemente.
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El gusto de la sangre y el gusto de las lagrimas no son
mas que un solo y mismo gusto, con la diferencia de que
gusto de la sangre lo siente un pueblo brutal y el gusto de
las lagrimas es el gusto de la sangre que se refina. Cuando
elemento corporal domina en la crueldad, el hombre experi~
menta el gusto de las lagrimas.

Uno de los caracteres que ostenta la aficion a la desdicha
es la esterilidad de esa desdicha y la inutilidad de la mirada
que se echa sobre ella.

La desdicha es un alimento para la vanidad, para la curio=
sidad, para la ilusién, para la nada. No tiene ilusiones, ni lu-
ces, ni remedios; para nada sirve, como no sea para hacer ha-
blar y para hacer llorar, pese a la dignidad de la palabray a
la dignidad de las lagrimas, a las cuales se ultraja con su con-
tacto.

La desdicha, en estas condiciones, llega a ser una posi-
cion; reemplaza con una actitud melancolica el trabajo que no
se hace, pues el gusto por la desdicha esuna de las formas
de la pereza, y, como la literatura contemporinea ha sido, en
su parte mas depravada, la apologia de la pereza, dicha lite-
ratura ha propagado y ensalzado el gusto de la desdicha.

Esa pereza de que hablo es una pereza adecuada a los
hombres que se creen grandes; una pereza verbosa, declama-
toria, doctoral y enfatica que menosprecia la acciéon. Esa pe-
reza, no contenta con la practica, se eleva a la altura de teo-
ria. No hace nada, porque para obrar es harto majestuosa.
Se admira a si misma en su necedad, y en su dolor sobre
todo. Procura llorar y hace ostentacion de las lagrimas esté-
riles que trata de verter.

Esa pereza toma a veces la pluma para comunicar a los
hombres la pasion por la desdicha. Las lamentaciones que
asi nacen no tienen virtud ni belleza. No corrigen ni alum=
bran; enervan y ensoberbecen.

Ernesto Hello,
francés.
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Alégrate.

Si eres pequenio, alégrate; porque tu pequeiez sirve de
contraste a otros en el universo; porque esa pequefiez cons-
tituye la razén esencial de su grandeza; porque para ser
ellos grandes han necesitado que ti seas pequeno, como la
montana para culminar necesita alzarse entre colinas, lomas y
cerros.

Si eres grande, alégrate; porque lo inevitable se manifes-
té6 en ti de manera mas exelente; porque eres un éxito del
Artista eterno.

Si eres sano, alégrate; porque en ti las fuerzas de la Natu-
raleza han llegado a la ponderacién y a la armonia.

Si eres enfermo, alégrate; porque luchan en tu organismo
fuerzas contrarias que acaso buscan una resultante de belleza;
porque en ti se ensaya ese divino alquimista que se llama
el Dolor.

Si eres rico, alégrate; por toda la fuerza que el Destino ha
puesto en tus manos para que la derrames...

Si eres pobre, alégrate; porque tus alas seran mas ligeras;
porque la vida te sujetara menos; porque el Padre realizara
en ti mas directamente que en el rico el amable prodigio pe-
riédico del pan cotidiano...

Alégrate si amas; porque eres mas semejante a Dios que
los otros.

Alégrate si eres amado; porque hay en esto una predes-
tinacion maravillosa.

Alégrate si eres pequeiio; alégrate si eres grande; alégrate
si tienes salud; alégrate si la has perdido; alégrate si eres
rico; si eres pobre, alégrate; alégrate si te aman; si amas, alé-
grate; [alégrate siempre, siempre, siempre!

Amado Nervo,

mexicano.
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Mirando jugar a un nifo.

«+« A menudo se oculta un sentido sublime

un juego de nifio.
(ScHiLLER.)

Jugaba el nifio en el jardin de la casa con una copa de
cristal, que en el limpido ambiente de la tarde un rayo de sol
tornasolaba como un prisma. Manteniéndola no muy firme en
una mano, traia en la otra un junco, con el que golpeaba acom-
pasadamente en la copa. Después de cada toque, inclinando
la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas sono-
ras, como nacidas de vibrante trino de pajaro, se desprendian
del herido cristal y agonizaban suavemente en los aires.

Prolongé asi su improvisada misica hasta que, en un arran-
que de volubilidad, cambi6 el motivo de su juego: se incliné
a tierra, recogid en el hueco de ambas manos la arena limpia
del sendero y la fue vertiendo en la copa hasta llanarla. Ter-
minada esta obra, alisé con primor la arena desigual de los
bordes. No pasé mucho tiempo sin que quisiera volver a arran-
car al cristal su fresca resonancia; pero el cristal, enmude-
cido, como si hubiera emigrado un alma de su diafano seno,
no respondia mas que con un ruido de seca percusion al gol-
pe del junco.

El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira.
Hubo de verter una ligrima, mas la dej6 en suspenso. Miré
como indeciso a su alrededor; sus ojos himedos se detuvieron
en una flor muy blanca y pomposa que a la orilla de un can-
tero cercano, meciéndose en la rama que mas se adelantaba,
parecia rehuir la compania de las hojas en espera de una mano
atrevida. El nifio se dirigi6, sonriente, a la flor; pugné por al-
canzar hasta ella, y aprisionandola, con la complicidad del
viento que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la
hubo hecho suya la colocé graciosamente en la copa de cris-
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vuelta en ufano biicaro, asegurando el tallo endeble mer-
ed a la misma arena que habia sofocado el alma musical de
a copa. Orgulloso de su desquite levanté cuan alto pudo la
or entronizada y la pased, como en triunfo, entre la muche-
dumbre de las flores.

|Sabia, candorosa filosofial —pensé—. Del fracaso cruel
0 recibe desaliento que dure ni se obstina en volver al goce
que perdio, sino que de las mismas condiciones que determi-
aron el fracaso toma la ocasién de nuevo juego, de nueva
Jealidad, de nueva belleza... ¢ No hay aqui un polo de sabi-
duria para la accién? jAh, si en el transcurso de la vida todos
mitiramos al nino! |Si ante los limites que pone sucesiva-
mente la fatalidad a nuestros propositos, nuestras esperanzas
y nuestros suenos, hiciéramos todos como él!...

El ejemplo del nifio dice que no debemos empenarnos en
ancar sonidos de la copa con que nos embelesamos un dia
i la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y dice
lego que es necesario buscar, en derredor de donde entonces
stemos, una reparadora flor, una flor que poner sobre la arena
jor quien el cristal se torné mudo...

No rompamos torpemente la copa contra las piedras del
amino s6lo porque haya dejado de sonar. Tal vez la flor re-
jaradora existe. Tal vez esta alli cerca. Esto declara la para-
jola del nifo, y toda filosofia viril, viril por el espiritu que la
nima, confirmara su ensenanza fecunda.

José Enrigque Rodé,
uruguayo.
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La sonrisa.

Es de comiin experiencia que toda risa contenida se
hace en sonrisa, y toda sonrisa acentuada se desata en
Estas relaciones fisiolégicas no deben turbarnos. En concep
como quiere Bergson, podemos considerar que la risa es un;
manifestacion social. La sonrisa es solitaria. La risa acusa 1
pretexto o motivo externo, como sefalandolo con el dedo.
sonrisa es mas interior, tiene mas espontaneidad que la ris
es menos solicitada desde fuera. Asi, aun cuando se consider
que son grados o0 momentos de un mismo proceso, el anali
de la sonrisa nos lleva a las fuentes espirituales; el de la
a los motivos externos. Los motivos podrian variar; como
nos pertenecen, no son absolutos. La fuente espiritual g
traemos con nuestro ser no puede variar, es absoluta. La so
risa es, filoséficamente, mas permanente que la risa.

«... Rire est le prope de I'homme:, ha observado Rabelais
sutilmente. Lo mismo pudiera haber dicho: <sonreir>. Los na
turalistas creen percibir, en cierta clase de simios, el rictus.
una embrionaria sonrisa; estas relaciones ancestrales no debe
turbarnos. La sonrisa es, en todo caso, el signo de la inteli
cia que se libra de los inferiores estimulos; el hombre bur
rie sobre todo; el hombre cultivado, sonrie. Caliban ignora lz
alegrias interiores de Ariel. Caliban es un <animal triste». <L
carne es triste».

La sonrisa no es inmediatamente 1til para el mantenim
to corporeo. Antes del pensamiento filoséfico o de la verda
dera creacion artistica, la sonrisa es la primera desviacion de
la estricta gravedad vital. Desviacion levisima, declinacion cas
imperceptible y que acaso es la misma flor de la plenitud or
ganica, del bienestar fisiologico; pero que, desarrollada, Il
ra a las mayores alturas del idealismo: a juzgar al mundo com
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antasia o capricho del pensamiento. La sonrisa es la primera
ppinion del espiritu sobre la materia. Cuando el nifio comien-
a a despertar del sueiio de su animalidad, sorda y laboriosa,
jonrie; es porque le ha nacido <el dios».

Alfonso Reyes,
mexicano.

decomendar los articulos de critica de Alfonso Reyes.

La esperanza.

La historia de la humanidad es la de la invencible espe-
ranza. De otro modo, hace mucho tiempo que todo habria
acabado.

Para caminar con la carga, para guiarse en la obscuridad,
para reponerse de las caidas y de las ruinas, para no abando-
jarse a la muerte misma, la humanidad ha necesitado esperar
siempre, y a veces contra toda esperanza. Este es el cordial
que la sostiene.

Si solo tuviéramos légica habriamos obtenido hace mu-
¢cho tiempo esta conclusion: la tltima palabra esta en todas
es en la muerte; y nos habria matado este pensamiento.
Pero tenemos esperanza, y por ella vivimos y creemos en la
vida.

Suso, el gran monje mistico, uno de los hombres mas sen-
gillos y mejores que han vivido nunca, tenia una costumbre
conmovedora: siempre que encontraba una mujer, la mas po-
bre y vieja, se apartaba respetuosamente de su camino, aun
ando para ello tuviera que meter los pies entre espinas o
en un carril lleno de lodo. —<Lo hago, decia, para rendir
hlomenaje a nuestra santa Senora la Virgen Maria.»

Rindamos a la esperanza un homenaje semejante: Cuando
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la hallemos bajo la forma del tallo de trigo que rompa el
co; del pajaro que cobija y alimenta su cria; de un pobr
mal herido que reune todas sus fuezas, se levanta y sig
camino; de un aldeano que labra y siembra un campo a
do por la inundacién o el granizo; de una nacién que
mente repara sus pérdidas y cura sus heridas; en cua
forma humilde y dolorosa, jsaludémosla! Cuando la encor
mos en las leyendas, en los cantos sencillos, en las sim|
creencias, jsaludémosla también! porque es la misma siemp
la indestructible, la hija inmortal de Dios. !

Nos atrevemos a esperar demasiado poco. El hombre ¢
estos tiempos ha contraido timideces extrafias. El temor
que el cielo caiga, ese colmo del absurdo del miedo,
nuestros antepas,ados los galos, ha penetrado en nuestre
corazones.

¢Duda la gota de agua del Océano? ¢El rayo de la {
del Sol? Nuestra sabiduria senil ha realizado este pro '
Se asemeja a esos viejos pedagogos, gruiiones, cuyo principi
oficio consiste en reprender asperamente las alegres diablur
o los entusiasmos juveniles de sus alumnos.

Tiempo es ya de volver a ser ninos; de aprender de nuey
a juntar las manos y abrir mucho los ojos ante el gran mis
que nos envuelve; de recordar que, a pesar de nuestro s
sabemos poco, que el mundo es mas grande que nuestro ¢t
rebro, y que es feliz, porque si es tan prodigioso debe oct
tar recursos desconocidos y puede concedérsele algin créd
to sin ser tachados de imprevision. No le tratemos com
acreedores a un deudor insolvente. !

Hay que reanimar nuestro valor y encender de nuevo |
santa llama de la esperanza. Puesto que el Sol sale todavi
que la Tierra florece de nuevo; puesto que el ave hace su ni
que la madre sonrie a su hijo, tengamos el valor de ser h
bres y dejemos el resto a Aquel que ha fijado el nimero di
estrellas.

Por mi parte querria poder hallar palabras ardientes par
decir al que sienta su corazén abatido en este tiempo de de:
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ingaiio: —<Recobra tu valor, espera aiin; seguro esta de en-
anarse menos el que tiene valor de esperar mas.»

La esperanza mas sencilla esta mas cerca de la verdad
ue la desesperacion mas razonada. -

Charles Wagner,

francés.

- endar todas las obras de Carlos Wagner.

[.La confianza.

- Las gaviotas empollan entre las rocas, confiadas en las
las que las salpican. Los pescadores duermen tranquilos de-
indo sus barcos tumbados en la playa. Y vosotros, pueblos
pstenos y puertos bulliciosos de comercio, reposais serenos
la orilla del agua, teniendo ante los ojos el abismo y sus
areas inquietas.

Ni el cielo negro ni el invierno crudo os turban, labrado-
s, cuando, confiados en el verano préximo, arrojais el grano
bre el campo triste. Y las noches preiiadas de sombras y
rrores no logran haceros desconfiar de la vuelta del Sol.
Todo lo preside la confianza. jOh buena madre de la
nta paciencial Si eres la fuente de la paz y del sueio; si
res el cimiento de todo reposo, ¢por qué turbas el corazon
gl hombre? T no ignoras que su cuerpo tiene ansia de per-
rar eternamente. Y ti bien sabes que cada cual comprende
imposible de su anhelo.

T, ti le abrumas, porque has hecho que arraigue en sus
frafias, como una zarpa sangrienta, la desoladora confianza
 la suerte final.

Pedro Prado,

chileno.

somendar todas las obras de Pedro Prado.
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El establo.

Jestis nacié en un establo.

Un establo, un verdadero establo, no es el alegre portico
ligero que los pintores cristianos han edificado al Hijo de
David, como avergonzados de que su Dios naciese en la mi-
seria y en la suciedad, y no es tampoco el pesebre de yeso
que la fantasia confitera de los figuristas ha imaginado en los
tiempos modernos; el pesebre pulido y delicado, gracioso, de
color, con la artesa linda y delicada; el burrito estatito y el
compungido buey, y los dngeles sobre el techo con el festén
ondulante, y los muiiequitos de los Reyes y de los pastores
con capuchas, de rodillas a los dos lados de la escena. Este
puede ser el sueiio de los novicios, el lujo de los-curas, el

juguete de los nifios, la ¢posada vaticinada> de Alejandro

Manzoni; pero no es, en verdad, el establo donde nacié Jesiis.

Un establo, un establo verdadero, es la casa de las bes-
tias, la prision de las bestias que trabajan para el hombre. El
antiguo, el pobre establo de los paises antiguos, de los paises
pobres, del pais de Jests, no es el alojamiento con pilastras
y capiteles, ni la cuadra higiénica de los ricos de ahora, ni es
la choza bonita de los altares de Navidad. El establo es sélo
cuatro muros toscos, un empedrado sucio, un techo de vigue-
tas y laminas. El verdadero establo es obscuro, sucio, mal
oliente; lo tinico limpio en él es la artesa donde el amo mez-
cla heno y trigo.

Los prados de primavera, frescos en las serenas mananas,
ondeantes al viento, asoleados, himedos, olorosos, fueron se-
gados; cortadas con el hierro las hierbas verdes, las altas ho-
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jas finas; segadas también las bellas flores abiertas, blancas,
rojas, amarillas, celestes. Todo se marchité, se secé, tomé el
color palido y tinico del heno. Los bueyes acarrearon a
los despojos muertos de Mayo y Junio.

Ahora aquella hierba y aquellas flores, aquellas hierbas
tornadas aridas, aquellas flores que siempre aromaron, estin
alli ante la artesa, para saciar el hambre de las bestias, escla-
vas del hombre. Los animales las engullen despacio, con los
grandes labios obscuros, y mas tarde, el prado florido vuel
a la luz, sobre la paja que les sirve de lecho, cambiado en
estiércol himedo.

Este es el verdadero establo donde nacié Jests; el lugar
mas asqueroso del mundo fue la primera habitacion del dni
Puro entre los nacidos de mujer. El hijo del Hombre, que
debia ser devorado por las bestias que se llaman hombres,
tuvo como primera cuna la artesa donde los brutos rumian
las flores milagrosas de la primavera.

Por azar nacié Jesis en un establo. JEI mundo no es
acaso un inmenso establo donde los hombres comen y es-
tercolan? Las cosas mas bellas, mas puras, mas divinas, ¢no
las cambian acaso, por infernal alquimia, en excremento?
Después se tienden sobre los montones de estiércol y llaman
a aquello <gozar de la vida>.

Sobre la tierra, chiquero precario donde todos los embe=
llecimientos y los perfumes no pueden esconder el estiércol,
aparecié una noche Jesis, sin mas arma que la inocencia, na=
cido del vientre de una Virgen sin mancha.

Giovanni Papini,

italiano.

Recomendar La Vida de Jesis, de Giovanni Papini.
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I1
El establo.

Al llegar la media noche
y al romper en llanto el Nifio,
las cien bestias despertaron
y el establo se hizo vivo.

Y se fueron acercando
y alargaron hasta el Nino
sus cien cuellos anhelantes,
como un bosque estremecido.

Bajé un buey su aliento al rostro
y se lo exhalé sin ruido,
y sus ojos fueron tiernos,
como llenos de rocio.

Una oveja lo frotaba
contra su vellén suavisimo,
y las manos le lamian,
en cuclillas, dos cabritos...

Las paredes del establo
se cubrieron sin sentirlo
de faisanes y de ocas
y de gallos y de mirlos.

Los faisanes descendieron,
y pasaban sobre el Nifo
su gran cola de colores;
y las ocas, de anchos picos,
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arreglabanle las pajas,
y el enjambre de los mirlos
era un velo palpitante
sobre del recién nacido...

Y la Virgen entre el bosque
de los cuernos, sin sentido,
agitada iba y venia
sin poder tomar al Nifo.

Y José venia riendo
acercandose en su axilio.
Y era como un bosque al viento
el establo conmovido...

Gabriela Mistral,

chilena.

111

Navidad.

iEl Nifio ha vuelto! jEI Nifio ha vuelto! jOtra vez el co
mienzo! [Eterna es la vida!l Rien los hombres escondidos
las cabaiias, los que se habian apifado, en las ciudades b
llantes de artificio, para olvidar la muerte, y los que peregrina:
ban meditabundos por la inmensa obscuridad de los campos:

{El Nifio ha vuelto! Y todos se sienten otra vez nifios y 1
tienen frio. ¢Qué importa el frio, qué importa la nieve,
importa la desnudez y la obscuridad de la tierra? No hay
no hay obscuridad, no hay muerte. |El Nifo ha vuelto!

Y todos van a él en la fiesta de la noche y de la nieve. E:
la fiesta de la eternidad, del ser triunfante de todos los fan
tasmas de la muerte. Es la fiesta del eterno comienzo.
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Este nifio sonriente que hay en el altar es el Eterno Niio
que vive en el fondo de nuestra alma. ¢No lo sentis algunas
veces y siempre, si queréis?

Cuando la tribulacién sacuda como un huracan los cimien-
tos de vuestra casa; cuando el dolor parezca secar las fuentes
de vuestra vida; cuando la violencia de la lucha humana haga
rigido vuestro gesto, o el sufrimiento del pensar frunza vues-
tras cejas; cuando la enfermedad abata vuestros miembros en
el lecho y obscurezca vuestros sentidos en la sombra —jvana
sombral— de la muerte... {Invocad al Nifio! jInvocad al Nifo!

El volvera, él vuelve siempre. Tras la tribulacién, tras el
dolor, tras la violencia, tras la enfermedad y la muerte, hay
en vosotros una sonrisa de nifio que espera...

¢No habéis visto sonreir un martir? ¢No habéis visto son-
reir un héroe? ¢No habéis visto sonreir un sabio? ¢No habéis
visto alguna vez la divina sonrisa de los moribundos? Pues es
el Nifo, es el Nifio que hay dentro, el Nifio que vuelve siem-
pre, siempre...

¢No habéis visto los nifios, nuestros nifios, sonreir a todo?
Mirais al nifio, y os sonrie; le volvéis la espalda, y sonrie a la
madre que le tiene en brazos; dejadlo solo, y sonrie al espa-
cio; mostradle el cielo, y sonrie; mostradle la muerte, y sonrie.
Llorara tal vez ante el dolor, ante la obscuridad, ante el mie-
do a lo monstruoso... Pero, aguardad, y al menor cambio cesa
el llanto sibitamente, mira el nifio asombrado y en seguida
~ sonrie, atn entre liagrimas. Al fin todo le es igual. Todo es

igual ante su sonrisa, triunfante de todo.

Pues ¢qué mas somos nosotros? ¢Qué mas comprendemos
que ellos del misterio y de la vida y de sus apariencias? ¢Por
qué no hemos de sonreir, al fin, a todas las cosas que no
comprendemos? ¢Y por ventura podemos decir que compren-
demos bien alguna cosa? Ved al Nifio Eterno: El sabe el mis-
terio de todas, y sonrie eternamente. Algin motivo de eterna
sonrisa habra en el fondo de ellas.

Y ese motivo sera el que sonrie dentro de nosotros al fin
de todas nuestras tempestades: el nifio inconsciente que lle-
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vamos dentro y que sabe mas que nosotros, lo mejor de no-
sofros mismos.

Y esto es lo que hoy festejamos: jved que gran fiestal Ls
Navidad, la Navidad, el poder de nacer eternamente, de
nacer siempre de nosotros mismos, de hacer de nuestra vid
un eterno comienzo, de ser siempre ninos en algin modo,
ver cada cosa como nueva, como si por la primera vez la vié-
ramos; con sorpresa, con inocencia, con sonrisa. De llevar
nuestra vida con un santo atolondramiento, con desenfad
de dejarla llevar por el instinto del alma que sabe mas que
todos los filésofos. i

Que nuestra sonrisa sea purgadora de la hiel de la expe-
riencia, de los malos humores del dolor, de la acritud de la
lucha. ;

Que nuestra alma quede siempre pura como la del nifio, ¥
por encima de toda mancha.

Restauremos cada dia, cada momento, nuestra inocencia
¢No fue esto lo que quiso decir en su dia el Nifio de hoy,
cuando, acariciando a los parvulillos hablo asi a sus discipu-
los: —<En verdad os digo que el que no recibiere el reino
de Dios como nifio, no entrara en él>? [Ay, pues, de aquel
que no sabe hacerse nifo!

Hoy es la gran fiesta de ese renuevo eterno. Ved la mesa
familiar: en torno del padre rien los hijos; rien los nietos ya
en flor de renuevo; rien los pequeiuelos que se sienten her-
manados con los mayores y aiin con el padre; rie en brazo
de la madre jéven el dltimo llegado, que ain no sabe na
Y este es el maestro de todos, porque su risa es la mas pura.
Todos son ninos en torno a la mesa de Navidad.

jOh! |Navidad! {Navidad! Alegria del eterno renuevo...

Juan Maragall,

espaiol.

Recomendar todas las obras de Juan Maragall.
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IV
La rosa niiia.

Cristal, oro y rosa: alba en Palestina.
Salen los tres reyes de adorar al Rey,
flor de infancia, llena de una luz divina
que humaniza y dora la mula y el buey.

Baltasar medita, mirando la estrella
que guia en la altura. Gaspar suefa en
la vision sagrada. Melchor ve en aquella
vision, la llegada de un magico bien.

Las cabalgaduras sacuden los cuellos
cubiertos de sedas y metales. Frio
matinal refresca belfos de camellos
himedos de gracia, de azur y rocio.

Las meditaciones de la barba sabia
van acompasando los plumajes flavos,
los agiles trotes de potros de Arabia
y las risas blancas de negros esclavos.

¢De dénde vinieron a la Epifania?
¢De Persia? ¢De Egipto? ¢De la India? Es en vano
cavilar. Vinieron de la Luz, del Dia,
del Amor. Iniitil pensar, Tertuliano.

El fin anunciaban de un gran cautiverio
y el advenimiento de un raro tesoro.
Traian un simbolo de triple misterio,
portando el incienso, la mirra y el oro.
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En las cercanias de Belén se para
el cortejo. JA causa? A causa de que
una dulce nina de belleza rara
surge ante los magos, todo ensuefio y fe.

—«]Oh, Reyes! —les dice—. Yo soy una niha
que oy6 a los vecinos pastores cantar,
y desde la préxima florida campina
mird vuestro regio cortejo pasar.»

«Yo sé que ha nacido Jesiis Nazareno;
que el mundo esta lleno de gozo por él,
y que es tan rosado, tan lindo y tan bueno,
que hace al sol mas sol, y a la miel mas miel-.

«Adn no llega el dia... gDénde esta el establo?
Prestadme la estrella para ir a Belén.
No tengas cuidado que la apague el diablo;
con mis ojos puros la cuidaré bien>.

Los magos quedaron silenciosos. Bella
de toda belleza, a Belén torno
la estrella; y la nina, llevada por ella,
al establo, cuna de Jesis, entro.

Pero cuando estuvo junto a aquel infante,.
en cuyas pupilas mir6 a Dios arder,
se quedé pasmada, palido el semblante,
porque no tenia nada que ofrecer.

La Madre miraba su nino-lucero;
las dos bestias buenas daban su calor;
sonreia al santo viejo carpintero;

y la nifia estaba temblando de amor.
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Alli habia oro en cajas reales,
perfumes en frascos de hechura oriental,
inciensos de copas de finos metales,

y quesos, y flores, y miel de panal.

Se puso rosada, rosada, rosada...
ante la mirada del nifo Jesus.
(Felizmente que era su madrina una hada,
de Anatole France o el doctor Mardris).

¢Qué dar a ese nio, qué dar sino ella?
¢Qué dar a ese tierno, divino Sefor?
Le hubiera ofrecido la magica estrella,
la de Baltasar, Gaspar y Melchor...

Mas a los influjos del hada amorosa
que supo el secreto de aquel corazén,
se fue convirtiendo poco a poco en rosa,
en rosa mas bella que las de Saron.

La metamorfosis fue santa aquel dia.
(La sombra lejana de Ovidio aplaudia),
pues la dulce nina ofrecié al Senor,
que le agradecia y le sonreia,
en la melodia de la Epifania,
su cuerpo hecho pétalos y su alma hecha olor.

Rubén Dario,

nicaragiiense.

Recomendar las <Poesias Selectas», de Rubén Dario.
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A

Paz en la tierra.

La sefiora de los blancos cabellos anima en la hija o en I3
nieta la esperanza de la paz, porque la Nochebuena esté
cana, y en esa Noche vino al mundo el enviado a poner ¢
y concordia entre las gentes, Aquel cuyo nacimento celek
el coro que oyeron los pastores: —«jGloria a Dios en las al
turas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!s

Senora: hace mil novecientos diez y seis anos que esa voz
propagé la buena nueva de una ley de caridad y de gr.
Si desde entonces ha habido gloria en el reino de Dios, lo
sabran los astros del cielo, que no quieren conversacién cor
nosotros; pero de las cosas del mundo sabemos de esos mil
novecientos diez y seis anos, que suman unos cuantos centenas
res de miles de dias, o sean no pocos millones de horas, no
ha pasado un minuto, uno sélo, en que el brazo del hombre
no haya estado suspendido sobre el pecho del hombre; e
que la sangre, el odio, la matanza, al Norte o al Sur, a Orien-
te 0 a Occidente, no hayan mantenido erguida sobre el mundo
la sombra de Cain, eterna, inconjurable, soberana...

Guerra para resistir la ley del Dios de amor, y guerra para
difundirla; guerra para imponerla en climas remotos, para res
guardarla del error, para interpretar una palabra suya; gu
entre principes que se celan, entre pueblos que se aborre
entre clases que se incomodan; lo que es mas triste todavia,
guerra entre gentes que ni se incomodan, ni se aborrecen, ni
se celan.

¢Qué sera, seiiora? ¢Sera que no se explicd o que no lo
entendieron? ¢Sera que profetizaba cuando dijo que no traia
la paz sino la espada? ¢O sera mas bien que hay en el fondg
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de la naturaleza humana una hez tan aspera y acerba que ni
aiin la sangre de Dios es miel suficiente para suavizarla?

A través de esa ciénega de sangre, cerca de dos mil veces
ha vuelto a aparecer la Nochebuena, indiferentemente atrave-
sada por los fuegos del sempiterno fraticidio; y es seguro que
otras tantas veces, infinitas almas, heridas de afliccién y de
angustia, pusieron su esperanza en la noche que les hablaba
de la ley de amor y perdén, y sonaron que, al paso de la es-
trella de Belén, el iris tenderia su arco y la mancha que enro-
jecia la tierra se evaporaria. Y la estrella de Belén ha pasado,
y la mancha roja ha permanecido indeleble.

José Enrique Rodé,

uruguayo.
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[La Tierra.

¢ Quién ha suspendido este globo que llamamos la Tierra?
¢ Quién ha echado sus cimientos?

Al parecer nada hay mas vil que ella; los mas infelices la
pisotean, y en realidad se emplean los mas grandes tesoros
para adquirirla.

Si fuese mas dura, el hombre no podria abrir su seno para
cultivarla; si fuese menos dura, el hombre no podria sostener-
se sobre ella, se hundiria en todas partes como se hunde en
la arena o en el barro.

Del seno inagotable de’la Tierra sale todo lo que hay de
mas precioso. Esta masa uniforme, vil y grosera, toma las for-
mas mas diversas, y ella sola da, alternativamente, todos los
bienes que le pedimos. En un solo ano produce ramas, boto-
nes, hojas, flores, frutos y semillas.

Nada la agota; mientras mas desgarran sus entrafias, mas
liberal es ella. No se resiente de vejez; siempre se muestra
prédiga en tesoros. Mil generaciones han ido a sepultarsé en
su seno; todo envejece, excepto ella, que rejuvenece en cada
primavera.

No falta nunca a los hombres; pero los hombres se faltan
a si mismos cuando descuidan su cultivo. Por su pereza y sus
desérdenes dejan crecer los zarzales y las espinas en lugar de
los vinedos y de las mieses. Los conquistadores dejan intacta
la tierra, por cuya posesién han hecho perecer millares de
hombres y han pasado su vida en una terrible agitacion.

Los hombres tienen delante de si tierras inmensas que es-
tan vacias e incultas, y, no obstante, transforman al género
humano por un rincon de esa tierra tan descuidada.
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La tierra, si estuviese bien cultivada, alimentaria cien
ces mas hombres que los que ahora alimenta. La misma des-
igualdad del terreno, que a primera vista parece un defecto,
se convierte en adorno y en utilidad.

En los valles profundos se ve crecer la fresca hierba que
alimenta los ganados. Cerca de ellos se abren vastas campi
revestidas de ricas mieses. Aqui se elevan colinas, como an-
fiteatro, coronadas de vinedos y de arboles frutales. Alli altas
montaiias elevan hasta las nubes su frente nevada, y los to=
rrentes que de ellas se desprenden son el origen de los rios.
Las rocas, que muestran sus cimas escarpadas, sostienen la
tierra de las montanas como los misculos son sostenidos por
los huesos del cuerpo humano. Esta variedad forma el encanto
de los paisajes y, al mismo tiempo, satisface las diversas ne=
cesidades del hombre.

No hay rincén de la tierra, por ingrato que sea, que no.

tenga alguna utilidad.
Fenel6n,

francés.

Recomendar La educacion de las jovenes, de Fenelén.

El manantial.

Este manantial ancho, quieto, es de una desnudez, de una
pureza, de una luminosidad tan perfectas, que no parece agu
sino aire del collado que se acosté al amor de los arbolesf
ya no quiere subir. 1

Dicen que es una agua dormida. {Cémo ha de estar dor:
mida el agua que acoge sensitivamente todo lo que se le
acerca, para mostrarlo aunque no haya nadie que la mire!

Tiene la mirada abierta de dia y de noche. De dia la en-
ciende y la traspasa el Sol y el azul. Todas las mafanas les
ofrece el agua su virginidad desde las orillas de sus frescas
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vestiduras al profundo centro y a la otra ribera. Todo el tre-
mendo Sol se aprieta en una medalla de lumbre, y el manan-
tial la mece como una hoja, y la va calando, derritiéndola y
haciéndola cuerpo suyo desde la superficie al fondo. Por la
tarde no tiene del Sol mas que un poco de fuego y de sangre.

Después, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo
de un azul helado, todo érbita vacia, inmévil. § Se habra muer-
to para siempre esta pobre agua? Venimos muy despacio,
como si nos llegasemos de puntillas a una mujer acostada que
no se oye respirar, que no tiene color, que no mueve los par-
pados, y, de pronto, salen los ojos avidos, asustados; sale toda
la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos alli
del todo; esta todo mirandose. Nos aguardaban. El agua se ha
llenado de corazén y el corazén de esta agua era la ansiedad
de nosotros.

Apagado el dia, principia a recoger estrellas, que deshojan
su luz cuando pasan por encima. La Luna es hermana suya.
Agua y Luna se abrazan, desnudas, inocentes y necesitadas la
una de la otra para la misma belleza.

JEs que esta agua nada mas es eso? Precisamente por
serlo es ella, y fuera de este encanto es una <cosa quimica>.
El agua que de ella misma baja por las cuestas, y corre, y tra-
jina por el mundo, no es ella, sino de ella; es como la llama
prendida de otra llama, y que no sera mas que lo que el cauce
quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, segiin
el camino. El alma del agua s6lo reside en la tranquila plenitud
de su origen.

Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del
agua, dejandole una emociéon de inmensidad y una sombra
morada, nazarena.

Desde octubre, un madronal del collado comienza a sen-
tirse a si mismo, iluminandose desde el agua con la imagen
de su hoguera de fruta. Y los follajes, los troncos, la peia, la
nube, el azul, el ave, todo se ve dentro, y muchas veces se
sabe que es hermoso porque el agua lo dice. Entonces todo
adquiere el misterio y la vida de la emocion suya. Es yala
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.

belleza contemplada; es el concepto y la formula de una be:
lleza que se produce en esa soledad como en el alma del
hombre, y el agua es como una frente que ha pensado este
paisaje. Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje sume
do y alto, jcomo te tiembla y se te dobla el corazon en la faz
y en las entrafas del agua!

Vienen los corderos y la rodean, y paran de tocar las ess
quilas. Viene una yunta de dreceras de cepas y de olivos.
Vienen el lobo huido y la raposa, que todavia se lame sangre
fresca de una madriguera. Vienen caminantes, a los que s
nan los pies descalzos como si fuesen de piedra; lenadores
su carga y olor de bosque; vienen los pajaros y enamorado

Las ovejas, los bueyes, los mulos entran su morro caliente.
Inméviles, sin hacerse oir, comienzan a sorber el agua; se la
ve pasar y sumirse bajo la piel gorda del pescuezo; parece
que las margenes se asustan de quedarse enjutas, porque va
acudiendo muy décil el agua en un pliegue estremecido del
viento que le dan los hoyos avidos de la nariz de la bestia, y
hace ruedas y lunas en torno de la imagen, y la bestia va t _
gando, tragando el dulce frio con ojos de sueno, descansando
en la delicia del paisaje del agua. En cambio, la sed de los
pajaros sélo arranca unas cuentas de luz, y todavia se les caen
algunos granos. Y el lobo, el mastin, la raposa, tuercen y ens
sortijan la lengua, mas encarnada dentro de la fuente, y rom
pen un pedazo de espejo haciendo un chasquido de gloto
ria. El lenador deja su costal en la orilla, y la verdura ree
una exaltaciéon de gozoso color apareciendo crecida y tierna
debajo. El caminante pone en la vera sus alforjas, y el manan-
tial se las guarda, y él bebe mirando aumentada su haciend
Les reluce la boca como una hoz de sangre. A veces toman
agua en el vaso de su mano, una mano enorme, peluda, roja
con nudos, con bultos de huesos; parece la frente de un
brito hinchada de pezones de la cuerna.

Gabriel Miré,

espaiiol.
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Elogio de la vida campestre.

jDichoso aquel que de negocios alejado, y a ejemplo de
los primeros hombres, cultiva con sus bueyes los campos he-
dados de sus padres, libre de todo logro!

Ni, soldado, despiértale el son bélico de las trompetas;
ni, marino, teme al mar airado, y huye de tribunales y de los
fastuosos porticos de los ciudadanos influyentes.

Tan pronto enlaza en estrecho maridaje los altos alamos
con los tiernos mugrones de la vid; tan pronto, podando con
la hoz initiles ramos, injerta otros mas fecundos; o de lejos
registra, con los ojos en el torcido valle, el esparcido rebaiio
‘de sus vacas; o en limpios jarrones encierra la miel que sacé
‘de los panales; o trasquila a sus tiernas ovejas.

Cuando el otofio levanta en medio de los campos su ca-
‘beza adornada de fragantes frutos, jcomo se goza entonces
‘cogiendo las peras del arbol que injerté o las uvas, que com-
piten con la piirpura, para ofrecértelas a ti, Silvano, protector
‘de las heredades!

Gusta unas veces de estar echado a la sombra de una vieja
‘encina o sobre el tupido césped, mientras que el arroyo se
‘desliza en calma; y las aves que plafien en las vecinas selvas,
'y las fuentes cuyas puras aguas se escapan murmurando, y
‘todo convida al apacible sueno.

Pero alla, cuando traido por el dios del rayo derrama el
‘obscuro invierno las lluvias y las nieves, entonces, rodeado
‘de perros, empuja el jabali furioso hacia las recias mallas; o
con ligeras horquillas suspende claras redes para enganar a
los golosos tordos, y en lazos coge a la timida liebre y a la
viajera grulla, recompensa de su mana.

¢Quién, en medio de estos pasatiempos, no se olvida de
Jos molestos cuidados que trae consigo el amor?
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Una casta compaiiera, muy de su casa, cuida del hogs
de los hijos, cual la mujer sabina o las hermosas mujere
tuesta el sol de Apulia.

Ella carga de lena seca el santo hogar a la hora en ques
marido vuelve fatigado. Ella encierra en los tejidos zarzos e
rebafio alegre; ella ordeia las hinchadas ubres de las vacas
ella saca del henchido tonel el vino nuevo y guisa viandas ng
compradas fuera.

No seran méas de mi gusto las otras lucrinas, ni el rodaba
llo, ni los escaros que la tempestad de los mares de Oriente

_suele arrojar a nuestros parajes; no la gallina africana nie
francolin de Jonia bajaran a mi vientre con mas gusto de mi
parte que las aceitunas cogidas de los cargados ramos de
olivos, o que el lapazo amante de los prados, o que la m
saludable para el cuerpo enfermo, o que la cordera muer
en las fiestas del Dios Término, o que el cabrito salvado del
diente del lobo.

Sentado en esta mesa, entre estos manjares, joh lo que
contenta ver como vuelven diligentes al aprisco las ovejas
apacentadas, y ver a los cansados bueyes traer sobre su tra
bajado cuello la reja vuelta, y ver a los esclavos, emjambre y
riqueza de la casa natal, agruparse en torno a la llama resplan=

deciente del hogar!
Horacio,
latino.
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Horas.

La siesta.

La clara siesta arde tranquila...
Corta en el césped densa franja,
y, sangrando su oro, rutila,
como un tajo en una naranja.

La paloma en ronco gemido
profundiza el sopor del tilamo,
y duerme el silencio mecido
por la lenta sombra del dlamo.

Leopoldo Lugones,
argentino,

I
El angelus.

Salpica, se abre, humea como la carne herida
bajo el fecundo tajo, la palpitante gleba;
al ritmo de la yunta tiembla la corva esteva
y el vientre del terruiio se despedaza en vida.

improba y larga ha sido como nunca la prueba...
La mujer que, afanosa, preparé la comida,
en procura del amo viene como abstraida,
dando al pequeno el tibio dulce licor que nieva.
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De pronto, a la campana, todo el valle responde:
la madre de rodillas el casto seno esconde;
detiénese el labriego y se descubre, y arde

su mirada en la stplica de piadosos consejos...
Térnase al campamento los bueyes. A lo lejos
el estruendo del rio emociona la tarde.

Julio Herrera y Reissing,
uruguayo.

111
La noche.

Desmaya el campo en la blandura inerme
de la noche feliz. Sobre el paisaje
perennemente azul, en su plumaje
de torvo pavo real la sombra duerme.

Y hacia las blandas playas del olvido,
vuelca la Via Lactea su tesoro,
como la gigantesca cola de oro
de algiin profundo pavo real dormido. 4

Leopoldo Lugones,
argentino.

Recomendar Sarmiento, Las Industrias de Atenas y las Poesias Selectas, de
Leopoldo Lugones.
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Al mar.

jSalve titin certileo —dice mi palabra interior— viejo ti-
tan que arrullaste mis primeros suefos, cuando aspiraba a la
gloria del nauta y el héroe de mi anhelo era Simbad de las
Mil y una Noches! Tt sélo eres libre; ti sélo eres fuerte. No
hay lindes que te repartan en patrias y heredades, ni voluntad
que te sujete, ni huella que en ti dure.

No hay inmundicia que sea capaz de macularte, porque
todas las desvaneces en tu infinitud y las redimes con tu aus-
tera pureza.

En tus antros ignotos velas los mundos de la leyenda y de
la fabula:’ monstruos, tesoros y jardines azules que guardan
para siempre la frescura de la creacién...

Tus amigos son el cielo y el viento; tienes del uno la pro-
fundidad misteriosa y del otro el desosiego implacable.

La fuerza y la gracia estin contigo: tuyo es el grito que
difunde el espanto adentro de las costas, y tuyo el coro de
las Oceéanides que endulzé el dolor de Prometeo. Con tu sa-
lobre aliento vuelves audaz e indémito el animo del hombre.

A tu lado toda pasién se depura, toda meditacién se en-
noblece. [Salve a ti, titin cerileo, maestro de almas grandes,
inquieto como el pensamiento, amargo como la vida, sencillo
como la verdad!
| ' José Enrigue Rodé,

uruguayo.

363

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Gabriela Mistral

[l

Se pin.ta el mar.

La tierra es toda vida
y el mar es todo amor,
en el mar hay escondida
una fuerza mas grande que la vida:
la tierra es criatura, y el mar es creador.

Todo el mar es misterio resonante
y palabra inicial.
Nada hay a espaldas de él, nada hay delante,
y el mar es una eternidad constante
y un movimiento en lo inmortal.

Escapa al pertinaz conocimiento
y prolonga en fantasma la vision;
el mar es elemento
hermano del pensamiento
y lecho azul de la imaginacion.

Los barrios junto al mar, de pescadores,
son hornos de fantasticas mentiras,
cunas de unos deseos buscadores,
que se echan a volar emprendedores,
renuevos de la tierra en arriesgadas jiras.

Las noches, en las casas marineras,
vienen con aparato de quimeras
poniendo luces rojas en todas las ventanas:
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detras de los cristales arden unas pupilas
espiando las sombras intranquilas
y en atisbo de barcas lejanas.

Entre las rocas de la costa alzada
se oye un extrano hablar, de madrugada,
de gentes que en la noche vigilaron:
las barcas, animadas de un deseo,
tienen un misterioso balanceo.
y nunca se estian quietas en donde las dejaron.

Las casas de los pueblos marineros
abren todas al mar sus agujeros:
rejas, y puertas, y ventanas
toda la vida, de la mar esperan;
al monte sélo iran cuando se mueran,
al quieto cementerio de las tapias enanas.

{Oh mar! joh extrafio mar! joh gran misterio!
{Oh! [No saben tus gentes el imperio
que ejerces en sus almas!
Tt has sabido, a través de las edades,
garantir con tus altas tempestades
la majestad suprema de tus calmas.

{Santo mar, fuerza nueva, agua querida,
adobo espiritual de nuestra vida,
campo siempre fecundo a la mirada!
Sélo ti, cuando un ansia la enajena,
pones la gracia de una paz serena
en la pupila facil de la Amada!

Eduardo Marquina,

espaiiol.
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I

La cancién del albatros.

Sobre la nivea llanura del mar, el viento amontona las nu-
bes. Entre las nubes y el mar vuela orgulloso el albatros, se=
mejante a un relampago negro. '

Ya rozando las olas con sus alas, ya atravesando las nubes
como una flecha, el albatros no cesa de gritar. Y las nube
escuchan un himno de alegria en los gritos audaces del ave.

jEstos gritos expresan su sed de tempestad!

Las nubes perciben en estos gritos la fuerza de la célera,
la llama de la pasién y la seguridad de la victoria.

Las gaviotas gimen ante la tempestad, gimen y se balan=
cean sobre las olas, buscando esconder en el fondo del mar
su horror ante la tempestad. Los somorgujos también gimen.
Para ellos no es dable concebir la delicia del combate por la
vida, y el retumbo de las olas les asusta. El tonto pingiiin
esconde timidamente su cuerpo pesado entre las rocas. Ta
solo el albatros, orgulloso, vuela libre y soberano sobre
mar, cubierto de blanquisimas espumas.

Se oye el retumbo del trueno. Gimen las olas coronadas
de espuma, en pugna formidable con el viento. De pronte
he aqui que el viento cine la procesion de las olas con su
robustos brazos, y colérico las arroja con todas sus fueza con=
tra los duros penascos, donde las masas liquidas se hacen
polvo y se rompen en salpicaduras de esmeralda.

El albatros, mas hermoso todavia, entre gritos rubrica e |
espacio, y como una flecha se hunde en el seno de las nube
rozando las crestas espumosas de las olas con sus alas. El al=
batros vuela como un demonio —el orgulloso y negro demo=
nio de la tempestad— y solloza y grita. El albatros rie de la:
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nubes tempestuosas, sollozando de alegria. El albatros —aten-
to demonio— ya percibe la fatiga de la célera del trueno y
adivina que las nubes no podran ocultar ya mas por completo
el Sol. {No, no lo ocultaran!

El viento aulla; retumba el trueno... Como una llama azul,
las bandadas de nubes flamean sobre los abismos del mar. El
mar aprisiona las flechas de los relampagos y las hunde en
sus abismos. Y como si fuesen serpientes de fuego, los re-
lampagos se tuercen y se apagan.

iLa tempestad! {Pronto tronara la tempestad!

Y- asi, mas hermoso todavia, el orgulloso albatros vuela
soberano y atrevido entre una fiesta de relampagos, sobre el
mar, que coléricamente retumba.

Y el profeta de la victoria grita:

—+«jQue ruja la tempestad! jMas fuerte! {Mas fuerte to-

davial»
Maximo Gorki,

ruso.

v
La barca.

Por el tiempo en que la flor de la valisneria, enloquecida
por el ansia del amor, rompe su propio tallo y, bogando por
el agua de los estanques, se deja arrastrar por el viento, nues-
tra barca corté6 para siempre las amarras que la ligaban al
puerto, y su tembloroso velamen palpitante se hizo céncavo
como manos cuidadosas que quieren llevar a las bocas se-
dientas el agua de todas las aventuras.

¢Qué casa de las que arraigan en la tierra puede competir
con la belleza de nuestra barca? ¢Cual de sus burdas, pesadas
y angulosas mansiones osa compararse a las faciles curvas
que la forman? Las miradas como las olas recorren sus flan-
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cos, deslizandose suavemente, complacidas de palpar las
ridad armoniosa de esa gracia precisa.

No sélo las algas quedan unidas a los cascos; su forn
tinica también parece retener la misica dispersa que las
en ella han amoldado y la alegria embriagadora de su
nudez. .

jCémo se llenan sus velas amarillas con el licor del vi
Hendidos los senos convexos por las cuerdas que trepan
los mastiles, ellas parecen frutas maduras y blandas que la
ramas oprimen.

Pedro Prado,

chileno.

A%
Las ondinas.

Envueltas entre espumas diamantinas
que salpicaban sus cuerpos sonrosados,
por los rayos del sol iluminados,
surgen de] mar en g'rupo la.s Ondinas.

Cubriendo sus espaldas peregrinas,
descienden los cabellos destrenzados;
y al rumor de las olas van mezclados
los ecos de sus risas argentinas.

Asi viven contentas y dichosas,
entre el cielo y el mar, regocijadas,
ignorando tal vez que son hermosas,

y que las olas, entre si rivales,
se entrechocan de espuma coronadas,
por estrechar sus formas virginales.

Juana Borrero,
cubana.
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VI

Marina.

Era a orillas del mar, en una playa solitaria, a la puesta
del Sol.

Lejos, muy lejos, banado en los rayos amarillos del po-
niente, veiase un grupo de puntitos diminutos, que entraban
y salian de la mar, corrian y se revolcaban en la arena como
un alegre revuelo humano; en segundo término la arena lisa y
brillante, donde se tendia y llegaba el agua ola tras ola, eter-
namente cantando la cancion de la noche.

En direccion a la mar, tanteando los montones de arena
con el baston y de cara al viento, vi llegar un ciego.

Marchaba erguido, caminando automaticamente, arrastrado
por la cancién del agua y el chapotear de las olas; atraido
por aquel lamento que llegaba hasta él; seducido por el rit-
mico murmullo que escuchaba; guiado mas por el instinto y el
tacto del aire azul y salobre del mar que por su pobre bastén,
tnico lazarillo y companero suyo capaz de conocer las as-
perezas de la tierra, pero no la vaga inmensidad descono-
cida.

Al sentirse junto a las olas, al escucharlas resbalar con
suave rumor, el ciego se detuvo, aspiré la esencia del oca-
s0, colmé de vida sus pulmones y permanecié un instante
indeciso, gozando de la quietud que por todas partes le ro-
deaba.

Convencido de que se encontraba solo, de cara a la in-
mensidad, ante la llanura sin color determinado, y el velo del
cielo sin forma conocida, frente a los ojos vacios, comenzé
a desnudarse, sin rubor, sin titubeos, seriamente, como si la
tierra fuera ciega también. Se despojé de sus harapos de po-
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bre, miseros trapos desteinidos, apelmazados, llenos de polvo
negro, ropa de lance escondida bajo otros andrajos.

A medida que se desnudaba, a medida que se iba qui
do de sobre si aquellos jirones de miseria, veiase desta
como un roble entre ruinas, la forma de un hombre forn
anguloso y viejo, de testa nevada, huesudo como un santo de
Memling y amarillo con tonos de retablo; pero hermoso y ve=
nerable como una santa imagen.

Erguido ante el agua, con la frente banada en el Sol do=
rado, parecia una figura de la Biblia, un profeta que sondea-
ba en el fondo de sus ojos ciegos la gran nave misteriosa; un
viejo santo de la Judea en didlogo con el mar.

Guiado siempre por el bastén, avanzé mar adentro, y al
sentir las olas en las rodillas, como en un bautismo celebr
en plena Naturaleza, se moj6 la cabeza con una mano y se
detuvo pensativo.

g,Qué pensaria aquel hombre? g'Qué pensaria de aque
mar que, oculta a sus ojos, se columpiaba y se deshacia en
olas a sus pies? ¢Qué misterio tenian para ¢l aquellos besos
de sol macilento que él sentia huir sin poder despedirlos:
¢Qué color tendria en su imaginacion el verde de las ondas,
los blancos-violetas de la espuma, el amarillo suave de
arena y el rosa-rojo de las nieblas? JCémo eran para él lag
hondas vaguedades del cielo, todo lo que resbala y vuela, y
lo insondable del agua, y la Naturaleza toda, borrados de sus
pupilas y lejos de su pobre bastén?

Tanteando siempre, avanzé mas hacia el mar, hasta sen=
tir en la espalda la fria impresion del agua; cada ola que rom
pia era un nuevo escalofrio, un nuevo misterio llegado de
las tinieblas; era lo desconocido que le traia rumores con
sos; ecos de caminantes; torrentes de espuma venidos del
cio; rafagas de los bosques; la noche que avanzaba, rechazan-
dole hacia la costa.

La noche negra del ciego y la noche violada de la tierra
se unieron lentamente. Se habia puesto el Sol. El mar habiase
trocado en un verde metal matizado de un violeta muy suave;
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el cielo se apagaba en tonos rosados en el borde del hori-
zonte y en azules de zafiro diafanos alrededor de las estrellas
nacientes; en Levante se evaporaban las nubes, y detras de la
darsena apuntaba una claridad: la luz blanca de la luna, que
ascendia majestuosa. Roja subié desde el mar, a espaldas del
ciego, y sobre ella se recorté la silueta de éste.

La santa figura de antes, la aparicién biblica, la vieja ima-
gen venerable era ya una sombra perdida. La luna borraba el
bafio ardiente del sol; las olas triunfantes arrastraban hacia la
playa la pobre osamenta trémula y desnuda.

Sentado alli, en la arena, cubriéndose de nuevo con sus
restos de mendigo, con el traje lleno de polvo, parecia otra
vez, disipada la vision, una escoria estipida, un despojo intitil
de los temporales del mar, un naufrago de la tierra rechazado
por las olas; por aquella agua que, columpiandose y cantando
siempre su cancion eterna, cubria, con la noche que llegaba,
la noche del ciego.

Santiago Rusiiiol,
espaiiol.

Vil
Parabola de la ciega.

Por la orilla del mar, la virgen ciega
en la frescura vesperal camina.
Hay una risotada cristalina
en cada ola que a besarla llega;
y la ciega se inclina
y pies y manos a la mar entrega...

La luz que nunca vio, salta en la blonda
mata de su cabello,
y se entreteje al dltimo destello
solar con el zafiro de la onda.
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Y aquel azul que se negé a sus ojos,
y los cambiantes rojos
vedados a su unanime pupila,
son como una cancién que adentro canta
de su inocente juventud... La santa
placidez vesperal deja en su oido
el alma milagrosa del sonido;
el sonido en su vuelo la levanta,
y su vida se mece
donde la luz estorba y obscurece...

Quien divisa el celaje
flotando sobre el lirico paisaje,
y en los incendios rojos
del Sol fija los ojos,
en vano ausculta la callada vega
por oir la cancién... Todo esta mudo
para aquel que no pudo
abjurar de la luz como la ciega.

Enrique Gonzalez Martinez,

mexicano.
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iLos arboles son sagrados!

iLos arboles son sagradosl... {Los arboles son sagradosl...

Hay que repetir desesperadamente este clamor, como un
toque a rebato, hasta que no cesen esas siniestras hecatombes
de arboles que la ignorancia y la imprevisién estan consuman-
do sobre el suelo mexicano, preparando asi desgracias inme-
diatas y futuras catastrofes.

Hay que hacer mas; hay que tratar de compensar los des-
trozos forestales cometidos durante el ultimo decenio, plan-
tando arboles nuevos.

Hay que hacer mucho mas aiin: hay que educar a las ma-
sas en el amor al arbol. :

A la vez que se plante el arbol, hay que sembrar en los
risticos espiritus la semilla del salvador evangelio que preco-
niza la religién del arbol, el culto a esos pasivos y bienhe-
chores organismos, mil veces mas titiles y necesarios que to-
dos los individuos del mundo animal.

En efecto: sin el arbol y la planta, ni los mismos animales
que se asocian al trabajo humano y cuyos despojos utiliza el
hombre, podrian vivir. :

El ser humano puede, a su vez, sustituir los elementos de
su alimentacién animal con los productos vegetales, ganando
en el cambio fisica y moralmente.

Asimismo puede sustituir la energia animal que utiliza, por
la fuerza de motores y maquinas; pero jamas, en ningin caso,
podria el hombre prescindir del arbol y de la planta.

El arbol produce frutos, combustible, material de cons-
truccion, resinas, tinturas, sustancias medicinales.

Muchas veces el arbol es gran parte de la riqueza de un
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pais, como la morera en China y el bambii en el Japén; o toda
la riqueza de un pais, como la palmera del desierto.

Pero aunque ninguna de esas excelentes virtudes tuviera
el arbol, el arbol seria santo. .

Meditese que mientras todos los seres organizados de la
creacién concurren con sus productos fisiologicos a generar
miasmas que infectan el ambiente y son un activo veneno para
la vida animal, para la humana especialmente, el arbol y
planta, por el contrario, tienen en su fisiologia misma una mi=
sion esencialmente purificadora, y al absorber el aliento im=
puro y mefitico del hombre le devuelven exactamente en aire
respirable lo que para sanearlo han absorbido y transmutado
en su maravilloso alambique.

El arbol, ademas, no satisfecho con esa mision vital y pu=
rificadora. sigue procurando con sus benéficos influjos el bien=
estar del hombre.

El es quien atempera los climas y regula el lento vuelo de
las nubes sobre nuestras frentes y el apresurado curso de los
rios a nuestros pies.

El es quien, con sus raigambres, divide el curso de los
arroyos, dispersando en muiltiples y suaves corrientes el
caudal amenazante de los rios, consolidando bordes, constru=
yendo diques subterraneos, librando a los poblados de las
arrasantes inundaciones.

El es quien atrae a las nubes, y las disemina, y las deshace
en lluvias benéficas, evitando asi la furia concentrada de
trombas. . i

Hay que educar a las multitudes en el amor al arbol.

El asunto es de vital importancia, pues el arbol, ademas:
de ser presea de belleza en la estética, talisman de salud,
arbitro de la meteorologia, prenda de riqueza agricola, garan=
tia de desarrollo industrial, es, por fin, y sobre todo, el ves
nerable y silencioso sacerdote de quien depende el bienestar
humano.

José Juan Tablada,

mexicano.
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Himno al arbol.

Arbol hermano, que clavado
por garfios pardos en el suelo,
la clara frente has elevado
en una intensa sed de cielo;

hazme piadoso hacia la escoria
de cuyos limos me mantengo,
sin que se duerma la memoria
del pais azul de donde vengo.

Arbol que anuncias al viandante
la suavidad de tu presencia
con tu amplia sombra refrescante
y con el nimbo de tu esencia:

haz que revele mi presencia,
en las praderas de la vida,
mi suave y calida influencia
sobre las almas ejercida.

Arbol diez veces productor:
el de la poma sonrosada,
el del madero constructor,
el de la brisa perfumada,
el del follaje amparador;

el de las gomas suavizantes
y las resinas milagrosas,
pleno de tirsos agobiantes
y de gargantas melodiosas:
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hazme en el dar un opulento.
jPara igualarte en lo fecundo,
el corazon y el pensamiento
se me hagan vastos como el mundo!

Y todas las actividades
no lleguen nunca a fatigarme:
jlas magnas prodigalidades
salgan de mi sin agotarme!

Arbol donde es tan sosegada
la pulsacion del existir,
y ves mis fuerzas la agitada
fiebre del siglo consumir:

hazme sereno, hazme sereno,
de la viril serenidad
que dio a los marmoles helenos
su soplo de divinidad.

jArbol que no eres otra cosa
que dulce entrana de mujer,
pues cada rama mece airosa
en cada leve nido un ser:

dame un follaje vasto y denso,
tanto como han de precisar
los que en el bosque humano —inmenso—
rama no hallaron para. el hog‘ar!

jArbol que dondequiera aliente
tu cuerpo lleno de vigor,

asumes invariablemente
el mismo gesto amparador:
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haz que a través de todo estado
—nihez, vejez, placer, dolor—
asuma mi alma un invariado
y universal gesto de amorl!

Gabriela Mistral,

chilena.

Algunos arboles.

Las canteras del cielo se hunden y las nubes bajan a la tie-
rra a prenderse en las ramas, dejando arriba, en su lugar, el
vacio azul. Nubes blancas y rosadas hacen aqui un frutal; nu-
bes moradas y de color de carne hacen alla un jardin de re-
creo; las negras construyen aqui una selva; las de puro sol,
alla, una banda de juncos...

Yo quiero escribir el elogio de algunos arboles.

El duraznero.

Parece un emjambre de abejas color de rosa, tan perfu-
madas como los panales, y por eso el fruto, velludo como una
abeja, tiene el color de la miel.

El manzano.
Es redondo. Su fruto es redondo, colorado y blanco, como

es blanca, colorada y redonda la mejilla de ese chiquillo me-
rodeador que salta el muro del huerto.
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El almendro.

Los dedos de Dios han aplanado la almendra, dejando so=
bre la corteza un poquito de incienso y dentro una gota de
leche cuajada.

El peral.

Es como un peregrino metido en un ropaje conico, apoya-
do en un bastén nudoso, que asiste al milagro de ver cémo
sus frutos toman el agua fresca del fuego del Sol.

— El ciruelo.

La piel de las ciruelas es tan fina, que cuando se separa
no es mas que una telita transparente. En la carne viva sangra

el Sol.
El cerezo.

El cerezo es el coral del mar celeste, y un ramo de cerezas
es mas pesado de lo que parece.

El nispero.

Sus flores son eglantinas blancas. La piel de su fruto re-
dondo, que tiene arriba una corona, es lisa, roja y a menudo
plateada como una joven rama de encina; la carne, agridulce,
de color miel, guarda varios huesecillos brillantes. El nispero
no se come sino pasado, en Diciembre; es como una crema
de hojas muertas; y como se queda solitario en el huerto,
lleva sayal.
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El castafio de indias.

Sus manos arrugadas de sombra rodean mil tirsos del color
del salmoén o blancos, manchados de rosa. Sus bolas, rosadas
primero, morenas después, erizadas como mazas de armas, se
abren al caer, dejando escaparse de la piel blanca y resbaladi-
za las castanas rebotantes, barnizadas, como antiguos muebles.

El limonero.

Su cana, veteada como una nuez moscada, se eleva de una
caja cuadrada y verde. Las hojas son rigidas; y las flores duras
y tan perfumadas, que se dirian granos de incienso que el Sol
disuelve y hace caer en gotas en la calzada. El fruto, de un
amarillo claro, muestra, al cortarlo transversalmente, la forma
de un rosetén de iglesia.

El olmo.

Es la fiesta de la aldea. Danzan en la plaza los obreros.
Las botellas de limonada lucen sobre la mesa del albergue, y
las ramas del olmo, retorcidas como relampagos, sostienen tal
cantidad de follaje que se dirian masas de sombra nocturna
en pleno dia.

o El sauce llorén.

 Es un aguacero de verdor.

El abedul.

Las hojas triangulares y tan temblorosas del abedul hacen
un ruido como de lluvia. El tronco, que suelta finamente la
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corteza, tiene blancura de cal, y las cicatrices negras parecen
en él ojos hechos conforme a los métodos de dibujo...

La higuera.

La hoja trilobada, de angulos redondeados y profunda=
mente verdes, da en los dedos la sensacién de una mejilla ra=
surada. Arrancada a la rama, muy flexible, que ella corona con
un fresco ramillete, deja gotear una leche acre. El higo madu-
ro es por fuera verde o color de vino, segiin la especie, y por
dentro color de carne y de miel. Parece un animalito obeso,
en el que la cabeza y las patas se hubieran atrofiado hasta
desaparecer.

El avellano.

ey

Hay nidos de pajaros, nidos de flores y nidos de frutos...
Se sorprenden los nidos de avellanas al borde de las
aguas, soldados a las ramas flexibles por las bases de sus gor-
gueras, verdes y acidas. Despojada de la gorguera, la avellana,
dentro de su cascara de madera clara, tiene la forma y el ta-

manio de un huevo de pajarito.
Francis James,
frances.

Flores.

La retama.

Abre con prodiga alegria
la retama en flor su tesoro,
y la clara luz se extasia
en sus tenues parpados de oro.
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A su fragancia se reposa
la delicia en la perfeccién,
y una frescura venturosa
lava el sencillo corazén.

11
La violeta.

Ya se oculta en la abatida
masiega del arroyuelo,
como una estrella dormida.

Y con extatico anhelo,
en lo azul enajenada,
pone la misma mirada
con que a ella la mira el cielo.

111
La amapola.

Pasa el viento en lenta ola,
y al sol, que la atiza en llama,
dorado trago derrama
la copa de la amapola

Languido el talle cimbreno
mece su seda escarlata;
y en su fondo se amorata
la grave ojera del suefio.

Leopoldo Lugones,
argentino.
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1V
Cancion del tomillo.

Flor de tomillo olorosa:
bien poco te has anunciado;
flor menuda y silenciosa:
a la quieta y callando has brotado.

Flor de tomillo ferviente
{qué maravilla al mirarte!
Milagrosamente
me ha parecido encontrarte.

Poco, a fe, me la esperaba
tu aparicién olorosa.
Tal vez ayer, cuando andaba,
te hirié mi planta orgullosa.

Y hoy... con las ramas caidas,
me parece que no alientes;
rocas, sendas y vertientes
has dejado florecidas.

jOh, fervoroso consuelo!
jOh, confianza preciosal
iBondad perenne del suelo!
iFlor de tomillo olorosal

Eduardo Marquina,

espanol.
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Una familia de arboles.

Los encuentro después de haber atravesado una llanura
caldeada por el sol.

Por causa del ruido no habitan a la orilla del camino. Vi-
ven en los campos incultos, junto a una fuente que sélo co-
nocen los pajaros.

Parecen impenetrables desde lejos. Apenas me apro-
ximo, sus troncos se desenlazan. Me reciben prudentemente.
Puedo reposar ahi, refrescarme; pero adivino que me obser-
van con desconfianza.

Viven en familia; los mas viejos en medio y los pequeios,
aquellos cuyas primeras hojas acaban de nacer, un poco dise-
minados, pero sin apartarse nunca.

Su muerte es prolongada, y conservan a sus muertos en
pie hasta que caen hechos polvo.

Se acarician con sus largas ramas para asegurarse de que
todos estan alli, como los ciegos. Gesticulan, coléricos, si el
viento se insufla por arrancarlos. Pero entre ellos no hay nin-
guna disputa. Si murmuran, lo hacen de acuerdo.

Los tengo por mi verdadera familia. Pronto olvidaré a la
otra. Me adoptarin poco a poco estos arboles y, para mere-
cerlo, aprendo lo que es necesario saber:

Ya sé mirar las nubes que pasan.

Sé quedarme en mi lugar.

Y casi ya sé callarme.

Jules Renard,

francés.

Recomendar Cabeza de Zanahoria e Historias Naturales, de Jules Renard.
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Selva.

iSelval He aqui una palabra himeda, verde, fresca, rumo=
rosa, profunda. Cuando uno la dice, tiene en seguida la sen-
sacion del bosque, todo afelpado de musgos, runruneante de
pios y de roces, llenos de los quitasoles apretados y movibles
de las copas de los arboles, bajo los cuales las siestas ardien=
tes son tan dulces, y donde es tan grato tenderse a sonar.
iSelva! jOh Dios mio: qué palabra tan alegre y tan frese
qué palabra para mi tan llena de reminiscencias! Huele a euca=
liptus, a alamos, a sauces, a grana; suena a viento, a agua que
corre, a pajaros que cantan y pian, a roce de insectos y a
croar de sapitos verdes; evoca redondeles de sol sobre la
tierra; frutas silvestres de una dulzura aspera; caravanas
hormigas rojas, cargadas de hojitas tiernas; penumbra verdosa
y fresca; soledad.\jOh Dios mio; evoca mis quince afosy
toda mi alegria sana, inconsciente y salvaje!

Juana de Ibarbouron,
urug‘usya.

Recomendar El Cdntaro Fresco, de Juana de Harbouren.

Los Elfos.

De tomillo y risticas hierbas coronados,
los Elfos, alegres, bailan en los prados.

Del bosque por arduo y augusto sendero,
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la noche bruna,
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y, cuando en un rayo lo envuelve la luna,
fulgurando luce, con vivos destellos,
un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rusticas hierbas coronados,
los Elfos, alegres,” bailan en los prados.

Cual ligero enjambre, todos le rodean,
y en el aire mudo raudos voltegean.
—«Gentil caballero ¢do vas tan de prisa?»
la reina pregunta con suave sonrisa.
—«Fantasmas y endriagos hallaras doquiera:
ven, y danzaremos en la azul pradera.»

De tomillo y riisticas hierbas coronados,
los Elfos, alegres, bailan en los prados.

—«[No! Mi prometida, la de ojos hermosos,
me espera, y manana Seremos esposos,»
«Dejadme prosiga, Elfos encantados,
que hollais, vaporosos, el musgo en los prados.»
«Lejos estoy, lejos, de la amada mia,
y ya los fulgores se anuncian del dia.»

De tomillo y rusticas hierbas coronados,
los Elfos, alegres, bailan en los prados.

—<«Queda, caballero; te daré a que elijas
el 6palo magico, las aureas sortijas,
y, lo que mas vale que gloria fortuna:
mi saya, tejida con rayos de luna.»
—«]No!>— dice él. —«<Pues anda! Y su blanco dedo
su corazon toca, e infiindele miedo.»

De tomillo y risticas hierbas coronados,
los Elfos, alegres, bailan en los prados.
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Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela;
mas el caballero, temblando, se inclina;
ve sobre la senda forma blanquecina
que los brazos tiende marchando sin ruido.
—«¢jDéjame, oh demonio, Elfo maldecido!>

De tomillo y risticas hierbas coronados,
los Elfos, alegres, bailan en los prados.

—«jDéjame, fantasma siempre maldecidal
Voy a desposarme con mi prometida.>
—<Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
sera nuestro lecho de bodas solemne.>
—<jHe muerto —dice ella—. Y él, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto a su lado.»

De tomillo y risticas hierbas coronados,
los Elfos, alegres, bailan en los prados.

Leconte de Lisle,

frances.

La aurora.

Los himnos se elevan hacia los dioses en el momento en
que el carro de Indra, todo centelleante de luz, viene a des-
pertar el mundo abatido.

Sube hasta el cielo, que se desgarra, y nos da esa alimen=
tacion luminosa que sacia nuestros ojos. _

Hija del cielo, Aurora, diosa brillante y generosa, detén
genio maléfico de la noche y expulsa al inmenso buho que
cubria el cielo.

iYa ha nacido, ya va a brillar la divina Aurora: ven, ven
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gloriosamente y sube al cielo para hacerlo resplandecer
de luz!

Eleva tu estandarte por encima de las montanas y ven en
tu carro, que arrastran vacas de colores purpireos.

Los fulgores de la Aurora se distinguen; ella avanza por
grados; ilumina lo que la rodea y da a todos tintas tornasola-
das. Bella y benévola, sonrie.

Hija del cielo, resplandece. Como la bailarina descubre su
seno, lo mismo que la vaca muestra sus fecundas mamas, y asi
como ésta da su leche, la Aurora distribuye al mundo entero
su luz.

Vedla abriendo las puertas del cielo y coloreandose con
los colores del Sol, su amante.

De igual modo que un profundo mar, asi todo lo llena con
su grandeza.

Siguiendo los pasos de las auroras pasadas, eres la primo-
génita de las auroras eternas. [Ven a reanimar todo lo que
tenga vida, Auroral [Ven a vivificar lo que estd muerto, ma-
dre de los dioses, puesto que contigo todos los dioses des-
piertan! {Ojo de la Tierra; porque sin ti, el mundo seria ciego!
Mensajera del sacrificio, noble Aurora, brilla para nosotros,
aprueba nuestros votos y esparce sobre nosotros tu luz.

Aurora, bendice, iluminandolo con tus rayos, al padre de
familia prosternado ante ti, rodeado de sus hijos.

(Himno oriental.)

Primavera artificial.

El Zar tenia que ir a Paris por motivos de alianzas estra-
tégicas y querian obsequiarle con fiestas realmente extraor-
dinarias.

Ni banquetes, ni revistas, ni carreras, ni arcos de triunfo
le conmoverian y halagarian tanto como una buena primavera.
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Alla, en Rusia, el verdor primaveral dura escasos di
apenas nacidas, se marchitan las flores; todo lo mata la nieve
por eso, para entusiasmar al Zar, lo mejor era un buen paisaje
florido, un derroche de flores derramado por las ramas.

Pero precisamente entonces aquellos arboles, patriética y
lamentablemente alineados por avenidas y paseos, no tenialﬁ
méds que nervios, troncos enjutos, sin hojas ni senal de ellas;
ni los bandos ni las 6rdenes del Presidente de la Repiiblica
podian obligarles a adelantar su florecimiento en bien del
pueblo francés. '

En otros tiempos habrianse visto apurados; pero hoy, con
todo eso del progreso y los adelantos de la industria, no ha-
bia que temer. ¢ Que no tenian y necesitaban una prlmavera9
Pues la harian artificial. ¢ Que no florecian los arboles? Ha-
rian flores de papel. § Que los arboles no tenian hojas? Pues
para tales casos disponian de maquinas para recortarlas, gen=
tes para ensartarlas, dinero, paciencia y tontos bastantes para
aplaudir y tomar por natural una primavera de encargo.

i No faltaria mas sino que al fin del siglo Xix hubiésemos
de aguardar la calma fastidiosa de la Naturaleza!

Pusieron manos a la obra; echaron a las tinas todo el papel
que habia en Paris; fabricaron millones de flores, y a lo largo
de los Campos Eliseos vistieron todos los arboles con flora-
cion tan espléndida, que si Mayo se hubiese presentado de
pronto no habria encontrado rama ni brote donde plantar ni
una flor, ni una hoja.

Flores de almendro ensartadas en platanos; rosas de té en
los tilos; gardenias en los castanos del bosque; asi, por el es-
tilo, y a lo largo del paseo vistieron y disfrazaron a los arboles
con tal derroche de colores, que aquello fue el triunfo del
progreso material, una buena leccién dada a la enfadosa len-
titud de esas cuatro estaciones que cada aio hacen lo mismo;
una reprimenda bien merecida a los arboles del paseo para
que aprendiesen a florecer cuando le convenia a la patria y
cuando asi lo ordenase el pueblo soberano.

Aquélla fue la primavera moderna, una conquista del siglo
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que terminabamos con la esperanza de otro mejor; aquél fue
el orgullo de los que-alaban en estrofas los progresos mate-
riales. Pero jay! aquella buena gente no contaba con las leyes
de la Naturaleza, con el hermosisimo desprecio de la obra
maravillosa que destruye, insconciente, todos los afanes de las
hormigas.

{Quién lo habia de decir! jLlovié! Llovié y las flores se
destifieron; y chorreando colores tronco abajo, por aquellos
arboles tan adornados, tineron de anilina toda aquella eflores-
cencia. Las flores convirtiéronse en almidén; las rosas ensar-
tadas en las ramas rezumaban barniz sucio; el barro manché
las flores de almendro; las gardenias de trapos parecian ven-
das en las heridas de los troncos; por todas partes chorreaban
los trocitos de papel de aquella vanidad de momento.

Ya de noche, los regatos del arroyo arrastraron la pasta
de flores, trituradas por las ruedas de los coches. Los trape-
ros, con el gancho en las manos, llenaron y se llevaron en sa-
cos los despojos de toda aquella gran primavera inventada por
los hombres.

Santiago Rusiiiol,

espanol.

Eras a la Luna.

jAlbor de luna en las erasl..
|Blancuras mas volanderas,
que sabanas de hilanderas
o espuma de aguas de marl..
Sobre espigas de oro, las espigaderas
bailan en la argéntea claridad lunar...
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{Bailad, bajo las llorosas :
claridades misteriosas,
floraciones nebulosas,
nimbos de vagos martiriosl..
Dios guarda, en la aurora, la sangre a las rosas,
y ordena, en la luna, la leche a los lirios...

{Plata y oro amontonado,
luz de luna Y pan dOl’adO,
polvo de trigo hacinado
y hechizos que en ¢l estan!
{Oh, bailad en torno del montén nevado
que sera corteza sobre vuestro pan!

&Quién, por laderas y prados,
tirando de los arados,
abrié surcos abrigados
y muelles como una cuna?
jOh, cercad, bailando los bueyes pasmados
que con ojos tristes adoran la lunal

JQué pajaros atrevidos,
por los barbechos floridos,
por los caminos perdidos
vienen, saltando, a picar?..
|Oh, bailad en torno de todos los nidos!
iCantad, y las crias echen a volar!

jCuantas limosnas, Dios bueno;
entre el trigo y el centeno
dejan lirios en el seno
y escurriendo luz las manos!..
jOh, bailad en torno del granero lleno,
y de los futuros mendigos ancianos!
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{Cuanta hostia inmaculada,
pan de la dltima jornada,
duerme en la hacina encantada
que esta la luna cubriendol..

{Oh, bailad en torno de la mies segada
que bailais en torno de Jesis durmiendo!

Albor de luna en las eras...
iBlancuras mas volanderas
que sabanas de hilanderas
y espumas de agua de marl..

|Oh, bailad ligeras, las espigaderas
en la gasa argéntea de la luz lunar!

Guerra Junqueiro,
portugués.
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Orfeo encantando a los animales.

En alba acaricié un monte, volviéndolo de plata. Y cuan-
do al penetrar en la selva dormida iz6 de su palidez el cés-
ped de los claros, fue en torno, como si un mar sin oleaje
descubriera 103 esplendores de un tesoro Sumergido.

Sobre el monte argentado, en esa alba, Orfeo canté.

Y en la selva despierta, sobre el follaje susurrante, se
alz6 un concierto de voces que brotaban, roncas, argentinas,
de los arroyos o de las sendas, bajo los arboles, y que subian
claras a las cimas. '

La voz del ledn llegé hasta la lira de Orfeo.

El le6n aparecié lentamente con la aurora, y se acercé
rugiendo.

El cantador estaba de pie, frente a él y frente a la aurora,
con la lira brillante entre los dedos, bello y sin miedo.

Y arrastrandose sobre las piedras, el leon escuché.

La voz del hombre y la de la lira cantaban confundidas la
hora que subia al cielo brillante. Y el leén vino a lamer las
sandalias del hombre cuyo canto ascendente parecia la voz
del Tiempo.

Y vinieron todos, y todos fueron encantados.
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El tigre se estiraba, largo como una hierba larga, y sabo-
reaba el sonido, como la hierba saborea el viento. ‘

El orangutan, pensativo, con la frente sobre su bordén,
dejaba correr la baba de plata.

Vinieron en gran nimero, y todos fueron encantados.

El oso danzaba como una roca que se bambolea, riman=-
do la pendiente a saltitos. Sobre una pena roja de aurora,
como una lira en el puiio de un hombre, como una lira de
cuerdas negras, se empinaba una joven cebra.

Vinieron en multitudes, y todos fueron encantados.

El elefante, todo oidos, dejaba a las brisas frescas hinchar
las largas velas de sus orejas, y avanzaba sonadoramente y con
tanta dulzura como un bajel sobre un rio dormido...

El pavo real se hinchaba o se afinaba siguiendo el son.

Vinieron los soberbios y los timidos, y todos fueron encan-
tados.

La gacela, desmayada, parecia no oir ya; pero lloraba lagri-
mas felices, tejiendo su ensueiio al filo de la melodia. [La bella,
y dulce, y tierna gacela amorosal

Vinieron de cercanas y lejanas selvas, de desiertos y de
llanuras.

El uro y el carnero; el bifalo y el unicornio se rozaban,
como embriagados, con sus cuernos. Un monito que chupaba

una naranja, imprimia a sus ancas dulce balanceo.

Vinieron del Oriente y del Occidente. De todas partes;
aun del cielo.
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Guirnaldas de palomas, desmayadas sobre el cuello de las
aguilas, y horizontes de abejas incrustados de brillantes abe-
jorros; todo el alfabeto de las golondrinas y <el sueiio de
grandes ojos» del buho persiguiendo a un colibri fantastico.

La tierra y la arena enviaron sus embajadas.

El cangrejo y la arana, con su airecito sagaz y sus ojillos
vivos, llevaron sus virtudes.

Dos boas ayuntadas hicieron en el espacio, con un rayo
de sol, un caduceo gigantesco.

Vinieron los pesados y los esbeltos.

{Oh, la girafal jQué aire de gracia; qué gran aire! Escucha-
ba con los ojos muy altos bajo las pestanas; y el pingiiino ju-
raba, con una pata levantada, que no habia visto nunca nada
mas bello.

Una nube de catarinitas apresaba‘al viento.

Un caracol rojo, explendia; el lagarto friolento, titilaba;
cerca del agua, la rana reflejaba la luz, y eran sélo tres chis-
pas en el diamante de la roca.

Vinieron en el aire azul; salieron de las piedras.

Las moscas hacian en el espacio una columna; una avispa
tocaba su trompetilla; y habia en torno un rumor ligero, como
el de un pequeiio juicio final.

Vinieron de todas partes, atin del mar.

jLlegé la ballenal {La ballena misma! Vino por el mar Me-
diterraneo; un rio la arrancé, cual un banco de arenques que
arrastré hacia Orfeo la armada de los caimanes. Oid su cora-
z6n, que late al compas del sonido.
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Y resucitaron del fondo de la leyenda.

Saliendo del huevo de oro del Sol, las alas negras del Roe
se tendieron lentas en las profundidades azules. Se vio, en la
polvareda de una onda de esmeralda y fuego, alzarse del Tar-
taro la sombra de Leviatan.

Vinieron de los Infiernos, de las Estrellas, de todas partes,
seres desconocidos aun de los dioses.

De pronto, habiendo enmudecido Orfeo, el leén rugio..
Habia visto en la sombra azul de un valle a un pastor con un
rebaiio, su caballo y su perro, que parecia no haber oido el
puro Canto divino que hablaba al instinto.

Orfeo arrojé su lira que lloraba.

Pero en el mismo instante se vio a la Flora entera, mas
tarda para moverse al acento del Cantador, estremecerse en
la llanura, trepar hacia las cimas y cubrir bajo el cielo sus
nieves eternas.

Los arboles helados se empavesaron de floress

Orfeo canté sin lira la belleza de la Flora. Y las flores, em=
brujadas, cautivas del canto, se desprendian de las ramas, como
mariposas vibrantes, para fijase, vueltas estrellas, en su frente.

Orfeo volvié a tomar la lira. |Y las rocas lloraron fuentes
de jubilo al oir su voz!

Y se vio [divino prodigio! el horizonte flotar cadencioso,
mecer sus brumas, descubriendo los montes en los sonidos,
velandolos en las pausas.

Orfeo canté al dia, canté al Sol. Y el cielo, detenidas lu«
nubes, escuchaba; y el rayo, encantado, escuchaba en el seno
profundo de la borrasca escondida.
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iCuando la noche cayd sobre Orfeo, los arboles, las bes-
tias, las nubes, en las rocas y en el aire, oscilando y rodando,
sintieron en su fuga que la Tierra, embriagada, giraba, giraba
mas de prisa..!
Paul Fort,

frances.

Recomendar las Baladas escogidas, de Paul Fort.

El canto del ruisenor.

Interesante por demas es seguir, durante el invierno, los
pensamientos del ruisehor metido en su obscura jaula, cu-
bierta de una bayeta verde que engana algo su mirada y le
recuerda su bosque.

Tan pronto llega diciembre empieza a sohar en alta voz,
a discurrir, a describir con notas conmovidas lo que pasa por
delante de los ojos de su espiritu, esto es, los objetos ausen-
tes y amados. Quizas olvida entonces que no ha podido emi-
grar, y se cree en Africa o en Siria; en las comarcas ilumina-
das por un Sol mas radiante, Sol al que tal vez contempla.
Quizas ve también florecer la rosa, en loor de la cual entona
de nuevo, al decir de los poetas, su himno del amor imposi-
ble: <{Oh Sol! jOh mar! [Oh rosal..> (Ruckert).

Yo creo, sencillamente, que ese canto noble y patético, de
acento tan elevado, no es otra cosa que el ruisenor mismo, su
vida de amor y de lucha, su drama.

El ve en los bosques el objeto amado que los transfigura;
ve la tierna vivacidad de éste y mil gracias de la vida alada
que la nuestra no puede percibir. Habla a su amor, éste le
responde, doble papel que desempena él mismo, ora desple-
gando una voz grave y sonora, ora replicando con suaves y
débiles sonidos. §Qué mas? No me cabe duda alguna de que
se le aparece el enajenamiento de su vida, la tierna intimidad
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del nido, la pobre casita que hubiera sido su cielo... Creyén-
dose en ella, cierra los ojos para hacer mas completa la ilu-
sién.

El huevo se ha abierto; de ¢l ha salido el milagro de su
natividad, su hijo, el futuro ruisefior, ya crecido y melodioso,
la futura cancién que escucha con éxtasis en el seno de las
tinieblas de su jaula. Todo eso, como se comprende, el ruise~
nor lo ve y lo oye en una confusién poética, en la que los
obstaculos y las luchas cortan y turban la fiesta de amor.

Pero, como no hay dicha pura en la tierra, en medio de
la que se da el cautivo, surge un tercero. Aquél entonces se
anima por si solo y se irrita y lucha manifiestamente contra el
adversario invisible, el otro, el indigno rival al cual ve en su
espiritu.

La escena se desenvuelve en él cual ocurriria en la pri-
mavera, cuando los machos regresan, hacia marzo o abril,
antes de que vuelvan las hembras, decididas a poner fin entre
ellos a su gran combate de celos.

Tan pronto éstas estan de regreso, todo debe permanecer
sosegado y tranquilo y no reinar mas que el amor, la sua-
vidad y la paz. Este combate dura quince dias, y si las hem-
bras adelantan su llegada, entonces el esfuerzo que hacen los
machos es mortal; realizase al pie de la letra la historia de Ro-
lando, que tocé su cuerno de marfil hasta que hubo acabado
con sus fuerzas y su vida. Ellos también cantan hasta que les
queda aliento; hasta quedar victoriosos o muertos.

Si, como se da por cierto, para cada hembra hay dos y
aun tres machos, se concibe que esta ardorosa emulacién sea
violenta; tal vez sea éste el primer destello'y el secreto de
Su numen.

La suerte del vencido es espantosa, peor que la muerte,
pues se ve obligado a huir, a abandonar la comarca, a ha-
cerse comensal de las tribus de pajaros inferiores, a convertir
el canto en patud, a olvidarse de quien es, a degradarse y a
vulgarizarse entre el pueblo en medio del cual se refugia,
donde poco a poco deja de hablar su lengua sin haber apren-
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dido ninguna otra, hasta el extremo que a veces se encuen-
tran ruiseiores que de tales solo tienen la figura.

No basta derrotar al rival para saborear la victoria, sino
que es menester agradar a la hembra. [Oh momento sublime,
suave inspiracién del nuevo canto que va a conmover ese co-
razoncito altivo y salvaje y le hara abandonar la libertad por
el amorl!

La prueba a que en las demas especies la hembra sujeta
al macho consiste en que éste la ayude a abrir o labrar el
nido; en que la demuestre su habilidad y el cuidado que va a
tomarse por la familia, lo que hace que en ocasiones el efecto
sea admirable. El pico, como hemos visto, de obrero se con-
vierte en artista, de carpintero en escultor. Mas ]ay! el ruise-
fior carece de tal destreza; nada sabe hacer. El mas insignifi-
cante de los pajaros es muchisimo mas habil que él, tratin-
dose del pico, de las alas y de las patas. El ruisefior no tiene
mas que la voz, con la que demuestra su poderio cuando la
suelta al viento. En eso es irresistible. Otros podran hacer
gala de sus obras; pero la obra propia de él es él mismo, él,
que se muestra asi, se revela y aparece grande y sublime.

No lo he oido nunca en ese momento solemne sin creer,
no sélo que debia conmover las fibras del corazéon de la hem-
bra, sino que podia transformarla, ennoblecerla y elevarla,
transmitirla un excelso ideal, imbuirla el suefio encantado de
un sublime ruisenor nacido de sus amores.

Esta es su incubacién; incuba el ingenio de su amada, la
fecunda de poesia, la ayuda a crear en idea a aquel que va a
concebir; que idea es el principio de todo germen.

Resumamos. Hasta aqui hemos podido determinar tres
cantos: el drama del canto del combate, con sus alternativas
de despecho, de orgullo, de bravata y de asperos y celosos
arrebatos; el canto de solicitacién, de tierno y suave ruego,
pero mezclado de arrogantes movimientos, en los que visi-
blemente el ingenio, admirado de que todavia no se le reco-
nozca, se irrita y se queja de la tardanza, si bien vuelve rapi-
damente el lamento respetuoso; y, por dltimo, el canto de vic-
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toria: —«He vencido; soy amado; soy el rey, el Dios y el tini-
co creador...» [Creador! Palabra que encierra toda la intensi-
dad de la vida y del amor, pues a ella, a su amada sobre
todo, es a la cual crea, en la que mira y refleja su ingenio, a
la que transforma, de suerte que ni uno de sus movimientos
ni la mas leve turbacion, ni el menor estremecimiento de sus
sus alas no sean su propia melodia.

De ahi el nido, el huevo y el hijo, sintesis de la cancion,
ahora realizada y viviente; de ahi el por qué no se aleja ni
un momento durante el sagrado trabajo de la incubacion.

No quiere decir esto que se esté en el nido, sino en una
rama proxima, un poco mas elevado, pues sabe perfectamente
que la voz produce mas magicos efectos desde alguna distan-
cia. Desde su sitio el omnipotente mago continia fascinando
y fecundando el nido, coopera al gran misterio y sigue en-
gendrando con el canto, con el corazon, con el aliento, con
la ternura y la voluntad.

Entonces es cuando hay que oirlo, escucharlo en su bos-
que, participar de las emociones de esta fuerza fecundadora,
quiza lo que con mas claridad nos revela al Dios todopode-
roso, al Dios oculto, al Dios que no acertamos a comprender,
que retrocede a medida que avanzamos, y cuyo velo, tras el
cual se esconde la ciencia, descorre mas cada dia.

—«Helo ahi que pasa, —decia Moisés—; le he visto por
la espalda>. —<¢No es él quien pasa? —exclamaba Linneo—;
le he visto de perfil>. Cuanto a mi, cierro los ojos y lo siento,
con el corazén conmovido, deslizarse en mi ser cuando en
encantada noche oigo el canto del ruisenor.

Acercaos, es un amante; pero no, retroceded, es un dios.
La melodia, vibrante de cerca, de lejos crece y se amplifica
con los efectos de la brisa; es un canto religioso que llena la
selva toda.

De cerca no se oye mas que el canto al nido, a la amante, al
hijo futuro; pero de lejos otra es la amante, otro el hijo; de
lejos es la Naturaleza, madre e hija, amante eterna, que se
canta a si y se celebra; es lo infinito del amor que ama en to-

404

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.co



Lecturas para mujeres

dos y en todo canta; son los enternecimientos, los canticos,
las acciones de gracias que se cambian entre la tierra y el
ciele.

Jules Michelet,

frances.

[Los tordos.

Del arbol que aterido se avejenta
brota un trino de lirico deleite,
y la siesta invernal se entibia, lenta,
en una suave claridad de aceite.

Poco a poco otro trino se levanta,
y otros, y otros, y otros, en concierto tal,
que parece que todo el arbol canta
cual si se hubiera vuelto de cristal.

Pénese a oir, devoto, el campo entero;
oye la casa, y con quietud sumisa
parpadea en las pajas del alero
el trémulo silencio de la brisa.

No cantan el amor, que atin el invierno
vela los valles con su ambiguo tul;
sino, como sonando el gozo eterno,
la ligera ebriedad del dia azul.

Encogido en el nudo de su rama,
cada uno afina el inspirado alegro;

y en su negrura cardena se inflama,
con viva nitidez, su ojo mas negro.
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Y el negro pico ajusta la armonia
con primoroso engaste de joyel;
alicates de aquella pedreria \
que talla el pajaro en su arrobo fiel.

Y el trino evoca las mananas de oro
cuando en el esplendor de la pradera
rompe a cantar sobre la cruz del toro
su gloriosa fruicién la primavera.

Y la vendimia audaz cuando al arrimo
de los pampanos de oro y arrebol,
la sombra violeta del racimo
se inquieta en su evasivo tornasol.

Y el nido ajeno en que, bravio intruso,
sin vivienda ni talamo desova,
no mas cauto del huevo que alla puso
que de las perlas sueltas de su trova.

En claro azul florece como el lino
la limpidez del cielo pastoril,
y parece que el aire, con el trino,
se pone mas vibrante y mas sutil.

Miillese en las campinas el descanso.
Dulce beatitud el alma enerva;
y el tiempo corre delicioso y manso
como un agua dorada entre la hierba...

Leopoldo Lugones,

argentino.
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El nido.

Recordemos, ante todo, que este precioso objeto, mas de-
licado que cuanto pudiera ponderarse, lo debe todo al arte,
a la habilidad, al calculo. Los materiales de que estia com-
puesto en la mayoria de casos son muy riisticos y no siempre
los que hubiera preferido el artista. »

Ademas, los instrumentos con que los fabrican son defec-
tuosos en extremo. Como el pajaro no tiene las manos del es-
tornino ni el diente del castor, y si sélo el pico y las patas,
parece que el nido debe ser para él un problema insoluble.

Los que tengo a la vista casi todos estin compuestos de
un tejido o enredo de plantas, ramitas flexibles o largos fila-
mentos de vegetales; pero mas que un tejido es una conden-
sacion, una especie de fieltro de materiales mezclados, me-
tidos, ingeridos con esfuerzo y perseverancia uno dentro de
otro, lo que demuestra un parto laborioso y un trabajo tan
enérgico que para llevarlo a cabo serian insuficientes el pico
Y la. garra.

El utensilio real es el cuerpo del pajaro mismo, su pecho,
con el que prensa y aprieta los materiales hasta volverlos ab-
solutamente dictiles, para mezclarlos y sujetarlos a la obra
general.

En el interior, el instrumento que imprime al nido la for-
ma circular es también el cuerpo del pajaro, el cual gira cons-
tantemente apartando de todos lados la pared hasta conse-
guirlo.

Asi, pues, el nido es el pajaro mismo, su forma y su es-
fuerzo mas inmediato, podriamos decir su sufrimiento, y cuyo
resultado no lo obtiene sino por medio de una presion de
pecho constante. No existe en el nido brizna de hierba que,
para que tome y conserve la curva, no haya sido mil y mil ve-
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ces apretada con el pecho, con el corazén, con menoscabo
de la respiracion ciertamente, con palpitacion dolorosa quiza.

La mansién del cuadripedo es muy distinta, pues como
nace vestido, no tiene necesidad alguna de nido. Ademas, los
que edifican o cavan, mas que para sus hijos trabajan para si.
La marmota es un minero que demuestra habilidad en la cons-
truccién de un oblicuo subterraneo que le pone al abrigo de
los vientos invernales; la ardilla, con mano diestra levanta la
linda torrecilla que la resguarda de la lluvia, y el grande in-
geniero, el castor, que prevé la crecida de las aguas, se
construye una habitacién de muchos pisos para morar en el
que mas le convenga. El pajaro edifica para la familia. Indo-
lente, se pasaba la vida debajo de las transparentes hojas, ex-
puesto a las asechanzas de sus enemigos; pero tan pronto
deja de vivir solo, la maternidad prevista y esperada lo con-
vierte en artista. El nido es una creacién del amor.

/ Ademas, la obra lleva impreso el sello de una fuerza de
voluntad extraordinaria, sello que resalta en primer término
cuando se considera que el nido, al revés de nuestras mo-
radas, carece de armadura.

Esta el artista tan empapado del proyecto del nido, tiene
de él idea tan clara, que sin armadura, sin apoyo previo, va
adelantando pieza por pieza, sin que ni una de éstas altere el
conjunto. Todas se adaptan a él como hechas de encargo,
simétrica y arménicamente, cosa dificilisima si se atiende a lo
defectuoso del instrumento con que se labra y al recio es-
fuerzo de concentracién y de fieltraje, por medio de la pre-
sién del pecho.

Para esto la madre no se fia del macho, pero se sirve de
¢l como proveedor. El es el que va en busca de los materia-
les, hierbas, raices o ramitas. Empero, cuando la vivienda esta
construida, cuando se trata del interior, del lecho, del mobi-
liario, entonces la tarea ofrece mas dificultades.

Es menester pensar que el lecho debe recibir un huevo,
sumamente susceptible al frio, y que cualquier punto enfriado
ocasionara la muerte de un miembro al pequenuelo. Y este
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pequeiuelo nacera desnudo, sin mas abrigo que el calor del
nido. El vientre, desde luego, lo tendra a cubierto del frio,
unido como estara al vientre de la madre; pero, gy el lomo,
desnudo todavia, c6mo va a participar de igual beneficio?

De ahi precauciones e inquietudes por demas dificiles de
satisfacer. El marido trae crines, pero son demasiado duras y
no sirven mas que para colocarlas debajo, como jergon elas-
tico; luego trae canamo; pero es demasiado frio. Para el caso
no sirve mas que la seda o la borrilla sedosa de ciertas plan-
tas, el algodon o la lana, y ain mejor sus propias plumas, su
plumén, que la madre se arranca para colocarlo debajo de su
cria.

Curioso es ver al macho cuando corre en busca de mate-
riales, por el modo inteligente y furtivo como lo hace, temo-
roso de que le espien y descubran el camino de su nido. Si
nota que lo miran, para desorientar al curioso toma una direc-
cion diferente. )

Cien robos ingeniosos responden a los deseos de la ma-
dre. El macho sigue a las ovejas para recoger un poco de
lana; recorre los corrales para apoderarse de las plumas de la
ponedora, y espia audazmente si la campesina deja por un
momento su almohadilla o su rueca bajo el tejadillo, para rc-
bar un hilo...

Jules Michelet,

francés.

Recomendar El Pdjaro, El Insecto y El Mar, de Jules Michelet.
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Cigiienas blancas.

Ciconia pietatis cultrix.
Perrosio.

De cigiienas la timida bandada,
recogiendo las alas blandamente,
par6 sobre la torre abandonada
a la luz del crepisculo muriente;

hora en que el Mago de feliz paleta
vierte, bajo la cipula radiante,
palidos tintes de fugaz violeta
que riza con su soplo el aura errante.

Esas aves me inquietan; en el alma
reconstruyen mis rotas alegrias;
evocan en mi espiritu la calma,
la augusta calma de mejores dias. y

Afrenta la negrura de sus ojos
el abenuz de tonos encendidos,
y van los picos de matices rojos
a sus gargantas de alabastro unidos.

Vago signo de mistica tristeza
es el perfil de su sedoso flanco
que evoca, cuando el Sol se despereza,
las lentas agonias de lo Blanco.

Con la veste de magica blancura,
con el talle de languido diseno,
semeja en el espacio su figura
el palido estandarte del Ensuefio.
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Y si, huyendo la garra que la asecha,
el ala encoge, la cabeza extiende,
parece un arco de rojiza flecha
que oculta mano en el espacio tiende.

A los fulgores de sidérea lumbre,
en el vaivén de su cansado vuelo,
fingen, bajo la céncava techumbre,
bacantes del azul, ebrias de cielo...

Guillermo Valencia,

colombiano.

Recomendar los Poemas Escogidos, de Guillermo Valencia.

Las guacamayas.

Mis guacamayas blancas tienen
penachos de color de azafran,
y, entre su jaula, cabecean
en tenues aros de metal.

Sin cantos ni gritos se duermen
y las alas no abren jamas:
mis guacamayas blancas suenan

con sus datiles y su palmar...

Estefan George,
ingleés.
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La abeja.

Miniatura del bosque soberano

y consentida del vergel y del viento,
los campos cruza en busca del sustento,
sin perder nunca el colmenar lejano.

De aqui a la cumbre, de la cumbre al llano,
siempre en agil, continuo movimiento,
va y torna, como lo hace el pensamiento
en la colmena del cerebro humano.

Lo que saca del caliz de las flores
lo conduce a su celda reducida,
y sigue sin descanso sus labores.

Sin saber jay! que, en su vaivén incierto,
lleva la miel para la amarga vida
y el blanco cirio para el pobre muerto...

Enrique Alvarez Henao,

colombiano.

El cisne.

Se desliza en el estanque como un blanco trineo, de nube
en nube. Porque solamente tiene hambre de las nubes que en
forma de copos ve nadar, ir de sitio en sitio y perderse en el
agua. El cisne quisiera ser una de ellas. Le apunta el pico y
sumerge de golpe su cuello revestido de nieve.
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Después, como un brazo de mujer que sale de una manga,
vuelve a sacarlo. No hay nada.

Observa: las nubes, amedrentadas, han desaparecido. Por
un sélo instante queda desenganado, porque las nubes no tar-
dan en reaparecer, y alla abajo, en donde mueren las ondula-
ciones del agua, algunas de ellas se rehacen.

Dulcemente, sobre su ligero cojin de plumas, el cisne re-
ma y se acerca. '

Se agota en pescar engaiosos reflejos, y probablemente
morira victima de esa ilusion antes de atrapar un sélo pedazo
de nube.

Pero, ¢qué estoy diciendo?

Cada vez que se sumerge remueve con el pico el cieno que
lo alimenta y saca una lombriz.

Y engorda como un ganso.

Jules Renard,

frances,

£l pavo real.

Seguramente va a casarse hoy.

Debi6 ser ayer. Esta listo, en traje de gala. Solamente es-
pera a su prometida. No ha venido. No puede tardar.

Resplandeciente de gloria, se pasea con el aire de un
principe indio y lleva encima las ricas prendas habituales. El
amor aviva el brillo de sus colores y su peni}m tremola como
una lira.

La novia no llega todavia. Sube a la cima del techo y mira
del lado del Sol. Lanza su grito diabélico. <jLeén! [Leén!> De
este modo llama a su prometida. Nadie viene; nadie respon-
de. Las aves domésticas ni siquiera alzan la cabeza. Estin
aburridas de admirarlo. Vuelve a bajar al patio, tan seguro de
su bellezas que es incapaz de guardar rencor a nadie.

Su matrimonio se efectuara manana. Y sin saber en qué
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emplear el resto del dia, se dirige hacia la escalinata. Sube
por las gradas como por los escalones de un templo, con paso
oficial. Se recoge su traje de cola, tan pesado que no puede
desprenderse de él. Y una vez mas repite la ceremonia.

Jules Renard,
francés.

Las golondrinas.

Fl vuelo es el estado natural de la golondrina; yo diria casi
su estado necesario. Come volando, se bana volando, y a ve-
ces da de comer a sus crias volando. Corta el aire sin esfuerzo,
con suma facilidad; siente que el aire es su dominio; lo reco-
rre en todas las direcciones y todos los sentidos, como para
gozar de él en todos sus detalles, y el placer de este goce lo
demuestra con gritos de alegria. Ora dé caza a los insectos
que revolotean y siga con flexible agilidad su huella oblicua
y tortuosa; ora deje uno para correr tras otro y agarre de paso
un tercero; ora roce ligeramente la superficie del suelo y de
las aguas para recoger lo que la lluvia o la frescura junta; ora
escape ella misma de la impetuosidad del ave de rapina por
la presta flexibilidad de sus movimientos, siempre duena de
su vuelo, aun en la mayor celeridad, cambia a cada instante de
direccion, parece describir en medio de los aires un dédalo
movible y fugitivo, cuyos caminos se cruzan, se entrelazan, se
apartan, se aproximan, tropiezan, dan vueltas, suben, bajan, se
pierden y reaparecen para cruzarse y enredarse otra vez de
mil maneras, y cuyo plano, demasiado complicado para ser
representado a la vista por el arte del dibujo, apenas puede
ser indicado a la imaginacion por el pincel de la palabra.

Tenemos tres especies de golondrinas. La mas abundante
es la golondrina Chelidon urbica L., negra por encima, con
reflejos azules, blanca debajo y en la rabadilla.
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Construye el nido en los angulos de las ventanas, bajo los
aleros de los tejados, en las cornisas de los edificios. Sus ma-
materiales son tierra fina, principalmente la que los gusanos
sacan en montoncitos, en prados y jardines, después de ha-
berla digerido. La golondrina la lleva a bocaditos, la moja con
un poquito de saliva viscosa para comunicarle cohesion y la
dispone por capas en una media bola pegada a la pared y
perforada, en lo alto, con una estrecha abertura. Unas pajitas
incrustadas en el espesor de la construccion dan mas resisten-
cia a la fabrica de tierra; en fin, el interior esta acolchado con
gran cantidad de plumas finas. Pone cuatro o cinco huevos de
color blanco puro y sin manchas.

Los nidos sirven para varios aios seguidos a las mismas
parejas, que los reconocen a su regreso en primavera y los
ponen como nuevos mediante algunas reparaciones. Si hay
alguno vacante porque los propietarios han muerto en tierras
lejanas, las parejas nuevas los aprovechan.

Raras veces hay querellas por la ocupacién de nidos viejos.
A las golondrinas les gusta vivir en sociedad; sus nidos se
tocan a veces, en nimero de algunos cientos, bajo la misma
cornisa. Cada pareja reconoce, sin ninguna vacilacién, el que
le pertenece, y respeta escrupulosamente la propiedad ajena
para que respeten la suya.

Hay entre ellas vivo sentimiento de solidaridad; se asisten
con tanta inteligencia como celo. A veces sucede que se cae
un nido recién acabado, ya por defecto de cohesiéon del mor-
tero empleado, ya porque los albafiles, demasiado apresura-
dos, no tuvieran paciencia para dejar que se secara una capa
antes de colocar otra, o por otro motivo cualquiera. Al ente-
rarse del siniestro, vecinos y vecinas acuden a consolar a los
afligidos y prestarlos ayuda para reedificar. Todos se ponen
a la obra, llevando mortero de primera calidad, pajitas y plu-
mas, con tal ardor, que en un par de dias queda rehecho el
nido. La pareja interesada, entregada a sus propias fuerzas,
hubiera tardado quince dias en reparar el desastre.

Hay algo mejor atin. Una golondrina se ha enredado atur-
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didamente en unos hilos. Cuantos mas esfuerzos hace para
desenredarse, mas se enreda. Esta en peligro de muerte con
las alas y las patas liadas. Con gritos de angustia pide socorro
a sus compaineras. Todas acuden, se ponen de acuerdo ruido-
samente y trabajan tan bien con el pico y con las patas, que
deshacen la lazada y libran a la cautiva. El feliz acontecimien-
to lo celebran con calurosos gorjeos de alegria. Esto lo vi yo
mismo aqui, en la huerta, un dia que la tia Ambrosina puso a
blanquear al sol el hilo de cahamo que hila en la rueca.

Un autor de renombre fue testigo de un hecho analogo.
Le cedo la palabra. <—Vi una golondrina que, desgraciada-
mente, sin saber como, se habia cogido la pata en el nudo
corredizo de un bramante que tenia el otro extremo sujeto a
un canalén. La golondrina pendia, sin fuerzas y gritando, de
la punta del hilo, que, a veces, levantaba pretendiendo volar.

»Todas las golondrinas de los alrededores se reunieron en
ntimero de varios miles. Formaban una nube, lanzando todas
el grito de alarma y compasion. Después de largo rato de va-
cilacién, una de ellas invent6 una manera de libertar a su com-
paiera; lo hizo comprender a las otras y empezé la ejecucion.
Dejaron sitio, y todas las que estaban cerca fueron pasando,
una tras otra, como en una carrera de cintas, dando cada vez
un picotazo en la cuerda. Estos picotazos, dados en el mismo
punto, se sucedian de segundo en segundo y aun con mas ra-
pidez. Media hora de este trabajo fue suficiente para cortar el
bramante y poner la cautiva en libertad.

>Pero la bandada, aunque en menor nimero, permanecio
alli hasta la noche, sin cesar de hablar, en tono que ya no re-
valaba ansiedad, como dandose muchas felicitaciones y con-
tandose el incidente.»

Otro caso: «<—Un insolente gorrion penetré en el nido de
una golondrina; se encontraba bien alli y quiso establecerse
definitivamente. Las propietarias asaltaron al intruso; pero el
gorrién, de pico mas robusto y protegido por las paredes del
nido, rechazaba facilmente sus ataques. | Ah granuja! | No
quieres marcharte! Vamos a verlo.
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»Una de las dos golondrinas contintia el bloqueo a la en-
trada del nido; la otra va a pedir socorro. Llegan las vecinas,
se hacen cargo de la situacion, deliberan sobre las medidas
que han de tomar y reconocen que les imposible desalojar
por la fuerza al enemigo, acantonado en el fondo del nido
como en una fortaleza.

»Una opinién prevalece en el consejo: si no podemos co-
gerle el nido, por lo menos hay que vengar a los propietarios.
La ejecucion siguié inmediatamente al acuerdo. Mientras las
mas valientes, apostadas en la abertura, intimidaban al re-
cluso con sus gritos, otras llevaron el mortero habitual, tierra
mojada de saliva, y poco a poco cerraron la entrada del
nido>.

—{Vuelve por otra, ladrén de nidos!
Todas las golondrinas cambian de pais una vez al afo, y
no por vagabundeo, sino por necesidad. Otras muchas aves,
especialmente las que se nutren de insectos, estan en el mis-
mo caso.

Las golondrinas como los murciélagos, tienen por alimen-
to exclusivo los insectos que revolotean en los aires. Cuando
llegan los frios, faltan enteramente estos insectos. ¢Qué hace
entonces el murciélago para librarse de morir de hambre?

Modera hasta los tltimos limites de lo posible el tiro del
calorifero vital, ya lo sabéis, de ese calorifero natural que
produce en nosotros calor, movimiento y animacién por la
combustion de la sangre, por medio del aire; el murciélago
deja casi de respirar, para economizar el combustible almace-
nado en sus pequenas venas y hacerle durar hasta la reapari-
cion de los insectos, en el buen tiempo; en fin, se aletarga en
el fondo de alguna gruta, como un suefio parecido al de la
muerte.

Los pajaros no tienen la facultad de moderar la vida de
ese modo y suspenderla momentaneamente; son los calorife-
ros animados méas activos del mundo, siempre ardientes,
siempre de enérgico tiro, como demanda el violento ejercicio
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del vuelo. Su temperatura, lo mismo en invierno que en ve-
rano, es de cuarenta y dos grados, mientras la del hombre es
sélo de treinta y ocho. Y si semejante hogar ha de ser man-
tenido sin debilitarse nunca, imaginad si es posible dormirse
_durante seis meses, so pretexto de que falta el alimento. Es
enteramente imposible.

¢Qué hacen entonces los pajaros? Como no pueden recu-
rrir al procedimiento del murciélago, toman una resoluciéon
arriesgada. Abandonan el pais natal, pronto despoblado de
insectos por el frio; se van muy lejos con el corazon afligido,
pero con la esperanza de volver; emigran; los fuertes recon-
fortan a los débiles; los viejos, expertos en viajes, guian a los
inexpertos; se organizan en caravanas y huyen hacia el Sur,
hacia Africa, donde les espera alimento abundante y un sol
mas calido. Sin mas brijula que el instinto, franquean el mar,
el mar inmenso donde de cuando en cuando surge apenas de
las aguas un islote de parada; muchos perecen en la travesia;
muchos llegan extenuados de hambre quebrantados de fatiga,
pero, al fin, llegan.

Duro debe ser para las golondrinas el momento de la par-
tida, porque se separan de los lugares amados, lugares que
las han visto nacer, para afrontar las fatigas y peligros de un
viaje enorme, viaje a lo desconocido para gran nimero de
ellas.

En gran asamblea fijan el dia de la marcha: a fin de agosto
las golondrinas de ciudad y de ribera; mas tarde, hasta en oc-
tubre, las golondrinas de chimenea.

Acordada la época, las golondrinas de ciudad se retnen
varios dias seguidos en la parte superior de los edificios ele-
vados. A cada instante se destacan bandadas de la asamblea
general para remolinear en los aires, con gritos de inquietud,
para volver a ver una vez mas el pais natal y darle el iltimo
adios; después vuelven a colocarse entre sus compaiieras y a
charlar, sin duda, de sus esperanzas y temores, disponiéndose -
para la expedicion grande mediante cuidadoso examen de las
plumas, lustradas una por una.
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Después de repetidos varias veces estos conmovedores
adioses, un gorjeo quejumbroso anuncia la hora fatal. Llega
el momento, hay que partir. Y con arranque desesperado, las
viajeras se lanzan juntas hacia el Sur.

J. H. Fabre,

frances.

Recomendar Las Maravillas de los Insectos, de ]. H. Fabre.

Vaca.

¢0is ese mugido lento y amoroso que esta resonando en
la dehesa? Es la vaca de ubres henchidas, que clama por el
ordeiio. El becerrito acude, se arrodilla debajo de su madre,
chupa las tetas con ahinco, llama la leche con cabezadas furi-
bundas, las deja en punto y se retrae. {Mirad si es arménico
y provocativo el ruido de los dos recios chorros que salen
del punio de la vaquera y se rompen en caliente espuma en el
asiento del dornajo!

La leche, vino natural, es el verdadero principio de la
vida: en las venas, sangre; en los huesos, tuétano; en los con-
ductos mas recénditos, quilo precioso: todo es la leche. ¢Y
el queso? &Y la carne del cebon? ¢Y la lana de la oveja?
Productos que componen los bienes de fortuna de su dueiio
y son lo esencial de sus posesiones, donde las flores y los ar-
bustos estériles no son sino arrequives deslumbrantes.

Juan Montalvo,
ecuatoriano.

Recomendar Capitulos que se le olvidaron a Cervantes y Siete tratados, de
Juan Montalvo.
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Distico.

La vaca ciega.

Topando la cabeza sin los troncos,
la inolvidable via de la fuente,
la vaca sigue a solas. Esta ciega.
Temerario zagal le salté un ojo
de una pedrada cruel; cubren el otro
densas nubes; esta ciega la vaca.
El manantial acostumbrado busca;
mas ya no va con arrogante paso,
ni con sus companeras; va ella sola.
Sus hermanas, en cerros, en canadas,
en el prado, en las margenes del rio,
hacen sonar los esquilones mientras
pacen la fresca hierba... Ella caeria.
De hocicos da con la tallada piedra
del tosco abrevadero, y retrocede
avergonzada; pero torna al punto,
inclina la testuz y bebe lenta.
Apenas tiene sed. Levanta luego
al cielo, enorme, la enastada frente
con un tragico gesto; parpadea
sobre los ojos l6bregos, y huérfana
de luz, sufriendo el Sol, que arde y abrasa,
vuelve con marcha trémula, moviendo
languida y mustia la tendida cola.
Juan Maragall,
espafol.
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11
El buey.

jPiadoso buey! Al verte mi corazon se llena
de un grato sentimiento de paz y de ternura,
y te amo cuando miras inmévil la llanura
que debe a tus vigores ser mas fecunda y buena.

Bajo el pesado yugo ti no sientes la pena
y asi ayudas al hombre que tu paso apresura,
y a su voz y a su hierro contesta la dulzura
doliente con que gira tu mirada serena.

*De tu ancha nariz brota como un vaho tu aliento
y tu afable mugido lentamente en el viento
vibrando como un salmo de alegria, se pierde...

Y en su austera dulzura, tus dos verdes pupilas
reflejan cual si fuesen dos lagunas tranquilas,
el divino silencio de la llanura verde.

Giosué Carducci,

italiano.

La doma del caballo.

Empezaba yo a ser un hermoso potro; mi pelo era fino y
suave y de un negro brillante como el azabache. Era calzado
de una mano y tenia una pequeia estrella en la frente. Mi amo
estaba orgulloso de mi, y no pensaba venderme hasta que tu-
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viera cuatro anos, pues decia que, asi como los muchachos no
deben trabajar como los hombres, los potros no deben traba-
jar como los caballos, hasta que estén bien desarrollados.

Cuando cumpli los cuatro anos, el caballero Gordén vino
un dia a verme; examiné detenidamente mis ojos, mi boca y
mis patas; me hizo marchar al paso, trotar y galopar en su pre-
sencia, y parecié quedar complacido de mi.

—~Cuando esté bien domado —dijo— sera un hermoso
animal.

Mi amo le dijo que pensaba domarme él mismo, pues no
queria que en la doma me lastimasen o adquiriese algiin re-
-sabio; y no perdio tiempo, pues a la manana siguiente puso
manos a la obra.

No todos saben lo que es la doma de un caballo, y voy,
por lo tanto, a decirlo: es enseiarle a llevar una brida, y una
silla, y sobre su lomo un hombre, mujer o nifio, yendo a don-
de el jinete lo mande y de una manera tranquila. Ademas, ha
de aprender a usar una collera, un sillin y una baticdla, y a
estarse quieto mientras se le pone todo esto; después, aguan-
tar un coche o carro, adherido detras de si, de manera que no
pueda andar sin llevarlo consigo; y debe ir aprisa o despacio,
a voluntad de su conductor.

No debe espantarse por nada que vea, ni hablar con los
demas caballos, morder, cocear, ni hacer, en una palabra,
nada que sea su voluntad propia, sino siempre la de su amo,
aunque se halle cansado o tenga hambre o sed; y, por supues-
to, una vez con los arneses encima, no hay ni que pensar en
brincar de gusto, ni en acostarse, aunque ¢l cansancio le rinda.

Puede verse, por lo dicho, que la doma no es cosa de poca
importancia.

Me acostumbré a la cabezada de cuadra, a la soga y a ser
conducido del diestro por campos y caminos; pero ahora te-
nia que saber lo que era un freno y una brida.

Mi amo me trajo, como de costumbre, un puniado de ave-
na, y, después de muchas caricias y mucha conversacién, me
introdujo el bocado con las bridas unidas a él. Preciso me es
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confesar que aquello fue para mi una cosa desagradabilisima.
El que no haya probado un bocado asi, no puede formarse
idea de lo mal que sabe; figirense un pedazo de frio y duro
acero, grueso como el dedo de un hombre, metido dentro de
la boca, entre los dientes y sobre la lengua, con sus extremos
salientes y unidos a unas correas que se multiplican luego,
pasando por sobre la cabeza, por debajo de la garganta, por
encima de las narices y alrededor de la barba, de una manera
que no hay medio de verse libre de él.

Aquello es una cosa muy mala, o al menos asi me lo pare-
ci6; pero yo veia que mi madre los usaba siempre que salia,
y que todos los demas caballos domados lo usaban también,
y entre el puiiado de avena, las caricias de mi amo y sus bon-
dadosas palabras y maneras transigi, con el bocado y la brida.

Inmediatamente después vino la silla, que no es, ni con
mucho, tan desagradable. Mi amo la colocé, con el mayor cui-
dado, sobre mi lomo, mientras el viejo Daniel me sujetaba la
cabeza; éste me apret6 las cinchas bajo la barriga, acarician-
dome y hablandome siempre.

Una vez asi equipado, me dieron otro puiiado de avena y
me hicieron dar un paseo alrededor del sitio donde nos ha-
llibamos, y esta misma operacién se repitié por varios dias,
hasta que casi deseaba el pufiado de avena y la silla.

Por iltimo, una mafana mi amo se encaramé sobre miy
me hizo dar una vuelta por la pradera, buscando los sitios en
que la hierba hacia el piso mas suave y mas blando. Me senti
un poco en ridiculo, pero al mismo tiempo orgulloso de con-
ducir a mi duefo; y continuando este ejercicio un poco cada
dia, llegué pronto a acostumbrarme.

El inmediato desagradable asunto fue el de ponerme las
herraduras, que al principio me molestaban mucho. Mi amo,
en persona, me condujo a casa del herrador, a fin de cuidar
de que no me asustasen ni lastimasen.

El herrador fue levantando sucesivamente mis patas, te-
niendo yo que permanecer en tres mientras cortaba una parte
del casco; pero no me lastim6 y me estuve quieto. Tomé un
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pedazo de hierro de la misma forma que el casco, lo batié con
un martillo y lo sujeté firmemente a aquél con clavos. Senti
mis pata.s como entumecidas Yy muy pesadas; pero al cabo me
acostumbré a las herraduras.

Una vez a esta altura, mi amo procedié a domarme para el
tiro, y alli empez6 una nueva serie de cosas que usar. En pri-
mer lugar, una dura y pesada collera y una cabezada con dos
pedazos de cuero a los lados de mis ojos, llamados anteoje-
ras, y que mejor pudieran llamarse cegadoras, pues me inca-
pacitaban de mirar a los lados, teniendo que hacerlo sélo de
frente; vino luego el sillin, con una correa larga, que partiendo
del extremo posterior de aquél iba a pasar por debajo de mi
cola, y a la cual llaman la baticola, accesorio odioso para mi,
que fue muy duro tolerar y que considero casi tan malo como
el bocado.

Nunca he sentido deseos de cocear como entonces; pero
no habia que pensar en semejante cosa siendo mi amo tan
bueno, y asi, tuve paciencia y en breve tiempo transigi con
todo, haciendo mi trabajo tan bien como mi madre.

De la manera dicha es como se doma bien un potro.

Ana Sewell.

Recomendar Azabache, de Ana Sewell.
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“Ritja”, la querida yegua.

( Balada.)

Como el aguila de Libano
se vuelve Ritja a su Kan.
Sangrienta fue la pelea;
su dueno sangre chorrea...
Alla van,
alla van,
raudos como el huracan.

Suelta el arabe su cantico,
ronco y ahogado en dolor:
«—Corre, Ritja; corre, vuela,
que el tigre esta en centinela,
y aun veo yo,
aun veo yo
las palmas de Jerico.»

En su garganta de ébano
sepultase un yatagan.
Cayé el beduino bramando.
Para Ritja y, relinchando,
—iQué animal | —
lame la herida fatal.
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Sobre la esciieta duna
asi habla el prisionero
con la luna:
«—Casta madre, ya que muero,
que a Ritja vuelvan a ver
mis hijos y mi mujer.
Que los vientos
de mi patria
con sus crines
jugueteen,
Que repitan
sus confines
el relincho
que ella dé.
Queda, sin mi, viida mi mujer;
sin Ritja, §de mis hijos qué va a ser?
iEs un aguila sin plumas
el arabe sin corcel!>

. . . . . . . . . . -

I

Arrastrando va el herido
sobre la arena abrasada,
cual ave enferma a su nido,
que por ver su yegua amada
la vez postrera ha querido.
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Verla por iltima xez
a la luna del desierto,
llorar su triste viudez
su dueio cautivo y muerto,
su ya perdida altivez.

«—Ritja, Ritja, amada mia,
asombro de Alejandria,
sol de mis montanas verdes:
¢No te dice mi agonia
1Ay! que te pierdo y me pierdes?

>Mi amor... y mis penas, ya
que estas manos no te ensillen
por nuestro mal, quiere Ala
que te ultrajen y te humillen
los caballos de un baja.

*En sus patios, confundida,
fama perderas y brios,
ya que no pierdes la vida...
¢Doénde seras tan querida
como te quieren los mios?

»No te daran las doncellas
ya la leche de camellas
con su mano torneada,
ni mis hijuelos con ellas
el puiiado de cebada.

»Ya tu ancha cola de espumas
el huracan del desierto
no hinchara como las plumas
del aguila, que entre brumas
se cierne sobre el mar Muerto.
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»Tus callos no arrancaran
de las egipcias arenas
chispas como de un volcan,
ni en las corrientes serenas
te banaras del Jordan.

»Ta, tan heroica y valiente,
que al rugido del leén
piafas tranquilamente;
td, que de un salto el torrente
atraviesas del Cedrén.

»En el Djerid la primera,
sin igual en la carrera,
rauda al trote, blanda al giro,
la yegua mas caballera
que hay desde Salém a Tiro.

+]Ritja, td ajena; ti esclaval
{ El huracan encadenas!
i No, por Ala, Ritja braval
(Y con esto, a duras penas,
rompié el arabe la traba.)

»Vuelve el desierto a cruzar;
vé al kan, y a mis hijos di,
en tu lengua singular,
que no me pude salvar,
pero que te salvé a ti.»
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IV

Sin sentido
el herido,
postrado en tierra cayé.
iPobre Rijtal
le miré...,
le lamié...
de sus ojos
en lo obscuro.
4Quién el fuego comprende que brill6?

Cuando el alba
sonreia
por Salém,
por donde un dia
rayo el alba del Mundo también,
la cristiana
caravana
parabase en el desierto
de asombro muda y terror,
mientras el dragoman, experto,
asi dice en su interior:

«—¢ Adénde va aquel caballo?
La tierra, que apenas toca,

retiembla bajo su callo,
jy lleva un hombre en la bocal

429

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Gabriela Mistral

>Nunca el desierto corcel
cruzé mas a la ligera;
ni la corza de Betel
le aventaja en la carrera.

»Pacto tendra con Ala
el hombre que la posea.
Ni se ha visto ni vera
corcel mejor en Judea.»

Alla van,
alla van
Ritja y el arabe al kan...
Tres infantes
ved alli;
parecen tres tiernos pampanos
de las vinas de Engaddi.

Abrazan al herido,
que en tierra pone Ritja, sin sentido.
El olmo y la hidra se abrazan asi.
También sobre el arenal
cae la yegua leal.
Ay, Ritja, pobre de ti!

Toda la tribu llora;
el arabe esta loco: jRitja murié!
Con leche de camellas
brindaronle doncellas;
no la bebié.

Su mano halagadora
tendiéle sin demora
el arabe.
Tampoco la lamié.,
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La lira del poeta
canté la noble hazana
de Ritja fiel.
<Al4, en su Edén preciado,
la recibi6 a su lado;
vive con él...»

Cuando en la duna escueta
al beduino inquieta
el turco, a Ritja invoca:
<No hay corcel
como aquel.»

Vicente Barrantes,
espafiol.

El vals del osezno.

Osezno, osezno, lleno de pena, que bailas lento con tu ca-
dena, y al ver el cielo, dulce y dorado, sientes tu hocico tan
enmielado.

Baila a la flauta y al acorde6n; no eches maromas; mira el
bastén.

Negro y peludo pantalén ancho, medias de seda, garras
de gancho. Redondo y suave como un ovillo, collar al cuello,
bailas, osillo.

T te acompanas con la cabeza, y tu vals lento casi
bosteza.

Osezno, osezno, lleno de pena, bailas despacio con tu ca-
dena, y al ver el cielo, dulce y dorado, piensas que tienes tu
gran hocico todo enmielado.

jOh, naricilla do el llanto brilla! {Oh, pecho triste! ¢Sa-
béis si existe la dicha pura que da Natura?

Baila a la flauta y al acordeén, no eches maromas, mira el
baston.
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Osillo triste, si quieres ver la dulce osilla, que es tu que-
rer, con un abrazo dales la muerte —tu largo brazo es asaz
fuerte— a tus tres duenos: al domador, al de la flauta y al del
acordeon. ;

Osezno, osezno, lleno de pena: baila despacio con tu ca-

.dena, y al ver el cielo, dulce y dorado, piensas que tienes tu
gran hocico todo enmielado.

El grave osillo da una maroma, entre sus manos el baston
toma; la flauta rompe, y el acordedn, y también rompe luego
el bastén.

La gente ociosa que forma rueda, dando de gritos se va,
y el oso solo se queda.

Alegre entonces va a la montaia, tras de la osilla, que es
su compana.

Pero de pronto, se escucha un tiro, y nuestro osezno se
queda liro. Lo cubre un velo y se va al cielo.

Osezno, ahora no tienes pena, ni bailas lento con tu ca-
dena, y en cambio puedes, a tu sabor, gustar la miel que hay
en el sol, y con tu osilla y al son de un arpa, saltar de gusto

COmoO una carpa.
Paul Fol’t|

frances.

El perro.

No temas, mi Sefor, estoy alerta
mientras ti de la tierra te desligas
y con el suefio tu dolor mitigas,
dejando el alma a la esperanza abierta.

Vendra la aurora y te diré: <Despierta,
huyeron ya las sombras enemigas.»
«Soy compaiiero fiel en tus fatigas
y celoso guardian junto a tu puerta.>
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Te avisaré del rondador nocturno,
del amigo traidor, del lobo fiero,
que siempre anhelan encontrarte inerme.

Y si llega con paso taciturno
la muerte, con mi aullido lastimero
también te avisaré... {Descansa y duerme!

Manuel José Othén,

mexicano.

Recomendar las Poesias, de Manuel José Othén.

I

Platero.

Platero es pequeno, peludo, suave; tan blando por fuera,
que se diria todo de algodén, que no lleva huesos. Sélo los
espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escaraba-
jos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con
su hocico, rozandolas apenas, las florecillas rosas, celestes y
gualdas... Lo llamo dulcemente: <¢ Platero?>, y viene a mi con
un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé qué cas-
cabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas,
las uvas moscateles, todas de ambar, los higos morados, con
su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nino, que una nina...; pero
fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paso sobre
él, los domingos, por las iltimas callejas del pueblo, los hom-
bres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan
mirandolo:

—Tien’ asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
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II
Amistad.

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me
lleva siempre adonde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta
acercarme a su tronco y acariciarselo, y mirar el cielo al través
de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla
que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mi una
fiesta ver el rio desde la colina de los pinos, evocadora, con
su bosquecillo alto, de parajes clasicos. Como me adormile,
seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales
amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifo. Si el camino se
torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo
beso, lo engaiio, lo hago rabiar... El comprende bien que lo
quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente
a los demas, que he llegado a creer que suefia mis propios
suenos.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasiona-
da. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de
los burros y de los hombres...

1l
La pida.
Entrando en la dehesa de los caballos, Platero ha comen-
zado a cojear. Me he echado al suelo...

~—Pero, hombre, ¢ qué te pasa?
Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada,
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mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con
el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Dar-
bén, su médico, le he doblado la mano y le he mirado la
ranilla roja. Una pia larga y verde, de naranjo sano, esta
clavada en ella como un redondo punalillo de esmeralda. Es-
tremecido del dolor de Platero, he tirado de la pia; y me
lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios amarillos, para
que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la
heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante,
él detras, cojeando todavia y daindome suaves topadas en la
espalda...

1\
Susto.

Era la comida de los nifios. Sofiaba la lampara su rosada
lumbre tibia sobre el mantel de nieve, y los geranios rojos y
las pintadas manzanas coloreaban de una aspera alegria fuerte
aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las nifias comiah como
mujeres; los nifios discutian como algunos hombres. Al fondo,
dando el pecho blanco al pequenuelo, la madre, joven, rubia
y bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardin, la cla-
ra noche de estrellas temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huyé, como un débil rayo, a los brazos
de la madre. Hubo un siibito silencio, y luego, en un estrépito
de sillas caidas, todos corrieron tras de ella, con un raudo al-
borotar, mirando espantados a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blan-
ca, agigantada por la sombra, los cristales y el miedo, contem-
plaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido.
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vV
Idilio de Noviembre.

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su
blanda carga de ramas de pino para el horno, casi desaparece
bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, unido,
como el de la seforita del circo en el alambre, fino, jugue-
tén... Parece que no anda. En punta las orejas, se diria un ca-
racol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el
sol, los chamarices, el viento, la luna, los cuervos —jqué ho-
rror! jahi han estado, Platerol—, se caen, pobres, hasta el
polvo blanco de las sendas secas del crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que
va ya a diciembre, la tierna humildad del burro cargado em-
pieza, como el afio pasado, a parecer divina...

VI
El alba.

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos
alertas ven las primeras rosas del alba y las saludan galantes,
Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. [Cuan dulce su
lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas
de la alcoba! Yo, deseoso también del dia, pienso en el sol
desde mi lecho mullido. ;

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero, si en vez
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de caer en mis manos de poeta hubiese caido en las de uno
de esos carboneros que van, todavia de noche, por la dura
escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los
montes, o en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan
los burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en las ore-
jas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¢Sabra que pienso en él? gQué
me importa? En la ternura del amanecer, su recuerdo me es
grato como el alba misma. Y, gracias a Dios, ¢l tiene una
cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensa-
miento.

VII
La muerte.

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos
los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié hablandole, y quise que
se levantara...

El pobre se removio todo bruscamente, y dejé una mano
arrodillada... No podia... Entonces le tendi su mano en el
suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su
médico.

El viejo Darbén, asi que lo hubo visto, sumié la enorme
boca desdentada hasta la nuca y mecio sobre el pecho la ca-
beza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, deh?

No sé qué contesté... Que el infeliz se iba... Nada... Que un
dolor... Que no sé qué raiz mala... La tierra, entre la yerba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algo-
don se le habia hinchado como el mundo, y sus patas, rigidas
y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo rizoso
ese pelo de estopa apolillada de las mufniecas viejas, que se
cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...
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Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pa-
saba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella
mariposa de tres colores...

VIII
Nostalgia.

PLATERO, ti nos ves, ¢verdad?

¢Verdad que ves como se rie en paz, clara y fria, el agua
de la noria del huerto; cual vuelan, en la luz iltima, las afano-
sas abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro por
el sol que atin enciende la colina?

Platero, ti nos ves, gverdad?

¢Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente
vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tris-
tes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un solo
cristal de esplendor?

Platero, ti nos ves, Jverdad?

¢Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre
las jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores,
liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de
carmin?

Platero, ti nos ves, ¢verdad?

Platero, ¢verdad que ti nos ves? Si, ti me ves. Y yo creo
oir, si, si, yo oigo en el poniente despejado, endulzando todo
el valle de las vinas, tu tierno rebuzno lastimero...

Juan Ramén Jiménesz,

Recomendar Platero y yo y Poesias escogidas, de Juan Ramén Jiménez.
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El escarabajo.

Yo soy aquel que vive escondido en las flores
como en divina tumba, y cuando los calores
recargan el jardin con sus mazas brutales,
recibo todo el cielo bajo techos florales.

Al asomar mi cuerpo por la rosa que adoro,

me parezco a un avaro oculto en su tesoro.

Vivo como eremita en su celda apartado,

sin deseos, habiendo mi corola heredado.
Absorto en ella, lejos de algin mirar curioso,
profundizo el inmenso estio minucioso.

Tengo alas. Y en mi celda cada vez mas me hundo,
pudiendo, entre chispazos, ir a volar al mundo.
Mas en el rojo claustro que he querido escoger,
vivo siempre, y medito y esprimo mi placer
lejos del torbellino sonoro de las cosas:

he renunciado al mundo, porque tengo las rosas.

Abel Bonnard,

francés.

Cancién de la cigarra y la hormiga.

Dia de Dios, jqué calor! Hermoso tiempo para la ciga-
rra— qué, loca de alegria, se regala—, con un chaparrén de
fuego; hermoso tiempo para la siega.— En las ondas de oro,
el segador,— doblados los rifiones y el pecho al aire, trabaja
y no canta casi:— en su garganta, la sed estrangula la cancién.
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Tiempo bendito para ti. jAtrévete, linda cigarral— Haz
zumbar tus menudos cimbalos,— y estremécete el vientre
hasta reventar tus espejuelos.— En tanto, el hombre mueve
la hoz,— que continuamente oscilante, irradia— el brillo de
su acero en las rojizas espigas.

Tu, cigarra, tienes un recurso para la sed: en la corteza
—tierna y jugosa de una rama,— la aguja de tu pico se hunde
y perfora un pozo.— El jarabe sube por la estrecha via. Te
abocas a la fuente melosa que mana,— y de la azucarada des-
tilacion bebes el trago exquisito.

Pero no siempre en paz, joh! no, pues ladrones— veci-
nos, vecinas o vagabundos,— te han visto abrir el pozo. Tie-
nes sed; y vienen, dolientes,— a cogerte una gota para sus
tazas.— No te fies hermosa mia: ecsos vaciaalforjas,— humil-
des primero, son pronto bribones insolentes.

Buscan un trago insignificante; después— no se satisfacen
con los restos, levantan la cabeza— y lo quieren todo. Lo
tendran, sus garras de rastrillo te cosquillean en la punta del
ala.— En tu ancha espalda uno sube y otro baja;— te cogen
del pico, los cuernos y los dedos de los pies, tiran de aqui y
de alla. Y te impacientas al fin.— [Pts! {Pts! con un chorro
de orina— riegas a la asamblea y dejas la rama.— Te vas
muy lejos de la canalla,— que te ha robado el pozo y rie y se
regocija,— y se lame los labios pegajosos de miel.

Pues bien, de esos bohemios hartos sin trabajo— el mas
tenaz es la hormiga.— Moscas, abejones, avispas, escarabajos
cornudos— estafadores de toda laya,— holgazanes que el
mucho Sol lleva a tu pozo,— se obstinan en hacerte marchar.
Para apretarte el dedo, hacerte cosquillas en la cara,— pin-
charte en la nariz, para correr— a la sombra de tu vientre,
ninguno vale lo que ella.— La bribona toma por escala— una
pata, y te sube, audaz sobre las alas;— alli se pasea insolente,
y va de arriba abajo.
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Il

Ahora he aqui cosa increible.— Antes, nos dice los anti-
guos,— un dia de invierno te sorprende el hambre. Con la
frente baja,— y a escondidas,— ibas a ver, en sus grandes al-
macenes, a la hormiga bajo tierra.

La enriquecida, secaba al Sol— antes de esconderlos en
la cueva,— sus trigos que habia enmohecido el rocio de la
noche.— Cuando estaban dispuestos, los metia en un saco.—
Llegas en aquel momento con lagrimas en los ojos. Y dices:—
«Hace mucho frio; el cierzo de un rincén a otro me arrastra—
moribunda de hambre. De tu rico montén— déjame llenar mi
alforja.— Te lo devolveré seguramente en el hermoso tiempo
de los melones. Préstame unos granos:. Pero, tonta,— si
crees que la otra te escucha,— te equivocas. De los grandes
sacos no tendras nada.— <Largate de aqui, vete a rascar tone-
les; revienta de hambre en invierno, ti que cantas en verano:.

Asi habla la fabula antigua— para aconsejarnos la practi-
ca— de los avaros, felices de anudar los cordones— de sus
bolsas... (que el célico roa las entranas de estos necios).

Me indigna el fabulista— cuando dice que en invierno
vas a pedir moscas, gusanillos, granos, ti que nunca comes
esto.— Trigo! ¢Qué harias de é1? Ya tienes tu fuente melosa
y no pidas nada mas.

[Qué te importa el invierno! Tu familia— al abrigo bajo
tierra duerme— y ti duermes el suefio que no tiene desper-
tar.— Tu cadaver cae hecho girones.— Un dia huroneando,
lo ve la hormiga.

De tu flaca piel seca la infame hace comida;— te vacia el
pecho, te despedaza— te almacena para salazén,— provision
selecta, en invierno, en tiempo de nieve.

441

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Gabriela Mistral

1

Tal es la historia verdadera— muy lejos del decir de la
fabula.— ¢Qué pensiis de ello?— jOh guardadores de ocha-
vos,— dedos ganchudos, barrigones— que goberniis el mun-
do con la caja de caudales! Hacéis correr el rumor,— de que
el artista jamas trabaja,— y que debe padecer, por imbécil.—
Callaos, pues; cuando la cigarra ha perforado la corteza de
las vides silvestres,— vosotras le robais su bebida, y después
de muerta, todavia la roéis.

(Cancién popular de Provenza).

Una caceria fantastica.

(De La leyenda de San [ulidn,)

Julian habia cruzado el parque, y caminaba con paso ner-
vioso por el bosque, gozando la blandura del césped y la ti-
bieza del aire.

La sombra de los arboles se extendia sobre el musgo. Al
guna vez la luna trazaba en los claros, rayas de plata, y enton-
ces vacilaba en avanzar, creyendo encontrarse en una corrien-
te de agua; y otras, la superficie inmévil de una charca se
confundia con el color de la hierba. Un gran silencio le se-
guia, y por ninguna parte asomaban los animales, que minutos
antes habia visto errar en torno del castillo.

Cerrabase el bosque, la oscuridad era cada vez mas pro-
funda. Pasaban bocanadas de viento calido, lleno de aronas
enervantes. Hundiéndose en montones de hojas muertas, apo-
yose contra una encina para alentar un poco.
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De pronto salté a su espalda una masa mas negra: un ja-
bali. Julian no tuvo tiempo de coger su arco, y se afligié de
ello como de una desgracia.

Luego, al salir del bosque, divisé un lobo que se escurria
a lo largo de un seto. Julidan le envié una flecha. El lobo se
detuvo; volvié la cabeza para verle y siguié su carrera. Trota-
ba, guardando siempre la misma distancia, deteniase de tiem-
po en tiempo, y tan pronto como le apuntaba, otra vez volvia
a huir.

De esta manera recorrié Julian una llanura interminable;
luego, monticulos de arena, y al fin se encontré en lo alto de
una meseta que dominaba gran extensién de terreno. Habia
alli, diseminadas entre unas cuevas en ruinas, muchas piedras
planas. Se tropezaba en osamentas de muerto; aqui y alla, cru-
ces carcomidas inclinabanse con aire tétrico. Pero en la som-
bra indecisa de las tumbas se removian unos bultos, y surgie-
ron las hienas, azoradas, jadeantes. Sonaba el golpe blando
de sus unas al caer sobre las baldosas, y asi vinieron hasta él
y le olfatearon con un bostezo que mostraba sus encias. Des-
envainé el sable, y corrieron a un tiempo en todas direc-
ciones. Con su galope cojo y precipitado, se perdieron a lo
lejos tras una ola de polvo.

Una hora después encontré en un barranco un toro furioso,
con los cuernos en alto y escarbando la arena con el pie. Ju-
lian le clavé su lanza en el pecho por la papada. La punta se
quebré, como si el animal hubiera sido de bronce. Cerré Ju-
lidan los ojos esperando la muerte; pero cuando los abrié, el
toro habia desaparecido.

Entonces su alma se rindié de vergiienza. Un poder supe-
rior destruia su fuerza, y pensando en volver a su casa, pene-
tré de nuevo en el bosque. Las lianas obstruian el paso e iba
cortandolas con su sable, cuando una gardufia gigantesca res-
balé bruscamente entre sus piernas; una pantera dio, terribles
saltos por cima de sus hombros; una serpiente subié en espi-
ral alrededor de un fresno.

Asomoé entre las ramas un grajo monstruoso que le miraba,
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y por todas partes aparecian infinidad de chispas, como si el
firmamento hubiera hecho llover sobre el bosque todas sus
estrellas. Eran los ojos de los animales: gatos salvajes, ardi-
llas, buhos, papagayos, monos...

Julian asestaba contra ellos sus flechas; las flechas, con
sus plumas, posabanse sobre las hojas como, mariposas blan-
cas. Les arrojé piedras; las piedras, sin tocar a nada, volvian
a caer. Se maldecia, hubiera querido golpearse, rugia impre-
caciones, se ahogaba de rabia.

Y todos los animales que habia perseguido se le presen-
taron formando a su alrededor un estrecho circulo. Unos
sentados sobre la grupa, otros levantados en toda su alzada.
Permanecié en medio helado de terror, incapaz de todo mo-
vimiento. Por un esfuerzo supremo de su voluntad dio un
paso. Los que se posaban en los arboles, abrieron las alas; los
que hollaban el suelo, desplazaban sus miembros, y todos le
acompanaban...

Las hienas caminaban delante de él; el lobo y el jabali,
detras. El toro, a su derecha, balanceaba la cabeza, y a su iz-
quierda, la serpiente ondulaba entre la hierba, mientras que
la pantera, arqueando su espalda, avanzaba a grandes zanca-
das con paso callado. Iba él lo mas lentamente posible para
no imitarles, y veia salir de la hondura de los zarzales zorros,
viboras, puerco-espines, chacales y osos.

Julian se puso a correr; corrieron ellos. La serpiente, sil-
bando; las bestias hediondas, babeando. El jabali le rozaba
los talones con sus defensas; el lobo, la palma de las manos
con los pelos del hocico. Pinchabanle los' monos, gesticulan-
do; la garduna rodaba junto a sus pies. Un oso le quité con
sus patas el sombrero de un revés, y la pantera, desdenosa-
mente, dejo caer una flecha que llevaba en la boca.

Veiase en sus gestos socarrones que se burlaban. Al mis-
mo tiempo que le observaban con el rabillo del ojo, parecia
meditar un plan de venganza. Y ensordecido por el zumbar
de los insectos, golpeado por las colas de los pajaros, sofoca-
do por sus alientos, él caminaba con los brazos extendidos y
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los parpados cerrados, como un ciego, sin tener fuerza siquie-
ra para gritar: <[Perdonl>.

Vibré en el aire el canto de un gallo. Respondieron otros.
Era el alba. Al otro lado de los naranjos distinguié la techum-
bre de su palacio...

Gustavo Flaubert,
francés.

Recomendar Tres cuentos, de Gustavo Flaubert.

El espejo.

Cada vez que me observaba en un espejo, recibia una im-
presion extrana.

—«Abhi te tienes»*—, me decia.

—«Pero, Jacaso soy tan sencillo como todo eso?>— me
preguntaba.

Aquella imagen opaca, imperceptible, parecia tan ajena a
mi mismo, como si fuera la figura de otro.

Por fin, una noche descubri el verdadero espejo.

Sobre el jardin, envuelto en sombras, bajaba el palido
fulgor de las estrellas. En los cristales de la ventana veia
reflejada la luz de la lampara y mi actitud pensativa. Pero, a
través de mi imagen, pude observar la arena de los senderos,
los macizos de las rosas, que florecian en mitad de mi pecho;
las estrellas lejanas, que brillaban en mi cabeza.

Pensé haber encontrado un buen espejo. Aquella mi som-
bra, atravesada por franjas de arena, por rosales florecidos,
por astros distantes, hablaba con extraordinaria claridad del
origen de nuestro cuerpo y de las tendencia que llenan el
espiritu humano.

Pedro Prado,

chileno.
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