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’ 

MUERTE DE MI MADRE *] 

+3 Ver nota en la página 274. 
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L A  F U G A  

Madre mía, en el sueño 
ando por paisajes cardenosos: 
un monte negro que se contornea 
siempre, para alcanzar el otro monte; 
y en el que sigue estás tú vagamente, 
pero siempre hay otro monte redondo 
que circundar, para pagar el paso 
al  monte de tu ~ O Z O  y de mi gozo. 

Mas, a trechos tíi misma vas haciendo 
el camino de burlas y de expolio. 
Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos, 
mas no podemos vernos en los ojos, 
y no podemos trocarnos palabra, 
cual la Euridice y el Orfeo solos, 
las dos cumpliendo un voto o un castigo, 

\ ambas con pies y con acento rotos. 

. 
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Pero a veces no vas al lado mío: 
te llevo en mí, en un peso angustioso 
y amoroso a la vez, como pobre hijo 
galeoto a su padre galeoto, 
y hay que enhebrar los cerros repetidos, 
sin decir el secreto doloroso: 
que yo te llevo hurtada a dioses crueles 
y que vamos a un Dios que es de nosotros. 

Y otras veces ni estás cerro adelante, 
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo: 
te has disuelto con niebla en las montañas, 
te has cedido al  paisaje cardenoso. 
Y me das unas voces de sarcasmo 
desde tres puntos, y en dolor me rompo, 
porque mi cuerpo es uno, el que me diste, 
y tú eres un agua de cien ojos, 
y eres un paisaje de mil brazos, 
nunca más lo que son los amorosos: 
iin pecho vivo sobre un pecho vivo, 
nudo de bronce ablandado en sollozo. 

Y nunca estamos, nunca nos quedamos, 
como dicen que quedan los gloriosos, 
delante de su Dios, en dos anillos 
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de luz, o en dos medallones absortos, 
ensartados en un rayo de gloria 
o acostados en un cauce de oro. 

O te busco, y no sabes que te busco, 
o vas conmigo, y no te veo el rostro; 
o en mi tú vas, en terrible convenio, 
sin responderme con tu cuerpo sordo, 
siempre por el rosario de los cerros, 
que cobran sangre por entregar gozo, 
y hacen danzar en torno a cada uno, 
jhasta el momento de la sien ardiendo, 
del cascabel de la antigua demencia 
y de la trampa en el vórtice rojo! 
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L Á P I D A  F I L I A L  

Apegada a la seca fisura 
del nicho, déjame que te diga: 
-Amados pechos que me nutrieron 
con una leche más que otra viva; 
parados ojos que me miraron 
con tal mirada que me cefiía; 
regazo ancho que calentó 
con una hornaza que no se enfría; 
mano pequeña que me tocaba 
con un contacto que me fundía: 
i resucitad, resucitad, 
si existe la hora, si es cierto el día, 
para que Cristo os reconozca 
y a otro país de& alegría, 
para que pagiíe ya mi Arc¿ingel 
formas y sangre y leche mía, 
y que por fin te recupere 
la vasta y santa sinfonía 
de viejas madres: la Macabea, 
Ana, Isabel, Lía y Raquel! 
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NOCTURNO DE LA CBNSUMACIÓN 

A Waldn Frank 

Te olvidaste aei rostro que niciste 
en un valle a una oscura mujer; 
olvidaste entre todas tus formas 
mi alzadura de lento ciprés; 
cabras vivas, vicunas doradas 
te cubrieron la triste y la Eiel. 

Te han tapado mi cara rendida 
las criaturas que te hacen tropel; 
te han borrado mis hombros las dunas 
y mi frente algarrobo y maitén. 
Cuantas cosas gloriosas hiciste 
te han cubierto a la pobre mujer. 
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tengo en la man 
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*1 Ver nota en la página 274. 
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voluntad de quedar con la tierra 
mano a mano y mudez con mudez, 
despojada de mi propio Padre, 
rebanada de Jerusalem! 

BIBLIOTECA NACIONA 
SECCION CHILEHA 
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NQCTUKP 

Yo no 1 
que cre 
una bra 
de la fi 
Yo le q 
pero no 

Brasa b 
llama c' 
Yo no s 
como el 
Viento i 

y blana 

c 
me ha 

40 DE: LA DERROTA $1 

ie sido tu Pablo absoluto 
yó para nunca descreer, 
.sa violenta tendida 
rente con rayo a los pies. 
pise el tremendo destino, 
' merecí su rojez. 

reve he llevado en la mano, 
orta ha lamido mi piel. 
upe, abatida del rayo, 
I pino de gomas arder. 
tuyo no vino a ayudarme 
ueo antes de perecer. 

kridad nc 1 más ancha que rosa 
costado jadeo que ves. 

*1 Ver nota en 1; i paglna 275. 

19 
CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



Mi perdón es sombría jornada 
en que miro diez soles caer; 
mi esperanza es muñón de mi misma 
que volteo y que ya es rigidez. 

Yo n8 he sido tu Santo Francisco 
con su cuerpo en un arco de “amén”, 
sostenido entre el cielo y la tierra 
cual la cresta del amanecer, 
escalera de limo por donde 
ciervo y tórtola oíste otra vez. 

Esta tierra de muchas criaturas 
me ha llamado y me quiso tener; 
me tomó cual la madre a su entraria; 
me le di, por mujer y por fiel. 
iMe meció sobre el pecho de fuego, 
me aventó como cobra su piel! 

Yo no he sido tu fuerte Vicente, 
confesor de galera soez, 
besador de la carne perdida, 
con sus llantos siguiéndole en grey, - 

y en su pecho he tenido sostén. 

a aunque le amo más fuerte que mi alma 
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Mis sentidos mah 
una llaga sin se es 
mi piedad ha vol 
cuando Lázaro yí 
y mis manos ven 
incapaces de ama 

Y ni alcanzo al s 
con su rostro en 
tan sereno de hal 
todo mal con su 
icorazón desde a( 
en los coros de I 

Yo nací de una ( 

en el seco riñón 
Macabea que da 
miel de avispa qi 
y he cantado cosi 
por cogerte en el 

Te levanto pregón 
con vergüenza de 

*l San Francisco de Sales. 
**l La  chilenidad en su aspf 

rados no curan 
itremecer; 
lteado la cara 
i es fetidez, 
daron tanteando, 
ir cuando ven. 

iegundo Francisco *] 
el atardecer, 
)er escuchado 
oreja de Abel, 
p í  columpiado 
delquisedec ! 

:arne tajada 
de Israel, 
Macabeos, 
le pasa a hidromiel, 
iendo mis cerros 
grito los pies **]. 

i de vencida, 
hacer descender 

x t o  fuerte y terco. 
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tu semblante a este campo de muerte 
y tu mano a mi gran desnudez. 

Tú, que losa de tumba rompiste 
como el brote que rompe su nuez, 
ten piedad del que no resucita 
ya contigo y se va deshacer, 
con el liquen quemado en sus sales, 
con genciana quemada en su hiel, 
con las cosas que a Cristo no tienen 
y de Cristo no baña la ley. 

(Cielos morados, avergonzados 
de mi derrota. 
Capitán vivo y envilecido, 
nuca pisada, ceño pisado 
de mi derrota. 
Cuerno cascado de ciervo noble 
de mi derrota). 
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NOCTURNO DE LOS 

Se acabaron los I 

de la danza dela 
y pasaron las sic 
con aroma de pa 
y- las otras en tri 
con nidal de pall 

Tan lejanos se er 
de los panes de 
disfrutados en m 
que negamos, me 
y decimos que si 
nuestras vidas lo 
y vendemos la b 
que dejamos tenc 

Hanbegado los ( 

como el puño de 

TEJEDORES VIEJOS 

días divinos 
.nte del mar 
:Stas del viento 
ilen y sal 
gos dormidas 
oma torcaz. 

icuentran los años 
harina candeal ' 

esa de pino, 
'jor, su verdad, 
empre estuvieron 

lanca memoria 
[ida al umbral. 

mismo que están, 

Iías ceñidos 
Salmanazar. 
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Llueve tánta ceniza nutrida 
,~ que la carne es su propio sayal. 

Retiraron .los mazos de lino 
y se escarda, sin nunca acabar, 
un esparto que no es de los valles 
porque es hebra de hilado metal. . 

Nos callamos las horas y el día 
sin querer la faena nombrar, 
cual se callan remeros muy pálidos 
los tifones, y el boga, el caimán, 
porque el nombre no nutra al  destino, 
y sin nombre, se pueda matar. 

Pero cuando la frente enderézase 
de la prueba que no han de apurar, 
a l  mirarnos, los ojos se truecan 
la palabra en el iris leal, 
y bajamos los ojos de nuevo, 
como el jarro al  brocal, contumaz, 
desolados de haber aprendido 
con el nombre la cifra letal. 

\ Los precitos contemplan la llama 
que hace dalias y fucsias girar; 
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los forzados, como una cometa, 
bajan y alzan su “nunca jamás”. 
Mas nosotros tan sólo tenemos, 
para juego de nuestro mirar, 
grecas lentas que dan nuestras manc 
golondrinas, al  muro de cal, 
remos negros que siempre jadean 
y que nunca rematan el mar. 

Prodigiosas las dulces espaldas 
que se olvidan del se enderezar, 
que obedientes cargaron los linos 
y obedientes la leña mortal, 
porque nunca han sabido de dóndt 
fueron hechas y a qué volverán. 

iPobre cuerpo que todo ha aprend 
de sus padres José e Isaac, 
y fantásticas manos leales, 
las que tejen sin ver ni contar, 
ni medir paíío y paiio cumplido, 
preguntando si basta o si es más! 

ido 

Levantando la blanca cabeza 
ensayamos tal vez preguntar 
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de qué ofensa callada ofendimos 
a un demiurgo al que se ha de aplacar, 
como leños de hoguera que odiasen 
el arder, sin saberse apagar. 

Humildad de tejer esta túnica 
para un dorso sin nombre ni faz, 
y dolor el que escucha en la noche 
toda carne de Cristo arribar, 
recibir el telar que es de piedra 
y la Casa que es de eternidad. 
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NOCTURNO DE ~osÉ  A S U N C I ~ N  $1 

A Aljonso Reyes 

Una noche como esta noche, 
de Circe llena, esa sería 
la noche de José Asunción, 
cuando a acabarse se tendía; 

EmponzoÍíada por el sapo 
que echa su humor en hierba fría, 
y a la hierba llama al  acedo 
a revolcarse en acedía; 

Alumbrada por esta luna, 
barragana de gran falda, 

que la locura hace de plata 
como olivo o sabiduría; 

*l El poeta suicida José Asunción Silva. 
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Gobernada por esta hora 
en que a l  Cristo se olvidaría, 
y en que su mano, traicionada, 
el pobre mundo soltaría. 

(Y el mundo, suelto de su mano, 
como el pichón de la que cría, 
hacia la hora duodécima 
sin su fervor se nos enfría) ; 

Taladrada por la corneja 
que en la rama seca fingía 
la vertical del ahorcado 
con su dentera de agonía; 

Arreada por el Maligno 
que huele al ciervo por la herida, 
y le ofrece en el humus negro 
venda más negra todavía; 

Venda apretada de la noche 
que, como a Antero, cerraría, 
con lana negra de la nada, 
la boca de las elegías; 
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ie la divina hermana 
aña se dormía, 
que los que aman 
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NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO 

A Victoria Ocarnpo 

Cristo del campo, “Cristo de Calvario” *] 
vine a rogarte por mi carne enferma; 
pero al  verte mis ojos van y vienen 
de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza. 
Mi sangre aún es agua de regato; 
la tuya se paró como agua en presa. 
Yo tengo arrimo en hombro que me vale, 
a ti los cuatro clavos ya te sueltan, 
y el encuentro resulta recogerte 
la sangre como lengua que contesta, 
pasar mis manos por mi pecho enjuto, 
coger tus pies en peces que gotean. 

*1 Nombre popular de los cerros que tienen un crucifijo en Europa 
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Ahora ya no me acuerdo de 
de viaje, de fatiga, de dolen 
El ímpetu del ruego que tra 
se me dobla en la boca pedig 
de hallarme en este pobre an 
con tu bulto vencido en una ( 

que cae y cae y cae sin par 
en un trance que nadie me 
Desde tu vertical cae tu carr 
en cáscara de fruta que gol1 
el pecho cae y caen las rodil 
y en cogollo abatido, la cabe 

Acaba de llegar, Cristo, a r 
peso divino, dolor que me 6 

ya que estoy sola en esta luz 
y lo que veo no hay otro qut 
y lo que pasa tal vez cada n 
no hay nadie que lo atine o ( 

y tu caída, los que son tus 
como no te la ven, no la suje 
y la pulpa de sangre no reci 
ide ser el cerro soledad ente 
y de ser la luz poca y tan SI 

en un cerro sin nombre de 1, 

nada, 
Cia. 
ía 
Iüeña, 
iochecer 
xesta 
'ar 
Jijera. 
te 
lean: 
!las 
za. 

nis brazos, 
mtregan, 
sesgada 

? vea, 
oche 
p e  la sepa, 
hijos 
tan, 
ben, 
ra 
esgada 
a Tierra! 

Aiío de la Guerra Española 
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L O C A S  L E T A N f A S  

iCristo, hijo de mujer, 
carne que aquí amamantaron, 
que se acuerda de una noche, 
y de un vagido, y de un llanto: 
recibe a la que dió leche 
cantándome con tu salmo 
y llévala con las otras, 
espejos que se doblaron 
y cañas que se partieron 
en hijos sobre los llanos! 

i Piedra de cantos ardiendo, 
a la mitad del espacio, 
en los cielos todavía 
con bulto crucificado, 
y cuando busca a sus hijos, 
piedra loca de relámpagos, 
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piedra que anda, piedra que vuela, 
vagabunda hasta encontrarnos. 
Piedra de Cristo, sal a su encuentro 
y cíñetela a tus cantos 
y yo mire de los valles, 
en señales sus pies blancos! 

¡Río vertical de gracia, 
agua del absurdo santo, 
parado y corriendo vivo, 
en su presa y despeñado; ’ 

río que en cantares mientan 
“cahritillo” y “ciervo blanco”: 
a mi madre que te repecha, 
Conlo anguila, río trocado, 
nviídala a repecharte 

Q i í M a  por tils vados! 

i Jrwcristo, carne amante, 
jiirgo de ecos, oído alto, 
caracol vivo del cielo, 
de sus aires torneado: 
ahíjate a ella, siente 
otra vez que te tocaron; 
vii6lvete a su voz que sube 
por los aires extremados, 
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y si su voz no la lleva, 
toma la niebla de su hálito! 

illévala a cielo de madres, 
a tendal de sus regazos, 
que va y que viene en un golfo 
de brazos empavesado, 
de la canción de la cuna 
mecido como de tallos, 
donde las madres arrullan 
a sus hijos recobrados 
o apresuran con su silbo 
a los que gimiendo vamos! 

iRecibe a mi madre, Cristo, 
dueiio de ruta y de tránsito, 
nombre que ella va diciendo, 
sésamo que irá gritando, 
abra nuestra de los cielos, 
albatros no amortajado, 
gozo que llaman los valles. 
i Resucitado, Resucitado! 

BIBLIOTECA NACIQNa 
GECCION CHILENA 

34 
CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



L A  M E M O R I A  D I V I N A  

A Elsa Farzo 

Si nie dais una estrella, 
y me la abandonáis, desnuda ella 
entre la mano, no sabré cerrarla 
por defender mi nacida alegría. 
Y o  vengo de una tierra 
donde no se perdía. 

Si me encontráis la gruta 
maravillosa, que como una fruta 
tiene entraiia purpúrea y dorada, 
y hace inmensa de asombro la mirada, 
no cerraré la gruta 
ni a la serpiente ni a la luz del día, 
que vengo de una tierra 
donde no se perdía. 
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Si  vasos me alargaseis, 
de cinamomo y sándalo, capaces 
de aromar las raíces de la tierra 
y de parar a l  viento cuando yerra, 
a cualquier playa los confiaría, 
que vengo de una tierra 
en que no se perdía. 

Tuve la estrella viva en mi regazo, 
y entera ardí como un tendido ocaso. 
Tuve también la gruta en que pendía 
el sol, y donde no acababa el día. 
Y no supe guardarlos, 
ni entendí que oprimirlos era amarlos. 
Dormí tranquila sobre su hermosura 
y sin temblor bebía en su dulzura. 

Y los perdí, sin grito de agonía, 
que vengo de una tierra 
en donde el alma eterna no perdía. 
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“ L A  L E Y  D E L  T E S O R O A A  

1 

Yo soy una que dormía 
junto a su tesoro; 
Él era un largo temblor 
de ángeles en coro; 
él era un montón de luces 
o de ascuas de oro 
y estaba expuesto y desnudo 
en limones de oro, 
con su propia desnudez 
vuelta su decoro. 
Cosa así ¿quién la podría 
cubrir con azoro? 
Cosa así ¿quién taparía 
con manto de moro, ‘- 

por más que cubrirla fuese 
“La Ley del tesoro”? 
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Me lo robaron en día 
o en noche bien clara; 
soplado me lo aventaron 
los genios sin cara; 
desapareció lo mismo 
que como llegara. 
Tener daga, tener lazo, 
por nada contara. 

111 

Me dejó revoloteando 
en el mundo huero 
la Ley ladina del dios 
mitad aparcero. 
Me oigo la cantilena 
como el tero-ter0 “1, 
o como sobre las tejas 
refrán de aguacero: 
-“Guardarás bajo la mano 
tu tesoro entero”. 

‘1 Pájaro sudamericano. 
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Algún día ha de venir 
el Dios verdadero 
a su hija robada, mofa 
de hombre pregonero. 
Me soplará entre la boca 
beso que le espero, 
miaja o resina ardiendo 
por la que me muero. 

Se enderezará mi cuerpo, 
venado ligero, 
temblando recogerá 
su don prisionero; 
arderá desde ese día 
al día postrero, 
metal sin vela de dueño, 
sin iay! de minero. 
jY no más me robarán 
como al buhonero, 
como al á%rbol del camino, 
palma o bananero ! 
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R I Q U E Z A  

Tengo la dicha fiel 
y la dicha perdida: 
la una como rosa, 
la otra como espina. 
De lo que me robaron 
no fui desposeída: 
tengo la dicha fiel 
y la dicha perdida, 
y estoy rica de púrpura 
y de melancolía. 
jAy, qué amante es la rosa 
y qué amada la espina! 
Como el doble contorno 
de dos frutas mellizas, 
tengo la dicha fiel 
y la dicha perdida. . . 
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G 1 

Yo he llew 
de una isl; 
Si la vertí 
por una g( 
perdida to 

No saludé 
no dije el I 

no abrí lo: 
n i  fundé ci 

Pero entre! 
con el sol 1 

-“Mis br 

S T O S T 
5 

L A  C O P A  

ido una copa 
1 a otra isla sin despertar el agua. 
a, la sed traicionaba; 
Ita, el don era caduco; 
da, el dueño lloraría. 

las ciudades; 
elogio a su vuelo de torres, 
j brazos en la gran Pirámide 
jsa con corro de hijos. 

gando la copa, yo dije 
iuevo sobre mi garganta: 
azos ya son libres como nubes sin dueño 
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y se mece mi cuello en la colina, 
de la invitación de los valles”. 

Mentira fué mi aleluya: vedine. 
Yo tengo la vista caída a mis palmas; 
camino lenta, sin diamante de agua; 
callada voy, y no llevo tesoro, 
p me tumba en el pecho y los pulsos 
la sangre batida de angustia y de miedo! 
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L A  M E D I A N O C H E  

Fina, la medianoche. 
Oigo los nudos del rosal: 
la savia empuja subiendo a !a rosa. 

Oigo 
las rayas quemadas del tigre 
real: no le dejan dormir. 

Oigo 
la estrofa de uno, 
y le crece en la noche 
como la duna. 

Oigo 
a mi madre dormida 
con dos alientos. 
(Duermo yo en ella, 
de cinco anos). 
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Oigo el Ródano 
que baja y que me lleva cOmo un padre, 
ciego de espuma ciega. 

Y después ya no oigo 
sino que voy cayendo 
en los muros de Arlés 
llenos de sol. . . 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



D O S  Á N G E L E S  

No tengo sólo un Angel 
con ala estremecida : 
me mecen corno al  mar 
mecen las dos orillas 
el Angel que da el gozo 
y el que da la agonía, 
el de alas tremoiantes 
y el de las alas fijas. 

Yo sé, cuando amanece, 
cuál va a regirme el día, 
si el de color de llama 
o el color de ceniza, 
y me les doy como alga 
a la ola, contrita. 

Sólo una vez volaron 
con las alas unidas: 
el día del amor, 
el de la Epifanía. 
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¡Se juntaron en una 
sus alas enemigas 
y anudaron el nudo 
de la muerte y la vida! 
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P A  

Lámina te 
y en el dc 
dos cuerF 

Un cuerpc 
y un cuer 
en el pra 

Un alientc 
y una car, 
en un pral 

Acordarse 
en que los 
y de él vi 

A la hora 
en que el 
como los 

R A f S O  

ndida de oro, 
xado aplanamiento, 
10s como ovillos de oro; 

) glorioso que oye 
PO glorioso que habla 
do en que no habla nada; 

que va al  aliento 
a que tiembla de él, 
do en que nada tiembla. 

del triste tiempo 
I dos tenían Tiempo 
vían afligidos, 

de clavo de oro 
Tiempo quedó al umbral 
perros vagabundos.. . 
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L A  C A B A L G A T A  *] 

A don Carlos Silvn Vild6soll 

Pasa por nuestra Tierra 
la vieja Cabalgata, 
partiéndose la noche 
en una pulpa clara 
y cayendo los montes 
en el  pecho del alba. 

Con el vuelo remado 
de los petreles pasa, 
o en un silencio como 
de antorcha sofocada. 
Pasa en un dardo blanco 
la eterna Cabalgata. . . 

*l La “Santa Campaña”; pero la de los héroes. 

50 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



Pasa, única y legión, 
en cuchillada blanca, 
sobre la noche experta 
de carne desvelada. 
Pasa si no la ven, 
y si la esperan, pasa. 

Se leen las Eneidas, 
se cuentan Ramayanas, 
se llora el Viracocha 
y se remonta a l  Maya, 
y madura la vida 
mientras su río pasa. 

Las ciudades se secan 
como piel de alimaña 
y el bosque se nos dobla 
como arena majada, 
si olvida .su camino 
la vieja Cabalgata. . . 

A veces por el aire 
o por la gran llanada, 
a veces por eli tuétano 
de Ceres subterránea, 
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a veces solamente 
por las crestas del alma, 
pasa, en caliente silbo, 
la santa Cabalgata.. . 

Como una vena abierta 
desde las solfataras, 
como un repecho de humo, 
como un despeño de aguas, 
pasa, cuando la noche 
se rompe en pulpas claras. 

Oír, oír, oír, 
la noche como valva, 
con ijar de lebrel 
o vista acornejada, 
y temblar y ser fiel 
esperando hasta el alba. 

La noche ahora es fina, 
es estricta y delgada. 
El cielo agudo punza 
lo mismo que la daga 
y aguija a los dormidos 
la tensa Vía Láctea. 

52 
CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



Se viene por la noche 
como un comienzo de aria; 
se allegan unas vivas 
trabazones de alas. 
Me da en l a  cara un alto 
muro de marejada, 
y saltan, como un hijo, 
contentas, mis entrañas. 

Soy vieja; amé los héroes 
y nunca vi su cara; 
por hambre de su carne 
yo he comido las fábulas. 

Ahora despierto a un niño 
y destapo su cara, 
y lo saco desnudo 
a la noche delgada, 
y lo hondeo en el aire 
mientras el río pasa, 
por que lo tome y lleve 
la vieja Cabalgata.. . 

BIBLIOTECA NACI8M 
SECCION CHILENA 
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L A  G R A C I A  

A Amado Alonso 

Pájara Pinta 
jaspeada, 
iba loca 
de pintureada, 
por el aire 
como llevada. 

En esta misma 
madrugada, 
pasó el río 
de una lanzada. 
La mañanita 
pura y rasada 
quedó linda 
de la venteada. 

Los que no vieron 
no saben nada; 
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duermen a sábana 
pegada, 
y yo me alcé 
con lucerada; 
medio era noche, 
medio albada. 
Me crujió el aire 
a su pasada, 
y ella cruzó 
como rasgada, 
por cara y hombro 
mío azotada. 

Pareció lirio 
o pez-espada. 
Subió los aires 
hondeada, 
de cielo abierto 
devorada, 
y en un momento 
fué nonada. 
Quedé temblando 
en la quebrada. 
iAlbricia mía *1 
arrebatada! 

a *1 Ver nota en la página 279. 
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L A  R O S A  

La riqueza del centro de la rosa 
es la riqueza de tu corazón. 
Desátala como ella: 
su ceñidura es toda tu aflicción. 

Desátala en un canto 
o en un tremendo amor. 
No defiendas la rosa: 
j te quemaría con el resplandor I 
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H I S T O R I A S  D E  L O C A  

1 

L A  M U E R T E - N I R A  

A Gonzalo ZalrEumbZe 

<L - En esa cueva nos nació, 
y como nadie pensaría, 
nació desnuda y pequeñita 
como el pobre pichón de cría. 

iT6n entero que estaba el mundo! 
jtan fuerte que era al mediodía! 
itán armado como la piña, 
cierto del Dios que sostenía! 
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Alguno nuestro la pensó 
como se piensa villanía; 
Ea Tierra se lo consintió 
y aquella cueva se le abría. 

De aquel hoyo salió de pronto, 
con esa carne de elegía; 
salió tanteando y gateando 
y apenas se la distinguía. 

Con una piedra se aplastaba, 
con el puño se la exprimía. 
Se balanceaba como un junco 
y con el viento se caía. . . 

Me puse yo sobre el camino 
para gritar a quien me oía: 
- ¡Es una muerte de dos años 
que bien se muere todavía!” 

66 

Recios rapaces la encontraron, 
a hembras fuertes cruzó la vía; 
la  miraron Nemrod y Ulises, 
pero ninguno comprendía. . . 
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Se envilecieron las mañanas, 
torpe se hizo el  mediodía; 
cada sol aprendió su ocaso 
y cada fuente su sequía. 

La pradera aprendió el otofio 
y la nieve su hipocresía, 
la bestezuela su cansancio, 
la carne de hombre su agonía. 

. 
Yo me entraba por casa y casa 
y a todo hombre se lo decía: 
- iEs una muerte de siete años 
que bien se muere todavía!” 

66  

Y dejé de gritar mi grito 
cuando vi que se adormecían. 
Ya tenían no sé qué dejo 
y no sé qué melancolía. 

Comenzamos a ser los reyes 
que conocen postrimería 
y la bestia o la criatura 
que era la sierva nos hería. 
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Ahora el aliento se apartaba 
y ahora la sangre se perdía, 
y la canción de las mafianas 
como cuerno se enronquecía. 

La Muerte tenía treinta anos 
y ya nunca más moriría, 
y la segunda Tierra nuestra 
iba abriendo su Epifanía”. 

Se  lo cuento a los que han venido, 
y se ríen con insanía: 
“-Yo soy de aquellas que bailaban 
cuando la Muerte no nacía. . .” 
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11 

L A  F L O R  D E L  A I R E  “1 

A Consuelo Sdeva 

Yo la encontré por mi destino, 
de pie a mitad de la pradera, 
gobernadora del que pase 
del que le hable y que la vea. 

Y ella me dijo: -“sube al monte. 
Yo nunca dejo la pradera, 
y me cortas las flores blancas 
como nieves, duras y tiernas”. 

Me subí a la ácida montaña, 
busqué las flores donde albean, 
entre las rocas existiendo 
medio-dormidas y despiertas. 

‘1 “La Aventura”, quise Ilamarla, mi aventura con l a  
Poesía. . . 
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Cuando bajé, con carga mía, 
la hallé a mitad de la pradera, 
y la fuí cubriendo frenética, 
y le di un río de azucenas. 

Y sin mirarse la blancura, 
ella me dijo: -“Tú acarrea 
ahora sólo flores rojas. 
Yo no puedo pasar la pradera”. 

Trepé las peñas con el venado, 
y busqué flores de demencia, 
las que rojean y parecen 
que de rojez vivan y mueran. 

Cuando bajé se las fuí dando 
con un temblor feliz de ofrenda, 
y ella se puso como el agua 
que en ciervo herido se ensangrienta. 

Pero mirándome, sonámbula, 
me dijo: -“Sube y acarrea 
las amarillas, las amarillas. 
-Yo nunca dejo la pradera”. 
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Subí derecha a la montaña 
p me busqué las flores densas, 
color de sol y de azafranes, 
recién nacidas y ya eternas. 

Al encontrarla, como siempre, 
a la mitad de la pradera, 
yo fuí cubriéndola, cubriéndola, 
y la dejé como las éras. 

Y todavía, loca de oro, 
me dijo: -“Súbete, mi sierva, 
y cortarás las sin color, 
ni azafranadas ni bermejas”; 

Las que yo amo por recuerdo 
de la Leonora y la Ligeia, 
color del Sueño y de los sueños. 
-Yo soy Mujer de l a  pradera”. 

L b  

Subí a la montaña profunda, 
ahora negra como Medea, 
sin tajada de resplandores, 
como una gruta vaga y cierta. 
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Ellas no estaban en las ramas, 
ellas no abrían en las piedras 
y las corté del aire dulce, 
tijereteándolo ligera. 

Me las corté como si fuese 
la cortadora que está ciega. 
Corté de un aire y de otro aire, 
tomando el aire por mi selva. . . 

Cuando bajé de la montaiía 
y fuí buscándome a la reina, 
ahora ella caminaba, 
ya no era blanca ni violenta; 

El la  se iba, la sonámbula, 
abandonando la pradera, 
y yo siguiéndola y siguiéndola 
por el pasta1 y la alameda, 

Cargada así de tantas flores, 
con espaldas y mano aéreas, 
siempre cortándolas del aire 
y con los aires como siega. . . 
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Ella delante va sin cara; 
ella delante va sin huella, 
y yo siguiéndola, siguiéndola, 
entre los gajos de la niebla, 

Con estas flores sin color, 
ni blanquecinas ni bermejas, 
hasta mi entrega sobre el límite, 
hasta que el Tiempo se disuelva. . . 

65 
CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



E II 

L A  S O M B R A  "1 

En un metal de cipreses 
y de cal espejeadora. 
sobre mi sornbra caída 
bailo una danza de mofa. 

Como plumón rebanado 
o naranja que se monda, 
he aventado y no recojo 
el racimo de mi sombra. 

La cobra negra seguíame, 
sin silbarme, por las lomas, 
o en el patio, sin balido, 
en oveja querenciosa. 

*l Ver nota en la página 278. 
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Cuando comía o bebía, 
me cogía fruta o copa, 
y sobre el telar soltaba 
su greiía gitana o mora. 

Cuando en el cerro yo hacía 
fogata y cena dichosa, 
a comer se me sentaba 
en niña de manos rotas.. . 

Besó a Jacob hecha Lía, 
y él le creyó a la impostora, 
y pensó que me abrazaba 
en antojo de mi sombra. 

Está muerta y todavía 
juega, mañosa a mi copia, 
y la gritan con mi nombre 
los que la giran en ronda. . . 

Veo de arriba su red 
y el cardumen que desfonda; 
y yo, liberada, río 
perdiendo al  corro que llora. 
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Siento un oreo divino 
de espaldas que el aire toma 
y de más en más me sube 
una brazada briosa. 

Llego por un mar trocado 
,en un despeño de sonda, 
y arribo a mi derrotero 
de las Divinas Personas. 

En tres cuajos de cristales 
u tres grandes velas solas, 
me encontré y revoloteo, 
en torno de las Gloriosas. 

Cubren sin sombra los cielos, 
como la piedra preciosa, ’ 

y ahora sin sombra bailo 
los cielos como mis bodas. .. 
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1v 

E L  F A N T A S M A  

En la dura noche cerrada 
o en la húmeda mañana tierna, 
sea invierno, sea verano, 
esté dormida, esté despierta, 

Aquí estoy si acaso me ven, 
y lo mismo si no me vieran, 
queriendo que abra aquel umbral 
y me conozca aquella puerta. 

En un turno de mando y ruego, 
y sin irme, porque volviera, 
con mis sentidos que tantean 
sólo este leño de una puerta, 
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Aquí me ven si es que ellos ven, 
y aquí estoy aunque no supieran, 
queriendo haber lo que yo había 
que como sangre me sustenta ; 

En país que no es mi país, 
en ciudad que ninguno mienta, 
junto a casa que no es mi casa, 
pero siendo mía una puerta, 

Detrás la cual yo puse todo, 
yo dejé todo como ciega, 
sin traer llave que me conozca 
y candado que me obedezca. 

Aquí me estoy, y yo no supe 
que volvería a esta puerta 
sin brazo válido, sin mano dura 
y sin la voz que mi voz era; 

Que guardianes no me verían 
ni oiría su oreja sierva, 
y sus ojos no entenderían 
FE soy íntegra y verdadera; 
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Que anduve lejos y que vuelvo 
y que yo soy, si hallé la senda, 
me sé sus nombres con mi nombre 
y entre puertas hallé la puerta, 

iA buscar lo que les dejé, 
que es mi ración sobre la tierra, 
de mí respira y a mí salta, 
como un regato, si me encuentra! 

A menos que él también olvide 
y que tampoco entienda y vea 
mi marcha de alga lamentable 
que se retuerce contra su puerta, 

Si sus ojos también son esos 
que ven sólo las formas ciertas: 
que ven vides y ven olivos 
y criaturas verdaderas, 

Y de verdad yo soy la Larva 
desgajada de otra ribera, 
que resbala país de hombres 
con su hueso de sueno y niebla; 
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iQue no raya su pobre llano, 
y no lo arruga de su huella, 
que no echa vaho de jadeo 
contra la piedra de una puerta, 

jQue dormida dejó su carne, 
corno el árabe deja la tienda, 
y por la noche, sin soslayo, 
llegó a caer sobre su puerta! 
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A T E  H A S  
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I 

P A N  

A Teresa y Enrique Diez-Canedo 

Dejaron un pan en la mesa, 
mitad quemado, mitad blanco, 
pellizcado encima y abierto 
en unos migajones de ampo. 

Me parece nuevo o como no visto, 
y otra cosa que éi no me ha alimentado, 
pero volteando su miga, sonámbula, 
tacto y olor se me olvidaron. 

. Huele a mi madre cuando dió su leche, 
huele a tres valles por donde he pasado: 
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, 
y a mis entrañas cuando yo canto. 
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Otros olores no hay en la estancia 
y por eso él así me ha llamado; 
y no hay nadie tampoco en la casa 
sino este pan abierto en un plato, 
que con su cuerpo me reconoce 
y con el mío yo reconozco. 

Se ha comido en todos los climas 
el mismo pan en cien hermanos: 
pan de Coquimbo, pan de Qaxaca, 
pan de Santa Ana y de Santiago. 

En mis infancias yo le sabía 
forma de sol, de pez o de halo, 
y sabía mi mano su miga 
y el calor de pichón emplumado. 

Después le olvidé, hasta este día 
en que los dos nos encontramos, 
yo con mi cuerpo de Sara vieja 
y él con el suyo de cinco años. 

Amigos muertos con que comíalo 
en otros valles, sientan el vaho 
de un pan en septiembre molido 
y en agosto en Castilla segado. 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



Es otro y es el que comimos 
en tierras donde se acostaron. 
Abro la miga y les doy su calor; 
lo volteo y les pongo su hálito. 

I,a niano tengo de él iebosada 
y la mirada puesta en mi mano; 
entrego un llanto arrepentido 
por el olvido de tantos años, 
y la cara se me envejece 
o me renace en este hallazgo. 

Como se halla vacía la casa, 
estemos juntos los reencontrados, 
sobre esta mesa sin carne y €ruta, 
los dos en este silencio humano, 
hasta que seamos otra vez uno 
y nuestro día haya acabado.. . 
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II 

S A L  

La sal cogida de la duna, 
gaviota viva de ala fresca, 
desde su cuenco de blancura, 
me busca y vuelve su cabeza. 

Yo voy y vengo por la casa 
y parece que no la viera 
y que tampoco ella me viese, 
Santa Lucía blanca y ciega. 

Pero la Santa de la sal, 
que reconforta y que penetra, 
con la mirada enjuta y blanca, 
alancea, mira y gobierna 
a la mujer de la congoja 
y a lo tendido de la cena. 
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De la mesa viene a mi pecho; 
va de mi cuarto a la despensa, 
con ligereza de vilano 
y brillos rotos de saeta. 

La cojo como a criatura 
y mis manos la espolvorean, 
y resbalando con el gesto 
de lo que cae y se sujeta, 
halla la blanca, ve la triste 
duna de sal de mi cabeza. 

Me salaba los lagrimales 
y los caminos de mis venas, 
y de pronto me perdería 
como en juego de compaiíera, 
y en mis palmas, a su regreso, 
con mi sangre se reencuentra.. . 

Mano a la mano nos tenemos, 
como Raquel, como Rebeca. 
Yo volteo su cuerpo roto 
y ella voltea mi guedeja, 
y nos contamos las Antillas 
o desvariamos las Provenzas. 
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Ambas éramos de ]las olas 
y sus espejos de salmuera, 
y del mar libre nos trajeron 
a una casa profunda y quieta; 
y el puñado de Sal y yo, 
en beguinas o en prisioneras, 
las dos llorando, las dos cautivas, 
atravesamos por la puerta.. . 
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TI1 

A G U A  

Hay países que yo recuerdo 
como recuerdo mis infancias. 
Son países de mar o río, 
de pastales, de vegas y aguas. 
Aldea mía sobre el Ródano, 
rendida en río y en cigarras; 
Antilla en palmas verdi-negras 
que a medio mar está y me llama; 
jroca lígure de Portofino, 
mar italiana, mar italiana! 

Me han traído a país sin río, 
tierras-Agar, tierras sin agua; 
Saras blancas y Saras rojas, 
donde pecaron otras razas, 
de pecado rojo de atridas 
que cuentan gredas tajeadas; 
que no nacieron como un niño 
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con unas carnazones grasas, 
cuando las oigo, sin un silbo, 
cuando las cruzo, sin mirada. 

Quiero volver a tierras nifias; 
llévenme a un blando país de aguas. 
En grandes pastos envejezca 
y haga al  río fábula y fábula. 
Tenga una fuente por mi madre 
y en la siesta salga a buscarla, 
y en jarras baje de una peña 
un agua dulce, aguda y áspera. 

Me venza y pare los alientos 
el agua acérrima y helada. 
iRompa mi vaso y al  beberla 
me vuelva niñas las entrafias! 
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IV 

C A S C A D A  E N  S E Q U E D A L  

Ganas tengo de cantar, 
sin razón de mi algarada: 
ni vivo en la tierra 
de donde es la palma, 

Ni la madre mia 
entra por mi casa, 
ni regreso a ella 
gritando en la barca. 

Ganas de cantar 
partiendo tres ráfagas, 
sin poder cantar 
de lo alborotada; 
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Por la luz devuelta 
que anduvo trocada ; 
por sierras que paso 
con su tribu de hayas, 

Y un ruido que suena, 
no sé dónde, de aguas, 
que me viene a l  pecho 
y que es de cascada. 

Cae donde cae 
y ayer no rodaba; 
cerca de mi cuerpo 
se despeña y llama. 

Me paro y escucho, 
sin ir  a buscarla, 
iagua, madre mía, 
e hija mía, el agua! 

iU0 la quiero ver 
y no puedo, de ansia, 
y sigue cayendo, 
1’ agua palmoteada! 
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V 

E L  A I R E  

A José M@ Quiroga Plci 

En el llano y la llanada 
de salvia y menta salvaje, 
encuentro corno esperándome 
el Aire. 

Gira redondo, en un nifio 
desnudo y voltijeante, 
y me toma y arrebata 
por su madre. 

Mis costados coge enteros, 
por cosa de su donaire, 
y mis ropas entregadas 
por casales. . . 
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Silba en áspid de las ramas 
o me empina matorrales; 
o me pára los alientos 
como un Ángel. 

Pasa y repasa en helechos 
y pechugas inefables 
que son gaviotas y aletas 
de Aire. 

Lo tomo en una brazada; 
cazo y pesco, palpitante, 
ciega de plumas y anguilas 
del Aire. . . 

A lo que hiero no hiero, 
o lo torno sin lograrlo, 
aventándome y cazándome 
burlas de Aire. . . 

Cuando camino de vuelta, 
- por encinas y pinares, 

todavía me persigue 
el Aire. 
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Entro en mi casa de piedra 
con los cabellos jadeantes, 
ebrios, ajenos y duros 
del Aire. 

En la almohada, revueltos, 
no saben apaciguarse, 
y es cosa, para dormirme, 
de atarles. 

Basta que él  allá se cansa 
como un albatros gigante, 
o una vela que rasgaron 
parte a parte, 

Al amanecer, me duermo 
-cuando mis cabellos caen- 
como la madre del hijo, 
rota del Aire. . . 
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A M É R I C R  
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D O S  H I M N O S * ]  

A don Eduardo Santos 

1 

S O L  D E L  T R Ó P I C Q  

Sol de los Incas, sol de los Mayas, 
maduro sol americano, 
sol en que mayas y quichés 
reconocieron y adoraron, 
y del que quechuas y aimaráes 
como el ámbar fueron quemados; 
faisán rojo cuando levantas 

*] Ver nota en las páginas 275 y 276. 
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y cuando medias, faisán blanco, 
sol pintador y tatuador 
de casta de hombre y de leopardo. 
Sol de montañas y de valles, 
de los abismos y los llanos, 
Rafael de las marchas nuestras, 
lebrel de oro de nuestros pasos, 
por toda tierra y todo mar 
santo y seña de mis hermanos. 
Si nos perdemos que nos busquen 
en unos limos abrasados, 
donde existe el árbol del pan 
y padece el árbol del bálsamo. 

Sol del Cuzco, blanco en la puna, 
Sol de México, canto dorado, 
canto rodado sobre el Mayab "1, 
maíz de fuego no comulgado, 
por el que gimen las gargantas 
levantadas a tu viático; 
corriendo vas por los azules 
estrictos o jesucristianos, 
ciervo blanco o enrojecido, 
siempre herido, nunca cazado. , . 

*] Nombre indígena de Yucatán. 
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Sol de los Andes, cifra nuestra, 
veedor de hombres americanos, 
pastor ardiendo de grey ardiendo 
y tierra ardiendo en su milagro, 
que ni se funde ni los funde, 
que ni devora ni es devorado; 
quetzal de fuego emblanquecido 
que cría y nutre pueblos mágicos; 
llama pasmado en rutas blancas 
guiando llamas alucinados.. . 

Raíz del cielo, curador 
de los indios alanceados; 
brazo santo cuando los salvas, 
cuando los matas, amor santo. 
Quetzalcóatl, padre de oficios 
de la casta de ojo almendrado, 
moledor de añiles y cañas 
y tejedor de algodón cándido. 
Los telares indios enhebras 
con colibríes alocados 
y das las grecas pintureadas 
a l  mujerío de Tacámbaro. 
¡Pájaro Roc *] , plumón que empolla 
dos orientes desenfrenados! 

"1 Castellanizo la palabra ajena Rock. 
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Llegas piadoso y absoluto \ 
segiin los dioses no llegaron, 
bandadas de tórtolas blancas, 
maná que baja sin doblarnos. 
No sabemos qué es lo que hicimos 
para vivir transfigurados. 
En especies solares nuestros 
Viracochas se codesaron, 
y sus cuerpos los recogimos 
en sacramento calcinado. 

A tu llama fié a los míos, 
en parva de ascuas acostados; 
con un tendal de salamandras 
duermen y sueñan sus cuerpos santos. 
O caminan contra el crepúsculo, 
encendidos como retamos, 
azafranes contra el poniente, 
medio Adanes, medio topacios.. . 

Desnuda mírame y reconóceme, 
si no me viste en cuarenta años, 
con la Pirámide de tu nombre *], 
con la pitahaya y con el mango, 

*1 L a  Pirámide del Sol en México. 
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con los flamencos de la aurora 
y los lagartos tornasolados. 

iComo el maguey, como la yuca, 
como el cántaro del peruano, 
como la jícara de Uruápan, 
como la quena de mil anos, 
a ti me vuelvo, a ti me entrego, 
en ti me abro, en ti me baño! 
Tómame como los tomaste, 
el poro al  poro, el gajo al  gajo, 
y ponme entre ellos a vivir, 
pasmada dentro de tu pasmo. 

Pisé los cuarzos extranjeros, 
comí sus frutos mercenarios; 
en mesa dura y vaso sordo 
bebí hidromieles que eran lánguidos; 
recé oraciones mortecinas 
y me canté los himnos bárbaros, 
y dormí donde son dragones 
rotos y muertos los Zodíacos. 

Te devuelvo por mis mayores 
formas y bulto en que me alzaron. 
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Riégame con tu rojo riego 
y ponme a hervir dentro tu caldo. 
Emblanquéceme u oscuréceme 
en tus lejías y tus caíisticos. 
i Quémame tú los torpes miedos, 
sécame lodos, avienta engaños; 
tuéstame hablas, árdeme ojos, 
sollama boca, resuello y canto, 
límpiame oídos, lávame vistas, 
purifica manos y tactos! 

Hazme las sangres, y las leches, 
y los tuétanos, y los llantos. 
Mis sudores y mis heridas 
sécame en lomos y en costados, 
y otra vez íntegra incorpórame 
a los coros que te danzaron, 
los coros mágicos, mecidos 
sobre Palenque y Tihuanaco. 

Gentes quechuas y gentes mayas 
te juramos lo que jurábamos. 
De ti rodamos hacia el Tiempo 
y subiremos a tu regazo; 
de ti caímos en grumos de oro, 
en vellón de oro desgajado, 
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y a ti entraremos rectamente 
según dijeron Incas Magos. 

iComo racimos al  lagar 
volveremos los que bajamos, 
como el cardumen de oro sube 
a flor de mar arrebatado 
y van las grandes anacondas 
subiendo al silbo del llamado! 
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II 

C O R D I L L E R A  

Cordillera de los Andes, 
Madre yacente y Madre que anda, 
que de niííos nos enloquece 
y hace morir cuando nos falta; 
que en metales y que en amiantos 
nos aupaste las entrañas, 
hallazgo de los primogénitos, 
Mama Oello y Manco Cápac, 
tremendo amor y alzado cuerno 
del hidromiel de la esperanza! 

Jadeadora del Zodíaco, 
sobre la esfera galopada; 
corredora de meridianos, 
piedra Mazzepa que no se cansa, 
Atalanta qu.e en la carrera 
es el  camino y es la marcha 
y nos lleva pecho con pecho, 
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a lo madre y lo marejada, 
a maná blanco y peán rojo 
de nuestra bienaventuranza. 

Caminas, madre, sin rodillas, 
dura de ímpetu y confianza; 
con tus siete pueblos caminas 
en tus faldas acigüeñadas; 
caminas de noche y de día, 
desde mi Estrecho a Santa Marta, 
subiendo de las aguas últimas 
el unicornio del Aconcagua. 
Pasas el valle de mis leches, 
amoratando la higuerada ; 
cruzas el cíngulo de fuego 
y los ríos Dioscuros lanzas *] ; 
pruebas Sargassos de salmuera 
y desciendes alucinada. . . 

Viboreas de las señales 
del camino del Inca Huayna, 
veteada de ingenierías 
y tropeles de alpaca y Elama, 

El Cauca y el Magdalena. 
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de la hebra del indio atónito 
y del ¡ay! de la quena mágica. 
Donde son valles, son dulzuras; 
donde repechas, das el ansia; 
donde azurean altiplanos 
son anchuras de la alabanza. 

Extendida como una amante 
y en los soles reverberada, 
punzas al  indio y al  venado 
con el gengibre y con la salvia; 
en las carnes vivas te oyes 
lento hormiguero, sorda vizcacha ; 
oyes al  puma ayuntamiento 
y a la nevera despeiíada, 
y te escuchas el propio amor 
en tumbo y tumbo de tu lava. .  . 
Bajan de ti, bajan cantando, 
como de nupcias consumadas, 
tumbadores de las caobas 
y rornpedor de araucarias. 

Aleluya por el tenerte 
para cosecha de las fábulas, 
alto ciervo que vió San Jorge 
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de cornamenta aureolada 
y el fantasma del Viracocha, 
bulto de niebla, vaho de habla. 
jPor las noches nos acordamos 
de bestia negra y plateada, 
leona que era nuestra madre 
y de pie nos amamantaba! 

En los umbrales de mis casas, 
tengo tu sombra amoratada. 
Hago, sonámbula, mis rutas, 
en seguimiento de tu espalda, 
o devanándome en tu niebla 
O tanteándote el flanco de arca; 
y la tarde me cae al pecho 
en una madre desollada: 
jancha pasión, por la pasión 
de hombros de hijos jadeada! 

jCarne de piedra de la América, 
halalí de piedras rodadas, 
sueño de piedra que soñamos, 
piedras del mundo pastoreadas; 
enderezarse de las piedras 
para juntarse con sus almas! 
jEn el cerco del valle de Elqui, 
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en luna llena de fantasma, 
no sabemos si somos hombres 
o somos peñas arrobadas! 
Vuelven los tiempos en sordo río 
y se les oye la arribada, 
a la meseta de los Cuzcos 
que es la peana de la gracia. 
Silbaste el silbo subterráneo 
a la gente color del ámbar, 
y desatamos tu mensaje 
enrollado de salamandra; 
y el destino que es de nosotros 
nos exhalas en bocanada. 

j Anduvimos como los hijos 
que perdieron signo y palabra, 
como beduino o ismaelita, 
como las peñas hondeadas, 
aventados o envilecidos, 
gajos pisados de vid santa, 
hasta el día de recobrarnos 
como amantes que se encontraran! 

Otra vez somos los que fuimos, 
cinta de hombres, anillo que anda, 
viejo tropel, larga costumbre 
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en derechura a la peana, 
donde quedó la madre augur 
que desde cuatro siglos llama, 
en toda noche de los Andes 
y con el grito que es lanzada. 

Otra vez suben nuestros coros 
y el roto anillo de la danza, 
por caminos que eran de chasquis, *] 
y en pespunte de llamaradas. 
Son otra vez adoratorios 
jaloneando la montaña, . 
y la espiral en que columpian 
mirra-copa], mirra-copaiba, 
ipara tu gozo y nuestro gozo 
balsámica y embalsamada! 

Al fueguino sube al Caribe 
por tus punas espejeadas; 
a criaturas de salares 
y de pinar, lleva a las palmas. 
Nos devuelves al Quetzalcóatl 
acarreámdonos al maya, 

*1 Chasquis, correos quechuas. 
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y en las mesetas cansa-cielos, 
donde es la luz transfigurada, 
braceadora, ata tus pueblos 
como juncales de sabana. 

jSuelde el caldo de tus metales 
los pueblos rotos de tus abras; 
cose tus ríos vagabundos, 
tus vertientes acainadas; 
purifícanos y condúcenos; 
a hielo y fuego purifícanos! 
jTe llamemos en aleluya 
y en letanía arrebatada: 
iEspecie eterna y suspendida, 
Alta-ciudad - Torres-doradas, 
Pascua1 Arribo de tu gente, 
Arca tendida de la Alianza! 
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E L  M A f Z  

1 

El maiz del Anáhuac, 
el maíz de olas fieles, 
cuerpo de los mexitlis, 
a mi cuerpo se viene. 
En el viento me huye 
jugando a que 10 encuentre, 
y me cubre y me baña 
el Quetzalcóatl *] verde 
de las colas trabadas 
que lamen y que hieren. 
Braceo en la oleada 
como el que nada siempre; 
a puñados recojo 
las pechugas huyentes, 
riendo risa india 
que mofa y que consiente, 
y voy ciega en marea 
verde resplandeciente, 
braceándole la vida, 
braceándole la muerte! 

'# 1 Quetzalcóatl, la  serpiente emplumada de los aztecas. 
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11 

El Anáhuac ensanchan 
maizales que crecen. 
La tierra por divina 
parece que la vuelen. 
En la luz sólo existen 
eternidades verdes, 
remada de esplendores 
que bajan y que ascienden. 
Las Sierras Madres pasa 
su pasión vehemente. 
El indio que los cruza 
como que no parece. 
MaizaI hasta donde 
lo postrero emblanquece, 
y México se acaba 
donde el maíz se muere. 

Por bocado de Xóchitl, 
madre de las mujeres, 
por que el umbral en hijos 
y en danza reverbere, 
se matan los mexitlis 
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como Tlálocs *] que jueguen 
y la piel del Anáhuac 
de escamas resplandece. 
Xóchitl va caminando 
filos y filos verdes. 
Su hombre halló tendido 
en cana de la muerte. 
Lo besó con el beso 
que a la nada desciende 
y le sembró la carne 
en el Anáhuac leve, 
en donde llama un cuerno 
por el que todo vuelve. . . 

IV 

Mazorcada del aire **] 
y mazorca1 terrestre, 
el tendal de los muertos 
y el Quetzalcóatl verde, 
se están como uno solo 
mitad frío y ardiente, 
y la mano en la mano 
se yelan y se tienen. 

“1 Espíritus juguetones del agua. 
**l Alusión al fresco del maíz de Diego Rivera llamado “Fecun- 

dación”. 
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Están en turno y pausa 
que el Anáhuac entiende, 
hasta que el silbo largo 
por los maíces suene 
de que las cañas rotas 
dancen y desperecen : 
¡eternidad que va 
y eternidad que viene! 

V 

Las mesas del maíz 
quieren que yo me acuerde. 
El corro está mirándome 
fugaz y eternamente. 
Los sentados son órganos, *], 
las sentadas magueyes. 
Delante de mi pecho 
la mazorcada tienden. 
De la voz y los modos 
gracia tolteca llueve. 
La casta come lento 
como el venado bebe. 

*]  Cactus cirial simple. 
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Dorados son el hombre, 
el bocado, el aceite, 
y en sesgo de ave pasan 
las jícaras alegres. 
Otra vez me tuvieron 
éstos que aquí me tienen, 
y el corro, de lo eterno, 
parece que espejee. . . 

VI 

El santo maiz sube 
en dos ímpetus verdes, 
y dormido se llena 
de tórtolas ardientes. 
El secreto maíz 
en vaina fresca hierve 
y hierve de unos crótalos 
y de unos Iiidromieles. 
El dios que lo consuma, 
es dios que lo enceguece; 
le da forma de ofrenda 
por dársela ferviente; 
en voladores hálitos 
su júbilo disuelve. 
Y México se acaba 
donde el maizal muere. 
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VI1 

El pecho del maíz 
su fervor lo retiene. 
El ojo del maíz 
tiene el abismo breve. 

A. Su obsidiana se funde 
como una contra-nieve. 
El habla del maíz 
en valva y valva envuelve. 
Ley vieja del maíz, 
caída no perece, 
y el hombre del maíz 
se juega, no se pierde. 
Ahora es en Anáhuac 
y ya fué en el Oriente: 
i eternidades van 
y eternidades vienen! 

f-" 

VI11 

Molinos rompe-cielos 
mis ojos no los quieren. 
El maizal no aman 
y su harina no muelen: 
no come grano santo 
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gente de Norte y Este; 
cuando mecen sus hijos 
de otra mecida mecen, 
en vez de los niveles 
de balanceadas frentes. 
A costas del maíz 
mejor que no naveguen: 
maíz de nuestra boca 
lo coma quien lo rece. 
El cuerno mexicano 
de maizal se vierte 
y así tiemblan los pulsos 
en trance de cogerle 
y así canta la sangre 
con el arcángel verde 
porque el mágico Anáhuac 
se ama perdidamente.. . 

IX 

Hace anos el maíz 
no me canta en las sienes 
ni corre por mis ojos 
la crinada serpiente. 
Me faltan los maíces 
y me sobran las mieses. 
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Y al sueño, en vez de Anáhuac, 
le dejo que me suelte 
su mazorca infinita 
que me aplaca y me duerme. 
Y grano rojo y negro *] 
y dorado y en cierne, 
el sueño sin Anáhuac 
me cuenta hasta mi muerte. . . 

*] Especies coloreadas del maíz en México. 
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M A R  C A R I B E  

A E. Ribera Chevremont 

Isla de Puerto Rico, 
isla de palmas, 
apenas cuerpo, apenas, 
como la Santa, 
apenas posadura 
sobre las aguas; 
del millar de palmeras 
como más alta, 
y en las dos mil colinas 
como llamada. 

La que como María 
funde al  nombrarla 
y que, como paloma, 
vuela nombrada. 
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Isla en amaneceres 
de mí gozada, 
sin cuerpo acongojado, 
trémula de alma; 
de sus constelaciones 
amamantada, 
en la siesta de fuego 
punzada de hablas, 
y otra vez en el alba 

< ,* + 

Isla en caña y cafés 
apasionada ; 
tan dulce de decir 
como una infancia; 
bendita de cantar 
como un jhosanna! 
Sirena sin canción 
sobre las aguas, 
ofendida de mar 
en marejada: ' 

iCordelia de las olas, 
Cordelia amarga! 

Seas salvada como 
la corza blanca 
xdoneellada. ' 
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y como el llama nuevo 
del Pachacámac, *] 
y como el huevo de oro 
de la nidada, 
y como la Ifigenia, 
viva en la llama. 

Te salven los Arcángeles 
de nuestra raza: 
Miguel casiigador, 
Rafael que marcha, 
y el Cabriel que conduce 
la hora colmada. 

Antes que en mí se acaben 
marcha y mirada; 
antes que carne mía 
ya sea fábula; 
antes que mis rodillas 
vrielen en ráfagas.. . 

Día de la liberación de Filipinas. 

*1 Dios máximo'de los quechuas. 
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N I N O  M E X I C A N O  

Estoy en donde no estoy, 
en el Anáhuac plateado, 
y en su luz como no hay otra 
peino un niño de mis manos. 

En mis rodillas parece 
flecha caída del arco, , 

y yo lo afilo, lo afilo 
meciéndolo y canturreando. 

En luz tan vieja y tan niña 
siempre me parece hallazgo, 
y lo mudo y lo volteo 
con el refrin que le canto. 
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Me miran con vida eterna 
sus ojos negri-azulados, 
y como en costumbre eterna, 
yo lo peino de mis manos. 

Resinas de pino ocote 
van de su nuca a sus brazos, 
y es pesado y es ligero 
de ser la flecha sin arco. . . 

Lo alimento con un ritmo, 
y él me nutre de algún bálsamo 
que es el bálsamo del maya 
que mis ojos no gozaron. 

Yo juego con sus cabellos 
y los abro y los repaso, 
y en sus cabellos retengo 
a los mayas dispersados. 

Hace doce años dejé 
a mi niño mexicano; 
pero despierta o dormida 
yo lo peino de mis manos. , . 
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¡Es una maternidad 
que no me cansa el regazo 
.y es un éxtasis, que tengo 
de la gran muerte librado! 
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A Méndez Pereira 

De una parte mar de espejos, 
de la otra serranía, 
y partiéndonos la noche 
el tambor de Ea alegría. 

Donde es bosque de quebracho, 
panamá y especiería, 
apuñala de pasión 
el tambor de la alegría. 

Emboscado silliador, 
cebo de la hechicería, 
guifio de la media noche, 
panameña idolatría. . . 

"1 Nombre de un baile indígena de Panamá. 
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Los muñones son caoba 
y la piel venadería, 
y más loco a cada tumbo 
el tambor de la alegría. 

Jadeante como pecho 
que las sierras subiría. 
Y la noche que se funde 
del tambor de la alegría. 

Vamos donde tú nos quieres, 
que era donde nos querías, 
embozado de las gresas, 
tamborito de alegría. 

Danza de la gente roja, 
fiebre de panamería, 
vamos como quien se acuerda 
al tambor de la alegría. 

Como el niiío que en el sueiío 
a su madre encontraría, 
vamos a la Ieche roja 
del tambor de la alegría. 
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Mar pirata, mar fenicio, 
nos robó a la paganía, 
y nos roba al robador 
el tambor de la alegría. . . 

Vamos por ningún sendero, 
que el sendero sobraría, 
por el tumbo y el jadeo 
del tambor de la alegría. 
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'1 Ver nota en la página 277. 
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PAfS DE LA AUSENCIA 

País de la ausencia, 
extraño país, 
más ligero que ángel 
y seña sutil, 
color de alga muerta, 
color de neblí, 
con edad de siempre, 
sin edad feliz. 

No echa granada, 
no cría jazmín, 
y no tiene cielos 
ni mares de añil. 
Nombre suyo, nombre, 
nunca se lo oí, 
y en país sin nombre 
me uoy a morir, 
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Ni puente ni barca 
me trajo hasta aquí. 
No me lo contaron 
por isla o país. 
Yo no lo buscaba 
ni lo descubrí. 

Parece una fábula 
que yo me aprendí, 
sueño de tomar 
y de desasir. 
Y es mi patria donde 
vivir y morir. 

Me nació de cosas 
que no son país: 
de patrias y patrias 
que tuve y perdí; 
de las criaturas 
que yo vi morir; 
de lo que era mío 
y se fué de mí. 

Perdí cordilleras 
en donde dormí; 
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perdí huertos de oro 
dulces de vivir, 
perdí yo las islas 
de cana y añil, 
y las sombras de ellos 
me las ví ceñir 
y juntas y amantes 
hacerse país. 

Guedejas de nieblas 
sin dorso y cerviz, 
alientos dormidos 
me los vi seguir, 
y en anos errantes 
volverse país. 
Y en país sin nombre 
me voy a morir. 
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L A  E X T R A N J E R A  

A Francis de Miomandre 

-“Habla con dejo de sus mares bárbaros, 
con no sé qué algas y no sé qué arenas; 
reza oración a dios sin bulto y peso, 
envejecida como si muriera. 
En huerto nuestro que nos hizo extraño. 
ha puesto cactus y zarpadas hierbas. 
Alienta del resuello del desierto 
y ha amado con pasión de que blanquea, 
que nunca cuenta y que si nos contase 
sería como el mapa de otra estrella. 
Vivirá entre nosotros ochenta años, 
pero siempre será como si llega, 
hablando lengua que jadea y gime 
y que le entienden sólo bestezuelas. 
Y va a morirse en medio de nosotros, 
en una noche en la que más padezca, 
con sólo su destino por almohada, 
de una muerte callada y extranjera”. 
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B E B E R  

Al  Dr. Pedro de Alba 

Recuerdo gestos de criaturas 
y eran gestos de darme el agua. 

En el Valle de Río Blanco, 
en donde nace el Aconcagua, 
llegué a beber, salté a beber 
en el fuete de una cascada, 
que caía crinada y dura 
y se rompía yerta y blanca. 
Pegué mi boca al  hervidero, 
y me quemaba el agua santa, 
y tres días sangró mi boca 
de aquel sorbo del Aconcagua. 
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En el campo de Mitla, un día 
de cigarras, de sol, de niarcha, 
me doblé a un POZO y vino un indio 
a sostenerme sobre el agua, 
y mi cabeza, como un fruto, 
estaba dentro de sus palmas. 
Bebía yo lo que bebía, 
que era su cara con mi cara, 
y en un relámpago yo supe 
carne de Mitla ser mi casta. 

En la Isla de Puerto Rico, 
a la siesta de azul colmada, 
mi cuerpo quieto, las olas locas, 
y como cien madres las palmas, 
rompió una niiía por donaire 
junto a mi boca un coco de agua, 
y yo bebí, cok0 una hija, 
agua de mádre, agua de palma. 
Y más dulzura no he bebido 
con el cuerpo ni con el alma. 

,A la casa de mis niñeces 
mi madre me traía el agua. 
Entre un sorbo y el  otro sorbo 
la veía sobre la jarra. 
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La cabeza msts se subÍa 
y la jarra más se abajaba. 
Todavía yo tengo el valle, 
tengo mi sed y su mirada. 
Será esto la eternidad 
que aun estamos como estábamos *]. 

Recuerdo gestos de criaturas 
y eran gestos de darme el agua. 

*1 Ver nota en la pógina 277. 
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TODAS ÍBAMOS A SER REINAS $1 

Todas íbamos a 
de cuatro reinos 

ser reinas, 
sobre el mar: 

, Rosalía con Efigenia 
y Lucila con Soledad. 

En el Valle de Elqui, ceñido 
de cien montañas o de más, 

si que como ofrendas o tributos 
arden en rojo o azafrán, 

r 

Lo decíamos embriagadas, 
y lo tuvimos por verdad, 
que seríamos todas reina.s 
y llegaríamos al mar. 

' 

"1 Ver nota en la  página 278. 
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Con las trenzas de los siete años, 
y batas claras de percal, 
persiguiendo tordos huídos 
en la sombra del higueral, 

De los cuatro reinos, decíamos, 
indudables como el Korán, 
que por grandes y por cabales 
alcanzarían hasta el mar. 

Cuatro esposos desposarían, 
por el tiempo de desposar, 
y eran reyes y cantadores 
como David, rey de Judá. 

' 

Y de ser grandes nuestros reinos, 
ellos tendrían, sin faltar, 

y el ave loca del faisán. 
Ic mares verdes, mares de algas, 

Y de tener todos los frutos, 
árbol de leche, árbol del pan, 
el guayacán no cortaríamos 
ni morderíamos metal. 
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Todas íbamos a ser reinas, 

pero ninguna ha sido reina 
ni en Aráuco ni en Copán. 

, y de verídico reinar; 

Rosalía besó marino 
ya desposado con el mar, 
y a l  besador, en las Guaitecas, 
se lo comió la tempestad. 

Soledad crió siete hermanos 
y su sangre dejó en su pan, 
y sus ojos quedaron negros 
de no haber visto nunca el mar. 

En las viÍias de Montegrande, 
con su puro seno candeal, 
mece los hijos de otras reinas 
y los suyos no mecerá. 

Efigenia cruzó extranjero 
en h s  rutas, y sin hablar, 
le siguió, sin saberle nombre, 
porque el hombre parece el mar. 
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Y Eucila, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral, 
en las lunas de la locura 
recibió reino de verdad. 

I 

En las nubes contó diez hijos 
y en los salares su reinar, 
en los ríos ha visto esposos 
y su manto en la tempestad. 

Pero en el Valle de Elqui, donde 
son cien montaiías o son más, 
cantan las otras que vinieron 
y las que vienen cantarán: 

L L  - En la tierra seremos reinas, 
y de verídico reinar, 
y siendo grandes nuestros reinos, 
llegaremos todas al mar”. 
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C O S A S  

A Max Daireaux 

i 
Amo las cosas que nunca tuve 
con las otras que ya no tengo: 

Yo toco un agua silenciosa, 
parada en pastos friolentos, 
que sin un viento tiritaba 
en el huerto que era mi huerto. 

La miro como la miraba; 
me da un extraño pensamiento, 
y juego, lenta, con esa agua 
como con pez o con misterio. 
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2 
Pienso en umbral donde dejé 
pasos alegres que ya no llevo, 
y en el umbral veo una llaga 
llena de musgo y de silencio. 

3 
Me busco un verso que he perdido, . 
que a los siete anos me dijeron. 
Fué una mujer haciendo el pan 
y yo su santa boca veo. 

4 
Viene un aroma roto en ráfagas; 
soy muy dichosa si lo siento; 
de tan delgado no es aroma, 
siendo el olor de los almendros. 

Me vuelve niños los sentidos; 
le busco un nombre y no lo acierto, 
y huelo el aire y los lugares 
buscando almendros que no encuentro.. . 
5 
Un río suena siempre cerca. 
Ha cuarenta años que lo siento. 
Es canturía de mi sangre 
o bien un ritmo que me dieron. 

4, 
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O el rio Elyui de mi infancia 
que me repecho y me vadeo. 
Nunca lo pierdo; pec.ho a pecho, 
como dos niños, nos tenemos. . 

6 

Cuando sueño la Cordillera, 
camino por desfiladeros, 
y voy oyéndoles, sin tregua, 
un silbo casi juramento. 

>v 
I 

Veo al  remate del Pacífico 
amoratado mi archipiélago, 
y de una isla me ha quedado 
un olor acre de alción muerto. . . 

8 

Un dorso, un dorso grave y dulce, 
remata el sueño que yo sueño. 
Es al  final de mi camino 
y me descanso cuando llego. 

Es tronco muerto o es mi padre, 
el vago dorso ceniciento. 
Yo no pregunto, no lo turbo. 
Me tiendo junto, callo y duermo. 
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L A  O L A  M U E R T A  
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f A 

Día, día del encontrarnos, 
tiempo llamado Epifanía. 
Día tan fuerte que llegó 
color de tuétano y mediodía, 
sin frenesí sobre los pulsos 
que eran tumulto y agonía, 
tan tranquilo como las leches 
de las vacadas con esquilas. 

Día nuestro, por qué camino, 
bulto' sin pies, se allegaría, 
que no supimos, que no velamos, 
que cosa alguna lo decía, 
que no silbamos a los cerros 
y que él callado se venía! 

Parecían todos iguales, 
y de pronto maduró un Día. 
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Era lo mismo que los otros, 
como son caíías y son olivas, 
y a ninguno de sus hermanos, 
como José, se parecía. 

Le sonriamos entre los otros. 
Tenga talla sobre los días, 
como es el buey de grande alzada 
y el carro frente a las gavillas. 

Lo bendigan las estaciones, 
Nortes y Sures lo bendigan, 
y su padre, el ano, lo escoja 
.para mástiles de la vida. 

No es un río ni es un país, 
ni es un metal: se llama un Día. 
Entre los días de las grúas, 
de las jarcias y de las trillas, 
entre aparejos y faenas, 
nadie lo nombra ni lo mira. 

Lo bailemos y lo digamos 
por galardón de Quien lo haría, 
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por gratitud de suelo y aire, 
y por su río de agua viva, 
antes que caiga como pavesa 
y como cal que molerían 
y se vuelquen hacia lo Eterno 
sus especies de maravilla. 

iL0 cosamos en nuestra carne, 
en el pecho y en las rodillas, 
y nuestras manos lo repasen, 
y nuestros ojos lo distingan, 
y nos relumbre por la noche 
y nos conforte por el día, 
como el cáÍíamo de las velas 
y las puntadas de las heridas! 

' 

BlBLlOTECA N A C H M  
SECCION CHILENA 
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A D I Ó S  

En costa lejana 
y en mar de Pasión, 
dijimos adioses 
sin decir adiós. 
Y no fué verdad 
la alucinación. 
Ni tú la creíste 
ni la creo yo, 

como en la canción. 
y es cierto y no es cierto” 66  

Que yendo hacia el Sur 
diciendo iba yo: 
V a m o s  hacia el mar 
que devora al  Sol. 
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Y yendo hacia el Norte 
decía tu voz: 
-Vamos a ver juntos 
donde se hace el Sol. 
Ni por juego digas 
o exageración 
que nos separaron 
tierra y mar que son 
ella, sueño, y él 
alucinación. 

No te sueñes solo 
ni pida tu voz 
albergue para uno 
al  albergador. 
Echarás la sombra 
que siempre se echó, 
morderás la duna 
con paso de dos. .  . 

;Para que ninguno, 
ni hombre ni dios, 
nos llame partidos 
como luna y sol; 
para que ni roca 
ni viento errador, 
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ni río con vado 
ni árbol sombreador, 
aprendan y digan 
mentira o error 
del Sur y del Norte, 
del uno y del dos! 
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A U S E N C I A  

Se va de ti mi cuerpo gota a gota. 
Se va mi cara en un óleo sordo; 
se van mis manos en azogue suelto; 
se van mis pies en dos tiempos de polvo. 

;Se te va todo, se nos va todo! 

Se va mi voz, que te hacía campana 
cerrada a cuanto no sornos nosotros. 
Se van mis gestos que se devanaban, 
en lanzaderas, delante tus ojos. 
Y se te va la mirada que entrega, 
cuando te mira, el enebro y el olmo. 
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Me voy de ti con tus mismos alientos: 
como humedad de tu cuerpo evaporo. 
Me voy de ti con vigilia y con sueno, 
y en tu recuerdo más fiel ya me borro. 
Y en tu memoria me vuelvo como esos 
que no nacieron en llanos ni en sotos. 

Sangre sería y me fuese en las palmas 
de tu labor, y en tu boca de mosto. 
Tu entraña fuera, y sería quemada 
en marchas tuyas que nunca más oigo, 
y en tu pasión que retumba en la noche 
como demencia de mares solos. 

iSe nos va todo, se nos va todo! 
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M U R O 

Muro fácil y extraordinario, 
muro sin peso y sin color: 
un poco de aire en el aire. 

Pasan los pájaros de un sesgo, 
pasa el columpio de la luz, 
pasa el filo de los inviernos 
como el resuello del verano; 
pasan las hojas en las ráfagas 
y las sombras incorporadas. 

¡Pero no pasan los alientos, 
pero el brazo no va a los brazos 
y el pecho al  pecho nunca alcanza! 
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V I E J O  L E Ó N  

Canción ajena 

“Tus cabellos ya son 
blancos también ; 
miedo, la dura voz, 
la boca, “amén”. 

Tarde se averiguó, 
tarde se ven 
ojos sin resplandor, 
sorda la sien. 

Tanto se padeció 
para aprender 
apagado el fogón, 
rancia la miel. 

Mucho amor y dolor 
para saber 
canoso a mi león, 
iviejos sus pies!” 
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E N F E R M O  

Vendrá del Dios alerta 
que cuenta lo fallido. 
Por diezmo no pagado, 
rehén me fué cogido. 
Por algún daño oscuro 
así me han afligido. 

Está dentro la noche, 
ligero y desvalido, 
como una corta fábula 
su cuerpo de vencido. 
Parece tan distante 
como el que no ha venido, 
el que me era cercano 
como aliento y vestido. 
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Apenas late el pecho 
tan fuerte de latido. 
jY cae si yo suelto 
su cuello y su sentido! 

Me sobra el cuerpo vano 
de madre recibido; 
y me sobra el aliento 
en vano retenido; 
me sobran nombre y forma 
junto al  desposeído. 

Afuera dura un día 
de aire aborrecido. 
Juega como los ebrios 
el aire que lo ha herido. 
Juega a diamante y hielo 
con que cortó lo unido 
y oigo su voz cascada 
de destino perdido.. . 

BIBLIOTECA N A C W W  
SECCION CHiLEM 
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C R I A T U R A S  
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C A N C I Ó N  D E  L A S  
M U C H A C H A S  M U E R T A S  

Recuerdo de mi sobrina Graciela. 

¿Y las pobres muchachas muertas, 
escamoteadas en abril, 
las que asomáronse y hundiéronse 
como en las olas el delfín? 

iA dónde fueron y se hallan 
encuclilladas por reír, 
agazapadas esperando 
voz de un amante que seguir? 

.¿Borrándose como dibujos 
que Dios no quiso reteñir 
o anegadas poquito a poco 
como en sus fuentes un jardín? 
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A veces quieren en las aguas 
ir componiendo su perfil, 
y en las carnudas rosas-rosas 
casi consiguen sonreír. 

En los pastales acomodan 
su talle y bulto de ceÍíir 
y casi logran que una nube 
les preste cuerpo por ardid; 

Casi se juntan las deshechas; 
casi llegan al  sol feliz; 
casi rompen la nuez del suelo 
y van llegálndose hasta mí; 

Casi deshacen su traición 
y caminan hacia el redil. 
iY casi vemos en la tarde 
el divino millón venir! 
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D E S H E C H A  

Hay una congoja de algas 
y una sordera de arenas, 
un solapamiento de aguas 
con un quebranto de hierbas. 

Estarnos bajo la noche 
las criaturas completas: 
los muros, blancos de fieles, 
el pinar lleno de esencia, 
una pobre fuente impávida 
y un diiitel de frente alerta. 

Y mirándonos en ronda, 
sentimos como vergüenza 
de nuestras rodillas íntegras 
y nuestras sienes sin mengua. 

Cae el cuerpo de una madre 
roto en hombros y en caderas; 
cae en un lienzo vencido 
y en unas tardas guedejas. 
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La oyen caer sus hijos 
como la duna su arena; 
en mil rayas soslayadas, 
se va y se va por la puerta. 

Y nadie pára el estrago, 
y están nuestras manos quietas, 
mientras que bajan sus briznas 
en un racimo de abejas. 

Caen como abandonados 
sus gestos que no sujeta, 
y su brazo se relaja, 
y su color no se acuerda. 

iY pronto va a estar sin nombre 
la madre que aquí se mienta, 
y ya no le convendrán 
perfil, ni casta, ni tierra! 

Todavía ayer fué una 
y se podía tenerla, 
diciendo nombre verídico 
a la madre verdadera. 
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De sien a pies, era una 
como el compás o la estrella. 
Ahora ya es el reparto 
entre dos devanaderas 
y el juego de “toma y daca” 
entre Miguel y la Tierra. . 

Entre orillas que se ofrecen, 
vacila como las ebrias, 
y ahora sube tomada 
de otro aire y otra ribera. 

Se oye un duelo de orillas 
por la madre que era nuestra: 
una orilla que la toma 
y otra que aun la jadea. 

iLlega al  tendal dolorido 
de sus hijos en la aldea, 
el trance de su conflicto 
como de un río en el delta! 

BIBLIOTECA “3- 
SKCCION CHILENA 
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C O N F E S I Ó N  

1 

-Pende en la comisura de tu boca, 
pende tu confesión, y yo la veo: 
casi cae a mis manos. 

Di tu confesión, hombre de pecado, 
triste de pecado, sin paso alegre, 
sin voz de álamos, lejano de los que amas, 
por la culpa que no se rasga como el fruto. 

Tu  madre es menos vieja 
que la que te oye, y tu. niño es tan tierno 
que lo quemas como un helecho si se la dices. 
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Yo soy vieja como las piedras para oírte, 
profunda como el musgo de cuarenta anos, 
para oírte; 
con e l  rostro sin asombro y sin cólera, 
cargado de piedad desde hace muchas vidas, 
para oírte. 

Dame los años que tú quieras darme, 
y han de ser menos de los que yo tengo, 
porque otros ya, también sobre esta arena, 
me entregaron las cosas que no se oyen en va~io, 
y la piedad envejece como el, llanto 
y engruesa el corazón como el viento la duna. 

Di la confesión para irme con ella 
y dejarte puro. 
No volverás a ver el semblante que miras 
ni oirás más la voz que te contesta, 
y volverás de nuevo a ser ligero, 
al  bajar las pendientes y al  subir las colinas, 
y besarás de nuevo sin zozobra 
y jugarás con tu hijo en unas peñas de oro. 
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Ahora tú echa yemas y vive 
días nuevos y que te ayude el mar con yodos. 
No cantes más canciones que supiste 
ni nombres los pueblos ni mientes los valles 
que conocías ni sus criaturas. 
Vuelve a ser el delfín y el buen petrel 
loco de mar y el barco empavesado. 

. .</’ 

Pero siéntate un día 
en otra duna, al  sol, como me hallaste, 
cuando tu hijo tenga ya treinta años, 
y oye al  otro que llega, 
cargado como de alga, el borde de la boca. 
Pregúntale también con la cabeza baja, 
y después no preguntes, sino escucha 
tres días y tres noches. 
iY recibe su culpa como ropas 
cargadas de sudor y de vergüenza, 
sobre tus dos rodillas! 

f3lBLlOTECA NACIONAL 
SKCCION CHiLENh 
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J U G A D O R E S  

cf. - Jugamos nuestra vida 
y bien se nos perdió. 
Era robusta y ancha 
como montaña al  sol: 

Y se parece al  bosque 
raído, y al  dragón 
cortado, y al  mar seco, 
y a ruta sin veedor. 

La jugamos por nuestra, 
como sangre y sudor, 
y era para la dicha 
y la Resurrección. 

Otros jugaban dados, 
otros colmado arcón; 
nos&&,- los frenéticos, 
jugamos lo mejor. 
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Fué más fuerte que vino 
y que agua de turbión 
ser en la mesa el dado 
y ser el jugador. 

Creímos en azares, 
en el si y en el no. 
Jugábamos, jugando, 
infierno y salvación. 

No nos guarden la cara, 
la marcha ni la voz, 
ni nos hagan fantasma 
ni nos vuelvan canción. 

Ni nombre ni semblante 
guarden del jugador. 
i Volveremos tan nuevos 
como ciervo y alción! 

Si otra vez asomamos, 
si hay segunda ración, 
traer, no traeremos 
cuerpo de jugador”. 
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L E Ñ A D O R  

Quedó sobre las hierbas 
el  leñador cansado, 
dormido en el aroma 
del pino de su hachazo. 
Tienen sus pies majadas 
las hierbas que pasaron. 
Le canta el dorso de oro 
y le sueñan las manos. 
Veo su umbral de piedra, 
su mujer y su campo. 
Las cosas de su amor 
caminan su costado, 
y las que nunca tuvo 
le hacen como más casto, 
y el muy dormido, duerme 
sin nombre, como un árbol. 
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El mediodía puma 
lo mismo que venablo. 
Con una rama fresca 
la cara le repaso. 
Se viene de él a mí 
su día como un canto 
y mi día le doy 
como pino cortado. 

Regresando, a la noche, 
por ceguedad del llano, 
oigo gritar mujeres 
al hombre retardado ; 
y cae a mis espaldas 
y tengo en cuatro dardos 
nombre del que guardé 
con mi sangre y mi hálito. 
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M U J E R E S  C A T A L A N A S  

“Será que llama y llama vírgenes 
la vieja mar epitalámica; 
será que todas somos una 
a quien llamaban Nausicaa”. 

“Que besamos mejor en dunas 
que en los umbrales de las casas, 
probando boca y dando boca 
en almendras dulces y amargas”. 

“Podadoras de los olivos, 
y moledoras de almendrada, 
descendemos de Montserrat 
por abrazar la marejada”. 
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G R A C I A S  E N  E L  M A R  

A Margot Arce 

Por si nunca más yo vuelvo 
de la santa mar amarga 
y no alcanza polvo tuyo 
a la puerta de mi casa, 
en el mar de los regresos, 
con la sal en la garganta, 
voy cantándote al perderme: 
i gracias, gracias! 

Por si ahora hay más silencio 
en la entraÍía de tu casa, 
y se vuelve, anocheciendo, 
la diorita sin mirada, 
de la joven mar te mando, 
en cien olas verdes y altas, 
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Beatrices y Leonoras, 
y Leonoras y Beatrices, 
a cantar sobre tu costa: 
i gracias, gracias! 

Por si pones a l  comer 
plato mío, miel, naranjas; 
por si cantas para mí, 
con la roja fe insensata; 
por si mis espaldas ves 
en el claro de las palmas, 
para ti dejo en el mar: 
j rac ias ,  gracias! 

Por si roban tu alegría 
como casa transportada ; 
por si secan en tu rostro 
e l  maná que es de tu raza, 
para que en un hijo tuyo 
vuelvas, en segunda albada, 
digo vuelta hacia el Oeste: 
i gracias, gracias! 

Por si no hay después encuentros 
en ninguna Vía Láctea, 
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ni país donde devuelva 
tu piedad de blanco llama, 
en el hoyo que es sin párpado 
ni pupila, de la nada, 
veas tú mis dobles gritos, 
y te alumbren como lámparas 
y te sigan como canes: 
i gracias, gracias! 

Para tallarte 
gruta de plata 
o hacer el puño 
de la granada, 
en donde duermas 
profunda y alta, 
y de la muerte seas librada, 
mitad del mar yo canto: 
i gracias, gracias ! 

Para mandarte 
oro en la ráfaga, 
y hacer metal 
mi bocanada, 
y crearte ángeles 
de una palabra , 
canto vuelta a l  Oeste: 
i gracias, gracias! 
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V I E J A  

Ciento veinte años tiene, ciento veinte, 
y está más arrugada que la Tierra. 
Tantas arru.gas lleva que no lleva otra cosa 
sino alforzas y alforzas como la pobre estera. 

Tantas arrugas se hizo como la duna al viento, 
y se está a l  viento que la empolva y pliega; 
tantas arrugas muestra que le miramos sólo 
sus escamas de pobre carpa eterna. 

Se  le olvidó la muerte inolvidable, 
como un paisaje, un oficio, una lengua. 
Y a la muerte también se le olvidó su cara, 
porque se olvidan las caras sin cejas. . . 
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Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas; 
fábulas de cu.atro años a l  servirle le cuentan; 
aliento de quince años a l  tocarla le  ponen; 
cabellos de veinte años al besarla le allegan. 

Mas la misericordia que la salva es la mía. 
Yo le regalaré mis horas muertas, 
y aquí me quedaré por la semana, 
pegada a su mejilla y a su oreja. 

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria; 
dándosela en la mano como una tabaquera; 
contándole la muerte como se cuenta a Ulises, 
hasta que me la oiga y me la aprenda. 

“La Muerte”, le diré al alimentarla; 
y “La Muerte”, también, cuando la duerma; 

como una antífona y una secuencia. 
La Muerte”, como el número y los números, <b  

Hasta que alargue su mano y la tome, 
lúcida entera en vez de soñolienta, 
abra los ojos, la mire y la acepte 
y despliegue la boca y se la beba. 
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Para que al  fin se doble de obediencia 
y de una gran dulzura se disuelva, 
con la ciudad fundada el año suyo 
y el barco que lanzaron en su fiesta, 

Y yo pueda sembrarla lealmente, 
como se siembran maíz y lenteja, 
donde a tiempo las otras se sembraron, 
más dóciles, más prontas y más frescas, 

Su corazón aflojado soltando, 
y su nuca acostando sobre arena, 
las viejas que pudieron no morir: 
Clara de Asís, Catalina y Teresa. 

BiBLIOTECA N A C I O M  
SKCCION CHILENA 
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P O E T A  (”) 

A Antonio -4ita 

-“En la luz del mundo 
yo me he confundido. 
Era pura danza 
de peces benditos, 
y jugué con todo 
el azogue vivo. 
Cuando la luz dejo, 
quedan peces lívidos 
y a la luz frenética 
vuelvo enloquecido”. 

“En la red que llaman 
la noche, fuí herido, 

“1 Ver nota en l a  página 278. 

176 
CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



en nudos de Osas 
y luceros vivos. 
Yo le amaba el coso 
de lanzas y brillos, 
hasta que por red 
me la he conocido 
que pescaba presas 
para los abismos”. 

“En mi propia carne 
también me he afligido. 
Debajo del pecho 
me daba un vagido. 
Y partí mi cuerpo 
como un enemigo, 
para recoger 
entero el gemido”. 

“En límite y límite 
que toqué fuí herido. 
Los tomé por pájaros 
del mar, blanquecinos. 
Puntos cardinales 
son cuatro delirios. . . 
Los anchos alciones 
no traigo cautivos 
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y el morado vértigo 
fué lo recogido”. 

“En los filos altos 
del alma he vivido: 
donde ella espejea 
de luz y cuchillos, 
en tremendo amor 
y en salvaje ímpetu, 
en grande esperanza 
y en rasado hastío. 
Y por las cimeras 
del alma fuí herido”. 

“Y ahora me llega 
del mar de mi olvido 
ademán y seña 
de mi Jesucristo, 
que, como en la fábula, 
el último vino, 
y en redes ni cáñamos 
ni lazos me ha herido”. 

“Y me doy entero 
al  Dueiio divino 
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que me lleva como 
un viento o un río, 
y más que un abrazo 
me lleva ceñido, 
en una carrera 
en que nos decimos 
nada más que “;Padre!” 
y nada más que “¡Hijo!” 
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P A L O M A S  

En la azotea de mi siesta 
y a l  mediodía que la agohia, 
dan conchitas y dan arenas 
las pisadas de las palomas. . . 

La siesta blanca, la casa terca 
y la enferma que abajo llora, 
no oyen anises ni pespuntes 
de estas pisadas de palomas. 

Levanto el brazo con el trigo, 
vieja madre consentidora, 
y me canta y me reverbera 
el cuerpo lleno de palomas. 

180 
CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



Todavía tres me sostengo 
y les oigo la lucha ronca, 
hasta que vuelan aventadas 
y me queda paloma sola. . . 

Ya no oigo voces que llaman; 
no sufro siesta que sofoca: 
;Epifanía de mi falda, 
Paloma, Paloma ! 
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CANCIONES DE CUNA 
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L A  T I E R R A  Y L A  M U J E R  

A Amira de la Rosa 

Mientras tiene luz el mundo 
y despierto está mi niño, 
por encima de su cara,. 
todo es un hacerse guiños. 

Guiños hace la alameda 
con sus dedos amarillos, 
y tras de ella vienen nubes 
con piruetas de cabritos. 

L a  cigarra, a l  mediodía, 
con el frote le hace guiño, 
y la maña de la brisa 
guiña con su pañalito. 
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Al venir la noche hará 
guiño socarrón el grillo, 
y en saliendo las estrellas, 
me le harán sus santos guiños. 

Yo le digo a la otra Madre, 
a la llena de caminos: 
- Haz que duerma tu peque60 
para que se duerma el mío”. 

u 

Y la muy consentidora, 
la rayada de caminos, 
me contesta: -“Duerme al  tuyo 
para que se duerma el mío”. 
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S E M I L L A  

A Paula Alegría 

Duerme, hijito, como semilla 
en el momento de sembrar, 
en los días de encañadura 
o en los meses de ceguedad. 

Duerme, huesito de cereza, 
y bocadito de chañar, 
color quemado, color ardido 
de la mejilla de Simbad. 

4 

Duerme lo mismo que la fábula 
que hace reír y hace llorar, 
por menudito y friolero 
como que estás y que no estás.. . 
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Cuerpecito donde espejean 
las cosas grandes que vendrán, 
con el pecho lleno de luna 
partido en tierras por arar; 

Con el brazo dado a los remos 
de quebracho y de guayacán, 
y la flecha para la Sierra 
en donde cazan el faisán. 

Duerme, heredero de aventuras 
que se vinieron por el mar; 
ahijado de antiguos viajes 
de Colón y de Gengis-Kan; 

Heredero de adoraciones, 
que a4 hombre queman y al  copal, 
y de signo de Jesucristo 
repartidor del Pez y el Pan. . . 
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N I r \ J O  R I C O  

Yo no despierto a mi dormido 
la Noche Buena de Belén, 
que ahora sueca la Etiopía 
desde su loma del Petén. . . 

Me quedo sola y no despierto 
a l  que está viendo lo que ve: 
las palomas, las codornices, 
el ave-mirto, el agua-miel; 

El amate cobija-raza, 
la palmera cura-la-sed, 
el pez-arcángel del Caribe 
y su quetzal maya-quiché. 
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Yo no despierto a mi dormido 
para dormírmelo otra vez, 
arrebatarle maravilla 
y no saberla devolver. . . 

Sueño mío me lo rompieron. 
Yo no he vuelto a dormir después, 
y todavía cuando lloro 
lloro mi Noche de Belén. 
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N I Ñ Q  C H I Q U I T O  

A Fernanda de Castro 

Absurdo de la noche, 
burlador mío, 
si-es no-es de este mundo, 
niño dormido. 

Aliento angosto y ancho 
que oigo y no miro, 
almeja de la noche 
que llamo hijo. 

Filo de largo vuelo, 
filo de silbo, 
filo de larga estrella, 
niño dormido. 

A cada hora que duermes, 
más ligerito. 
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Pasada media noche, 
ya apenas niño.. 

Espesa losa, techo 
pesado, lino 
áspero, canto duro, 
sobre mi hijo. 

Aire insensato, estrellas 
hirvientes, r í o  
terco, porfiado buho, 
sobre mi hijo. 

En la noche tan grande, 
tan poco niño, 
tan poca prueba y seña, 
tan poco signo. 

Vergüenza tánta noche 
y tánto río, 
y tánta madre tuya, *] 
niño dormido.. . 

*l Expresión popular mexicana. 
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Achicarse la Tierra 
con sus caminos, 
aguzarse la esfera 
palpando nifio. 

iMudársete la noche 
en lo divino, 
yo en la urna del sueño, 
hijo dormido! 
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S U E Ñ O  G R A N D E  

A Adela Formoso de Obregón 

A nifío tan dormido 
no me le recordéis. 
Dormía así en mi entraiía 
con mucha dejadez. 

Yo lo saqué del sueño 
de todo su querer, 
y ahora se me ha vuelto 
a dormir otra vez . 

La frente está parada 
y las sienes también. 
Los pies son dos almejas 
y los costados pez. 
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Rocío tendrá e l  sueño 
que es húmeda su sien. 
Tendrá música el sueño 
que le da su vaivén. 

Resuello se le oye 
en agua de correr; 
pestañas se le mueven 
en hoja de laurel. 

Les digo que lo dejen 
con tánto y tánto bien, 
hasta que se despierte 
de sólo su querer. . . 

El sueño se lo ayudan 
el techo y el dintel, 
la Tierra que es Cibeles, 
la madre que es mujer. 

A ver si yo le aprendo 
dormir que me olvidé 
y se lo aprende tánta 
despierta cosa infiel. 
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Y nos vamos durmiendo 
como de su merced, 
de sobras de ese sueno, 
hasta el amanecer., . 
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CANCIÓN DE LA SANGRE 

Duerme, mi sangre única 
que así te doblaste, 
vida mia, que se mece 
en rama de sangre. 

Musgo de unos sueños míos 
que te me cuajaste, 
duerme así, con tus sabores 
de leche y de sangre. 

Hijo mío, todavía 
sin piñas ni agaves, 
volteando en este pecho 
granadas de sangre. 
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Sin sangre tuya, latiendo 
de las que tomaste, 
durmiendo así, tan completo 
de leche y de sangre. 

Cristal dando unos trasluces 
y luces, de sangre; 
fanal que alumbra y me alumbra 
con mi propia sangre. 

Mi semillón soterrado 
que te levantaste; 
estandarte en que se pára 
y cae mi sangre; 

. Camina, se aleja y vuelve 
a recuperarme. 
Juega en la duna, echa 
sombra y es mi sangre. 

iEn la noche, si me pierde, 
lo trae mi sangre. 
iY en la noche, si lo pierdo, 
lo hallo por su sangre! 
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M A D R E  NXI\JA 

A Carlos P r é d e z  

Los que pasan 
igual que ayer, 
ven el patio 
con el maitén; *] 
miran la parra 
moscatel. 
iY mi niño 
no ven, no ven! 

Tanto se apega 
a la mujer, 
a parragado 

*l  Arbol coposo de Chile. 
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como el llantén, *] 
sin grito y llanto 
que hagan volver 
a los arrieros 
que lo han de ver. 

Salgo al  camino 
de una vez, 
loca perdida 
de mujer, 
y lo voceo 
como agua o miel, 
y lo voleo 
como a la mies. 
iY a l  aire vuela 
mi laurel! 

Bajan y bajan 
en tropel, 
a ver redoma 
con su pez 
y medallita 
de revés: 

*]  Planta menuda y chata. 
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nifia de trenzas 
ya mujer. 
Tiran pañales 
para entender. 
iY al  hijo mío 
al fin lo ven! 
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D O R M I D A  

Meciendo mi carne, 
meciendo a mi hijo, 
voy moliendo el mundo 
con mis pulsos vivos. 

El mundo, de brazos 
de mujer molido, 
se me va volviendo 
vaho blanquecino. 

El bulto del mundo, 
por techo y por vidrios, 
entra hasta mi cuarto, 
cubre madre y niño. 
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Son todos los cerros 
y todos los ríos, 
todo lo creado, 
todo lo nacido. . . 

Yo mezo, yo mezo 
y veo perdido 
cuerpo que me dieron, 
lleno de sentidos. 

Ahora no veo 
ni cuna ni niño, 
y el mundo me tengo 
por desvanecido. . . 
¡Grito a Quien me dió 
el mundo y el hijo, 
y entonces despierto 
de mi propio grito! 
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E N C A R G O S  

A Amalia Castillo Ledón 

Le he rogado al  almud de trigo 
guarde la harina sin agriura, 
y a los vinos que, cuando beba, 
no me le hagan sollamadura. 
Y vino y trigo que me oían 
se movieron como quien jura. . . 

Grité en la peña al  oso negro, 
al  que llamamos sin fortuna, 
que, si sube despeÍíadero, 
no me lo coma bestia alguna. 
Y el oso negro prometía 
con su lomo sin sol ni luna. . . 
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Tengo dicho a la oreja crespa 
de la cicuta, que es impura, 
que si la muerde, no lo mate, 
aunque su flor esté madura. 
Y la cicuta, comprendiendo, 
se movía, jura que jura . .  . 

Y mandado le tengo al  río, 
que es agua mala, de conjura, 
que le conozca y no le ahogue, 
cuando le cruce embocadura. 
Y en ademán de espuma viva, 
el río malo me lo jura. . . 

Ando en el trance de mostrarlo 
a las cosas, una por una, 
y las mujeres se me ríen 
del sacar niíío de la cuna, 
aunque viven a lluvia y aire 
la granada con la aceituna. 

Cuando ya estamos de regreso 
a la casa de nuez oscura, 
yo me pongo a rezar al  mundo, 
como quien punza y lo apresura, 
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para que el mundo, como madre, 
sea loco de mi locura 
y que salte del mismo gozo 
que el niñito de mi cintura! 
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LA CUEN 
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LA CUENTA - MUNDO 

NiÍío pequeño, aparecido, 
que no viniste y que llegaste, 
te contaré lo que tenemos 
y tomarás de nuestra parte. V 

E L  A I R E  v 

Esto que pasa y que se queda, 
esto es el Aire, esto es el Aire, 
que sin boca que tú le veas, 
te toma y besa, padre amante. 
Ay, le rompemos sin romperle; 
herido vuela sin quejarse, 
y parece que a todos lleva 
y a todos deja, por bueno, el Aire.. . 
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L A  L U Z  

Por los aires anda la Luz 
que para verte, hijo, me vale. 
Si no estuviese, todas las cosas 
que te aman no te mirasen; 
en la noche te buscarían, 
todas gimiendo y sin hallarte. 

Ella se cambia, ella se trueca 
y nunca es cosa de saciarse. 
Amar el mundo nos creemos, 
pero amamos la Luz que cae, 

La Bendita, cuando nacías, 
tomó tu cuerpo para llevarte. 
Cuando yo muera y que te deje, 
síguela, hijo, como a tu madre! 

A L O N D R A S  

Bajaron a mancha de trigo, 
y a l  acercarnos, voló la  banda, 
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y la alameda se quedó 
del azoro como rasgada. 

En matorrales parecen fuego 
y volando, plata lanzada, 
y pasan antes de que pasen, 
y te rebanan la alabanza, 
y todavía, de viento arriba, 
cae a nosotros la gorgeada. . . 

No saben más los pobres ojos 
que pasó toda la bandada, 
y gritando llaman “ialondras!” 
a lo que sube, se pierde y canta. 

Y en este aire malherido 
nos han dejado llenos de ansia, 
con el asombro y el temblor 
a mitad del cuerpo y el alma.. . 

Alondras, hijo, nos cruzamos 
cien a!ondras, por la llanada! 
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M O N T A R A  

Hijo mío, tú subirás 
con el ganado la Montaña. 
Pero mientras, yo te arrebato 
yo te llevo sobre mi espalda. 

Apuñada y negra la vemos, 
como mujer enfurruñada; 
vive sola de todo tiempo, 
pero nos ama, la Montaña, 
y hace señales de subir 
y tira gestos con que nos llama. . . 

Trepamos, hijo, los faldeos, 
llenos de robles y de hayas. 
El viento junta ramas y hierbas 
y balancea la montaña, 
y van los brazos de tu madre 
abriendo grandes moños de zarzas. 

Mirando al  llano, que está ciego, 
ya no vemos río ni casa. 
Pero tu madre sabe subir, 
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perder la Tierra, y volver salva. 
Pasan las nieblas en trapos rotos; 
se borra el mundo cuando pasan. 

Subimos tanto que ya no quieres 
seguir y todo te sobresalta. 
Pero del alto Pico del Toro, 
nadie desciende cuando lo alcanza. 

El sol, hijo, como el faisán, 
de una vez salta la montaña, 
y de una vez baña de oro 
los dos cuerpos que eran fantasmas 
y enseña el mundo gajo a gajo 
en redonda fruta mondada! 

E L  A G U A  

jNiñito mío, qué susto tienes 
con el Agua adonde te traje, 
y todo el susto por el gozo 
de la cascada que se reparte! 
Cae y cae como mujer, 
ciega en espuma de pafiales. 
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Ésta es el Agua, ésta es el Agua, 
santa que vino de pasaje. 
Corriendo va con cuerpo bajo, 
y con espumas de señales. 
En un momento se allegó 
y en un momento queda distante. 
Y pasando se lleva el campo 
y lleva el niño con su madre. . . 
iBeben del Agua dos orillas, 
bebe la Sed de sorbos grandes, 
beben ganados y yuntadas 
y no se acaba, el Agua Amante! 

. ./ 

A N I M A L E S  

Las bestiecitas te rodean 
y te balan olfateándote. 
De otra tierra y otro reino: 
llegarían los Animales, 
que parecen nifios perdidos, 
niños oscuros que cruzasen. 
En sus copos de lana y crines, 
o en sus careyes relumbrantes. 
los cobrizos y los jaspeados 
bajan el mundo a pinturearte. 
j Nino del Arca, jueguen contigo, 
jueguen su ronda, los -4nimales! 
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M A R I P O S A S  

Al Valle que llaman de MUZO, *] 
que lo llamen Valle de bodas. 
Mariposas anchas y azules 
vuelan, hijo, la tierra toda. 
Azulea tendido el Valle, 
en una siesta que está loca 
de colinas y de palmeras 
que van huyendo luminosas. 
El Valle que te voy contando 
como el cardo azul se deshoja, 
y en mariposas aventadas 
se despoja y no se despoja. . . 

En tanto azul, apenas ven 
naranjas y piñas las mozas, 
y se abandonan, mareadas, 
al columpio de mariposas. 
Las yuntas pasan aventando 
con el yugo, llamas redondas, 
y las gentes al  encontrarse 

“1 El Valle de Muso, en Colombia, es el de las esmeraldas y las 
mariposas y lo llaman un “fenómeno de cclor”. . . 
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se ven ligeras y azulosas 
y se abrazan muy azoradas 
de ser ellas y de ser otras. . . 

El sol que llaman quémalo-todo 
quema suelo, no Mariposas. 
Salen los hombres a cazarlas, 
cogen en redes la luz rota, 
y de las redes azogadas 
sacan manos que son gloriosas, 
y a l  volver con el cielo muerto, 
el cielo vivo les hace ronda. . . 

Parece fábula que cuento 
y que de ella arda mi boca; 
pero el milagro se repite 
donde al  aire llaman Colombia. 
Cuéntalo y cuéntalo me embriago. 
Veo azules, hijo, tus ropas, 
azul mi aliento, azul mi falda, 
y ya no veo más otra cosa. . . 

21 6 CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



F R T J T A  

En el pasto blanco de sol, 
suelto la fruta derramada. 

De los Brasiles viene el oro, 
en prietos mimbres donde canta: 
de los Brasiles, niño mío, 
mandan la siesta arracimada. 
Extiendo el rollo de la gloria; 
rueda el color con la fragancia. 

Gateando sigues las frutas 
como nifías que se desbandan, 
y son los nísperos fundidos 
y las locas piñas tatuadas. , . 

U todo huele a los Brasiles, 
pecho del mundo que lo amamanta, 
que, a no tener el mar Atlántico, 
rebosaría de su falda. . . 

Tócalas, bésalas, voltéalas 
y les aprendes todas sus caras. 
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Soiiarás, hijo, que tu madre 
tiene facciones abrasadas, 
que es la noche canasto negro 
y que es frutal la Vía Láctea. . . 

P I N A R  

Vamos cruzando ahora el bosque 
y por tu cara pasan árboles, 
y yo me paro y yo te ofrezco ; 
pero no pueden abajarse. 
La noche tiende sus criaturas, 
menos Pinares que son constantes, 
viejos heridos mana que mana 
gomas santas, tarde a la tarde. 
Si ellos pudieran te cogerían, 
para llevarte de valle en valle, 
y pasarías de brazo en brazo, 
corriendo, hijo, de padre en padre. . . 

F U E G O  

Como la noche ya se vino 
y con su raya va a borrarte, 
vamos a casa por el camino 
de los ganados y del Arcángel. 
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Ya encendieron en casa el Fuego 
y en espinos montados arde. 
Éste es el Fuego que mataría 
y sólo sabe solazarte. 
Salta en aves rojas y azules; 
puede irse y quiere quedarse. 
En donde estabas, lo tenías. 
Está en mi pecho sin quemarte, 
y está en el canto que estoy cantando: 
i ámalo donde lo encontrases! 
En la noche, el frío y la muerte, 
bueno es el Fuego para adorarse, 
y es bendito para seguirlo, 
hijo mío, de ser Arcángel! 

L A  C A S A  

Ea mesa, hijo, está tendida 
en blancura qdieta de nata, 
y en cuatro muros azulea, 
dando relumbres, la cerámica. 
]Ésta es la sal, éste el aceite 
y al  centro el Pan que casi te habla. 
Oro más lindo que oro del Pan 
no está ni en fruta ni en retama, 
y es su olor de horno y de espiga 
el de una dicha que no sacia. 
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Lo partimos, hijito, juntos, 
con dedos duros y palma blanda, 
y te lo miras asombrado 
de tierra negra que da flor blanca. 

Baja la mano de comer, 
que tu madre también la baja. 
Los trigos, hijo, son del aire, 
y son del sol y de la azada; 
pero este Pan “cara de Dios” *] 
no llega a mesas de las casas. 
Y si otros niños no lo tienen, 
mejor, mi hijo, no lo tocáramos: 
y no morderlo mejor sería 
con una boca atribulada. 

Hijo, el Hambre, cara de mueca, 
en remolino gira las parvas. 
De un lado va carro de trigo, 
del otro, el Hambre corcovada. 
Para que lo halle, si ahora entra, 
el Pan dejemos hasta mañana, 
y el fuego ardiendo pinte la puerta, 

“1 En Chile, el pueblo llama al pan “cara de Dios”. 
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te el indio quechua nunca cerraba, 
yo oiga comer al Hambre, 
ira dormirme con cuerpo y alma. 

\// 

L A  T I E R R A  

iño indio, si estás cansado, 
i te acuestas sobre la Tierra, 
lo mismo si estás alegre, 

ijo mío, juega con ella. .  . 

Se oyen cosas niaravillosas 
a l  tambor indio de la Tierra: 
Se oye el fuego que sube y baja 
buscando el cielo, y no sosiega. 
Rueda y rueda, se oyen los ríos 
en cascadas que no se cuentan. 
Se oye mugir los animales; 
se oye el hacha comer la selva. 
Se oyen sonar telares indios. 
Se oyen trillas, se oyen fiestas. 

Donde el indio lo está llamando, 
el tambor indio le contesta, 
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y tañe cerca y taiíe lejos, 
de que huye y de que regresa.. . 

Todo lo carga, todo lo toma 
y no hay tesoro que lo pierda, 
y lleva a cuestas, lo que duerme, 
lo que camina y que navega, 
y lleva a vivos y lleva a muertos 
el tambor indio de la Tierra. 

Curtndo muera, no llores, hijo : 
pecho a pecho ponte con ella; 
te sujetas pulso y aliento 
como que todo o nada fueras, 
y la madre que viste rota 
la sentirás volver entera, 
y oirás, hijo, día y noche, 
caminar viva tu madre muerta! 

BIBLIOTECA NACIONAL 
SECClON GHlLENA 
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A Yin-Yin, a Juan, a Gloria, a Gustavo, 
a Emita, a María Rosa, a Carucho y 
a Monserrat, niííitos a medio crecer. 

*1 Ver nota en la página 279. 
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L A  M A N C A  

Que mi dedito lo cogió una almeja, 
y que la almeja se cayó en la arena, 
y que la arena se la tragó el mar. 
Y que del mar la pescó un ballenero 
y que el ballenero llegó a Gibraltar; 
y que en Gibraltar cantan pescadores: 
-“Novedad de tierra sacamos del mar, 
novedad de un dedito de niña: 
ila que esté manca lo venga a buscar!” 

Que me den un barco para ir a traerlo, 
y para el barco me den capitán, 
para el capitán que me den soldada, 
y que él por soldada pide la ciudad: 
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Marsella con torres y plazas y barcos, 
de todo el mundo la mejor ciudad, 
que no será hermosa con una niñita 
a la que robó su dedito el mar, 
y a que balleneros en pregones cantan 
y están esperando sobre Gibraltar. . . 
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L A  B A J I T A  

Esta que era una niña de cera; 
pero no era una niña de cera, 
era una gavilla parada en la éra. 
Pero no era una gavilla 
sino la flor tiesa de la maravilla. *] 
Tampoco era la flor sino que era 
un rayito de sol pegado a la vidriera. 
No era un rayito de sol siquiera: 
una pajita dentro de mis ojitos era. 

4 

jtllléguense a mirar cómo he perdido entera, 
en este lagrimón, mi Pascua verdadera! 

*1 En Chile llamamos “flor de la maravilla” al girasol. 
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E L  P A P A G A Y O  

El papagayo verde y amarillo, 
el papagayo verde y azafrán, 
me dijo “fea” con su habla gangosa 
y con su pico que es de Satanás. 

Yo no soy fea, que si fuese fea, 
fea es mi madre parecida a l  sol, 
fea la luz en que mira mi madre 
y feo el viento en que pone su voz, 
y fea el agua en que cae su cuerpo 
y feo el mundo y El que lo crió.. . 

El papagayo verde y amarillo 
el papagayo verde y tornasol, 
me dijo “fea” porque no ha comido 
y el pan con vino se lo llevo yo, 
que ya me voy cansando de mirarlo 
siempre colgado y siempre tornasol. . . 
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E L  P A V O  R E A L  

Que sopló el viento y se llevó las nubes 
y que en las nubes iba un pavo real, 
que el pavo real era para mi mano 
y que la mano se me va a secar, 
3- que mi mano la di esta mañana 
al rey que vino para desposar. 

jAy que el cielo, ay que el viento, y la nube 
que se van con mi pavo real! 
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L A  R A T A  

Una rata corrió a un venado 
y los venados a l  jaguar, 
y los jaguares a los búfalos, 
y los búfalos a la mar. . . 

Pillen, pillen a los que se van! 
¡Pillen a la rata, pillen a l  venado, 
pillen a los búfalos y a la mar! 

Miren que la rata de la delantera 
se llevaven las patas lana de bordar, 
y con la lana bordo mi vestido, 
y con el vestido me voy a casar. 
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iSigan y sigan la llanada, 
corran sin aliento, corran sin parar. 
¡Salga el cortejo de la novia; 
vuele al  aire su velo nupcial; 
vuelen campanas, vuelen torres . 
:por las bodas en la Catedral! 
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D O S  C U E N T O S  

L A  M A D R E  G R A N A D A  

(Plato de cerámica de 
Chapelle aux Pots) 

Contaré una historia en mayólica 
rojo-púrpura y rojo-encarnada, 
en mayólica mía, la historia 
de Madre Granada. 

Madre Granada estaba vieja, 
requemada como un panecillo ; 
mas la consolaba su real corona, 
larga codicia del membrillo. 
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Su profunda casa tenía partida 
por delgadas lacas 
en naves donde andan los hijos 
vestidos de rojo-escarlata. 

Con pasión de rojeces, les puso 
la misma casulla encarnada. 
Ni nombre les dió ni los cuenta nunca, 
para no cansarse, la Madre Granada. 

Dejó abierta la puerta, 
la Congestionada, 
soltó el puño ceñido, 
de sostener las mansiones, cansada. 

Y se fueron los hijos 
de la Empurpurada. 
Quedóse durmiendo y vacía 
la Madre Granada.. . 

Iban como las hormigas, 
estirándose en ovillos, 
iguales, iguales, iguales, 
río escarlata de monaguillos. 
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A la Catedral solemne llegaron, 
y abriendo la gran puerta herrada, 
entraron como langostinos 
los hijos de Madre Granada. 

En la Catedral eran tántas naves 
como cámaras en las granadas 
y los monaguillos iban y venían 
en olas y olas encontradas. 

Un cardenal rojo decía el oficio 
con la espalda vuelta de los armadillos. 
A una vez se inclinaba o se alzaba 
el millón de los monaguillos. 

Los miraban los rojos vitrales, 
desde lo alto, con viva mirada, 
como treinta faisanes de roja 
pechuga asombrada. 

Las campanas se echaron a vuelo; 
despertaron todo el vallecillo. 
Sonaban en rojo y granate, 
como cuando se quema e l  castillo. 
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Al escándalo de los bronces, 
fueron saliendo en desbandada 
y en avenida bajaron la puerta 
que parecía ensangrentada. 

La ciudad se levanta tarde 
y la pobre no sabe nada. 
Van los hijos dejando las calles; 
entran al  campo a risotadas. , . 

Llegan a su tronco, suben en silencio, 
entran al  estuche de Madre Granada, 
y tan callados se quedan en ella 
como la piedra de la Kaaba. 

Madre Granada despertóse llena 
de su millón rojo y sencillo; 
se balanceó por estar segura; 
pulsó su pesado bolsillo. 

Y como iba contando y contando, 
de incredulidad, la Madre Granada, 
estallaron en risa los hijos 
y ella se partió de la carcajada. 
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La granada partida en el huerto, 
era toda una fiesia incendiada. 
La cortamos, guardando sus fueros 
a la Coronada.. . 

La sentamos en un plato blanco, 
que asustó su rojez insensata. 
Me ha contado su historia, que pongo 
en rojo-escarlata. 

236 
CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



E L  P I N O  DE P I m A S  

El alto pino que no acaba 
y que resuena como un río, 
desde el cogollo a lo sombrío, 
sus puñitos balanceaba. 

Unos puiiitos olorosos, ~ 

apretados de su secreto, 
y al  negro pino recoleto 
tanta piña le daba gozo. 

Bajo el pino que la cubría, 
Madrecita Burla habitaba 
y la vieja feliz criaba 
enanito que no se veía. 
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Del tamaño de la lenteja, 
y que nunca más le crecía, 
y en su bolsillo se dormía 
ronrroneando como abeja. 

Cuando a la aldea iba la vieja, 
de cascabel se lo ponía, 
y lo guardaba, si llovía, 
dentro del pliegue de su oreja. . . 

O como rama con madroño, 
con su vaivén de trotecito, 
le cosquilleaba, el colgadito, 
o se soltaba de su moño.. . 

El enano miraba pinos 
que se iban y se venían, 
por saberse lo que cogían 
en sus cien puñitos endrinos. 2 

Y una vez que la Madrecita 
lo dejó por adormilado, 
se subió al  empingorotado 
y se encontró cosa bendita. 
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Topando la piiia primera, 
entró sin doblar la cabeza, 
y gritó, loco de sorpresa, 
a l  encontrar iglesia entera. 

Oyó una música lejana; 
vió arder la cera muy contrita, 
y con su mano de araiiita, 
tomó temblando agua cristiana. 

Y a la pila de nuez de plata, 
vino un obispo que era de oro, 
y bautizó al  enano moro 
mojando su nuca de rata. 

Se abrió una puerta pequeiíita, 
entró una niíia más pequeña, 
y se allegó como una seiía 
a saltos de catarinita *]. 

*1 Nombre que se da en México a la ‘‘Mariqiiita” chilena y a la 
“cochinelle” francesa. 

239 
CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



Vió que a su pecho no llegaba 
y de confusa estaba roja, 
y se dobló como una hoja, 
porque era que le saludaba. 

En el altar, de gran tesoro, 
el obispo tieso y atónito 
bendijo los novios de acónito 
y soltó música del coro. 

La catedral dió un gran crujido 
y se partió en castaña añeja 
y lanzó el pino su pareja 
sin daño, como cae el  nido. 

La Madre-Burla dormitaba, 
tendida al  sol como una almeja, 
y al  despertar tocó en su ceja 
una cosa que era doblada.. . 

Y trepaditos a su oído 
los dos le dieron testimonio 
de bautizo y de matrimonio, 
y ella lloró del sucedido. 
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Y con los años que vinieron 
les nació un niño y una niña; 
cada uno subió a una pifia 
en donde bautizados fueron. 

Y cuenta boca contadora 
que aumentó la enana raza 
igual que cunde la mostaza 
y que prende la zarzamora.. . 
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R E C A D O S "1 

1 Ver nota en la página 280. 
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R E C A D O  D E  N A C I M I E N T O ,  
P A R A  C H I L E  

Mi amigo me escribe: “Nos nació una niña”. 
La carta esponjada me llega 
de aquel vagido. Y yo la abro y pongo 
el vagido caliente en mi cara. 

Les nació una nifia con los ojos suyos, 
que son tan bellos cuando tiene dicha, 
y tal vez con el cuello de la madre 
que es parecido a cuello de vicuña. 

Les nació de sorpresa una noche 
como se abre la hoja del plátano. 
No tenía pañales cortados 
la madre, y rasgó el lienzo al  dar su grito. 

Y la chiquita se quedó una hora 
con su piel de suspiro, 
como el niño JesUs en la noche, 
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lamida del Géminis, el León y el Cangrejo, 
cubierta del Zodiaco de enero. 

Se la pusieron a la madre al  pecho 
y ella se vió recién nacida, 
con una hora de vida y los ojos 
pegados de cera. . . 

Le decía al  bultito los mismos primores 
que María la de las vacas, y María la de las cabras: 
- Conejo cimarrón”, “Suelta de talle”. . . *] 
Y la niña gritaba pidiéndole 
volver donde estaba sin las estaciones. . . 

66 

Cuando abrió los ojos, 
la besaron los monstruos arribados: 
la tía Rosa, la “china” Juana, 
dobladas como los grandes quillayes 
sobre la perdiz de dos horas. 

Y volvió a llorar despertando vecinos, 
noticiando al barrio, 

*]  Expresión popular chilena que quiere decir desparpajada y 
donairosa a la vez. 
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importante como la Armada Británica, 
sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido ... 

Le pusieron mi nombre, 
para que coma salvajemente fruta, 
quiebre las hierbas donde repose 
y mire el mundo tan familiarmente 
como si ella lo hubiese creado, y por gracia.. . 

Mas añadieron en aquel conjuro 
que no tenga nunca mi suelta imprudencia, 
que no labre panales para osos 
ni se ponga a azotar a los vientos. . . 

Pienso ahora en las cosas pasadas, 
en esa noche cuando ella nacía 
allá en un claro de mi Cordillera. 

Yo soñaba una higuera de Elqui 
que manaba su leche en mi cara. 
El paisaje era seco, las piedras 
mucha sed, y la siesta, una rabia. 

Me he despertado y me ha dicho mi sueño: 
-“Lindo suceso camina a tu casa”. 
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Ahora les escribo los encargos: 
No me le opriman el pecho con faja. 
Llévenla al  campo verde de Aconcagua, 
pues quiero hallármela bajo un aromo 
en desorden de lanas, y como encontrada. 

Gujrdenle la cerilla del cabello, 
porque debo peinarla la primera 
y lamérsela como vieja loba. 
Mézanla sin canto, con el puro ritmo 
de las viejas estrellas. 

Ojalá que hable tarde y que crezca poco; 
como la manzanilla está bien. 
Que la parturienta la deje 
bajo advocación de Marta o Teresa. 
Marta hacía panes 
para alimentar al  Cristo hambreado 
y Teresa gobernó sus monjas 
como el viejo Fabre sus avispas bravas. . . 

Yo creo volver para Pascua 
en el tiempo de tunas $1 fundidas 

*1 Higos chumbos. 
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y cuando en vitrales arden los lagartos. 
Tengo mucho frío en Lyon 
y me abrigo nombrando el sol de Viciiiía. 

Me la dejarán unas noches 
a dormir conmigo. 
Ya no tengo aquellas pesadillas duras 
y con el armiño, me duermo tres meses. 

Dormiré con mi cara tocando 
su oreja pequeña, 
y así le echaré soplo de Sibila. 
(Kipling cuenta de alguna pantera 
que dormía olfateando un granito 
de mirra pegado en su pata.. .) “1 

Con su oreja pequefía en mi cara, 
para que, si me muero, me sienta, 
porque estoy tan sola 
que se asombra de que haya mujer así sola 
el cielo burlón, 

*1 Kipling no cuenta nada.. . Cita para honrar a dos Palurdo, 
gran citador.. . 
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y se pára en tropel e1 Zodíaco 
a mirar si es verdad o si es fábula 
esta mujer que está sola y dormida! 

BIBLIOTECA "210% 
SECCION CHlLEbU 
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RECADO A LOLlTA ARRIAGA, 
EN MÉXICO 

Lolita Arriaga, de vejez divina, 
Luisa Michel sin humo y barricada, 
maestra parecida a pan y aceite 
que no saben su nombre y su hermosura 
pero que son los “gozos de la Tierra”. 

Maestra en tiempo rojo de Vickingos, 
con escuela ambulante entre vivacs y rayos, 
cargando la polilada de niños en la falda 
y sorteando las líneas de fuego con las liebres. 

Panadera en aldea sin pan, que tomó Villa, 
para que no lloraran los chiquitos, y en otra 
aldea del azoro, partera a media-noche, 
lavando al desnudito entre los silabarios; 
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O escapando en la noche del saqueo 
y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra, 
con el reciénnacido colgado de los dientes 
y en el pecho terciadas las mujeres. 

Providencia y perdón de tus violentos, 
cuyas corvas azota Huitzilopochtli, el negro, 
“porque todos son buenos, alanceados del diablo 
que anda a zancadas a media-noche haciendo ~ O C O S  Y.. 

Comadre de las cuatro preííadas estaciones, 
que sabes mes de mangos, de mamey y de cana, 
mañas de raros árboles, trucos de injertos vírgenes; 
floreal y frutal con la Cibeles madre. 

Contadora de “casos” de iguanas y tortugas, 
de bosques duros alanceados de faisanes, 
de ponientes partidos por cuernos de venados 
y del árbol que suda el sudor de la muerte, 

Vestida de tus fábulas como jaguar de rosas, 
cortándolas de ti por darlas a los otros 
y tejiéndome a mí el ovillo del sueño 
de tu viejo relato innumerable. 
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Bondad abrahámica de Eola Arriaga, 
maestra del Dios del cielo enseííando en Anáhuac, 
sustento de milagro que me dura en los huesos 
y que afirma mis piernas en las siete caídas. 

Encuentro tuyo en la tierra de México, 
conversación feliz en el patio con hierbas, 
casa desahogada como tu corazón, 
y escuela tuya y mía que es nuestro largo abrazo. 

Madre mía sin sueño, velándome dormida 
del odio suelto que llegaba hasta la puerta 
como el tigrillo, que hallaba tus ojos, 
y que se iba con carrera rota.. . 

Los cuentos que en la Sierra a darme no alcanzaste 
me los llevas a un ángulo del cielo. 
iEn un rincón, sin volteadura de alas, 
dos viejas blancas como la sal diciendo a México 
con unos ojos tiernos como las tiernas aguas 
y con la eternidad del bocado de oro 
en nuestra lengua sin polvo del mundo! 
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R E C A D O  P A R A  
L A S  A N T I L L A S  

La Isla celebra fiesta de la niña. 
El Trópico es como Dios absoluto 
y en esos soles se muere o se salva. 

Anda ei, café como un alma vehemente; 
en venas anda de valle o montaña 
y punza el sueño de niños oscuros; 
hierve en el pan y sosiega en el agua. 

De leño tiene su casa la niña 
y llega el viento del mar a su cama; 
abre en truhán con olor de plantíos 
y entran en él toronjales y cañas. 
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La niña lee un poema de Blake 
y de San Juan de la Cruz una estancia, 
cuenta sus anos y saltan los veinte 
corno perdiz al  mirar su nidada. . . 

Se los sabía y no los sabía; 
en huevos de oro le colman la falda: 
cuando pasea son veinte flamencos; 
cuando conversa son veinte calandrias. 

Ella se acuerda de Cuba y Castilla, 
de adolescencias de ayer y de infancias. 
Niña jugó bajo un árbol del pan 
y amó de amor en las Córdobas blancas. 

Cantan sus muros de fábulas locas; 
cuando se duerme, más alto le cantan; 
toda canción que es canción de los hombres 
ellos las tienen, las silban, las danzan; 

Van por los muros en aves o víboras; 
cuando ella duerme se suben y bajan: 
el Siboney y la india Guarina, 
el Mar Sargacso y el Barco Fantasma. 
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La negra sirve un café subterráneo, 
denso en el vértigo y casto en la nata. 
Entra partida de su delantal, 
de risa grande y bandeja de plata. 

Yo, que no estoy, se la mando a que llegue 
tosca y divina como es una fjbula, 
y mientras bebe la niña su néctar, 
la negra dice su ensalmo de magia. 

Sale corriendo a encontrar sus amigas, 
grita sus nombres de tierras cristianas. 
Se llaman dulce, modoso o agudo: 
Águeda, Juana, Clarisa, Esperanza. 
Y entre ellas hierven revoloteando 
locas palomas pardi-jaspeadas. 

Los mozos llegan a la hora de siesta; 
son del color de la piña y el ámbar. 
Cuando la miran la mientan su sangre; 
si consintiese, llamaránla- Patria. 

En medio de ellos parece la piña, 
entre su mata ceiíida de espadas. 
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En medio de ellos es el flanboyant *], 
llama que el viento tajea en mil llamas. 

La aman diversa y nacida de ellos, 
como los lagos se aman sus garzas. 
Y otra vez caen y vuelan sesgueando 
palomas rojas y amoratadas. 

Ahora duerme en cardumen de oro 
del cielo tórrido, junto a l a s  palmas, 
adormecida en su Isla de fuego, 
pura en su tierra y en su agua antillana. 

Duerme su noche de aromas y duerme 
sus mocedades que aun son infancias. 
¡Duerme su patria que son tres Antillas 
y los destinos que están en su raza! 

BIBLlOTE.2h N A C l O W  
SECCION CHILEHA 

“1 El “árbol del fuego”, que vino del Océano Indico con nombre 
medio galo. 
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RECADO A RAFAEEA ORTEGA, 
EN CASTILLA 

Sabiduría de Rafaela Ortega, 
hallazgo en la vía, copa de plata ganada en mi viaje. 
Se me rompe tu cara 
en los cien países cruzados, 
y yo voy a juntarla 
y a colgarla en el muro de todas mis casas. 

En una comisura la paciencia, 
la piedad en la otra, y, al  medio, la sonrisa; 
gotas de aceite dorado que tiemblan, 
las dos iguales como sus cejas. 

Grueso cuerpo sin marchas y ademanes dormidos, 
algodones candeales que se van y se vienen. 
Modo de hablar de madeja de lana, 
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tan suave, tánto, que engaña al rebelde, 
porque es gobierno de cuanto la toca, 
.imperceptible y ceñido gobierno. 

Si me lo enseña, volteo este mundo, 
mudo los cerros y tuerzo los ríos 
y hago danzar a mozos y a viejos 
sin que ellos sepan que danzan sonámbulos. . . 

Caminar suave que el aire no parte, 
para salas de hospitales con caras volteadas 
J oídos que el dolor vuelve maravillosos, 
o para playas con siestas de niños 
hundidos como huevos de gaviota en la duna. 
Ella haciendo la rueda, 
sin que el viento le grite en la cofia 
ni rezongue la guija en sus pies. 

Vino después de su tiempo. IIa dejado 
por cortesía pasar a los otros: 
a Las Casas y a Vasco Quiroga. 
No llegó a la América a plantar oficios, 
-oficios viejos en tierra doncella- 
y yo perdí con ella, para siempre, 
marco de telar cruzando mi cara, 
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el hacer los tapices vehementes 
y el redondear cantando una jarra. 

Rojez de prisa, no se la miraron. 
Carrera loca, no le han conocido. 
Una reina perdió su reino, 
mas no rompió el césped con su cabalgata, 
para llegar a tiempo al  reparto. 

Su único pecado yo se lo conozco: 
se quedó sola; reza y borda sola, 
sin nubc de amor sobre su cabeza 
J sin arrayán de amor a su espalda. 
Pecado en tremenda tierra castellana, 
donde las aldeas de soledad gritan 
a cielo absoluto y tierra absoluta. . . 

Sabiduría de Rafaela Ortega, 
tarde llegó a sazonarme la lengua. 
jComo la oveja lame la sal gema 
que afirma un corazón que lleva al  matadero, 
yo la he conocido de paso a la muerte, 
y la dejo aquí contada y bendita! 
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RECADO PARA EA LLRESIDENCIA 
DE PEDRALBES” EN CATALUmA 

La casa blanca de cien puertas 
brilla como ascua a mediodía. 
Me la topé como la gracia, 
me saltó al  cuello como una nifía. 
La patria no me preguntaron, 
la cara no me la sabían. 
M e  seíialaron con la mano 
lecho tendido, mesa tendida, 
y la fiebre me conocieron 
en mi cabeza de ceniza. 

La palma entra por las ventanas, 
el pinar viene de las colinas, 
el mar llega de todas partes, 
regalándole Epifanía. 
La tierra es fuerte como Ulises, 
el mar es fiel como Nausica. 
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Me miran blando las que miran; 
caminan blando las que caminan. 
No pesa el techo a mis espaldas, 
no cae el muro a las rodillas. 
El umbral fresco como el agua 
y la sala como madrina; 
la hora quieta, el muro fiel, 
la loza blanca, la cama pía. 
Y en silla dulce descansando 
las Noemíes y las Marías. 

De Cataluña es la aceituna 
y el frenesí del malvasía; 
de Mallorca son las naranjas; 
de las Provenzas, el habla fina; 
de unas manos que no se ven 
son los panes de tierna miga, 
donde la Francia ya se acaba 
y no comienza Andalucía. 

Los días son fieles y francos 
y es más prieta la noche fija. 
Por los patios corre, en espejos 
y en regatos, la moceria. 
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E1 silencio después se raya 
de unos ángeles sin mejillas, 
y en el lecho la medianoche, 
como un guijarro, mi cuerpo afila. 

Hacía años que no paraba, 
y hacía más que no dormía. 
Casas en valles y en mesetas 
no se llamaron casas mías. 

El sueño era como las fábulas, 
la posada como el Escita; 
mi sosiego la presa de agua 
y mis gozos la dura mina. 

Pulpa de sombra de la casa 
tome mi máscara en carne viva. 
Pasión mía que la recuerden, 
espalda mía que la sigan. 
Pene en los largos corredores 
mi caminar de cierva herida, 
y la oración, que es la Verónica, 
tenga mi faz cuando la digan. 
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iVolteo el ámbito- que dejo, 
miento el techo que me tenía, 
marco escalera, beso puerta 
y doy la cara a mi agonía! 
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RECADO A VICTORIA OCAMPQ 
E N  E A  A R G E N T I N A  

Victoria, la costa a que me trajiste, 
tiene dulces los pastos y salobre el viento, 
el mar Atlántico como crin de potros 
y los ganados como el mar Atlántico. 

Y tu casa, Victoria, tiene alhucema, 
y verídicos tiene hierro y maderas, 
conversación, lealtad y muros. 

Albañil, plomero, vidriero, 
midieron sin compases, midieron mirándote, 
midieron, midieron.. . 
Y la casa, que es tu vaina, 
medio es tu madre, medio tu hija. ,  . 
Industria te hicieron de paz y sueno; 

265 CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



puertas te dieron para tu antojo 
y el umbral tendieron a tus pies. . . 

Yo no sé si es mejor fruta que pan 
y es el vino mejor que la leche en tu mesa. 
Tú decidiste ser “la terrestre”, 
y te sirve la Tierra de la mano a la mano, 
con espiga y horno, cepa y lagar. 

La casa y el jardín cruzan los niños; 
ellos parten tus ojos yendo y viniendo; 
sus siete nombres llenan tu boca, 
los siete donaires sueltan tu risa 
y te enredas con ellos en hierbas locas 
o te caes con ellos pasando médanos. 

Gracias por el sueño que me dió tu casa, 
que fué de vellón de lana merino; 
por toda hora en que olí alhucema, 
por la mañana en que oí las torcazas; 
por tu ocurrencia de “fuente de pájaros”, *] 
por tanto verde en mis ojos heridos, 
y bocanada de sal en mi aliento: 

* ]  V. O. ha hecho en su jardín de Mar del Plata una fuente- 
cita minima de piedra donde beben los pájaros. Y la alimenta.. . 
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por tu paciencia para poetas 
de los cuarenta puntos cardinales.. . 

Te quiero porque eres vasca 
y eres terca y apuntas lejos, 
a lo que viene y aun no llega; 
y porque te pareces a bultos naturales; 
a maíz que rebosa la América, 
-rebosa mano, rebosa boca -, 
y a la Pampa que es de su viento 
y a l  alma que es del Dios tremendo. . . 

Te digo adiós y aquí te dejo, 
como te hallé, sentada en dunas. 
Te encargo tierras de la América, 
ia ti tan ceiba y tan flamenco, 
y tan andina y tan fluvial 
y tan cascada cegadora 
y reliimpago de la Pampa! 

Guarda libres a tu Argentina 
el viento, el cielo y las trojes; 
libre la Cartilla, libre el rezo, 
libre el canto, libre el llanto, 
el pericón y la milonga, 
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libre el lazo, libre el galope: 
jel dolor libre, la dicha libre! 

Por la Ley vieja de la Tierra; 
por lo que es, por lo que ha sido, 
por tu sangre y por la mía, 
ipor Martín Fierro y el gran Cuyano "1 
y por Nuestro Señor Jesucristo! 

BIBLIOTECA NACIONAL 
SECCION CHILENA 

$1 Nombre popular chileno de José de San Martín, nuestro 
héroe común. 
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R R Z O N  D E  E S T E  L I B R O  

Alguna circunstancia me arranca siempre el libro que 
yo había dejado para las Calendas por dejadez criolla. La 
primera vez el Maestro Onís y los profesores de español de 
Estados Unidos forzaron mi flojedad y publicaron Desola- 
ción; ahora entrego Tala por no tener otra cosa que dar a 
los niños españoles dispersados a los cuatro vientos del 
mundo. 

Tomen ellos el pobre libro de mano de SU Gabriela, que 
es una mestiza de vasco, y se lave Tala de su miseria esen- 
cial por este ademán de servir, de ser únicamente el criado 
de mi amor hacia la sangre inocente de España, que va y 
viene por la Península y por Europa entera. 

Es mi mayor asombro, podría decir también que mi más 
aguda vergüenza, ver a mi América Española cruzada de 
brazos delante de la tragedia de los niños vascos. En la 
anchura física y en la generosidad natural de nuestro Con- 
tinente, había lugar de sobra para haberlos recibido a todos, 
evitándoles la estada en países de lengua imposible, en cli- 
mas agrios y entre razas extrañas. El océano esta vez no 
ha servido para nuestra caridad, y nuestras playas, acoge- 
doras de las más dudosas emigraciones, no han tenido un 
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desembarcadero para los pies de los niños errantes de la 
desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de la Amé- 
rica hemos aceptado el aventamiento de esas criaturas de 
nuestra sangre y hemos leído, sin que el corazón se nos arre- 
bate, en la prensa de cada mañana, los relatos desgarrantes del 
regateo que hacían algunos países para recibir los barcos de 
fugitivos o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en 
que yo no entiendo a ’ m i  raza y en que su actitud moral 
me deja en un verdadero estupor. 

La grande argentina que se llama Victoria Ocampo y que 
no es la descastada que suele decirse, regala enteramente la 
impresión de este libro hecho en su Editorial SUR. Dios se 
lo pague y los niños españoles conozcan su alto nombre. 

En el caso de que la tragedia española continúe, yo con- 
fío en que mis compatriotas repetirán el gesto cristiano de 
Victoria Ocampo. Al cabo Chile es el país más vasco entre 
los de AmPrica. 

La “Residencia de Pedralbes”, a la cual dediqué el último 
poema de Tala, alberga un grupo numeroso de niños vascos 
y a mí me conmueve saber que ellos viven cobijados por un 
techo que tambikn me dió amparo en un invierno duro. Es 
imposible en este momento rastrear desde la América las 
rutas y los campamentos de aquellas criaturas desmigadas en 
suelo europeo. Destino, pues, el producto de Tala a las ins- 
tituciones catalanas que los han recogido dentro del territo- 
rio, de donde ojalá nunca hubiesen salido, a menos de venir 
a la América de su derecho natural. Dejo a cargo de Vic- 
toria Ocampo y ,de Palma Guillén la elección del asilo al 
cual se apliquen los pocos dineros recogidos. 

Ruego que no despojen a los niños vascos las editoriales 
siguientes, que me han pirateado los derechos de autor de 
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Desolación y de Ternura, e invoco para ello el nombre de 
los huérfanos espaíioles: la Editorial catalana Bauzá y l a  
Editorial Claudio García, del Uruguay son las autoras de 
aquella mala acción. 

E X C U S A  D E  U N A S  N O T A S  

Alfonso Reyes creó entre nosotros el precedente de las 
notas del autor sobre su propio libro. Cargue él, sabio y 
bueno, con la responsabilidad de las que siguen. 

Es justa y útil la novedad. Entre el derecho del crítico 
qapaz -- llamémosle Monsieur Sage -- y el que usa el 
eterno Don Palurdo, para tratar de la pieza que cae a sus 
manos, cabe una lonja de derecho para que el autor diga 
alguna cosa. En especial el autor que es poeta y que no 
puede dar sus razones entre la materia alucinada que es la 
poesía. Monsieur Sage dirá que si a la pretensión; Don 
Palurdo dirá, naturalmente, que no. 

Una muda de notas finales no da énfasis a un escrito, 
Ayudar al lector no es protegerlo; sería 

s saltarle al paso, como el duende, y acompañarle 
os de camino, desapareciendo en seguida.. . 
ste libro algún pequeño rezago de Desolación. 
que le siga - si alguno sigue - llevará también 
de Tala.. . 
rre en mi valle de Elqui con la exprimidura de 
)s. Pulpas y pulpas quedan en las hendijas del 

encuentran después los peones de la vendimia. 
I se hizo y aquello se deja para el turno siguiente 
actos. . . 

sea versa o prosa. 

8 
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D E D I C A T O R I A  

Tardo es mi pago de deudas. Pero en esta ausencia de 
doce años de mi México no tuve antes sosiego largo para 
juntar lo disperso y aventado. iLn paz de los Portugales 
no se la tuvo antes! 

“ M U E R T E  D E  M I  M A D R E ”  

Ella se me volvió una larga y sombría posada; se me 
hizo un país en que viví cinco o siete años, país amado a 
causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi 
alma en una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos 
los llamados “frutos del dolor” y a nadie se los deseo. De re- 
greso de esta vida en la más prieta tiniebla, vuelvo a decir, 
como al final de Desolación, la alabanza de la alegría. El 
tremendo viaje acaba en la esperanza de las Locas Letanias 
y cuenta su remate a quienes se cuidan de mi alma y poco 
saben de mí desde que vivo errante. 

“ N O C T U R N O  D E  L A  C O N S U M A C I O N ”  . 
Cuantos trabajan con la expresión rimada, más aún con 

’la cabalmente rimada, saben que la rima, que escasea al 
comienzo, a poco andar se viene sobre nosotros en una Ilu- 
via cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal 
manera que, en los poemas largos, ella se vuelve lo natural 
y no 10 perseguido.. . En este momento, rechazar una rima 
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interna llega a parecer.. . rebeldía artificiosa. Ahí he de- 
jado varias de esas rimas internas y espontáneas. Rabie 
con ellas el de oído retórico, que el niño o Juan Pueblo, 
criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infracción. 

“ N O C T U R N O  D E  L A  D E R R O T A ”  

No sólo en la escritura sino también en mi habla, dejo 
por complacencia, mucha expresión arcaica, sin poner 
más condición al arcaísmo que la de que sea fácil y 
llano. Muchos, digo, y no todos los arcaísmos que me acu- 
den y que sacrifico en obsequio de la persona anti-arcaica 
que va a leer. En América esta persona resulta siempre ser 
una capitalina. El campo americano - y en el campo yo 
me crié - sigue hablando su lengua nueva veteada de arcaís- 
mos abundantes. La ciudad, lectora de libros doctos, cree 
que un tal repertorio arranca en mí de los clásicos añejos, 
y la muy urbana se equivoca.. . 

“ D O S  H I M N O S ”  

Después de la trompa épica, más elefantina que metálica, 
de nuestros románticos, que recogieron la gesticulación de 
los Quintanas y los Gallegos, vino en nuestra generación 
una repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, 
hacia el tono mayor. Llegaron las flautas y los carrizos, ya 
no sólo de maíz, sino de arroz y cebada.. . El tono menor 
fué el bievenido, y dejó sus primores, entre los que se cuen- 
tan nuestras canciones más íntimas y acaso ;las más puras. 
Pero ya vamos tocando al fondo mísero de la joyería y de la 
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creación en acónitos. Suele echarse de menos, cuando se 
mira a los monumentos indígenas o la Cordillera, una voz 
entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales for- 
midables. 

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha comen- 
zado por sus cogollos. Parece que tenemos contados todos 
los caracoles, los colibríes y las orquídeas nuestros, y que 
siguen en vacancia, cerros y soles, como quien dice la peana 
y el nimbo de la Walkiria terrestre que se llama América 

Lo mismo que cuando hice unas Rondas de niños y unas 
Canciones de Cuna, balbuceo el tema por vocear su pre- 
sencia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados 
que nosotros y “con la estrella de la fortuna” a mitad de la 
frente. Puede que, como en el caso anterior, el que eniendió 
la señal siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien que 
doy un puro balbuceo del arduo asunto. Igual que otras 
veces, afronto el ridículo con la sonrisa buena de la mujer 

-...rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el 
fuego.. . 

El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el 
himno en todo mayor, sepa a lo menos que vamos sintien- 
do un empalago de lo mínimo y de lo blando, del “mucílago 
de linaza. . .” 

Si nuestro Rubén, después de la Marcha Triunfal (que 
es griega o romana) y del Canto cz Roosevelt que es ya 
americano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles 
y venir a perderse en la naturaleza americana por unos 
largos años - era el caso de perderse a las buenas - 
ya no tendríamos estos temas en la cantera; estarían debas- 
tados y andarían entonando el alma del mocerío. Llega el 
escuadrón de mozos sin mucho gusto que digamos del “Aire 
Suave” o de la Marquesa Eulalia. Tienen razón: el aire 
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del mundo se ha vuelto un puelche “1 violento y el mar de 
jacintos se muda de pronto en el otro mar que los marinos 
llaman cccarnerado. 

“ S A U D A D E ”  

Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de 
lengua a lengua latina. Por lo menos, en el de ciertas pala- 
bras, logro definitivo del genio de cada una de ellas, expre- 
siones inconmovibles en su rango de palabras “verdaderas”. 
Sin empacho encabezo una sección de este libro, rematado en 
el dulce suelo y el dulce aire portugueses, con esta palabra 
Saudade. Va sé que dan por equivalente de ella el sole- 
dades castellano. La sustitución vale para España; en Amé- 
rica el substantivo soledad no se aplica sino en su sentido 
inmediato, único que allá le conocemos. 

‘’ B E B E R ”  

Falta la rima final, para algunos oídos. En el mío, des- 
atento y basto, la palabra esdrújula no da rima precisa ni 
vaga. El salto del esdrújulo deja en el aire su cabriola como 
una trampa que engaña al amador del sonsonete. Este ama- 
dor, persona colectiva que fué millón, disminuye a ojos 
vistas, y bien se puede servirlo a medias y también dejar de 
servirlo.. . 

“1 Puelche, viento de la Patagonia. 
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“ T O D A S  Í B i l M O S  A S E R  K E I N A S ”  

Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aun- 
que sea cordillerano, tenía su razón de ser. El hacendado 
Don Adolfo Iribarren, - Dios le dé bellas visiones en el 
cielo -, por una fantasía rara de hallar en hombre de 
sangre vasca, se había creado, en su a s a  de Montegrande, 
casi un parque o huerto, medio botánico y zoológico. Allí 
me había yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el 
faisán, y muchos árboles exóticos, entre ellos el flamboyán 
de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero 
de “árbol del fuego” y que de veras ardía en el florecer. no 
menos que la hoguera. 

No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros 
de Elqui. A esto lo llaman disimilación los filólogos, y es 
operación que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que 
Dios crió, la cual avienta el vocablo de pronunciación for- 

zada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oído. 

“ L  A S O M B R A ”  

Ya otras veces ha sido, para algún místico, el cuerpo la 
sombra y el alma, la “verdad verídica”. Como aquí. 

“ P  O E T A ”  

La poesía entrecom,illada pertenece al orden de las que en 
conjurito podrían llamarse Ln garganta prestnda como “Vie- 
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j o  León” y “Jugadores”. A alguno que rehuía en la conver- 
sación su confesión o su anécdota, se le cedió filialmente la 

garganta. Fué porque en la confidencia ajena corría la 
experiencia nuestra a grandes oleadas o fué sencillamente 
porque la confidencia patética iba a perderse como’ vila- 
nos en el aire. Infiel es el aire, al hombre que habla, y no 
quiere guardarle ni siquiera el hálito. Yo cumplo aquí, en 
vez del mal servidor.. . 

“ A  L B R 1 C 1 A S ”  

“Albricia mía: En el juego de las AlbnicUls que yo 
jugaba en mis niñeces del valle de Elqui, sea porque los 
chilenos nos evaporamos la  s final, sea porque las albricias 
eran siempre cosa en singular - un objeto escondido que 
se buscaba - la palabra se volvía una especie de sustantivo 
colectivo. Tengo aún en el oído los gritos de las buscadoras 
y nunca más he dicho la preciosa palabra sino como la oí 
entonces a mis camaradas de juego. 

La  feliz criatura que inventó la expresión donosa y la 
soltó en el aire, vió el contenido de ella en pluralidad, como 
una especie de gajo de uvas o de puñado de algas, y en plu- 
ral la dió, puesto que así la,veíu. E l  sentido de la palabra 
en la tierra mía es el de suerte, hallazgo o regalo. Yo corrí 
tras la  albricia en mi valle de Elqui, gritándola y viéndola 
en unidad. Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo 
aprendido en las edades feas - adolescencia, juventud, ma- 
durez -5 pero no puedo mudar de raíz las expresiones 
recibidas en la infancia. Aquí quedan, pues, esas albricias 
en singular., . 
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“ R E  C A D O S ”  

Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada 
tres o cinco años, suelen aventar lo demasiado tem- 
poral - la semana, el año - y lo demasiado menudo - 
el natalicio, el año nuevo, el cambio de casa. Cuando se 
las escribe sobre el rescoldo de una poesía, sintiendo to- 
davía en el aire el revoloteo de un ritmo sólo a medias 
roto y algunas rimas de esas que llamé entrometidas, en 
tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona, tirada aquí 
y allá por el verso y por la prosa que se la disputan. 

Además, la persona nacional con quien se vivió (per- 
sonas son siempre para mí los países) a cada rato se pone 
delante del destinatario y a trechos lo desplaza. Un paisaje 
de huertos o de caña o de cafetal, tapa de un golpe la cara 
que teníamos a la vista y a la que sonreíamos; un cerro 
suele cubrir la casa que estábamos mirando y por cuya 

~ puerta la carta va a entrar llevando su manojo de noticias. 
Me ha pasado esto muchas veces. No doy por nove- 

dad tales caprichos o jugarretas: otros las han hecho 
y, con más pudor que yo, se las guardaron. Yo las dejo 
en los suburbios del libro, ‘‘fuma dei muri”, como corres- 
ponde a su clase un poco plebeya o tercerona. Las incor- 
poro por una razón atrabiliaria, es decir por una loca 
razón, como son las razones de las mujeres: estos Recados 
llevan el tono más mío, al más frecuente, mi dejo rural con 
el que he vivido y con el que me voy a morir. 

I 
BIBLIOTECA NACIONAL 

SECClON CHILENA 
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