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PRESENTACION

El Museo Gabriela Mistral de Vicuiia, creado para difundir el legado de una de
las mujeres més destacadas de nuestra vida cultural nacional, se congratula de
presentar esta obra a los estudiosos y a todos aquellos interesados en el
pensamiento de nuestra gran poetisa.

Estos escritos, desempolvados de las antiguas paginas del periédico El Coquimbo
-ya inexistente en La Serena- corroboran los elogios que merecieron las
colaboraciones que hizo a La Voz de Elqui, publicada anteriormente por nuestro
Museo. El material fue rescatado minuciosamente y con mucho afecto por
quienes han hecho de su quehacer cotidiano una busqueda constante de nuevas
informaciones para comprender de esta manera, cada vez mas intimamente, el
pensamiento preclarode Lucila Godoy Alcayaga. Pensamiento que fluye tumultuoso
desde 1904 a 1914. Anos de hurgar entre libros la sabiduria escurridiza que
le negaba su edad y que le hacia cometer errores y andar en circulos en aquel
dificil camino que emprenden los autodidactas. La adolescente impetuosa, se va
transformando en la joven indomable, cuyo caracter se fue templando con las
injusticias e incomprensiones de su tiempo. Es la época de su iniciacion como
maestra rural, con toda aquella realidad que se le devela y que vierte con toda su
crudeza en sus escritos. Opiniones profundas, sagaces, y -porqué no decirlo-
cursis, como diria anos después, la propia Gabriela comentando su prosa
juvenil. Paginas por las que se desliza el astro creador de una mujer que buscé
honestamente la belleza de las cosas y de los seres. Que creia, como en la poesia,
que los seres eran perfectibles, que la sociedad también era perfectible y que el
mundo también.

Con estos articulos, Lucila Godoy nos sorprende como una mujer que con gran
certeza desmenuza los sentimientos y los ideales de un mundo que se nos
presenta cargado de contradicciones, durante décadas de este conflictivo siglo
que felizmente va expirando.

Los anos de balbuceo van quedando a la sombra de la Lucila segura, valiente
en sus expresiones e intransigente en sus principios. Los hechos que acontecen
en su pais como los del resto del mundo, no le son ajenos. Estas lineas cuentan
de alguien que se esta gestando, creciendo en el andar literario. En el predmbulo
de lo que vendra en el tiempo, con el reconocimiento que todos compartimos.

Amigo lector, entregamos esta recopilacion con profunda gratitud hacia quienes
silenciosamente hicieron posible su edicién, con el convencimiento que sera un
valioso aporte a la comprensién amplia de la obra mistraliana.

Jorge Gonzélez Gronow
Conservador
Museo Gabriela Mistral de Vicuna
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PROLOGO

Como una iniciativa del Museo Gabriela Mistral de Vicuna, se instaurd, en
1992, una serie de publicaciones, con el propésito de reunir los escritos primeros
y dispersos que Lucila Godoy Alcayaga publicé en los distintos periddicos de la
IV region. En la serie anterior, se abordaron todos los articulos que la joven
maestra enviara como colaboraciones al diario La Voz de Elqui, érgano oficial del
Partido Radical en la ciudad de Vicuna.

En esta oportunidad, nos corresponde referirnos a otros trabajos, que a partir de
1904 y hasta 1914, aparecieron en la columna de «Lectura Amena» del diario
serenense, El Coquimbobajo la firma de Lucila Godoy y los seudonimos: Soledad,
Alguien y Alma. En este mismo periodo, especificamente el 23 de julio de 1908,
la joven maestra envia una colaboracion con el titulo «Del pasado», donde utiliza
el seudénimo oficial de Gabriela Mistral, que la acompanaria hasta sus Gltimos
dias, lo que desmiente categéricamente que fue en los Juegos Florales de
Santiago, en 1914, donde lo utiliza por primera vez.

El material recogido en estos diez afios, corresponde a 37 textos, entre los que
se consignan: cuentos, prosas, prosas poéticas, cartas, poemas y algunos
articulos donde trata, por primera vez, temas relacionados con el quehacer
educacional, con especial énfasis en la ley sobre la instruccion primaria obliga-
toria. Cabe destacar que el mayor nimero de colaboraciones de Lucila Godoy en
este diario, se concentran entre los afios 1904 y 1905, es decir, aquella
produccioén correspondiente a los afos de adolescencia de la poetisa.

Indudablemente que los textos presentados, son una muestra clara de lo
anterior. Se puede apreciar, a través de ellos, el proceso de evolucién en el trabajo
creativo, asi como una tematica, que generalmente se orienta hacia una expe-
riencia vital dolorosa, a menudo tragica, que trasunta una vivencia personal de
igual indole. Por otra parte, estos escritos, nos van situando en el marco
geografico regional donde se desenvuelve la maestra. Primero la vemos colabo-
rando desde La Serena, en el barrio de La Compania; luego en La Cantera, caserio
aledano a la ciudad de Coquimbo; Santiago; Antofagasta, y finalmente en Los
Andes, alla por 1914, cuando seguramente se preparaba para concursar con los
inmortales «Sonetos de la muertes, en los ya citados Juegos Florales, que la
lanzarian a la fama nacional y al reconocimiento como la poetisa y maestra de
América.

Pero antes de los reconocimientos, debié sobrepasar enormes vallas que se
cruzaban en su camino magisterial. Es asi como en El Coquimbo del 30 de abril
de 1907, aparece una nota donde se anuncia su designacion oficial como
inspectora en el Liceo de Ninas de la ciudad, cargo que segun reza el inserto, «ha
recaido en ella por sus dotes de inteligencia y preparacions. No obstante, y como
una ironia -de las tantas que tuvo que sufrir en su vida-, durante su desempeno
en el cargo, Lucila se ve enfrentada a una de las mas duras pruebas de su existencia.
Por aquel entonces, era directora del plantel, Ana Krussche, profesora de origen
aleman quien conducia los destinos del colegio con una disciplina masbien cercana
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a los canones de un cuartel que a un establecimiento educacional. Enterada la
directora de la especial atencion que la joven inspectora prestaba a las alumnas de
més escasos recursos, asi como de las aficiones literarias de Lucila Godoy, la llamé
a sus terrenos y la increpé a que abandonara tales inclinaciones, que a nada la
conducirian en el futuro. También se debe a Ana Krussche, uno de los documentos
mas paradojales de la historia de la ensefianza publica de Chile, en el cual asegura
que Lucila Godoy carecia de toda inteligencia, ademas de combuatir, junto con el
profesorado del liceo, a la joven inspectora hasta hacerla renunciar a su cargo. {na
situacioén similar, tuvo que aceptar allé en los anos de la infancia, en Vicuna, cuando
la maestra y madrina de confirmacién, Adelaida Olivares comunicé a la madre de
la nina, dona Petronila Alcayaga, que mas valia que la alumna aprendiera un oficio,
porque -segun ella- Lucila carecia de todo don para las tareas intelectuales.

El Coquimbo de La Serena, diario de filiacién radical, era dirigido en aquel
entonces por Bernardo Ossandén. Ossandén, que ademas era maestro, fue un gran
apoyo para la joven preceptora. A él dice Gabriela -hecho bastante conocido-, se
deben los préstamos de los libros mas finos que haya leido en su etapa de
formacién, ademas, y como ya hemos mencionado, gracias a sus influencias,
obtuvo Lucila su nombramiento como secretaria inspectora del Liceo de Ninas de
La Serena, colocacion que le permitié atender a sus modestas necesidades y a las
de su madre.

En una revision mas detallada de estas primeras producciones, que aqui
publicamos, podemos inferir que nos enfrentamos a una prosa prodiga de términos
rebuscados y oscuros de adonde resulta dificil encontrar una idea clara y precisa
-si la hay-. Con todo -no debemos olvidar que nos encontramos frente a la creacion
de una adolescente sin una formacién sistematica-, estos textos denotan un espiritu
alejado de toda vulgaridad y sin dudarlo, el presagio de un futuro en la joven
maestra. Sin embargo, ella misma, en el prélogo que preparo para Caravana parda
(1933), de su coterranea Maria Isabel Peralta declar6: «en esa edad que yo escribia
tan escandalosamente mal», descartando de plano toda su creacion primera.

Por esta misma época, precisamente en 1908, cuando Lucila estaba ejerciendo
como directora de la escuela primaria de La Cantera, Carlos Soto Ayala publica
Literatura coquimbana. En esta obra de caracter antologica, Soto Ayala dedica un
extenso estudio a la personalidad literaria de Lucila Godoy y cuya importancia
radica en una carta fechada en 1907, donde la joven maestra define su posicion
y modalidad literaria, ademas de su incondicional culto y pasién a Vargas Vila,
postura de la cual, afios mas tarde, reniega, aunque resulta inevitable no ver en
sus primeras obras la influencia del maestro colombiano, que le transmiti6 el
afan por el uso de las palabras raras y por los términos refiidos -muchas veces-
con la sencillez y el buen gusto.

«Hace tres afnos que publico articulos -no debe olvidarse que Gabriela comienza
a publicar en 1904- y hace dos que el arte me fue revelado en la persona de un libro,
de un libro adorable de aquel que es mi maestro y al que profeso una admiracion
fanética, un culto ciego, inmenso como todas mis pasiones: Vargas Vila...

...Y aqui no he de prescindir de dar las gracias, con el alma, al que me inicié en
elmundo maravilloso de ese escritor, y fue un artista, el inico artista de corazén que
he encontrado hasta hoyn.
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Fueron éstos, sus primeros articulos, y su caracter algo retraido aquellos
elementos que coadyuvaron a preparar el camino de la critica adversa y a la
maledicencia, aparte de impedirle el acceso la Escuela Normal de La Serena, que
tanto dafio le causaron en esos sus tiempos mozos. No obstante, pese a todo,
todavia le quedaban fuerzas para defenderse: «Me enorgullece el inspirar ataques
y odios; el inspirar desprecio me apenaria. Tengo una coraza que me hace
impasible a todo ataque dirigido por la calumnia y la maldad. -No se debe olvidar
la polémica que se produce en las paginas de La Voz de Elqui, cuando su trabajo
literario es atacado fuertemente por el critico anénimo Abel Madac-. Mi caracter
es altivo, indomable, inalterable... Para derrotar a los miseros tengo una indife-
rencia y una energia y un valor inmenso para combatir con los grandes».

Pero no en todos, la joven maestra encontré la indiferencia. Hubo algunos, que
comprendiendo su valer, la apoyaron y estimularon siempre.

Ya hemos hablado del viejo periodista Ossandén, y su amplia biblioteca a la que
Lucila tuvo permanente acceso. En esos arios otra alma caritativa y generosa se
acercd a la joven, se trata de dofa Nicolasa Montt de Marambio, vicepresidenta de
la Liga Protectora de Estudiantes Pobres y miembro de la Cooperativa, ambas,
instituciones benéficas de La Serena. En un documento -que debemos a nuestra
colaboradora permanente y funcionaria del Museo Gabriela Mistral, dona Betty
Jorquera-, y que reproducimos en parte, le expresa a Gabriela su admiracién y la
estimula a continuar con sus escritos. Asimismo ofrece a Lucila el apoyo necesario
para satisfacer sus minimas aspiraciones.

«Tengo a la vista su atenta carta fecha de ayer -se trata de una carta fechada el
1 de septiembre de 1909- que recibi con los libros y hoy me doy el placer de enviarle
otros, aunque tal vez Ud. los sepa de memoria, por lo conocidos.

Agradezco la franqueza conque me habla; jaméas dudé de la belleza de su alma
y de sus sentimientos religiosos; pues sé por experiencia, que a la mujer que escribe
o lee, le dicen Jlibre pensadora», como que la virtud estuviese refida con el saber,
con esa expansion del espiritu que llama a comunicarlas al papel. Deje correr su
pluma, estampe sus sentimientos y desprecie la ironia de los ignorantes. Guarde
intacta su fe que es un don precioso, y el cielo velara por su felicidad. Tan pronto
como me sea posible, hablaré a mi hijo Nicolas sobre sus aspiraciones, y no dudo,
que él buscara los medios de satisfacerla segiin sus deseos. Sin embargo que €l es
muy retraido y tiene pocas amistades, tenemos la mejor voluntad para serle Gtil si
nos es posible. Avisaré a Ud. tan pronto como pueda comunicarle algo importantes.

Esta situacion, atipica en las experiencias personales de Gabriela en La Serena,
no la haran cambiar su posicion frente a la ciudad. Siempre le profesé una gran
antipatia, porlo demas, para ella era una ciudad fria y sin eco, donde todo lo artistico
cultural pasaba inadvertido y donde ella jamas tuvo un reconocimiento. El propio
Enrique Molina, con razén ha expresado que La Serena era para sus hijos
intelectuales algo asi como un vivero. Porque ellos precisaban de otros campos
y otros horizontes para surgir y triunfar en la vida.

Asl, en un articulo que afios mas tarde, publica Gabriela en El Mercurio, en
homenaje a otro importante serenense, Manuel Magallanes Moure, traza el siguiente
esquema de la ciudad: «Naci6 Magallanes -Moure- en La Serena, ciudad la mas
espanola del pais: rastro guardado integro de la colonia dentro de un ambiente no
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poco levitico de gentes pulidas y muelles. Un patio de casa no logra menos transito
que las calles de esa ciudad del exacto nombre; el clima perfecto, sin agrura de
invierno ni sofocos de verano, mas la ninguna industria local ha hecho de La Serena
una ciudad en que la criatura no conoce la violencia fisica ni las otras, sino en unos
ponientes arrebatados que tal vez no turban a nadie, porque tampoco los ven los
serenensess.

Estamos conscientes de los riesgos de incluir estas opiniones -que no son las
nuestras por cierto-, pero asi también creemos que las cosas han cambiado, y en
la actualidad, Gabriela no sélo es hija predilecta del valle de Elqui, sino también de
La Serena.

En otro ambito, pero siempre remitiéndonos a las paginas de El Coquimbo, cabe
destacar que durante la investigacion de los trabajos que Gabriela publicé en este
periodico, se detect6, con fecha 18 de marzo de 1884, es decir cinco anos antes
del nacimiento de Gabriela, un breve poema de don Jerénimo Godoy V., padre de
la maestra, titulado A la Serena y dedicado a José I. Rojas. El hecho, resulta
del todo novedoso, por tanto no se conacian otros trabajos de don Jerénimo, salvo
los ya bastante difundidos versos que compone cuando nace su hija Lucila, y
vienen a confirmar el hecho de que entre sus pasiones, también se contaba la
poesia.

Al finalizar esta breve introduccién debemos agradecer esta nueva contri-
bucién del Museo Gabriela Mistral de Vicuna, que permitira, sin lugar a dudas,
futuras investigaciones de la primera produccion literaria de Gabriela Mistral,
poniendo al alcance de los estudiosos y del publico en general, nuevas fuentes
dentro de la dispersa y magnifica obra de la maestra elquina.

Pedro Pablo Zegers Blachet
Licenciado en Literalura
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ANO XXV La Serena, 11 de agosto de 1904 Ne 3951

LECTURA AMENA

EL PERDON DE UNA VICTIMA

Entre el ramaje del bosque, resaltaba entre el verde de las hojas, el albo traje de
una mujer. Sobre el tronco de un arbol estaba sentada, y en su palida frente
sombreada por oscuros rizos, se veia reflejarse claramente esos pesares que
marchitan el alma para siempre.

Era joven; sus ojos azules semejaban un retazo de cielo, y al parecer se fijaban
en los verdes retonos de los arrayanes.

Mas no era asi, la brisa entonando su suave cancién, las flores abriendo sus
capullos, el arroyo deslizandose entre la suave alfombra de césped no impresiona-
ban su alma; el susurro de las hojas no llegaba a sus oidos, y el aroma de las flores
que embalsamaba las brisas no deleitaba su mente en aquella tarde.

Era Esther, la pobre loca de la aldea, aquella linda joven que habia sido en un
tiempola alegria de aquella simpatica poblacion y el encanto de su hogar, aquel que
se divisaba alla a lo lejos rodeado de arboles y de enredaderas, donde la naturaleza
ostentaba sus bellezas que habrian llenado de ilusiones la mente de un poeta.

Era ella, que semejaba hoy una de esas flores a que en vano los rayos del sol y
las aguas del arroyo quieren darle vida, una de esas flores que ni siquiera se mueven
al soplo de la brisa.

Pobre joven! en su mirada dulce y vaporosa, donde se adivinaba la grandeza de
su alma pura y hermosa como el despertar de un sueno, vagaba una sonrisa
amarga, y su corazén, pobre ave, pobre ave que avanza entre las nieblas de una
noche tenebrosa, sostenia la existencia de uno de esos seres muertos, pero con una
muerte de suplicio que hace de su vida la de un martir.

Desde aquel dia, aquel de su muerte moral, recorria diariamente el bosque
propiedad de su padre, el anciano Juan. Cuando él encaminaba sus pasos al
bosque, en busca de su hija, iba seguro de hallarla recostada en aquel tronco, y
entonces le parecia encontrar semejanza entre ella y esos seres envueltos en el
misterio (las hadas), y la tomaba de la mano con los ojos nublados de lagrimas y
le decia: «Esther, hija mia, vamos, vuestra madre os aguardan. Y asi habian pasado
sus dias hasta la tarde en que, como de costumbre, la encontramos en el sitio de
su predileccion.

Lanzé un profundo suspiro, dejé caer pesadamente la cabeza entre sus manos
y después sonrié con esa sonrisa propia de los que sufren de enajenacién mental;
de esa sonrisa de nino en la cual puede leerse todo un poema enlutado de lagrimas
y suspiros, de quejas y angustias.

Oyose de repente un ruido como el que produce el paso precipitado de alguien
que atraviesa entre las hojas. Esther levanté los ojos y vio un hombre de mirada
extraviada que, con paso ligero, se abria camino entre las ramas. Ella, como lo
hacia de costumbre, lo miré al mismo tiempo que una carcajada histérica resonaba
en su garganta. El joven al oirla buscé el sitioc donde Esther se hallaba; pero sintid,
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al fijar su mirada en ella, que las fuerzas le faltaban, y cay6 exénime en tierra
murmurando: «Dios miol»

Esther seguia recorriendo con la vista su redor; el desconocido, con el rostro
oculto entre las manos lloraba, empapando las mejillas con su llanto. Enderez6 sus
ojos a donde la joven estaba; pero vio que ella tenia su mirada fija en él y le parecié
que ésta lo quemaba; le pareci6 oir su voz, que le maldecia. Sinti6 al mismo tiempo
en el bosque un ruido misterioso como que los enormes alamos, testigos de esa
escena, se desplomaban sobre é€l; pero era simplemente el grito de su conciencia
que le repetia sin cesar «jAhi tienes tu victimals

Y entonces se incorporé; llegd hasta los pies de la joven y alli se arrodillo; sus
labios secos temblaban por la emocion, pero al fin se entreabrieron para hablar.
«Esther, angel del cielo, exclamé con su voz temblorosa, me conocess.

Ella sonrié nuevamente y el mas aterrador silencio siguio a la pregunta del joven
«Pobre desdichada, continué con su voz ahogada por las lagrimas, soy el miserable
que amargd tus dias, aquel que te calumni6 arrojando sobre tu honra pura, un
enorme horror; soy yo el asesino de tu vida; los remordimientos, royéndome el
corazén, me han llevado proscrito por el mundo encontrando a cada paso sélo la
imagen de mi crimens.

«Y aqui estoy, aqui he vuelto siguiendo la corriente de mi destino maldito,
envuelto en la ignominia, arrastrando mi existencia miserable sellada con el sello
del crimen! Oh! Si supieras, Esther, el peso de mi delito, si comprendieras las horas
de remordimiento, si leyeras en mi alma los rayos negros con que llevo escrito en
ella tu nombre puro! Mujer, perdéname, tu perdén es lo lnico que espero en el
mundo antes de morir; fui criminal, perdbname os lo ruego; mira que la muerte se
acerca con paso presuroso, y meresta [sic] muy poco antes que me ahogue entre
sus brazos. Esther! Yo sé que mi crimen, mi calumnia te hizo infeliz, yo sé que desde
entonces estas muerta en vida, pero cree que atin en mis suefios no he encontrado
reposo; créeme que al atravesar los montes y los arboles éstos me ha parecido que
me hablan y que me llaman jasesino! El pan de mis dias ha sido muy amargo, mas
que el tuyo porque ha sido devorado en mis horas de atroz angustial!»

Tomé aliento y entonces, juntando sus manos en un momento de desespera-
cion, gritd loco en medio de su martirio:

-{Vuelve en ti, Esther, dame tu perdén, mira que voy a morir, yo te lo pido en el
nombre del cielo!!

La joven lanzé un inmenso suspiro, el llanto volvié después de dos anos a
empapar sus mejillas péalidas, como de una muerta.

El continué:

-¢Recuerdas quién soy? ¢Recuerdas que te calumnié de la manera mas
miserable? Lo recuerdas?

-Si... murmuré ella dulcemente, ti eres Gabriel y te perdono, que el cielo te
perdone también!

-Gracias, Dios mio, exclamé el joven y dirigiéndose a ella prosigui6:

-Si... perdéname porque estos labios que te imploran, éstos que debieron
quemarse al proferir una calumnia ruin, tremenda, ya manana estaran yertos.

-Si... volvié a decir ella, te perdono pobre hijo del crimen, vete, y vive con la
vida que me arrebataste...
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Pero al terminar Esther vio que Gabriel habia rodado sobre la yerba y que no se
movia, se acercé a él y lo mird; pero horror! Ya era cadaver!

Esperaba el perdén de su victima y habia muerto!!!

Entre los cipreses del cementerio de la aldea una cruz blanca se ve: arrodillada
en esa tumba esta una mujer.

Es la tumba de Gabriel; la mujer es Esther, la pobre loca, vuelta a la razén, alli
esté orando por aquel que amargd sus dias con la mas enorme de las calumnias...

Es Esther, la victima que ha perdonado... porque el perdén es hijo de las almas
nobles...

L. GODQOY A.
La Serena, 10 de agosto de 1904.
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ANO XXV La Serena, 30 de agosto de 1904 Ne 3959

LA MUERTE DEL POETA

«El hombre es un arbol
al que falta la

savia antes de

hallarse en flor, su
destino no se cumple
nunca sino al lado de

la desgracian.

VICTOR HUGO

Edith se sorprendio al ver tendido sobre la yerba a aquel hermoso joven, detuvo
su paso y al fijar su mirada en el rostro de éste vio la intensa amargura que en él se
retrataba, amargura unida a la dulzura que caracteriza a los martires, a los que
sufren. El la miré también, su mirada era serena. Al ver la sorpresa de la joven, le
dijo con voz dulce y temblorosa:

-¢Os he causado miedo, linda joven?

El rubor coloreé las mejillas de Edith; en aquel momento de hermosa llegé a
seductora, una leve sonrisa que manifestaba su turbacion acomparié a sus frases.
Si...nunca habia encontrado en estos caminos a ningtin desconocido.

-Perdonadme entonces, replico el joven, mi destino me ha traido desde lejos
paises a buscar mi tumba en medio de estos campos que no me arrojaran de sus
dominios como aquel mundo cruel que me ha arrojado de su seno.

Edith temblé. Pareciale que era presa de un suefio, encontraba un desconocido
lleno de vida que le decia que buscaba su tumba.

¢Estara loco?

Heberto comprendié lo que pasaba en ella y se apresuré a interrumpir sus
pensamientos.

-No temiais, le dijo, soy un poeta que vengo a morir lejos de mi suelo natal
después de haber visto marchitarse mis ilusiones, nublarse el cielo de mi dicha.

Su voz ya notemblaba, ya el cielo le enviaba lo que queria: un ser que escuchara
sus palabras y que orase junto a su cadaver cuando muriera, y veia ante €l un angel
que como una aparicion se le presentaba en aquellos momentos supremos en que
todos le abandonaban.

-Puedo serviros en algo, pregunté la joven, decidme que sentis, porqué creéis
que vais a morir?

-Porque el sol de mi vida se pierde en el ocaso, porque sus rayos me niegan su
luz y me veo rodeado de nieblas, porque mi hado fatal me ha traido hasta aqui y he
oido que me dice:

«Moriras donde ningtin ser amigo derrame una lagrima por ti; eres poeta y tu
destino fue cantar para llorar eternamenten.

Edith se enternecio; las palabras del poeta llegaban hasta su alma y mientras él
hablaba con calma, ella sentia estremecerse su corazén por el pesar.
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-No amigo mio, le interrumpio, esas lagrimas que tus amigos no derramaran por
ti las verteré yo, en mis plegarias rogaré por ti porque veo que eres noble y sufres.

-Gracias |Dios mio! murmuré €l y dirigiéndose a ella le djo:

-Veo en ti un angel en vez de mujer, tu eres pura y hermosa como el reflejo de
la reina de la noche, joh! Cémo hubieses iluminado mi sendero si mi destino no me
hubiese hecho infeliz! Quiero confiarte el secreto de mi vida, que habria muerto
conmigo si el cielo no te hubiera puesto en el término de mi camino; escichame,
me consolaras siquiera después de saber lo que he sufrido y tus palabras
dulcificaran mis pesares bajo cuyo peso voy a morir; ellas, las inicas que en mi vida
reciba me acompanaran al sepulcro y como son nacidas de un alma pura caeran
en mi alma como un rocio celestial.

-Si; continué Edith, cuéntame el motivo de tus sufrimientos, yo seré tu amiga,
arrancaré las flores que tapizan mi sendero y cubriré con ellas el tuyo asi seras feliz...

Pero Heberto sonrid. La generosidad de Edith le hubiera hecho dichoso, pero era
tarde, muy tarde, el rocio de la mafiana jamas vuelve a la vida a las flores secas,
el corazén muere para no vivir mas, la cuerda de la dicha se rompe para jamas
vibrar:

-«Fui poeta, comenzé Heberto, desde nifo senti nacer en mi alma la santa
inspiracion que hace cantar a todo lo sublime y noble, mis ensuenos, mas hermosos
que el color de los pétalos de las rosas, vagaron por el mundo en busca de un ideal
creyendo que aquel no encerraba tanta perfidia. Mi alma joven empezé a vivir con
una vida que fascinaba y entonces jpobre incauto de mi! me crei en el colmo de la
felicidad. Corri loco por el mundo, mis suefios color de pulrpura, mis ilusiones
risuefias y mis delirios queridos guardados en el corazén; la vida me parecioé un
suefio que se desliz6 en mi mente suave como se desliza en el espacio la luna. Mis
versos fueron coronados por el laurel del triunfo y me vi rodeado de gloria. jInfeliz
insensato, el fantasma del engafio me oculté entre sus brazos y alli jDios mio!
Desperté de aquel suefio y me encontré jhorror! Solo en el mundo! Quise volver a
la vida que habia adorado, miré hacia atras, y sélo vi tinieblas, busqué los ideales
de mi vida y en su lugar vi los espectros del desengano que se burlaban de mi;
busqué mis ilusiones, pero se habian ido a habitar en el corazén de otro incauto, y
entonces indignado por tanta ignominia, fui a buscar mi lira para llorar mi sin igual
dolor y icielo santo! ya ella no vibraba, estaba rotal»

«Y desde entonces hui desde alla, de mi hogar, a ocultar mi fe burlada en un
rincon del mundo, a descansar bajo un sepulcro sin pensar que tal vez ni esto
tendria...Pero ahora, al contemplar las flores que alzan sus célices a mi alrededor
regadas por el rocio, me he consolado, y he pensado que ella, cuando la brisa azote
sus corolas entonaran una finebre cancién a mi memoria y las gotas de rocio seran
las lagrimas que banen mi rostron.

«Pero antes de morir, una aparicién celestial se ha cruzado en mi camino y ella
me daréa un sepulcro, a los pies de un ciprés y alli orara por aquel poeta moribundo
que le confié los secretos de su vidan.

-No sera asi? pregunt6 a Edith con los ojos bafados de lagrimas. Pero al mirarla
vio que ella también lloraba, vio que sus lagrimas caian unas tras otras resbalando
por sus mejillas sonrosadas y entonces sin tener atn respuesta de ella, la volvié a
interrogar:
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-Sufres por mi, lloras porque ves que voy a morir? y como si a su mente acudiera
un recuerdo continué ¢angel hermoso dime como os llamais?

-Me llamo Edith y te pido, por lo mas sagrado que tengas en el mundo, que trates
de vivir, que alejes los pesares de tu alma porque ellos también hieren mi corazén.

-Y dime tG ¢cémo te llamas?

-Yo me llamo Heberto.

-Heberto, prosiguié ella, mira qué hermoso esta el prado cubierto de césped y
dandorealce a suhermosuralasrosas y losjuncos que se mecen blandamente, mira
las nubes juguetonas que se deslizan y llegan hasta las cumbres de los montes, ¢no
te inspira amor? No ves que el sol que, hundiéndose allé entre los picos de las
montanas, se despide de estos campos y de ti también. Heberto vive, eres muy
joven aun, ta que has sido sonador, poeta, no dejes que la pena te consuma, yo
iluminaré tu sendero y si te falta vida también te la daré, olvida el pasado y
despreciando ese mundo bullicioso lleno de infamia y de alevosia, vivirds aqui
olvidado de todos, pero feliz.

-Edith, dijo él, quisiera haberos conocido dos afios antes, mi vida habria tomado
otro rumbo y yo otro camino; todo lo encuentro enganoso y vil menos td; me
pareces un angel que has venido a alumbrarme en la oscuridad de la noche de la
fatalidad y de la desgracia, quisiera vivir, pero es imposible es demasiado tarde, no
me inspiran esas nubes porque me recuerdan a mis ilusiones fugitivas que como
ellas se alejan, dejandome solo sin mas ambicion que el sepulcro.

No me inspira el rey de los astros porque mi existencia se hunde como €&l hasta
llegar al ocaso de la vida. -Este es mi triste fin hoy sélo me inspiras ta porque
encierras todo lo que puede llamarse sublime, eres pura como el color de la
azucena, hermosa como una virgen, pero no puedo dedicarte mis cantos, porque
sélo el llanto engendra mi alma. Voy a morir, Edith, sélo un favor te pido y es que
«en mi tumba plantes las flores inmortales del recuerdo y las riegues con tus puras
lagrimas y después rezaras por mi, y ten seguro que aun muerto, mis oidos
acogeran tus palabras y mis labios tu llanto».

No maldigo al mundo que me engand, la maldicién sélo es propia de los
miserables y no cabe en los labios del poeta.

Cerré los ojos, incliné la cabeza, sintié un estremecimiento, pero hizo un esfuerzo
supremo y hablo: «Edith, voy a morir, acompaname hasta mis tltimos momentos.

«Heberto, grito ella, presa de un dolor intenso, despidete de mi; quiero que me
cantes; no me lo nieguess.

Si, balbuced él, te cantaré y mi vida se ira con las notas de mi cancién y con voz
ahogada canto:

Voy a morir, mi corazén marchito,

No puede ni cantar sus amarguras;

Y entre las sombras de una noche oscura
Se pierde del dolor mi agudo grito.
jAdios ingratas ilusiones mias,

Dulces ensuerios que forjé mi mente;

El destino me arrastra con su corriente
Hasta ocultarme bajo la losa frial
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Y no puede continuar, las fuerzas le faltaron, miré por ultima vez a Edith y
murmurd con voz apenas perceptible «No olvidéis, orad por este desgraciado y
dadle una tumba.»

Alla a lo lejos entre los rosales del campo un angel esta orando, su tunica es
blanca como la nieve.

Es el angel protector de los poetas, de los sonadores.

Al hundirse el Sol en el ocaso, Edith junto con él se arrodillan en aquel sitio donde
yacen los restos de aquel poeta desgraciado que se llamaba Heriberto...

Y alli brotan las flores méas hermosas que tributan homenaje a aquel que les dio
sus cantos y las brisas entonan una fanebre cancién a su memorial!!

LUCILA GODOY A.
La Serena, agosto 30 de 1904.
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ANO XXV La Serena, 24 de septiembre de 1904 N2 3969

LECTURA AMENA

LAS LAGRIMAS DE LA HUERFANA

La noche empezaba a cubirir la tierra con sus tinieblas. Cerca de la alameda del
parque se oyo un sollozo cuyo eco se esparcio entre los arboles. Reinaba un silencio
sepulcral turbado sélo por el ruido del viento que silbaba al pasar por el bosque y
el graznido que el agua producia al caer entre las hojas.

Todo dormia...la flor habia cerrado su capullo, el ave habia buscado refugio en
su nido, el cielo parecia de plomo y aquellos sitios presentaban en esos momentos
un aspecto aterrador.

Entre la oscuridad distinguiase bajo el follaje de los arboles la silueta de una
mujer arrodillada. Estaba envuelta en un negro manto y se percibia apenas la
oracién que rezaba mientras sus manos se elevaban al cielo pidiendo quizas
clemencia a aquel que hace huir las tempestades de la tierra y del espiritu.

Al recitar su plegaria las frases se ahogaban por el llanto que a raudales brotaba
de sus ojos. Era aquel llanto amargo que se vierte cuando la amargura exprime el
corazon, aquel compariero intimo de los desgraciados, que, més puro aun que el
rocio que vive en el céliz de las flores, riega sin cesar el camino de la vida haciendo
brotar las flores inmortales de la virtud.

Aquella misteriosa huésped de esos desolados sitios, protegida por el ramaje
que en algo la preservaba de la lluvia, se estremecia al mas leve ruido, levantaba
sus ojos, miraba sobresaltada a su rededor para volver a doblar la cabeza agobiada
por el peso del dolor,

Lainfeliz veia vagar ante si horribles fantasmas que se acercaban a ella en actitud
amenazante. Sentia horribles carcajadas a su rededor, y los arboles cuyas figuras
se destacaban junto a ella, le parecia que eran testigos de su dolor, y la lluvia seguia
cayendo incesantemente. De los montes vecinos enormes torrentes bajaban
produciendo un ruido atronador, y Consuelo al oirlo gritaba desesperada: jMadre
mia, salvadme!

En su mente, las ideas en tropel desordenado sin poder coordinarse, sostenian
una lucha terrible que también empezaba en su corazén. Las sombras de esa noche
eran atn mas claras que las que cubrian su alma, la lluvia al rodar por las hojas, no
producia el efecto de su llanto al rodar por sus mejillas. Era joven y hermosa, el
negro de sus ojos resaltaba en la palidez de su rostro, su cabellera de ébano caia
graciosamente sobre los pliegues de su manto, sus labios contraidos por la emocién
eran rojos como la flor del granado.

Vestia de luto, y su traje empezaba a empaparse, y el hielo de la noche hacia
estremecer de frio sus miembros. Prorrumpia en continuos sollozos que nadie
escuchaba, sélo la noche, esa eterna protectora de los que sufren en silencio
envolviendo su llanto entre los misterios.

¢Qué hacer? Dijo de repente, estoy cansada la cabana de aquella mujer que
conocia hoy dista mucho de aqui y la lluvia me mojaria completamente.
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Y hace un dia |Dios mio! Que no pruebo alimento, un dia durante el cual he
deseado devorar un pan!

Madre mia! porqué me dejaste aqui luchando con un mundo que os hizo su
victima y en cuya lucha voy a morir. No tengo un hogar bajo cuya sombra reposar,
no tengo un ser amigo que me sirva de amparo; estoy sola y huérfana en el mundo.
Yo quiero morir, porque la muerte es la Ginica esperanza de los desgraciados; morir,
porque la vida se me presenta bajo un aspecto horroroso; quiero morir y llegar
adonde esta mi madre y contarle mis angustias.

Primerola muerte que la deshonra, os dije en aquellos instantes supremos en que
te despediste de mi, madre mia, y asilo haré, oslo juro; moriré envuelta en la miseria
que me rodea, pero jamas el crimen cabra en mi pecho. Hogar, hogar adorado que
me viste nacer, me arrojaron de tu seno y errante voy por el mundo sin més consuelo
que mi infortunio.

Suelo natal, donde junto a mi madre se deslizé6 mi vida dulce y hermosa, jamas
volveré a ti, huérfana y sola seguiré caminando hasta que, cumplido mi destino,
halle en la tumba el final de mis pesares.

iDios mio! llumina mi mente y tras las sombras del dolor que me mata,
alumbradme con la luz de la razon!!

Reflexioné un instante, y tomando una resolucién, se puso en marcha.

En la puerta del Teatro de la ciudad de...arrebujada en su manto esta una mujer:
aguarda la salida de la 6pera para pedir limosna. Es la pobre huérfana Consuelo
extenuada por el frio, yertos sus miembros, sélo la alienta la esperanza. Enorme
concurrencia ha asistido a la 6pera aquella noche. Entre confusos grupos de
aristocréticas damas y magnates, una mano descarnada se levanta implorando
caridad; se acerca una elegante dama, y Consuelo le dice: «Soy huérfana y os pido
una limosna en el nombre del cielo.»

La dama se detuvo, levant6 el manto que caia sobre la cabeza de la mendiga,
su belleza la deslumbré, pero una funesta y odiosa idea ofuscé su mente y
alejandose dijo: «Eres bella y joven, no es de dudarlo...Adiés! Terminé sonriendo.

Un grito de desesperacién salié de los labios de Consuelo, todo el tumulto
desaparecié y el reloj de la iglesia dio 12 campanadas: el silencio mas profundo
quedo.

Turbada por un terrible sueiio, la dama no pudo dormir aquella noche, veia ante
si a la pobre huérfana que la maldecia y expiraba en una triste agonia. Apenas el
alba anunci6 el dia, abandoné el suntuoso palacio que le servia de morada y se
encaminé hasta llegar a la ancha y poblada calle del Teatro de la Opera.

Una enorme capa de nieve cubria el suelo. Con paso ligero la dama llegé hasta
la puerta en donde Consuelo habia implorado caridad; medio oculto por la nieve el
cadaver de la infortunada huérfana yacia en aquel sitio; levanté el manto que ain
la cubria y vio el damacrado rostro de la mendiga que, loca de desesperacion y
muerta de frio, le habia pedido ahogada en llanto una limosna.

Sin poder andar, la sorprendié la nevada que le sirvié de sepulcro y por eso la
altiva y orgullosa sefora, vio en sus suefos, ese fantasma que la maldecia.

Cuentan las tradiciones que, al dar el reloj de la iglesia vecina las 12 de la noche,
una mujer cubierta con un manto solloza a la salida del Teatro, y el eco de una
maldicién turba el silencio de la noche. Se dice que ese fantasma es Consuelo que
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viene a recoger las lagrimas Gltimas de su vida que verti6 alli al implorar la caridad.

Y las lagrimas de la pobre huérfana, que descansa al lado de su madre, se elevan
desde esta misera tierra y claman venganza, mientras que los dardos del remordi-
miento hieren el alma de la déspota senora que crey6 ver una ruin mujer en la infeliz
joven que habia jurado preferir la muerte antes que la deshonra.

LUCILA GODOY A.
La Serena, septiembre 24 de 1904.
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ANO XXV La Serena, 24 de septiembre de 1904 N2 3969

IN MEMORIAN

(En la tumba de la que fue senora Maria V. v. de Barraza)

La cruel e inexorable Parca ha cortado el hilo de una existencia querida, dejando
anegado en llanto y enlutado por el duelo el hogar en donde fue carifiosa madre y
digna senora.

Nada hacia presagiar la terrible desgracia que cernia sus negras alas alli donde
la paz y la alegria reinaban. Ha muerto; ha llegado el término fatal; bajo los cipreses
del cementerio duerme el eterno sueiio, que abre a los seres las puertas de la
eternidad!

Fue una madre tierna y bondadosa, que guié por el mundo el paso de sus hijas,
que no encuentran consuelo a su dolor; fue de aquellos seres que llevan la sonrisa
en los labios al atravesar la senda cubierta de abrojos de la vida ¢Quién no la
conocié que hoy no lamente su muerte? Ha muerto como muere el Sol en el ocaso,
iluminando, al hundirse, con sus rayos las nevadas cumbres de los montes.

Qué triste es atravesar el mundo como una nube cruza en el cielo azul, y
desaparecer, alla a lo lejos, después de haber bafiado con su lluvia los calices de
las flores! Caminar por el mundo apartando las espinas que cubren su camino y caer
en una tumba herida por el rayo de la muerte!

Todo es mezquino y miserable ante ella. {Quién no se prosterna ante un féretro
que encierra los restos de un ser querido, que ya no tiene vida!

La muerte, que es la Gnica verdad que el mundo guarda en si, arrebata los seres
cuya existencia es tan preciosa en la tierra y los lleva a habitar a esas regiones
desconocidas que cubre el denso velo del misterio! Hay desgracias que se
presienten y esperan con la resignacioén en el alma, pero ante una inesperada y
rapida no hay alma que no sucumba, ni corazén que no se rinda.

Ya ha muerto ... ha desaparecido del escenario de la vida, pero su recuerdo
jaméas morira: serd como una antorcha que alumbre por el mundo el paso de sus
hijas, como el faro de salvacion que ilumine las borrascas de este mar tempestuoso,
como una suave y pura esencia que al aspirarla cicatrice la herida que el dolor ha
dejado en el corazén. Ya, en la manana, su nombre sélo acudira a los labios de los
mortales para dedicar una plegaria a su memoria: pasé como pasan las brisas en
un dia de verano, dejando en la frente de todos un beso fresco y puro.

Duerma en paz, su recuerdo sagrado guardado en el corazén de quienes la
conocieron: nada perturbara el silencio alla, enlalosa fria que oculta sus restos; solo
el eco triste de las quejas y gemidos de los que vayan a banarla con sus lagrimas.

LUCILA GODOY A.
La Serena, 22 de septiembre de 1904
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ANO XXV

La Serena, 25 de octubre de 1904 N2 3982

26

LECTURA AMENA
EN LA SIESTA DE GRACIELA

Dejadla asi que hermosa se estda mostrando
Alli su frente palida y sombria,

Bajo el albo panal que estéa velando

Su tranquilo dormir del mediodia!

Cuén dulce y pura es la sonrisa leve
Que entreabre esos labios sonrosados,
Con qué gracia en su sien comg la nieve
Caen sus rizos bellos y dorados!

El fresco aliento de su boca amada,

Mil veces lo he aspirado como anhelo,
Porque llega hasta mi alma desolada

Y de ella ahuyente la amargura, el duelo.

jEdad feliz, cuyos recuerdos santos

se evocan y el pesar luego lo calman,
Y consuelan después en el quebranto
Cuando el dolor ha marchitado el alma!

¢Quién ver podra alla en su hermosa frente
El porvenir que a su destino espera?
¢Quién sabra los mil suefos de su mente
Cuando sonrie dulce y hechicera?

jMisterios y caprichos del destino,

quien comprendiera vuestro oculto arcano!
¢Por qué hoy sembrais la dicha en el camino
Y mafiana el pesar nos dais tirano?
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¢Por qué las flores y dorados suenos,
Que en la infancia rodean la existencia
Los arrancais después, ingrato dueno,
Y nos dais el dolor por sola herencia?

Tal vez manana aquella frente pura,
Alba como la flor de la azucena,

Halle el tenaz sufrir y la amargura
Reemplace a la alegria que hoy la llenal

Por eso es que hoy, cuando este beso puro
He venido a dejar sobre tu frente,

Pienso en tu porvenir si sera oscuro

O claro cual las aguas de una fuente!

Oh! qué feliz seré si, en la manana,
Cuando ya el tiempo mi existir aminore
Tu calmas el pesar que mi alma emana
Y el llanto enjugas cuando triste llore!

Seré feliz cual la marchita planta

Que a su lado una nueva ve que crece
Que le da vida y savia que le falta
Hasta el momento cruel en que perece!!

LUCILA GODOY A.
Serena, octubre 22 de 1904
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ANO XXV La Serena, 1 de noviembre de 1904 N¢ 3895

COLABORACION
EN EL CAMPO SANTO

Din, dan, don: se oye el eco de las campanas tocando a muerto. [Cuan ligubres
son sus gemidos en este dia .....!

Helada como la losa funeraria es la brisa que pasa por el follaje de los cipreses
del cementerio; ardientes y argentados los rayos del Rey del Dia que alumbran las
losas de las tumbas, mostrando el nombre de aquellos cuyos restos ocultan. Un
silencio aterrador y profundo reina alli donde las aves no entonan sus trinos y donde
todo tiene el aspecto ligubre y sombrio de la muerte que alli cierne sus alas y cuyos
espectros horribles vagan en él sin cesar reflejando su imagen fatidica en todos los
espiritus.

Como tiene la fiera su oculta y solitaria guarida, adonde lleva sus victimas, la
muerte, ese monstruo cuyo nombre sélo aterra, tiene en el campo santo el lugar
apartado en donde yacen sus victimas humanas .....

Lejos del mundo se halla para que el silencio, el eterno comparniero de la muerte,
lo custodie; apartado de todo para que el recuerdo de ella no turbe nuestra
imaginacién, para que el olvido, ese hijo adulterado de la ingratitud, vele el suefio
de todos los que en él duermen.

¢Por qué el alma se entristece cuando estamos en un cementerio? ¢Por qué el
corazbn se sobresalta y por la mente cruzan horribles ideas?

Porque la muerte contagia nuestro ser, y el pensamiento se fija en ella
haciéndonos estremecer. Asi como en las limpidas aguas de un lago cristalino se
destaca la figura del bote pescador, asi en el campo santo se refleja la sombra de
la muerte, y como el viento encrespa las aguas, asi su recuerdo conmueve y agita
el corazén!!

Se oye un ruido sordo, y a lo lejos se ve un inmenso gentio. Son los visitantes
que vienen al cementerio porque es el dia de los muertos.

El eco apenas percibido de una oracion se oye; y poco a poco se acerca hasta
que se abren las puertas del cementerio y todos penetran en él. Llegan hasta las
tumbas y se arrodillan; dolorosos gemidos se arrancan del pecho escapandose por
los labios en donde se confunden con las preces que recitan. El astro rey alumbra
claramente con su luz bienhechora el cuadro, triste y hermoso a la par, que presenta
aquel lugar donde se encierra toda la historia de la humanidad!!

Alli estan jévenes, ancianos y nifos con sus palidas frentes inclinadas y con los
rostros surcados de llanto. Han venido a dejar en las tumbas de sus deudos dos
homenajes de recuerdo: las blancas flores de las coronas que alli van a marchitar
sus pétalos y el puro llanto que un doloroso recuerdo les ha arrancado.

Alli esta la viuda llorando al amante esposo, la huérfana a la adorada madre, la
joven al hermano o al amigo, joh! Siel llanto tuviera el magico poder de hacer revivir,
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cémo abandonaran los muertos el oscuro atatd que los encierra!!

Los seres vivientes reunidos alli oran sobre la losa que guarda los restos del que
paso por el escenario de la vida, del que fue personaje de ese drama misterioso que
se llama la existencia y que termina alli su fatal desenlace en los cipreses del
cementerio ... en donde se ve grabada con letras de fuego que nada extingue aquella
palabra tenebrosa que encierra todo el triste poema de la vida humana: jmuerte!

Pero alla, en un rincén del cementerio, se divisa una losa en la que nadie ha
depositado una flor, ni derramado una lagrima. Debe serla tumba de alguno de esos
seres que se llaman desamparados, y que cruzan en las sombras de la muerte tan
solos como en la 4spera senda de sus tristes vidas: Porque la humanidad, todo
avaricia e interés mezquino, sélo llora cuando sus lagrimas son compradas por el
Dios orol!

Por eso las secas hojas de los cipreses caen alli, demostrando en el verde oscuro
de que visten, la orfandad y el olvido cuyos horribles fantasmas velan la fosa
solitaria.

Ya las tinieblas de la noche empiezan a oscurecerlo todo. Uno a uno los tristes
visitantes del cementerio se alejan de él y queda solo como antes resaltando en la
oscuridad el blanco de las losas de los frios sepulcros.

Todo duerme en paz; ya expira ese dia triste y ligubre, el 12 de noviembre; el
altimo son de la campana se escucha, mientras las brisas nocturnas gimen al pasar
por los arboles en la mansién de los muertos ....

Seguid alli descansando, vosotros que pasasteis por el mundo, que fuisteis
viajeros de la vida; seguid alli durmiendo donde esperan las fosas con su horrible
boca, un nuevo cuerpo inerte, un nuevo ser sin vida! Pasen asi los afios, los viejos
cipreses sigan cubriéndonos con sus sombras aterradoras, y vosotros seguid alli en
el silencio profundo, contemplando el placer mentido y vano del bullicioso mundo
que os olvida, y de cuyos goces se burla la muerte, cuya sarcéastica carcajada, hace
estremecer desde el monte hasta el valle, desde la ciudad hasta la aldeal!

LUCILA GODOQY A.
La Serena, noviembre 1° de 1904
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ANO XXV La Serena, 17 de diciembre de 1904 N2 4005

LECTURA AMENA
AMOR IMPOSIBLE

«Esimposible, murmuraba Exequiel: ella pura como los ensuefos de una virgen,
es incapaz de cometer un crimen tan horrible, un delito tan horrendo, cuyo
pensamiento sélo me hace estremecers,

Aquel hombre, de mirada dulce y dolorosa, habia recibido un golpe tremendo
en la fibra mas delicada de su corazén de esposo amante; sélo unas cuantas frases
escritas por una infame mujer, habian bastado para abrir un abismo entre él y la
pobre Lidia, su joven y candorosa esposa.

En una mano estrujaba aquel papel maldito, que ese dia habia recibido; tenia ahi
sobre la mesa en que se apoyaba el arma que él queria le arrancara la vida, dejando
asi la desolacion y el llanto en el tranquilo hogar, testigo de la dicha no perturbada
de que disfrutara aquel matrimonio.

Si Exequiel, el hombre desesperado, hablaba solo como lo hiciera un idiota, era
porque la paz de su espiritu y su felicidad habia sido destruida en pocas horas por
una terrible carta que arrojaba sobre la honra de Lidia, un negro borrén. Aquella
delacién, escrita por mano criminal, era la que contenia el papel que el desventu-
rado esposo arrugaba en sus manos con opresion nerviosa, y que decia asi:

«Mi buen Exequiel: Perdéname que rompa el lazo de carifio que te une a su
esposa. Sélo por mi puedes saber esta verdad tan amarga; pero que es forzoso que
no la ignores, para que asi castigues a la ruin culpable que se burla de tu buena fe.

Hasta hoy has creido a Lidia una santa mujer; ignorante de su falta sélo has sido
un esposo modelo; pero ella, indigna de un hombre igual, ha manchado tu honra
y ha profanado la felicidad del matrimonio violando asi el juramento hecho ante
Dios. Increible parecera todo lo que has leido, pero ¢qué sino el deseo de que no
estés ignorante puede guiarme al hacer esta declaracion?

Yo, durante el tiempo que he vivido en tu casa he profesado a Lidia un carifio de
hermana, y €l es el que me induce a comunicartelo todo, como el tnico faro de
salvacion para ella.

En el jardin tienen lugar las citas de Lidia con tu indigno rival, que es un apuesto
joven extranjero que ha empleado para enganarla sus mejores armas: la astucia y
la perfidia.

Ahora pues, Exequiel, que todo lo sabes, puedes determinar el castigo que
corresponde al crimen enorme de la esposa infiel; sélo te ruego guardes el secreto
de esta confidencia y no se lo descubras a Lidia. -Tu amiga sincera- Raquel»

Ahora bien ¢tenia razén el pobre hombre para estar medio loco con semejante
denuncia? El, cuyo amor por Lidia rayaba en adoracién, habia recibido aquel golpe
recio como una bala que le atravesara el corazén. Todo terminaba para su
infortunada existencia desde aquel momento; la vida le parecia mezquina y
detestable; ella habia sido su angel de consuelo y ahora después de descubierta su
deshonra, sélo le restaba morir.
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¢Quién era la autora de aquella carta maldita?

Era Raquel, la amiga inseparable de Lidia, la que, criada al lado de ella cuando
nina, la acompanaba ain, después de su matrimonio con el honrado y amante
Exequiel.

¢Podria entonces desconfiarse de la veracidad de las palabras de ella que amaba
a Lidia, y deseaba sélo su dicha? Abierta ya la enorme barrera que separaba el
término fatal; después de la comedia horrible estaba el desenlace, asi al menos lo
esperaba aquella mujer causante de todo aquello.

El palido rostro de Exequiel estaba surcado de llanto jpobre hombre! La muerte
le habria sido menos amarga que esos instantes de atormentadora duda y terrible
ansiedad.

-iDios mio! Exclamé de repente con los ojos fijos en el suelo, ¢por qué
atormentas las horas de mi vida de esta manera?

Lidia! Yo he sido para ti el esclavo de tus caprichos, yo que a costa de mi propia
existencia te diera la dicha ¢por qué me has correspondido asi? Convencido de la
aterradora realidad, se me presenta un porvenir oscuro y sombrio; ti eras mi
esperanza, mi idolatria, mi divinidad, y al perderte la muerte calmara mi angustia.

Si, voy a morir dentro de pocos instantes, voy a morir sin que tus labios se posen
por vez ultima en mi frente, porque el beso de ellos esta maldito y manchado por
el crimen!! Voy a morir sin que mi agonia sea calmada por tus tiernas frases porque
con ellas no se ha de deleitar el marido fiel de la infame traidora. Ah! Cémo te
guardaba a la esencia de un amor sublime e ideal en el santuario del corazon, y ella
ha sido cambiarla stibitamente por el veneno de un rencor eterno que no arrancara
la muerte en la que voy a buscar un alivio.

Yo que te adoré con un amor loco e insensato, te odio ahora con un odio
sobrenatural; pero como voy a morir, espero alla en las regiones de lo ignorado
donde te preguntaré, pérfida esposa, mujer sin corazén, qué has hecho de mi fe y
de mi vida? Gruesas gotas de sudor brotaban de la frente de aquel infeliz. Habia en
surostro al hablar, asi un conjunto de amor y de odio, de dulzura y de angustia: era
el cruel desengano recibido que le roia el corazén, profundizando en él una enorme
herida que reflejaban el triste mirar de sus ojos y la amarga contraccién de sus
labios.

Todas sus ideas se resumian en lo mismo, en la conducta de su mujer, cuya
indignidad comparaba con la ternura con que él habia sabido amarla. Entonces no
vio un consuelo ni una sola esperanza; pensé solo en morir y abandonar a la infame
causante de su desventura con cuya idea se habia encerrado en aquel aposento
donde pensaba poner fin a sus dias. Iba a ser suicida; pero esto le parecia menos
que la verglienza de adorar a una mujer que asi habia correspondido a su amor.

-Moriré, dijo entonces levantando la cabeza, moriré, le dejaré escrita una carta;
y el peor castigo a su ruindad seran los atroces remordimientos que vivan en su
menguada conciencia, si es que ain conserve un algo de ella. Podréa entregarse a
su crimen odioso después que muera, pero ya entonces no llegara hastala deshonra
de ella. Entonces cogié con un movimiento autémata el arma que iba arrancarle la
vida, la arreglé cuidadosamente después de lo cual lanzé un hondo suspiro. Infeliz!
Pensaba en aquellos instantes supremos en Lidia, su adorada mujer y la idea que
al principio cruzara por su mente volvié a animarle.
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Y fue como un faro en una noche de tempestad, como un soplo de brisa en un
dia de verano...

Si fuera inocente, dijo entonces, si a pesar de todo me hubieran enganado!

En aque) instante una puerta del cuarto se abrié y por ella penetré una mujer
joven y hermosa, que anegada en llanto se arroj6 en los brazos de Exequiel...Era
Lidia, la esposa infiel!!!

-Esposo mio, gritd, fuera de si, al ver el arma criminal, ¢qué vas a hacer, o es
que has creido aquella calumnia?

Y entonces el hombre desesperado al ver la dulzura del rostro de Lidia y su llanto
todo lo olvidé. Penso soélo en su inocencia y en su dicha.

-Mira, continud ésta, Raquel ha muerto envenenada, la infeliz se ha suicidadono
pudiendo resistir el grito de su conciencia que le decia: TG has calumniado a tu
amiga inocente.

Entre los estertores de la agonia me lo ha constatado, me ha confesado el secreto
que guardaba en su corazén y que la mataba.

Ella te amaba desde antes que fueras mi esposo, nuestro matrimonio fue para
ella una muerte moral que matoé las esperanzas que abrigaba su intenso e ideal
amor; entonces soélo vio una solucién para ella, el que yo muriera. Ella que me
amaba como una hermana, llegé hasta ser infame, calumniadora y acusarme
villanamente a ti. Comprendié demasiado que ti para castigarme me matarias;
pobre amiga mia, de que manera se labr6 su desgracia! Cuando hubo comprendido
todo el peso de su delito, se desesperd y resolvié matarse y se enveneno.

Pobre Raquel, perdénala Exequiel, mira que fue una desgraciada siendo testigo
de nuestra dicha; ella era buena, su amor la trastorné hasta hacerla criminal.

Era, Lidia la mujer calumniada, la que hablaba asi, ella cuya abnegacién llegaba
hasta borrar el delito de su amiga, y pedir perdén para ella a su esposo. Lidia la
amiga, y la esposa noble...

Y ahora continué, vamos, esposo mio a orar para que Dios la perdone también.

Exequiel habia escuchado este triste relato medio petrificado por el asombro.
Cuando ella hubo terminado, la estreché en sus brazos murmurando: La perdono
a Raquel, pero perdoname también, amor mio, que haya dudado de ti; Dios mio
perdéname que haya creido culpable a la mujer mas digna, el &ngel mas perfecto...

Oscila laluz de los cirios que alumbran el cadaver de la infortunada Raquel. Entre
el negro de su fanebre sayal brilla el cristal de una lagrima que alli dejaron Lidia y
Exequiel perdonandola. En los lividos y yertos labios de la muerta parece vagar una
sonrisa desde que sus victimas dijeron junto a ella: Te perdonamos.

Y aquellos dos, seres felices como antes, recuerdan con amor y respeto a la
infeliz que habia buscado en el veneno la muerte como Unico alivio del pesar que
laceraba su corazén en el que habia albergado un amor puro y sublime, pero
imposible, que le habia hecho desgraciada!!!

LUCILA GODOY A.
La Comparnia, diciembre de 1904
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ANO XXVI La Serena, 26 de enero de 1905 Ne 4022

LECTURA AMENA

HORAS SOMBRIAS

Avanza lentamente la Reina de la Noche en un cielo azul y puro como la dicha
sin nubes y la conciencia sin remordimientos; en las limpidas aguas del tranquilo
mar se reflejan sus rayos, suaves miradas que se fijan en la Tierra; castos y tiernos
besos de esa amante companera. Y dispersas en ese inmenso Imperio, las
hermosas lumbreras que como sofnadoras pupilas, contemplan desde alli las
lagrimas de tantos que lloran al amparo sombrio y silencioso de la noche.

Tenues y palidos son los reflejos de la Diosa del Firmamento: tenues como las
pudicas miradas de las virgenes castas; palidos como los suefos puros de las almas
melancélicas, el rostro de los poetas enfermos y los juncos de mi valle natal.

Triste esta la noche, triste como las quejas de los que sufren y los gemidos de
un moribundo, como el alma que llora sus esperanzas fugitivas y sus ilusiones
muertas, porque los dolores son negros como el sudario de ella.

Es la hora augusta que aman los hijos del infortunio, hora de meditacion en que
la naturaleza toda parece entonar una cancion flinebre cuyos acordes se arrancan
de un harpa desconocida que pulsa el Genio de la Soledad. Es la hora sublime en
que el pensamiento se remonta y el alma se aduerme en el amoroso regazo del
recuerdo, la hora en que se despliegan las doradas alas de la ilusion y traspasando
las sombras, va el espiritu a visitar la morada que nos vio nacer, el suelo en que
pasamos los afios de la infancia, prélogo querido del libro misterioso de la
existencia.

Es la hora en que los poetas escriben esos versos banados de ternuras,
empapados de amor, esos que encierran la esencia del sentimiento en el que vacian
la hiel de sus penas ocultas y sus duelos intimos. Duermen las flores, resbalan en
sus capullos las frescas gotas de rocio, como lagrimas que tuedan por las mejillas
de una virgen pélida. Duerme la naturaleza reclinada en el seno del silencio; pero
los seres que suenan con imposibles, y deliran con alegrias idas, aquellos que viven
pensando en sus esperanzas muertas, no duermen nunca, hacena la noche la triste
confidente de sus penas y duelos, dan a su frio céfiro los suspiros de sus pechos,
las quejas de sus almas!

La noche es la que cierra los parpados de las virgenes candidas que suenan con
el amor sin conocerle, que acarician en sus tranquilos suefos un dichoso ideal; ella
llena también de suaves inspiraciones la mente de los poetas tristes, en cuyas
mentes, inviolables santuarios, oscuras noches, vagan los pajaros negros de los
versos amargos y los pensamientos enlutados guardan las hostias consagradas de
sus estrofas dolientes y puras como el suefio de un éngel.

Noche, compaiiera de las almas tristes, amiga de los desventurados |bendita
seas! Bajo tus negras sombras escriben su historia de paginas oscuras los proscritos
de la ventura, mojando la pluma en llanto y sirviéndole de luz la luna bienhechoral

Ahora que ella descorrio sus funebres cortinajes en los montes, los prados y los
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campos, ahora que ninguna pupila indiscreta puede mirar el rededor, alma mia,
entrégate a tus tristes recuerdos y suefia como lo hacen los infortunados delirando
con una esperanza que se esfuma, con una ilusion que se deshoja! Ha llegado el
momento de hacer huir las sombras y extraer la claridad; ha llegado la hora de
apartar las nubes oscuras dejando el Sol de la alegria luciendo radiante y sin
sombras en un cielo azul. Ensuefios dormidos, despertad; ilusiones muertas,
revivid: es hora de sofiar con la dicha nunca alcanzada, con la ventura lejana, con
el ideal irrealizable!!!

Se hunde la Luna, sus moribundos rayos banan por vez Ultima la Tierra que
vuelve a entregarse en los brazos de la sombra, el silencio y la oscuridad: he ahi lo
que queda en el mundo y en el alma...

Sélo se escucha el gemido de las olas que mueren en lahiumeda playa, el susurro
de las hojas movidas por las brisas nocturnas, y uniéndose a ellos, entonan una
cancién ligubre, compuesta de suspiros dolientes, sollozos y quejas doloridas, la
noche, la soledad y mi alma, que lloran juntas su orfandad eterna en medio de estos
campos y en esas horas de tristezas sombrias!!

SOLEDAD
La Compaiiia, enero de 1905
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ANO XXVI La Serena, 11 de febrero de 1905 N2 4029

LECTURA AMENA

CARTA INTIMA
(A mi amiga Cristina Pinto Hevia)

Todo pasa y se esfuma, muere y desaparece: en el ocaso del desengario se
hunde el astro de la esperanza rodeado de las nubes sonrosadas del ensuerio; en
la realidad, playa desierta del mar del corazén, mueren las ilusiones, olas azulejas
salpicadas de espuma blanca. Todo muere... las flores delicadas del amor y afecto
caen tronchadas por el helado viento del desencanto y quedan sélo los despojos,
mostrando con cruel sarcasmo las bellezas de un mundo donde todo es frivolo y
vano, Pero en el vergel desolado del corazon, entre las cenizas del pasado y las
ruinas del alcazar de la ventura, eleva su tallo la siempreviva del recuerdo,
desafiando a la muerte y burlandose de su poder.

El recuerdo es lo Ginico que queda, cuando el alma triste, en medio de su paramo
sombrio y solitario, se ve huérfana y proscrita, sinméas amiga que la angustia, nimas
comparnero que el duelo.

Hoy, que, detenida en el sendero de mi vida, recorre mi mirada las paginas
primeras del poema de mi existencia, me detengo a repasar aquellas, escritas en
otras épocas queridas, cuando las flores de mi alma atin no se marchitaban, ni mis
alegrias se disipaban todavia.

Descorro las cortinas que ocultan el pasado y se presentan a mi vista otros
mundos de luz y esplendor, que contrastan con la noche en que hoy avanzo como
ave perdida en la oscuridad y las tinieblas.

Las memorias de otros tiempos vienen a remover los fragmentos funebres de
una dicha muerta, las hojas secas préximas a volverse polvo, después de haber
adornado con su color de esperanza el arbol de la ilusion.

Y entre esas memorias, veo alzarse tu imagen en el santuario de mi alma, donde
la guardo desde esos tiempos en que la suerte te unié a miy los lazos de oro de la
amistad nos estrecharon.

Recuerdo que eres la mujer unica a quien di el nombre de amiga en aquellos
anos, en que la mentira no vaga en los labios ni la perfidia vive en el corazén: al
abandonarte juré que serias la ultima, y el cielo sabe que lo he cumplido.

La amistad, es esa hermana que llora con nosotros y cubre de flores nuestra
senda; jah! Ya ella no vive en mi, por eso en lamia sélo hay espinas, por eso millanto
no es acallado y no hay nadie que me acomparie en mis pesares!

Déjame que recuerde un instante siquiera esos arios felices cuando la ventura
coroné de rosas nuestras frentes; déjame que con el llanto en los ojos y el duelo en
el alma, recuerde esos muertos placeres, los tinicos que cuento en mi existencia.

Si el olvido no ha destrozado en tu corazén la flor hermosa de la amistad, si mi
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nombre no se ha borrado en tu mente, dame el consuelo de gozar con los recuerdos
de esos tiempos y deslizar con el esplendor del pasado ya que el presente sélo tiene
noche y sombras.

Han transcurrido muchos afios: la primavera ha pasado muchas veces derra-
mando flores en esos campos queridos; el otofio del pesar ha cruzado muchas mas
mi corazon, dejando en él hojas marchitas y pétalos amarillentos.

Eramos nifias autn: la infancia daba sonrisa a nuestros labios y una dicha santa
anuestras almas; no habfa nieblas, todo era luz; no empanaban las légrimas los ojos
ni herian el pecho los dolores.

Juntas recorriamos, en inocentes juegos, las campinas floridas y las verdes
colinas, tronchando el tallo de los juncos pélidos y las violetas moradas, conque
adornabamos nuestras cabezas. Juntas contempldbamos, a la sombra de los
naranjos, el poético panorama que presentaba el sol hundiéndose tras los montes
nevados, y la naturaleza toda entonando un himno de amor al despedirse de él.

Alli se arrancaron los primeros cantos de mi lira que escuché el silencio y la
soledad, mis eternos y fieles comparnieros, y ellos oyeron mis quejas y desde
entonces fueron mis amantes confidentes.

¢Recuerdas cuando te recitaba lejos del hogar, estrofas tristes que eran la
esencia de mi alma y el espejo de mi espiritu, y mil veces me preguntaste porqué
mis versos eran so6lo lamentos y mis inspiraciones lagrimas?

-No lo sé, te contestaba, hay un algo en mi ser que engendra la amargura, hay
una mano secreta que filtra hiel en mi corazén ain cuando la alegria me rodea.

jAh, dénde pensarias que esas frases encerraban toda mi historia futura escrita
al amparo de la noche con las gotas més puras de mi llanto!

A las orillas del cristalino rio, recostadas en la verde grama, sientiéndonos
acariciadas por la brisa coqueta y fresca, incliné muchas veces mi frente abatida
para ocultar entre los bucles de tus cabellos las lagrimas de mis ojos.

El suave murmurio del rio, el gemido del viento y el canto de las aves se unieron
mil veces a aquellos que alli a solas, sin mas testigos que las flores y las aguas,
aprendieron nuestros labios sin pensar que después mitigaran nuestros mutuos
pesares!

La rueda misteriosa del destino me arroj6 lejos de ti, yéndome a dejar en suelo
extrano como hoja que vaga siguiendo el rumbo de los céfiros, como proscrito que
llora por volver al hogar que le vio nacer, como huérfano que ansia volver a ver, su
valle natal.

jTodo huyo! sélo el recuerdo ha quedado!

En mis noches de tristeza y nostalgia, cuando no hay una luz en el cielo, ni una
esperanza en el alma, cuando sélo el mar me acompana en mis quejas y las brisas
en mis suspiros, me parece ver junto a mi tus pupilas oscuras en las que me miré
tantas veces. Creyendo en mi visién, miro a milado y al ver sélo noche y oscuridad,
lanzo un jay! profundo que habra turbado muchas veces tus suerios tranquilos y sin
fantasmas.
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El silencio y la noche, he ahi mis comparieros y mis confidentes; a ellos les
cuento mis penas intimas, mis duelos eternos, cuando el suefo sepulta en la calma
a los seres que en él olvidan sus angustias!

Ya no puedo llamarte mi amiga; tal vez el tiempo habra borrado mi recuerdo en
tu mente y arrancado mi nombre de tu historia; quizas no te imaginas que hay labios
que aun te nombran y un alma que no te olvida; quizas ni suenas que la memoria
de otras épocas queridas es el Gnico placer que tiene mi corazon lacerado...

El recuerdo es el lirio que queda en el jardin del corazéon cuando ya en €l se han
marchitado las rosas de la ventura, los juncos del ensueno: si en él vive todavia el
perfume de mi amistad recibe mi afecto sagrado y eterno.

Cuando vague tu mirada en esos campos floridos, sagrados a mi memoria;
cuando esas brisas frescas y embalsamadas mezan tus bucles a la par de los
jazmines, dedicame un pensamiento, uno solo...

Cuando veas ese hogar perdido entre los bosques y los naranjos que crecieron
juntos conmigo, diles que voy errante y sola, llevando en el corazén sus recuerdos

_ amados, que jamas sus frescas sombras le darén reposo a mi alma angustiada, que
jamas su techo volvera a albergarme.

Cuando tu imagen se refleje en las limpidas aguas del cristalino rio que cruza
como cinta plateada entre la verdura, piensa que tal vez manana vaya un rostro
pélido y demacrado a mirar en su espejo el estrago y las huellas que el tiempo deja
en los seres...

Y entonces... si alin guardas para mi la esencia pura de tu amistad, te daré mi
fraternal abrazo y oculta mi frente en tus cabellos, suspensa el aima, jdespiertos los
recuerdos; te haré la confidencia de mis penas mientras los céfiros de ese valle
impriman sus besos frios en nuestras frentes, que juntas pareceran una blanca
azucena y una rosa mustia...

LUCILA GODOY A.
La Compania, febrero de 1905
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ANO XXVI

La Serena, 25 de febrero de 1905 N2 4035

40

LECTURA AMENA

CANTO FUNEBRE

Hoja marchita que de un arbol muerto
El furor de los vientos arranco,
Llevandola del mundo en el desierto,

" Eso soy yo.

Violeta que al abrir fresca y florida,

El rigor del estio marchité

Y ni el riego ni el Sol le dan la vida,
Eso soy yo.

Gota de llanto que de un alma herida,
Como esencia de duelo se arrancé
Y entre oscuridad rodé perdida,

Eso soy yo.

Ave fatal que la tormenta impia,

Del ramaje su nido le arrojé

Y que vaga sin rumbo en noche fria,
Eso soy yo.

Queja doliente, de algin pecho triste,

Cuyo eco sdlo el aire lo escuché.

Fantasma errante que de negro viste,
Eso soy yo.

Astro eclipsado que un nublado cielo

No luce sus fulgores ni esplendor.

Fatal proscrita, pena sin consuelo,
Eso soy yo.

Cruz que sombreada por ciprés doliente,
Vela una tumba do no nace flor, i
Faro sin luz, arroyo sin corriente,

Eso soy yo.
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Estrofa amarga, finebre fragmento

De algin poema que escribi6 el Dolor,

Lébrega noche, agudo y cruel lamento,
Eso soy yo.

LUCILA GODOY ALCAYAGA
La Compaiila, febrero de 1905

MUSEO GABRIELA MISTRAL DE VICUNA

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com

41



ANO XXVI La Serena, 18 de marzo de 1905 N2 4044

LECTURA AMENA

ESPEJO ROTO
(Episodio de mi vida)

No era en mi triste y desolado cuarto el objeto indispensable que luce su terso
cristal en el tocador de la mujer vanidosa. Jamas tuve la necedad de contemplar
en él mi figura, cuando tras una noche de insomnio sentia la pesadez y abatimiento
cansados por el desvelo, solia mirar mi fisonomia enfermiza cuya palidez excesiva
me hacia a veces retroceder espantada.

Cubierto siempre de polvo, revelaba su estado el poco uso que su duerio hacia
de él, y viendo quizas que era alli algo initil, quiso el destino romper su delicado
cristal para augurarme futuras fatalidades.

Soy poco supersticiosa; pero lo confieso que esa noche de inviemo, cuando
aquello sucedié, mi incredulidad comenz6 a desaparecer. Recordé las historias que
me contaba una vieja en mi nifiez. «Cuidad mucho vuestro espejo, solia decirme;
desgraciada de vos si llega a destrizarse, porque la desventura os perseguira
eternamente. Yo, en medio de la candidez santa de esos primeros y floridos afos,
creyendo en el pronéstico, le reservaba un lugar, sin peligro en el muro, entre cuyo
blanco empapelado resaltaban los contornos negros del marco, como cintas
finebres que rodean el rostro albo e inmévil de una muerta,

Gemia la lluvia al caer entre las hojas; silvaba el viento; los arboles se
estremecian; la noche, negra como alma traicionera, infundia terror; yo desde la
puerta de mi cuarto miraba con sobresalto los horrores de ese invierno inolvidable.

Miraba los arboles desnudos, las hojas secas que arrastraban las brisas en sus
giros, la luna cubierta por oscuros nubarrones y el mundo envuelto en un sudario
de tinieblas. Y pensaba, pensaba que si las ilusiones del corazén rodaban como las
hojas, impelidas por los céfiros yertos del desengano, dejandolo como aquellos
solitario y desolado, la vida debia ser muy triste en ese invierno de infortunio.

Pensaba que, si la desgracia lograba empanar con sus sombras el astro de la
dicha, como empanaban las nubes la faz radiante de la Diosa del Firmamento,
debian ser muy lugubres esas noches de oscuridad eterna sin un rayo tenue de la
benéfica luz del consuelo.

Al estar asi sumergida en hondas reflexiones y fatidicos ensuenos, sentia caer
sobre mi alma las gotas de hiel que vacia la mano férrea de la amargura cuando
oprime el corazon; veia vagar espectros y fantasmas que cruzaban sobre los
charcos formados por la lluvia.

De repente senti que un sudor frio corria por mi frente; senti que mi vista se
nublaba y agitaba mi cuerpo un estremecimiento extrano; senti en mi cerebro la
lucha de ideas que bullian nacidas de mis tristes meditaciones en aquella noche de
tempestad, y para comprender lo que me pasaba, busqué el espejo y fui a mirarme!

iFatalidad! Tan pronto como aparecié en él mi rostro descompuesto, con la
mirada extraviada y aspecto terrorifico, senti un golpe leve en el cristal al mismo
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tiempo que caian al suelo algunos pedazos! Roto... roto... balbuceé inclinandome
para recoger sus fragmentos malditos, al mismo tiempo que rodaba una lagrima
arrancada por el recuerdo de las proféticas palabras de la vieja.

Muchos afios han pasado; jaméas he querido arrojar de mi morada aquello que
pronostico las amarguras de mi vida, noche sin auroras, desierto sin palmeras ni
oasis; en mi existencia errante de paria, jaméas se meha ocurrido cambiarlo por otro
para alejar de mi vista lo que despierta odiosos recuerdos en mi corazon.

Quiero que, cuando la muerte tienda sus negras alas sobre mi cabeza, y la
fatalidad dé por terminada su misién criminal en milecho mortuorio, coloquen junto
a mi rostro livido aquel cristal destrozado que no empanara el aliento de mis labios
yertos ni reflejara los ojos, en los que ya habra descendido el polvo...

Y cuando el recuerdo evoque los rasgos de mi vida en algiin corazén no ingrato,
se vera que no fue una locura de mi mente ofuscada creer en el pronéstico fatal del
espejo, ya que «a dicha es tal como un cristal delicadisimo que rompe un golpe recio
del dedo del destino, y cuyos pedazos es imposible, del todo imposible, juntar
después, para formar el todol»

LUCILA GODOY ALCAYAGA
La Compantia, marzo de 1905
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ANO XXVI La Serena, 21 de marzo de 1905 N2 4045

LECTURA AMENA
DE INVIERNO

Viene el invierno arrebatando a los campos sus flores, su manto azul al cielo, su
calma al mar, impregnando de tristezas el mundo y contaminando con su hielo las
almas sensibles y melancdlicas.

Negras son sus noches; negras como los desvarios de los celos y la suerte del
paria; negras como las alas de la amargura y los dolores secretos de los suplicios
morales. Nublados y tristes son sus dias, nublados como el cielo de los desgracia-
dos y los ojos que lloran; tristes como las nostalgicas noches de los sonadores y
poetas, como las llanuras desiertas del corazén, donde la planta del desengaiio ha
pisoteado la verde grama de la esperanza.

Viene el invierno con sus helados céfiros cuyos besos hacen estremecer las
palidas frentes de los infortunados y entonan al pasar por los desnudos arboles una
cancién sin armonia, como la que entona el desencanto en el harpa desafinada de
la realidad.

Se cubre el mar de tinieblas; vuélvese negruzco el azulado de sus olas; no juegan
las gaviotas en los veleros buques; huyen las golondrinas a habitar el otro
hemisferio, como si fueran ilusiones que abandonan un corazén desolado.

Se estremecen los valles y las praderas, suspiran de terror las selvas virgenes y
la naturaleza toda parece temblar con la llegada del invierno; los seres tristes
contemplan con profundo silencio del ligubre panorama como si quisieran
compararlo con el cuadro de los crepiisculos palidos y tenues de sus dias
monétonos de ansiedades eternas y amargas meditaciones.

Almas melancélicas y sombrias, despertad de vuestro fatidico letargo. La
primavera ha pasado quedando tras de ella los despojos yertos y las cenizas que
dejan todas las bellezas que mueren y se esfuman; la Tierra esta triste, tan triste
como vosotras; con sus brisas gemebundas y el murmurio de sus arroyos, os
acompanara a cantar, ella llora como vosotras la ausencia de sus flores y sus hojas
de sus ilusiones y esperanzas!

Almas tristes, pulsad la lira y saludad al Invierno. Vedlo, alli viene con su gorro
de nieve que cubre sus cabellos plateados; fria la mirada, contamina con su hielo
lanaturaleza; sumano descarnada troncha el blanco lirio y el morado pensamiento;
de sus ojos vidriosos brotan lagrimas que van a cultivar la solitaria violeta que
inclina su frente temerosa de que la muerte la siegue con su guadana impia.

Almas meditabundas, €l os trae noches oscuras envueltas en misterios y calma;
viene a depositar en vuestros labios secos y contraidos sus besos mortecinos y de
hielo marmaéreo, viene a llenarnos de efluvios glaciales!

La solicitaria desterrada espera en su triste morada que venga a hacer nacer
sobre los restos de las flores muertas en su jardin desierto, el junco palido, asi como
el desenganio hace nacer sobre los despojos de las ilusiones la flor perffumada del
recuerdo.
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Bardo tristes que cantéis a la amargura, proscritos de la alegria, espiritus
sonadores de pobres idiotas, venid a acompanarme en la cancién ligubre con que
quiero saludar al hijo de la Tristeza, al hermano de la Muerte.

Poetas, que filtrais hiel en vuestros versos, venid; aqui sin mas comparieros que
el mar que murmura y el ave que se queja, alzaremos nuestras frentes para que
deposite en ellos con un ésculo yerto, pero que nos sonria con su sonrisa ironica.

El que entrega el mundo a los férreos brazos del Dolory la Desesperacion, que
vacie en nuestras mentes inspiraciones amargas, estrofas dolientes, noimporta que
se burlen de ellas los bardos alegres cuyos cantos tienen la necia locura de un placer
que no existe!!

LUCILA GODOY ALCAYAGA
La Compania, marzo de 1905
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ANO XXVI La Serena, 6 de mayo de 1905 N2 4064

COLABORACION
FEDERICO SCHILLER

La Alemania celebra este ano el centenario de un hijo suyo: uno de esos hombres
que mueren inmortales. Unese a ella la Literatura Universal de cuyo jardin ameno
fue una siempreviva que beso con sus rayos el Sol de la Gloria.

Fue un cantor de almas.

Poseia el lenguaje del sentimiento.

La novela, el drama y la historia le coronaron.

El cielo de sus inspiraciones se vistio de las palideces del idealismo, sus poesias
flores virgineas, se mecieron al ambiente del romanticismo mas delicado.

Vibra el genio en sus obras, pero el genio divino, sublime e ideal.

Con su estilo cubri6 de lirios el pantano infecto de las pasiones, hizo brotar soles
en el abismo, embalsamo con esencias las fetideces del crimen y la ignorancia. Su
estilo no tuvo el empuje atronador y la fuerza fatua que desplegan algunos poetas
de nuestra época; tuvo la suavidad encantadora del aura, del suspiro, de la onda.
Y eso es lo que encanta.

Y es eso lo que habla al alma, lo que la embriaga, la fascina y la envuelve en
ternuras infinitas, lo que la bana como ola de esencias, lo que la eleva y la
ensimisma.

Los bandidos, fue su primer drama, la primera esmeralda que brillé en su corona,
el golpe ante el cual se le abrieron las puertas del mundo radioso, resplandeciente
e inmenso de la gloria, cielo que anhela ese pobre loco sublime, el poeta. Y las obras
se desprendieron de su pluma diamantina cincelada por el Genio como pétalos de
una flor; y la fauna las depositaba en su anfora de oro.

En Intriga y Amor canté la lucha de las clases sociales, y en Juana de Arco, el
afecto del suelo natal, herido y pisoteado por la planta extranjera.

Brillé en el horizonte sereno de la Literatura Alemana al lado de otro tal. Goethe.

La fraternidad los hizo hermanos, la madre Gloria sellé juntas, con su sello de
inmortalidad, aquellas frentes donde moraba la sublimidad; los cobijé como
palmera gigante alzada en el Sahara de sus destinos.

De Schiller, ante la pluma que se mojé en la fuente limpida del sentimiento, ante
sulira que se agité al impulso de lo [deal, ante su inspiracion que vagé enlos mundos
de lo Noble y Divino, se prosternan las almas sensibles y sonadoras.

Y aquellos tantos que le admiramos anhelosos de seguir su huellas jamas
borrada, saludamos en su centenario su inmortal memoria, estela de luz dejada por
el astro de su Genio y sepultado en el Ocaso de la Tumba.

LUCILA GODOY ALCAYAGA
La Compania, mayo de 1905
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ANO XXVI La Serena, 25 de mayo de 1905 Ne 4072

LECTURA AMENA

CREPUSCULAR

Tintes palidos de agonia tienen de
livideces el cielo opalescente. Son las
horas crepusculares, las horas del en-
sueno y la melancolia.

El sol, como una gran rosa magica
de luz, desfloro el Gltimo de sus pétalos
resplandecientes en el abismo sombrio
del ocaso.

El dia muere estrangulado por la
sombra.

Sobre las alas del pensamiento pesa
la letargia de la meditacion. La tierra
esta envuelta en la sonolencia de la
tristeza.

Es la hora en que la flor se cierra y el
alma se abre al éxtasis.

Son las palideces precursoras de la
sombra.

Las luces desmayadas del cielo son
como flores de ambar que adornan la
tumba del dia sepultado. La niebla
empieza a descender sobre los montes,
es el halito del le6n de la noche que
avanza devorando la luz.

Fosforescencias tenues resplande-
cen en el espejo gigantesco del mar.

Los esplendores vividos se desma-
yan en los brazos de la tarde que agoni-
za en el lecho del ocaso.

El cielo esta exagiie, como los hori-
zontes de un corazon friste.....

jAlmas! Sonad, no ois el ensueno
aletear en las melancolias crepuscula-
res?

El soplo de la soledad os envuelve en tules de nostalgia; sed las harpas vibrantes
del silencio; que vuestros cantos resuenen en las selvas grices de la sombra ......

El espacio se puebla de rumores, no ois?

-Son las olas que dialogan con las brisas.
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La pradera languidece detris-
teza, un halito de belleza tenue
y agonizante la envuelve, los
susurros y los gemidos vibran
en ella como notas espirituales
de un canto melancdlico .....

Es el alma del arte la que
cubre consu ala la tierra tacitur-
na divinizada bajo su imperio.

La poesia canta en el paisaje
languidecente una cancién de
soledades .....

La ola de la sombra empieza
a banar las playas del espacio;
el halo resplandeciente del dia
desaparece ....

En el nacar desmayado del
horizonte empiezan a aparecer
las pupilas de la noche. La
niebla extiende su aliento sobre
el gigante murmurador de las
aguas, como si fuera bruma de
recuerdos que envuelvelasnos-
talgias del corazon .....

La dltima sonrisa languida
del crepusculo, se apag6 en los
cielos .....

Ha llegado la enlutada fune-
raria, besando la tierra con su
6sculo de hielo y de sombra. Su
mano arroja un punado de dia-
mantes fosforicos sobre el es-
pacio .... :

Ha llegado con su silencio rememorador, creador de sublimidades.

Las palideces murieron ahogadas por el negro abismal y lagubre.

Tiende la noche su ala salpicada de rocio, sobre las frondazones sombrias.

Tiende la inspiracion su ala salpicada de lagrimas sobre las floraciones dormidas
de mis versos .....

LUCILA GODOY ALCAYAGA
La Compania, mayo de 1905
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ANO XXVI La Serena, 24 de junio de 1905 N 4085

LECTURA AMENA

GEMIDOS

Corazon, llora... llora con la selva desnuda, con el viento proscrito; llora con el
lucero solitario, que empana la nube negra...

Cae la lluvia azotando inclemente la ventana... {Ah, mira, las lagrimas del
Invierno, vienen a buscar las tuyas...

Mira la desolacion del valle, como imita a tus pasajes solitarios, joh corazén
desbastado de flores! {Sera que te acompana en tu orfandad? Llora...

El dolor es la lira genial, de donde nace la cancién mas sublime, la de los
sollozos...

Nada mas hermoso, que el eco de un gemido, resonando en la calma sacrosanta
de la nochel...

El silencio parece rendir culto y homenaje profundo a tu dolor...llora...

El dolor es el divino inspirador que vierte brebajes magicos en los labios tristes...

Soélo él lleva a las almas en las sombras de su noche, la esperanza de una
aurora...

Sélo su religion derrama en el alma ese rocio de vida, cultivador de flores
inmortales... el llanto...

El rostro exangiie de la Errabunda del Espacio se distingue apenas tras la
blancura brumosa de las nubes errabundas.

iOh, las lobregueces de la Tierra como imitan a las lobregueces del alma!

El mar murmura una cancién de religiosidad, como si temiese profanar con sus
quejas la misteriosa soledad velada por la Noche.

Llora corazén...

La lluvia como una caricia de los cielos rueda por el rostro sombrio de la Tierra
dormida, como lagrimas de amor, sobre el capullo virgineo de una flor...

El halito tenue de la brisa semeja el roce de una cabellera sutil, himeda y suave
pasando acariciante por mi rostro.

Seran los cabellos suaves de un angel invisible?

Fuiste feliz, miraste con amor las rosas que mimaron tu frente de lirio, y las viste
acariciadas por el rocio del triunfo...

Pero ya el inviemno tronchador de glorias y cegador de bellezas, asomaba su
guadana tras lontananzas invisibles.

{Oh, las modulaciones de tu voz cuando vibraron en el silencio reverente lleno
de homenajes! '

iOh el huracan de vivas que brotaba con la nota tenue Gltima de la cancion...

Fuiste feliz...tu figura altiva al cruzar por el salén tenia majestades de diosa...

Y la envidia misma de las que te miraban tenia homenajes para tu orgullo
insondable!

Porque tu belleza era para eclipsar todos los soles de los cielos...
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Porque tu altivez era para arrojar al
orgullo mismo, vencido y humillado a tus
plantas!

Hoy, sélo recuerdos barian las ruinas
de ese paisaje desolado... tu corazén...

Hoy, sélo un débil vislumbramiento de
esa gloria, llega hasta las negruras de esa
noche... tu destierro.

iOh coémolloraron tus ojos viendo caer
una a una las flores de ese vergel
encantado...tu gloria!

jOh cémo lloraron, oyendo alejarse
los ecos del triunfo de los campos donde
habia flameado tan ufanala bandera detu
tragica hermosura!

Llora mujer el llanto sera el tnico que
quiera acomparnarte..:

Llora mujer, solo las lagrimas no des-
denaran daros su dolarosa amistad!

Desnudo esta el ramaje de tus espe-
ranzas, cada una de ellas no es ya sinoun
esqueleto crujiendo al soplo impetuoso
de los vientos embravecidos de tu desti-
no.

Tus ilusiones, pisoteadas por la derro-
ta, gimieron en su orgullo, al recibir su
muerte vergonzosa... pero murieron...

Sélo el silencio y la desolacion te
cobijan bajo sus clamides sombrias...

Triste trofeo, revuélcate sobre el polvo
de tanta muerte...

Todavia tus brazos se extienden ambi-
ciosos de aprisionar tu pasado que huye...

i{Oh sarcasmo, cémo abrazas la nada!

Las cadenas de la muerte rodean tu
cuello alabastrino, proximas a estrangu-
larlo.

Envano buscasrestos entre las ruinas,
yacen en las entranas de un abismo que
los devoré... el tiempo...

De todo el esplendor de aquel ayer, ya
no queda sino un recuerdo perdiéndose
en un vacio inconmensurable.
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De tanta sonrisa, sélo queda el cristal de una lagrima suspendida temblorosa en
tus pestanas...

¢Llamas a tus glorias fugitivas?

-Mira como huyen en tropel pavoroso espantadas de tus tinieblas!

Atenta enmudeces, creyendo que el viento trae en sus alas el eco uniforme de
tu falsa victoria!

jNo! ese eco se perdi6 en el infinito de jla nadal

Flor de estio, ya no llueven esencias sobre tu caliz descoloridas por el sol
canicular...ya se consumieron...

Bandera gloriosa despedazada, ya no te alzaras sobre la ctpula altiva de la
victoria mundial!

Llora, pobre abandonada!

Llora, aguila herida, porque tus alas rotas ya no se balancearan majestuosas
sobre pinaculos de triunfo!

Mira hacia arriba, tu cielo no tiene arreboles ni centellas.

iSélo tiene las tenebrosidades de tu abismo!

Es vano que finjas una calma que no existe en tu alma borrascosa...

iEs en vano que finjas un placer que no brota en las arideces de tu desierto!

Tu sonrisa no trasluce sino angustias...

En tu mirada casi tranquila a fuerza de orgullo duermen muchos despechos y
dolores contenidos como fieras...

Ya tu belleza agotada no es sino el espectro pavoroso de un pasado...

Ya tu belleza muerta no es sino una cruz alzada sobre la tumba de tus glorias!

Las lagrimas del invierno ya se unen con las suyas en el cristal empanado,
formando una dolorosa hermandad!

jLlora corazén desolado!

LUCILA GODOQY A.
La Companiia, junio de 1905
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ANO XXVI

La Serena, 18 de julio de 1905 N2 4095

52

SONRISAS DEL ALBA

Todo vuelve a vivir: el alba blonda
Despierta al llano de su triste sueno
Y canta el ave entre la espesa fronda
Y el dia asoma lGcido y risueno.

Se abre la flor al rayo que fulgura,
La sombra alza su denso cortinaje,
Y palpita la vida en la natura ...

Y se estremece el nido en el follaje.

Aléjase la noche del paisaje,
Un nimbo de esplendor corona el monte
Se bana en luz la aldea aletargada ...

i{Sélo de mi alma el ligubre paraje

No viene a iluminar sus horizontes
El risueno fulgor de una alborada.

LACILA GODOY ALCAYAGA
La Compania, julio 16 de 1905
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ANO XXVI La Serena, 8 de agosto de 1905 N2 4104

LECTURA AMENA
CREPUSCULOS PASADOS

¢Los recuerdas? Sus tonalidades nacarinas envolvian nuestras almas en una
atmoésfera de inefable poesia; mi espiritu filarjico [sic] los evoca aun en sus largas
horas de meditaciones tristes, buscando en los presentes, el encanto que tenian
aquellos, pasados bajo las frondasones de los naranjos en flor.

¢Recuerdas? El sol descendia languidamente, hasta esconder tras las altas
cupulas del monte, y, a los vislumbramientos vesperales, era imponente hasta la
exuberante de belleza salvaje y bravia.

Y alla en el naranjal, sentadas sobre los troncos colosales que sombreaba el
ramaje enmaranado, hipnotizados por el ambiente méagico que nos rodeaba,
leiamos a «Maria» de Jorge Isaacs.

Un halito de ternuras inenarrables, envolvia nuestros pensamientos. De aquellas
paginas se elevaba un perfume de violetas que nos embriagaba hasta borrar en
nosotras la nocién del tiempo y de la vida material que nos rodeaba.

El éxtasis llegaba hasta el vértigo.

Los pajaros revoloteaban recogiéndose ya a sus nidos, y al agitar las ramas,
desprendian de ellas, los azahares medio marchitos que rodaban sobre nuestras
cabezas, perfumados y amorosos como una caricia.

Ni un parlero turbaba la beatitud de la hora.

Hasta el murmurio de la fuente se hacia débil..., imperceptible...

El crepusculo lleva en si la poesia ideal que adormece todo bajo la divinidad de
su excelso imperio.

Y, de aquellas paginas delicadas y tristes, subian a nuestras almas como los
vapores de un lago, las ternezas de aquellos afectos tan sinceros y tan infinitamente
puros!...

Y, las angustias de la virgen cuya vida palpitaba alli, y la orfandad de esa camelia
pélida regada con llanto, llenaban nuestros corazones, abiertos como flores, a las
emociones, a los ensuenos y a la ilusion.

El ocaso parecia bordado con pétalos de rosas rojas, y aquellos tintes vividos
iban desmayandose poco a poco, hasta tener un rosicler languido, que borraban
después las palideces ambarinas.

Y seguimos alli en una unién poética, mientras alla lejos, en la frente de la tarde
moribunda, un lucero solitario nos contemplaba...

Y permaneciamos alli, hasta que la sombra descendiendo como un fanebre
sudario desde los cielos, envolvia el follaje de los naranjos, y las sofadoras
cabelleras de los sauces tendidas ligubremente sobre el lago.

Y abandonabamos aquellos parajes, templos de adoracion romantica, llevando
todavia en el alma, la embriaguez de aquellas horas de encantamiento, y el perfume
que exhalaba aquellas paginas leidas, paginas donde se han derramado los pétalos
adorantes de todas las flores blancas...
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El mismo halito de beatitud y encanto, flota en los creplisculos presentes, pero
su poesia muerta estd para las nostélgicas sonadoras, que en aquellos afos
contemplaban sus tonalidades.

Desnudo esta el naranjal que nos dio sus sombras, hundidos para siempre
aquellos dias; y los rusticos asientos en que nos reclinabamos, devorados estan por
el tiempo, como nuestros corazones raidos por la carcoma moral, corazones
enfermos, donde soélo el recuerdo vierte brebajes de consuelo y de ternura.

LUCILA GODQOY ALCAYAGA
La Compania, julio de 1905

54 MUSEO GABRIELA MISTRAL DE VICUNA

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



ANO XXVI La Serena, 22 de agosto de 1905 N2 4110

LECTURA AMENA
SOBRE UNA TUMBA

Y en este dia triste, dia de recuerdos para mi alma llena de pasado, he venido
a visitarte en tu morada extrana, de cipreses y de tumbas.

Sonadora espiritual, débil enferma de nostalgias, camelia gracil de los estériles
campos de la vida, no resististe al huracan devastador, y envuelta te fuiste en su
soplo impetuoso.

Artista divina, tus suenos fueron crisalidas que no alcanzaron a romper su prision
de seda..,

Magnolia anémica, deshojada fuiste en la galana primavera, sobre el estanque
sombrio de la muerte.

Y yo, la hermana de tu vida misteriosamente triste, de esa tristeza que enerva y
consume a los artistas, de esa tristeza de donde explotamos todo el tesoro de
nuestras inspiraciones; he querido venir a rememorar toda nuestra pasada frater-
nidad radiosa sobre la losa que te cubre como un talamo de lirios, como una
bendicién de nieve; a darte mi carifiosa despedida, hasta el dia no lejano, en que
venga a haceros compaiiia, en esta existencia de abandono en que viven los que
fueron... los que pasaron...

Juntas ibamos por la senda florecida de nuestras vidas idilicas, juntas como dos
fantasmas blancos avanzando en la tiniebla; ti, rodaste en el comienzo de la ruta,
al abismo inexorable, yo, voy hacia él...

La poesia dormia en tu frente de sonadora, sobre un lecho de rosas, las rosas
niveas de tu sentimentalismo extraterrestre.

Tus ideales tenian blancuras de cisnes que no alcanzaron a despertarse,
dormidos a la orilla de ese lago azul, tu imaginacién creadora...

Y en templo de tu alma engalanado estaba por los suenos luminosos en espera
del Dios Arte, que llegara a celebrar en él sus ritos misteriosos...

Y en el jardin de las azucenas candidas que el numen cautivara en tu mente, el
Sol de la vida terrestre no violé las divinas castidades de sus capullos virgineos. Y
fui yo, la Gnica que con el poder adivinatorio de la amistad idealizada, miré la
floracién de sublimidades que se alzaban en ti, la Gnica que llegué a comprender
elmisterio de tumelancolia hieratica, que te formaba una alma de aislamiento sobre
la vida mundial, ese aislamiento magnificente que constituye la patria de esos
grandes sonadores, enfermos del excelso mar del arte.

Eras como yo, una solitaria, el tumulto nos exasperaba, sélo la soledad
fecundizaba los vastos campos de nuestras existencias, marcadas ya, con el sello
invisible de una misién!

Y era en las noches pobladas de misteriosas salmodias, florecidas de estrellas;
en que la luna, como un medallén de auricalco [sic] prendido en el tinico azul de
los cielos, ponia mirajes de tenuidades luminosas sobre los campos, y mirajes de
ensuenos irreales sobre nuestras almas; cuando, enmudecidas, hipnéticas, por un
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algo desconocido que descendia a ellas, desde lo ignoto, dejabamos que nuestros
pensamientos, libélulas blancas, tendieran su vuelo al pais extrano del ideal, que
parecia atraerlos con la magia de sus regiones azules, supraterrestres, pobladas de
cosas inmateriales, a ellos, tan ajenos a la vida humana, tan lejanos de lo real, tan
amantes de lo visionario y fantasmal.

Y era en las alboradas que ponian tintes de rosa en el paisaje enlutado por el
nocturno duelo, cuando en estaticas adoraciones sobre la alfombra graminea de la
colina dominante, nuestras pupilas avidas y absortas, contemplaban las tonalida-
des cambiantes con que el dia naciente anunciaba su imperio licido a la Tierra
letargica, donde cada rayo vertido engrandecia y contemplaba el triunfo de la luz
vital sobre la sombra mortuoria.

Y era aquella naturaleza, cuyos cuadros geniales hace surgir el recuerdo en mi
alma, tan llena de su poesia seductora, la que, como complaciente ala desconocida
locura de nuestras adolescencias, se embellecia con una rara profusién, cual si
hubiera querido saciar hasta el exceso, el anhelo frenético de nuestras mentes
sedientas de inspiracion, mendigas del oro de la idea, que explotabamos de ella,
engalanada con exuberancia loca, como una mujer que estd persuadida de
deslumbrar con su adorno a un mundo insatisfecho de su belleza natural.

Fue entonces, en esas horas de verdaderos espasmos de contemplacion,
cuando mi alma descubrié una hermana en la tuya, y buscamos desde entonces,
aquellos parajes, reales edenes donde como en un manantial, ibamos a beber el
balsamo magico de las inspiraciones sublimes, aves acosadas por la sed de la
poesia y los locos lirismos.

La fiebre del arte invadia nuestros cerebros, torturandolos, enervandolos, hasta
destintar de muerte el tuyo.

Hay suenos asesinos, y asi fueron los tuyos y son los mios, no satisfechos con
aduenarse de todos nuestros pensamientos, sacian su voracidad de aguilas en
nuestras vidas, miserablemente débiles y enfermas, heridas por ese solo reflejo de
lo divino en lo humano!

Tristes y melancélicas como camelias crepusculares, el mismo dolor que se
eleva como efluvio dela flor clasica del Arte, aspiramos como ambiente, perfumado
si, pero impregnado de muerte.

Y como dos sombras, cruzamos juntas agobiadas por el mismo peso, llena el
arca de la mente de los mismos diamantes negros, los pensamientos letales.

Y, aves en una selva otofnal, entonaron el dio del Dolor, nuetras voces tiernas
y gemebundas, en una hermandad hueca y angustiosa, en el silencio de la noche
negra, como malditos agoreros!

Y, ligubres sauces, inclinamos el ramaje de nuestras vidas dolorosas sobre el
mismo lago sombrio, el de las tristezas mortales.

Y, asidas de la mano, avanzamos en la aspera ruta, donde, si la adolescencia
ponia gloria de flores, eran flores enfermas que al ir a colocar sobre nuestras frentes,
rodaban deshojadas, sobre el mismo camino, donde ellas y el rastro de las plantas
llagadas, senalaban nuestro paso de infortunadas peregrinas!

Perdona que profane la calma de tu santo reposo con el acento flébil de mis
tristes remembranzas; perdona que venga a deshojar sobre tu losa la rosa
perfumada de ese pasado, que embalsamaron esas horas de fraternidad sublime!
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Ya ta reposas, yo sigo mi peregrinaje largo y sombrio en la tiniebla insondable!

Pajaros de tempestad, no tenemos sino un nido en que hallamos la calma tan
deseada, después de la contienda y la lucha continua, la jtumbal!, sélo un arbol en
que posarnos, cansadas las alas del vuelo fatigoso, jel ciprés funeral!

Si alguna vez un dia radiante ha de fulgurar sobre nuestras cabezas, seréa aquel
que comienza en el paraje ignoto que sigue a las mansiones tenebrosas de la muer-
te; en la Tierra, la dicha misma no tiene sino débiles fulgurancias de crepisculo.

Si existe una primavera para los vallados estériles del alma, ella reinara alla en
lo inexplorado.

En la cispide del avido monte de la vida, después de despedazar nuestros pies
en la ruda ascencion por sus rispidos flancos; sélo encuentran nuestros brazos
tendidos anhelosos en actitud de desesperante ambicién, la negra bandera de la
muerte, flameando altiva. Ese es el trofeo triunfal obtenido después del combate
recio en que sacrificamos la vida.

¢Es verdad que es una victoria?

¢Qué nos reserva ella, iinico puerto asilador de nuestros barcos rotos, de regreso
de su angustiosa exploracién, por los mares procelosos?

Tua ya reposas... Arena de esta inmensa playa humana, la onda negra de la
Eternidad ya te arrastré.

Tu alma, rosa del alba, prendida se fue en el manto de esa Reina Funeral

Gota de rocio, evaporada te alzasteis hacia arriba, ¢sois alli nube o astro?

¢Duermes o escuchas mi voz que te habla siempre en el lenguaje de las
confidencias tiernas?

¢El muro de misterio que se alza entre la vida y la muerte, es real?

Cuando te he llorado en el silencio de la noche consoladora y sacrosanta, ¢has
escuchado mi gemido?

Las nubes que se alzan de la inmensidad de los mares en aérea procesion, feliz
viaje hacia alla, ¢han llevado mis lagrimas en la opacidad de sus brumas?

{Hasta luego! voy a dejarte en el abandono que rodea como una atmésfera la
existencia arcana de vosotros, los vencidos de la muerte y triunfadores de la vida.

Note digo adios al alejarme de tutumba, viajeros de la vida, si vamos a un mismo
y misterioso pais ¢para qué pronunciar esa palabra?

Si nuestro porvenir es el mismo ¢para qué la despedida? ¢No nos fraternizara la
muerte como nos fraternizé la vida?

El halo radioso de la eternidad ¢no aureolara juntas nuestras cabezas?

Tras el velo denso brumo del misterio ¢no se destacan regiones, en que se
prolongue nuestra extrana hermandad de artistas sofadoras?

Manana ya quiza, otra cruz blanca que sefiale mi morada se alzara al lado de la
que muestra la tuya.

Nuestra marcha por una misma ruta va al mismo misterioso y oculto punto.

Mi huella sangrienta, sigue la misma tuya.

Astros de la tiniebla, en pos vamos de la estela de los que ya se hundieron.

jHasta luegol...

LUCILA GODOY ALCAYAGA
La Compania, agosto de 1905
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ANO XXVI La Serena, 8 de septiembre de 1905 Ne 4117

DELIRIOS

Acérquenme a la luz, a mi ventana,
Quiero mirar el mar, mirar el Sol,
Contemplar el albor de la mafiana,
Ver como a su fulgor se abre la flor.

Quiero aspirar la brisa de la tarde

Que viene a perfumarse en mi jardin,
Sentir su beso aqui en mi frente que arde,
Llena por una inspiracion sin fin.

Acérquenme hacia alla, quieren mis ojos,
Mirar la noche, darle mi dolor,

Contarle mis tristezas, mis enojos,

Y que llore en su sombra el corazén,

Quiero sentir el canto de las aves,
Mirar los cielos con su manto azul,

Y en el silencio engrandeciente y grave
Cantar mi desolada juventud.

Quiero escuchar las quejas de las olas
Ver la livida tarde agonizar,

Vagar como antes por la playa sola,

Y muchas cosas preguntarle al mar.

Si he de morir, quiero morir cantando
Al campo, y a sus flores; y al dolor,

No veis que junto al lecho esta velando,
La sublime y amante inspiracion?

Quiero morir la lira contra el pecho,

El ensuerio en la mente como flor,

Y que miren mis ojos desde el lecho,

El alba, el mar, el campo, el cielo, el Sol!

SOLEDAD
La Compania, septiembre de 1905
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ANO XXVI La Serena, 2 de noviembre de 1905 N2 4140

12 DE NOVIEMBRE...

Palidece el palio azul en la agonia melancélica de la tarde; se encienden en medio
de las vaguedades tristes, las primeras antorchas de la altura y, tienen las fulgencias
débiles de pupilas que despiertan...

Frias pasan las auras, como si el aliento de los muertos soplara en ellas, y dejan
en el rostro al rozarlo el hielo y el perfume de los labios de las virgenes que duermen
entre las blancuras floreales de un catafalco, como palomas perdidas en un nidar
de jazmines...

Empiezan a enredarse los tules de la sombra entre las frondas lejanas. Se
esfuman las perspectivas del paisaje.

jMuere el dia lugubre!

Muere, en un crepusculo triste, crepusculo polar, palido como las floraciones de
los rosales que manos graciles de sonadoras piadosas arrancaron.

Las voces ultimas de la campana pueblan las soledades infinitas del espacio:
gemebundas, como si todas las almas huérfanas sollozaran en aquella cupula
blanca de donde nacen las angustiosas notas que llegan a mi, tenues, suaves y
tiernas cual si fueran el canto postrero de un poeta moribundo...

Gime... lleva a las almas el acento de esos labios que sellé el silencio eterno;
gime... lleven tus voces las quejas de los que reposan en la soledad mas sombria,
abandonados, como los restos de un barco naufrago en la playa extensa y solitaria!

La negrura funeral se extendioé sobre la Tierra enlutecida. Arriba, las apoteosis
infinitas de los cielos estrellados; abajo, en el valle y en el alma, nada que fulgure.
Solo al pie de la montana, sobre el flanco gris que ennegrece la noche, se destacan
blancuras supraterrestres. Unicas que la noche no cubre!

jSon los muros y las losas del cementerio!

Ellos, contorneando el vergel de los cipreses, como una fila de fantasmas
blancos en procesion a los cielos. Ellas, como una floraciéon de magnolias colosales
alzadas en los abismos de la sombra tenebrosa.

Surgiendo del paisaje tétrico, en medio de los tintes funerarios, parecen llamar
hacia alla a los insomnes y los malditos; y en mis noches angustiosas, se fijan alla
mis pupilas aténitas como en la aurora de un porvenir naciente.

Duermen bajo ellas reclinadas sobre el polvo, en la postura eterna, las cabezas
augustas de los sonadores, los heroicos, los apéstoles y los miserables.

[Flores azules, rojas y palidas, todas tronchadas sobre el mismo caos, confun-
didas en el mismo suelo!

Duermen los luchadores indémitos, lividas las frentes bajo las cuales rugi6 la ira
sublime de los apostoles invencibles, cerrados por la quietud inalterable de los
labios de que brotara la imprecacion fulminante y la palabra incendiadora de los
cerebros y enloquecedora de las turbas frenéticas; cerrados sin que se entreabrieran
soberbios para gritar, victoria. Duermen, la inmolaciéon vana de sus vidas al
sacrificio, el valor de morir sin vencer, dej6 en sus rostros graves un gesto augusto
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de altiva amargura, gesto de Dios olimpico.

Duermen, aplacados por el sosiego imperturbable los ardores frenéticos y los
impetus huracanicos.

Duermen también los héroes; aureola sus sepulcros una aurora eternal. Com-
praron la inmortalidad con la consagracién excelsa de sus vidas; florea la gloria
sobre sus nombres y sobre sus tumbas, la ofrenda.

Rugieron con furor de leones al lanzarse sobre la tierra arida del campo de batalla
que se habia de refrescar con sus sangres. La bandera flameante sobre sus cabezas
al rosar sus frentes, enardeciéles como una caricia de fuego, y enloquecidos,
frenéticos, avanzaron, centellante la mirada, fulminando odio; hirviente de ira el
corazén, desbordandose en el pecho de lava ardiente de un valor feroz.

{Duerman los divinos!

En la apoteosis sin fin de sus glorias, duermen solo; el héroe no muere, reposa;
reposa arrullado por la musica inefable de la gratitud y el homenaje; fresco el laurel
sobre la frente; absortas las pupilas en la contemplacién del dia que ellos alzaran
sobre la madre Patria sepultada en la sombra; atento el oido a todo lo grandioso y
triunfal que vibra en este girén de tierra, después que el grito atronador de sus
pechos lo despert6 de la afrentosa letargia.

{Duerman los excelsos!

Duermen los romanticos, los locos sublimes culpables e infortunados de la
mania de divinizar. Aun iluminan el rostro exanglies los esplendores de las
inspiraciones sublimes que brotaron en la mente con fulgencias de soles.

Duermen las virgenes idilicas que rodaron a la tumba con una floracién de
ilusiones en la mente y un nidal de parleras esperanzas en el corazén iluminado de
aurora!

Duermen puras y ntbiles en el fondo negro del sepulcro como gotas de aljofar
celeste en el céliz de un lirio.

Duermen tronchadas las rojas rosas que perfumaron las pestilencias del fango
putrido. Palidas diosas del vicio que elevaron sus zécalos en medio del lodo negro.

iSilfides del pantano!

Y duermen los infortunados, flores glaucas acariciadas por el Hombre, jirones de
sombra que vagaron por el suburbio. Inertes los miembros enclenques, descarna-
das las mejillas de bonzo,-pétalos purpureos descolorados por la nieve, - dolorosos
los ojos que suplicaron con la mirada.

Duermen...martires los mas sublimes, viajeros los mas miseros, porque llevaron
desnudas las plantas sobre los riscos agudos de la ruta aspera; porque los rosales
de la vida arrojaron en ella, en vez de pétalos, los tallos crueles.

Héroes de la mas ruda contienda, cobijados por la bandera negra del infortunio,
los mas gloriosos porque lucharon con los brazos esqueléticos exhaustos y
enervados, jadeantes cual ninguno.

Porque lucharon en la sombra, devorando un misero pan negro humedecido de
lagrimas. Y reposaron en el lecho frio y duro.

Porque lucharon impotentes y miserables arrastrandose como viles insectos
cubiertos de polvo y afrenta.

iDuermen los humillados!

Piadosa se abri¢ la tumba para recibirlos y carifiosa la muerte recosté sobre su
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seno frio aquellos cuerpos descarnados, hambrientos y desnudos!

jCuadro sublime de dolor, de vileza y de ruina aquel de los rendidos, de los
néaufragos, los caidos y los mutilados, cuadro que cubre el ala de la muerte!

{Quietud eterna, silencio inalterable!

Sélo el ruido de otro cuerpo al rodar; el férreo golpe del sepulturero abriendo la
tierra; los pasos de los que van a dejar al hermano, al amigo, y se alejan lentos ellos,
e inclinada la frente por los pensamientos tristes en el sendero desierto...

Reposen bajo los pétalos de las ofrendas, bajo las blancuras de las coronas, y
sonreiran al sentirlas, con la sonrisa de los dormidos, sonreiran felices bajo el roce
de la mano querida que va a dejarles un recuerdo.

Duerman lostristes en espera de los seres amados que llegaran tarde otemprano
a descansar sobre el mismo lecho, reclinados en la misma yerta almohada.

Duerman bajo las flores y las lagrimas, a la sombra de los piadosos cipreses que
murmuran su monologo eterno de gemebundos susurros, arrullados por la musica
triste de esos poetas ligubres.

Y guarden junto a ellos, perdida entre el musgo la morada eterna a la sofiadora
angustiada que llegara, mustia la frente y avidos de descanso los miembros, a
ocultarse en el polvo misero, rendida y triste como llegan los parias a reposar a la
sombra de las palmeras del desierto!

LUCILA GODOY ALCAYAGA
La Compatriia, noviembre 12 de 1905
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ANO XXVII La Serena, 24 de mayo de 1906 N2 4226

LITERATURA
JUNTO AL MAR ....

Junto al mar ..... el coloso cuya inmensidad inspira un temor religioso, y cuyos
misterios hacen mirarle con una supersticiéon sagrada.

El mar posee un ESPIRITU arcano al que acometen los mas contrarios accesos.
Es una mujer enamorada, a veces; una mujer que arrulla con una ternura inimitable
de pasion; un bardo triste en otras, un bardo melancélico que puebla el silencio de
las playas, con melodias de harpa pulsada en el seno de la noche por alguna amante
espiritual y penosa. Es en otras, un maldito a que afligen horrendos suplicios
intimos, que ahilla, ruge e impreca, y hace temblar de miedo a las pescadorcitas
que le escuchan desde sus lechos tibios, en la cabana que se confunde con las
dunas, en la extension desierta...

En algunas noches, cuando sueno o lloro, bajo la techumbre espléndida, de
fulgidas incrustaciones, los cielos estrellados, mi ser en ensueno, cree escuchar en
él, el planido de un alma hermana, romantica y angustiada, que responde al eco
perdido de mis quejas; un alma que vaga por las soledades nocturnales y fluctisonas
[sic] llorando un Ideal perdido ...!

Lo siento en otras, flagelar con oleajes rudos, los serenos, negros, desafiadores
picachos de las rocas; golpearse en oquecido; estremecer la playa con convulsio-
nes tragicas de dislocado; estrellarse furibundo; rugir con voces broncas, y, por
Gltimo, quedar en una calma de titan vencido, dejando escapar soélo algin sollozo
ahogado, que se me antoja, el respirar fatigoso de un pecho cansado, después de
la brega barbara. Es la copia feliz de la Envidia -me digo- flagelandose, desgarran-
dose asi mismo, en su enloquecimiento de sierpe herida, maldiciendo, azotandose
desesperada ante la vista exasperante de la grandeza ajena.

Se me figura también el rugido formidable de esos leones indomitos, furibundos
como el rayo, sembradores del delirio en los campos muertos de la intelectualidad
dormida: los apostoles. Esos Elias de carro flamigero que llevan tras de si,
encadenadas por un Ideal fulgido y excelso, las turbas febricitantes de patriotismo;
que pasan por la vida con estrépito de catastrofes, haciendo el cataclismo augusto
de la revolucion social; despertando las turbas somnolientas de exclavitud, con el
huracén de su verbo; arrasando, como una ola de fuego, como un torbellino
olimpico, las selvas de hombres, petrificados en la quietud de la inaccién primitiva,
haciendo alzar las cabezas agobiadas a los parias del socialismo y desafiar a los
cielos con miradas fulminantes; haciendo con la palabra {libertad! derroches de
rayos, florecimientos de volcanes e irradiaciones de auroras de sangre!

Se me figura también, entonces, el alma de esos miserables repulsivos de la
humanidad, los avaros cuya fortuna tiene cimientos de cadéaveres y cuya arca filtra
sangre por todas partes; aquellos que tienen el pasado por obsesion y el remordi-
miento por latigo que azota los flancos del corazon.
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El mar es la copia fiel del corazén humano, porque como él es presa de las
sensaciones, las conmociones mas diversas.

Ese mar que arrulla con su canto y acaricia con su oleaje lamiente, que siendo
potente y grande, apenas roza y apenas murmura a las arenas de que es amante
eterno ¢no representan al corazén rendido, demente de amor, que a pesar de ser
como él, potente, se adormece, se vuelve débil cuando estd dominado, absorbido
por aquel sentimiento; y no tiene fuerza, ni voces, ni voluntad para otra cosa que
para murmurar languidas cadencias y caer en la postracién del vencimiento
completo.

No es la hora del amor la que representa entonces, con sus voces desmayadas,
sus aguas casi dormidas, su anonadamiento, su postracion para agitarse y vocear
con la fuerza propia de su grandeza?

¢No parece timido ese coloso al rozar las arenas minimas; no parece retroceder
por temor de herirlas; retirarse respetuoso de ellas hacia su centro, como creyendo
haberlas ofendido?

¢MNo es entonces la copa feliz de la postracién y la demencia ante el idolo, aunque
éste sea misero, el temor, el respeto, que le transforman en esclavo, aunque sea
monarca, que le vuelve débil aunque sea la personalidad de la fortaleza y el poder?

¢No siente el corazén todas las variaciones del mar, la sacudida del dolor, el
estremecimiento tragico del odio y de la ira, el desasosiego del remordimiento y la
convulsién horrenda de la desesperaciéon?

Si pudiera verse el corazon humano, presa infeliz de las pasiones, nos espantaria
como el mar en procela.

¢Habéis visto las nocturnas tempestades, sus cuadros tenebrosos, inefables?
¢Habéis sentido la tempestad del dolor sin fe y sin esperanza. {Comparadlas!

También el corazén tiene sus faros salvadores y sus arco iris pacificadores.

¢Sin ellos, que seria de éI?

El mar es azul, es verde, es negro. El mismo mar se nos presenta bajo multiples
aspectos. En el primer color, simboliza a la ilusion, a la esperanza en el segundo,
en el tercero a todas las COSAS TENEBROSAS de la Vida: al crimen, al odio, al
rencor, a la venganza, a la traicion,

También en un mismo corazén anidan sentimientos tan diversos, como diversas
son las tonalidades que tomna la superficie infinita del mar. Un mismo corazén ama
y odia; un mismo corazon sirve de abrigo a la paloma candida de la virtud, y sirve
después de nido al biho negro del crimen.

iDe pie ante el mar! sobre una roca dominante de la playa! Se destaca ante mis
ojos avidos con toda su majestuosa inmensidad. Se besan lo dos infinitos: el infinito
de las aguas y el infinito de los cielos. Ambos anonadan por su grandeza y su
misterio.

He ahi porqué en ambos han querido encontrar a Dios. En los abismos del mar,
algunos; en los abismos del cielo, otros |Y no hay para qué buscar a Dios en el
misterio! Estamos sumergidos en El, rodeados de El, en El mismo; somos un atomo
suyo; le estamos viendo en las cosas y en los seres!
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jLa Naturaleza, he ahi Dios!
La Creaci6n, de la que somos ALGO; de la que La Tierra es una particula infima
quizas, pero siempre algo de ella.

Un miedo extrafio nos domina, junto a este coloso todo misterio; y, sin embargo,
cuantas veces cruzamos por el mundo, entre tempestades mas terrificantes que las
suyas; cuantas veces entregamos nuestro corazén a otro mas pérfido, mas
encubridor que ese mar voluble que bajo esa superficie serena y plateada, oculta;
qué abismos, qué entranas, qué seno tan negro e insondable! Y la vida entre la
humanidad, no nos inspira pavor.

Trae la noche triste el narcético del suefio para todos los humanos; sélo dos
insomnes velamos perdidos en la sombra y el silencio: el mar y yo.

Se mecen en las auras nocturnas, sus quejas y las mias confundidas en una
angustiosa armonia, formando algo asi como una sinfonia de gemidos que sube
lentamente a los cielos en el seno de la noche sombria. Gime él, ante la soledad
inalterable de la playa extensa y solitaria; gima mi corazén ante la desolacion triste
de mi porvenir devastado, talado de esperanzas y de glorias.

Ambos somos tristes por mision, tristes por destinos jpreguntarle a él, qué llora!
Turban la monotonia de su superficie serena, unas que otras gaviotas que baten las
alas sobre el cristal azulejo que retrata sus formas fugitivas. También suelen cruzar
en la monotonia triste de mi tedio, mi desencanto y mi soledad, algunas fugaces
esperanzas de porvenir, que tienen el aspecto de campos en un cielo sombrio;
pasan ligeras, dejando s6lo una estela temblorosa, que oscila, palidece y muere......

Junto al mar ....., el oleaje ni ruge ni canta. ¢Por qué has enmudecido? ¢Es que
escuchas mi canto, inmenso mar? ......

LUCILA GODOY ALCAYAGA
La Compania, mayo de 1906
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ANO XXVIIi La Serena, 5 de marzo de 1907 Ne 4341

DE dN EPISTOLARIO DE MUJER

Abandonemos ya el roman-
ticismo: él viene a la adolescen-
cia; en la juventud es grotesco.

Todos los sentimientos son
en el corazoén lo que surcos he-
chos en la arena: profundos o
leves, van llenandose tan lenta
comoineludiblemente hasta des-
aparecer por completo.

Las pasiones mas intensas
son bajo la accion del tiempo lo
que rosas rojas bajo la caricia
del sol: se descoloran poco a
poco hasta quedar con ese tinte
blanco amarijllento que simboli-
za al olvido.

¢Qué queréis? El’ tiempo
transcurrido desde «entonces»
hasta hoy. que es largo, y la
ausencia, joh! La ausencia que
hace degenerar, ajarse,
demolerse toda COSA PSiQUI-
CAl

Preguntadle a las hondas
cavernas por qué en su fondo se
siente el frio y os responderan
que es eso por la larga distancia
que media entre ellas y aquel
que lo emana: el Dios Sol.
Preguntadle asi mismo al cora-
zon del ausente el por qué se
entumece y os dira que su hielo i
deplorable, es causa, de la lejania del [dolo que emite el amor como rayos el astro.

La presencia no se sustituye con nada: el recuerdo es proyeccién desfigurada;
toda evocacion es borrosa; laremembranza, es crepusculo que cae ineludiblemente
en la noche calmada del olvido. Y éste es sefor del mundo psiquico como la muerte
es emperatriz del fisico: en sus senos miseros no cabe la alteza incomparable de lo
ETERNO; abren sus abismos bajo todo aquello que ya ha vivido bastante y lo
sumergen en su noche horrorosa e infinita -do es imposible ir a clamar por ellos
porque es necesaria su destruccion para la formacion de la «wida nuevan.
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Y no se olvida porque se quiere como no
se muere porque se desee: ley natural se
cumple inmutablemente.

No rueda, brusco como un torrente el
olvido sobre nuestras pasiones; viene como
la nocturna sombra hacia un paisaje: lenta
pero inexorable.

Y yo he olvidado. Mo por la miseria
espiritual de que acusan los sublimes pero
infelices poetas locos a sus ideales terre-
nos, no; sino por la accién del tiempo que
tanto hace agostarse y caerlas hojas de los
rosales en nuestro huerto, como hace lan-
guidecer y morir las afecciones dentro de
nuestro pecho.

No me culpes: él y la ausencia lo han
hecho. ¢No sabiais acaso que era ésa la
obra que realizan eternamente?

¢Con ellos hemos de imitarnos?

No pues que hacen sélo un bien.

jNada perdura sobre la triste tierra, ni
siquiera el dolor! Tanto cicatriza la herida
que hace el hacha en el tronco del arbol como las que aquel deja en el pobre corazon
humano. El rocio no se eterniza sobre la corola de las gentiles del valle ni el llanto
en las mejillas de una mujer.

_ Hay algo que alimenta y mantiene DE PIE el amor: la presencia continua del
Idolo. Es a éste lo que el tallo a la flor.

En un sélo arbol anidan en cada primavera, distintos alados huéspedes; un
retazo de suelo da vida en diversas épocas a diversas floraciones: asi el corazén con
sus parasitos los sentimientos. Se viste y se desnuda constantemente de ilusiones,
fecundo como la naturaleza.

El pasado pertenece al olvido como el cadaver al sepulcro. En el voluble mar
del corazén humano, sélo el presente flota, aquél reposa en el fondo .....

LS GTAL
1907
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ANO XXVIil La Serena, 23 de mayo de 1907 Ne 4374

FILOSOFIA

No hay absoluta maldad como no hay absoluta virtud.

De nada podemos estar mas orgullosos que de la independencia de nuestro
corazon.

Creer en todo lo malo y dudar de lo bueno de la Humanidad, es lo que debemos
hacer para no llorar jamas desencantos.

Desagradables a la vista, como los cardos en los jardines, somos los pobres en
la sociedad; armemos nuestra fealdad de fiereza, como aquellos de espinas la suya,
para que, aunque odiandonos, nos dejen tranquilos por temerosos.

¢Qué es la vida?

- Algo triste hasta la angustia; comico hasta lo ridiculo, hasta lo grave serio; futil
hasta lo despreciable, tragico hasta el horror y hasta la monstruosidad feo: Inspira
miedo, compasion repugnancia.

¢Qué es el hombre en la vida?

- Saltimbanqui, héroe, loco, bestia, idiota: Todo menos un sabio, todo menos un
cuerdo.

Ladichaesenla existencialo quela espumaenla ola, lomasbello y lo mas fragil.
Ha sido hecha para ser mirada y deseada, no tocada ni poseida.

ALGUEEN
La Serena, mayo - 1907
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ANO XXVIII La Serena, 9 de julio de 1907 Ne 4394

RECUERDOS

(De una excelsa muerta)

Haré dos anos que desde estas mismas columnas un articulo suyo me la reveld.
Era una prosa correcta, sencilla y agradable en la forma; grandiosa casi sublime en
el fondo. Me agradé profundamente; mas que eso: me entusiasmo. Inspiraba esas
lineas lo noble que pueda inspirar una intelectualidad; lo méas hermoso que pueda
llenar sus obras: el amor al pueblo; al bajo y triste pueblo; el nifio desnudo, y
repugnante en su aspecto, y bello bajo su repugnancia; bello, tierno y bueno.
Hablaba de su regeneracion por la instruccién, y por la benevolencia de la Matrona
Aristocracia. Todo eso con un tono dulce y cadencioso: nada de la altisonancia
anarquica; bien se veia que de una mujer salian esas notas. Si, pero una mujer que
debié ser el tipo mas adorable del sexo. jQuién la hubiera conocido personalmente!
Hablaria aqui de su personalidad moral con tanto o mayor ardor como el que
empleo alabando la intelectual.

Pensé en escribirle, si, ¢ qué extrano es que exista una correspondencia entre los
hermanos del alma si la hay, y se la hace deber, entre aquellos que nada tienen de
comun fuera del nombre, con nosotros? Por algunos momentos divagué sobre lo
que seria aquella Ana Luisa Robert; y digolo con verdad: no imaginé de ella sino
mucha belleza. Pensé en su vida ¢Cémo viviria en ese pueblo pequerio, poblado
de «pequenieces» aquella forma grande? Sofé que triste como una solitaria. Lo son
las almas superiores cuando se abren a la vida en lugares donde reina absoluta la
vulgaridad. Viven aisladas; dolorosas huérfanas. A pesar de ser bella la palma del
desierto, ¢no es triste su grandeza solitaria? Contemplando la fuente de inspiracion
en que bebia, engrandeci6é mas su figura en mi mente; me humillé; pueril, mezquina
y desprovista de toda sublimidad, me encontré cultivando la literatura para lanzar
en la frase las quejas de mis melancolias: miserable egoistamente; me vi pueril ante
ella que ensayaba la burilacion de la belleza para que su demanda generosa, su
llamamiento augusto llevara un atractivo mayor en favor del éxito: apéstol antes
que artista; bordaba su estandarte para atraer hacia él.

Dejé al tiempo la realizacién de mi pensamiento, y pasaron los dias. Pero su
nombre yo no olvidaba, y hace muy poco, volvié a mi mente su recuerdo, y le
escribi. La contestacién nunca llegé; silencio misterioso siguié amicarta. Y hubiera
pensado en que ella habia sufrido el extravio si ayer hablando a alguien sobre este
asunto extrafio no se me hubiera descubierto el acontecimiento tremendo: jEra
muerta Ana Luisa Robert!

Murié, me dijeron, y tal frase, sus amigas no debieron oirla con menos sorpresa
y sentimiento. La amé sin conocerla porque era buena, alta y eficazmente buena;
la estimé porque era inteligente; senti su muerte porque esos dos grandes dones
suyos pudieron realizar toda una obra en bien de aquel a quien compadecia como
a un desgraciado y queria como a un hijo: el pueblo.

Y pregunté pormenores de su vida. jsupe que muri6 a los dieciséis afos!
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jQuién hubiera alcanzado a llamarla hermana y aplaudirla! Hoy, sélo me es dado
honrar sumemoria y bendecir su juventud, esbozo de algo que habria sido excelso.
Tardio se hallara el tributo, el in Memorian» inoportuno; pero, si se escribiera algo
igual conmemorando a Hugo, se hallaria torpe la idea? No; sobre tumbas como
ésas no se llora sélo al cerrarla sino hasta que la ceniza ha desaparecido. Sinabogar
con tal frenesi por «los bajos» no los amé menos que el «Sol» aquella mujer-angel.

Es triste, es hondamente deplorable, que el sepulcro se haya abierto en el
comienzo de la ruta para esa «luminosa peregrinan,

Seres como ésos son en la humanidad mala y repugnante, lo que las flores sobre
la tierra arida o fangosa, y como ellas son de fugaces: su delicadeza es causa del
tronchamiento prematuro; no eran para estas regiones; lo dice su organismo
psiquico que al huracan de la existencia humana no fueron destinadas.

La muerte, como los grandes infames, elige para su abrazo monstruoso lo mas
exquisito y precioso del mundo, y deja perdurar sobre €l a los miserables porque
hasta a ella les son repulsivos.

LAUCILA GODOY ALCAYAGA
La Serena, julio de 1907
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ANO XXVIIl La Serena, 10 de octubre de 1907 Ne 4430

INTIMAS
A «ELLA», LA UNICA

Si cada produccién literaria es una flor,

bien pudiera llamar esto un ramillete

Sea; llegue a tus manos;

contémplenlo tus ojos algunos momentos;
embriaguete su aguda adorancia;

y puede que si te agrada, caigan sobre él los
delicados labios como una mariposa ...

Ya sé que partiras; ya sé que tu paso por mi vida sera breve como el de la estrella
fugaz en el cielo por lo que te arrancara de mi lado el mundo porque no puede
soportar el ver que orea en mis mejillas la humedad del llanto y mi sombra ha
clareado; ya sé que quedaré sin ti, como ya, en época lejana, quedé sin otros seres
que eran més que carne de mi carne y alma de mi alma; eran yo misma; ya sé que
en breve, ciegas estaran mis pupilas porque vas a desaparecer y eres mi sol, muda,
enlutada mi lira: huérfana de su divina musa; ya lo sé: triste me lo confiaste y te
escuché desesperada; venian a tus ojos las lagrimas: mi dolor era més grande que
el dolor que llora. Mas, decidme: Cuando desaparezca de tu vista ¢desapareceré
también de tu corazén? ¢Borrosa me veras con la mente como las tierras en que
quedo con las pupilas? Oh, la lejania del pasado! ¢Me olvidaras? No estaras a mi
lado, pero estaras dentro de mi. Me privaran de verte con los ojos; ¢impediran que
te vea con el alma? Yo no te olvidaré!

No te alejes de mi. De los dias que a mi lado te resta pasar, no me robes una
hora, un instante. Ciégame con el esplendor de tu presencia, ya vendra la negra,
la eterna noche: Ausencia. Hablame, mi ruisenor adorable y adorado cuyo acento
acaricia y embriaga, mi fugitivo ruisenor que, de paso, una manana inolvidable, en
el reseco rosal de mi vida te posaste ... hablame; ya luego se extendera en mi torno
el silencio que rodea las tumbas; las ruinas, todas las cosas tristes y abandonadas
... Hablame; vacia en mi alma todas tus mieles, quiero agotarlas, agotarlas porque
no me estaré a tu lado para recibirlas y saborearlas.

Déjame contemplarte, joh mi sol que sobre tierras extranas irradiaras y guiaras
otros ojos, y alumbraréas otras sombras, florearas otras sendas. Abrigueme tu luz
ya vendra la noche helada: Abandono.

Oyeme: déjame que te hable, largamente, confiadamente: de mi afecto porque
el mundo no te brindara otro igual; -rosa sin espinas- de mi sino, de mi pena, porque
ya se sellaran mis labios a la confidencia.

Déjame que te hable: porque en la selva enmarafniada de las populosidades
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donde se perderé tu forma a mi vista, entre mil ecos que llegaran a tu oido, no
reconoceras el mio nunca ... Déjame que te hable; porque luego, muy luego quizéas
la Tierra no me contarad entre sus parasitos miseros, la Humanidad entre su
caravana fatigada: «Quién no halla en el mundo la felicidad debe buscar al menos
la tranquilidad en la tumban.

Partiras, y para siempre; seran nuestras palabras de despedida, éstas: «jHasta
después de la Vida! {Al otro lado del sepulcro espérenme tus brazos!.

Y sola quedaré en una psiquica noche mas helada, méas negra que la noche
terrestre; porque eres mi Unico astro, recuérdalo; tnico y te ocultas!

Vendran los dias, los aciagos dias, en que aunque estemos juntos no hemos de
cambiar una frase tierna ni cruzar una mirada carinosa; porque guardas incansables
nos velaran, estipidos guardas que creen hacer morir nuestro afecto, con perse-
guirlo y castigarlo. Seré éste entonces, lava encerrada, torrente obstaculizado: si
aquella rompe la carcel de piedra y el otro atropella estruendoso y triunfal la valla,
él, ¢qué hard?

Mecio, mil veces necio espionaje. Veran los ojos mirarse indiferentes, los labios
dialogar frios, y gozaran creyendo vencer: los corazones que hierven bajo el pecho
los adivinaran? Y, si los adivinan, los abrirédn para arrancarles las ascuas?

Déjalos que nos cambatan; que aten las manos para impedir la caricia; que nos
coloquen lejanos para hacer imposible todo roce, toda intimidad; atadas las manos
nos acariciaremos, a leguas de distancia nos estrecharemos; con el pensamiento,
libre, dichosamente libre.

Al corazén cuando si se le ordena amar, odia; si se le obliga a odiar, ama: es el
rebelde eterno, el sublime, adorable rebelde. El rie de todo poder; él burla todo
mandato, hasta el manto de la razén: burlara el que hoy escucha, el irrisorio, torpe,
grotesco que hoy recibe?

Déjalos; cuando del tronco extraida la savia, éste viva; cortadas las alas al ave,
ésta se encumbre, tu viviras sin mi afecto, yo sin el tuyo.

Déjalos; cuando el sol muestre otra faz, mi existencia mostrara una amistad
nueva; cuando deje de ser uno, seremos dos nosotros. Mientras su luz sea en la
Tierra para fecundarla y embellecerla, tu carino serd en mi corazén, pues que
también lo fecunda, pues que también lo embellece ...

ALMA
La Serena, octubre de 1907
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ANO XXIX La Serena, 16 de enero de 1908 N2 4472

LECTURA AMENA

CARTA iNTIMA

«A aquella que es mucho mas que mi amiga, y algo méas que mi hermanan.

iOh! que diatantriste! No creas que su cielo negro, sumas gris me hacen hallarle
asi; dias nublados fueron las que pasaste a mi lado, sin embargo cuando los evoco
se me presentan a la imaginacion como los mas preciosos de hoy, y al cantarlos
diria que pasaron bajo un cielo diafano.

{Qué dia tan triste! Lo digo por mi alma no por la naturaleza; mucho la amo pero
no hasta hacer mia su tristeza, una fraternidad tal no ha tenido ella conmigo jcuantas
veces cuando en mi corazén esta la muerte, cruel y profana, se ha engalanado con
esplendores deslumbrantes de sol, ha prorrumpido en carcajadas de trinos y se ha
coronado de rojas y frescas rosas! Hablo de tristeza por mi alma, mi pobre alma.
Sila vieras... Nunca el horizonte ha mostrado tanta oscuridad. Sila oyeras quejarse
... La ola moribunda nunca ha gemido como ella; el ave sin nido después de la
tempestad no ha dado al aire lamentos de una ternura dolorosa igual, ni ain el
abrego en las noches de borrasca cuando aulla desesperadamente. Tu que dices
amarla, ti que dices compadecerla, tener por ella cuando la ves sufrir el sentimiento
que inspira un jazmin abatido por el viento con golpes bestiales, un mirlo herido que
aletea incorporandose; la inconcebiblemente tierna, la que ta sabes este dolor da,
por su roce con la vida, como el cuerpo de un nifio martir lo esté en la tortura, ella,
soporta hoy sobre su gracilidad de flor el fardo de la pena, méas barbaro que nunca:
te habla bajo ese suplicio.

Meceras, teniendo en los labios, fresca ain la miel que los Gltimos dias les
vaciaron hasta el exceso al volver la gota del antiguo, ya olvidado filtro a
humedecerlos, pueden comprender el doloroso gesto. Me creeras: si permanecie-
ras largo tiempo fija la pupila en el sol, y cegadas las llevaras después a la boca de
un abismo ¢qué te pasaria?

Yo no te diré: ¢Por qué te fuiste? al destino no te hizo hoja de mi arbol, eso seria
ridiculo, pero si, y como un severo reproche puedo preguntarte: ¢Por qué viviste a
mi lado ese tiempo? Tu bondad fue una sana, fue un refinamiento de crueldad, bien
veias como tu partida habia de dejarme.

Todo me habla de ti; en el hogar, fuera de él, adonde enderezo mis pasos, en todo
sitio en que hay aire, hay recuerdos para el pobre corazén que ya quiere huirles a
fuerza de sufrir por albergarlos tanto. La actividad me hiere y vengo hacia la
soledad; lo que es verdaderamente el imperio de laremembranza ¢qué hara en este
ser a quien el vacio del presente hace necrodulico loco del pasado? Alejandome
de la ciudad he llegado a ese camino solitario que en tardes de placidez dulcisima
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hemos andado juntas ¢recuerdas? Tu brazo se apoyaba en el mio, camindbamos
la ventura fijos, los cjos en el ocaso cuya belleza crepuscular dominabamos
ampliamente; cosas intimas te hablaba, mi vida, mi antiguo dolor, mi infortunio
incomparable, revelados te fueron en estos lugares, a estas horas; y el consuelo, y
la esperanza, y la ternura, conocidas fueron por mi alma angustiada y huérfana, y
conocidas como nadie quizas las ha escuchado ni recibido sobre la tierra ¢Hay
palabras que igualen a las que tus labios profieren? Ambrosia guarda todo céliz de
flor, pero la de algunas es odiosa, la de otras siendo grata es venenosa; asila terneza
de los corazones, asi sus afectos, jOh ambrosia deliciosa y vivificadora la que fluye
de tus labios y que yo he gozado y a la que tal vez debo vivir ain! |Bendita sea,
bendita como la que poseen los labios maternales, y todos aquellos que cantan el
amor que es rosa sin espinas incognitas, nieve sin lodo!

He pasado por el rosal silvestre al que robé una vez sus blancas flores para
prenderlas entre las ondas negras de tus cabellos preciosos, para adornar, como te
dije, tu cabeza incomparable; cargado esta de rosas més bellas que las de entonces;
parecia ofrecérmelas: me detuve un momento a contemplarlo y recordarte,
movidas por la brisa de la tarde, las rosas me acariciaban, y yo pensé, viéndolas,
en la caricia de tus manos, y de todo aquello que es de una belleza gréacil: la ilusién,
la dicha. Luego, hollando la grama verde, la yerba crecida, en las orillas apartadas
del sendero, recordé tu tltimo cuadro, aquel en que tan bien la copiaste. [Ohtila
que para inspirarme un afecto igual, debias de ser artista!

Ayer ... hoy ... ¢Cémo puede pasarse en tan breve tiempo de la alegria delirante
a la pena profunda? ¢Qué juguetes de la vida son éstos? para manana ¢qué nos
reserva el destino? Ya no puede llamarsele ni cruel, sélo puede decirsele loco, no
es sino eso.

¢Volvera? Si; la noche tiene aurora. Hasta el arbol sin hojas y sin nidos, copia
de mi corazdn, siente invadir su médula oleadas de savia bienhechora, reverdecer
el amarillo tronco, y luego crecer hasta enredarse las ramas; y formarse el follaje;
y revolotear entre él los alados parleros. Yo soy mas que eso; soy un alma ... Te
veré llegar un dia, como la vida, como la belleza, coma la alegria.

Ya el crepuisculo rueda tras el mar; ya la luz ha dejado de senalarme el espacio
blanco en la hoja que para ti lleno; sigo sin embargo, porque el reflejo de mi afecto
infinito debe ser siquiera inmenso: mi carta es ese reflejo.

¢Qué sentira leyéndola tu corazén? ¢Qué expresion al recorrerla tendran tus
ojos? ¢Qué palabras saldrén de tus labios después, al hablar de ella?

Hasta luego ... Quedo en espera de tu carta, que me la suefio dulce, que me la
sueno bella.

LUCILA GODOY ALCAYAGA
La Serena, enero de 1908
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ANO XXVIII La Serena, 23 de julio de 1908 N2 4552

LETRAS
DEL PASADO

¢Por qué pasaron, mi querida Delia,
las dulces horas, los tranquilos dias
en que fue tu amistad campo de flores
que ante mis tristes ojos entendias?

¢Dénde quedé, perdida en los zarzales
de mi suerte de paria, aquella vida,
como la del Edén dulce y serena,
como la del Edén, también perdida?

iYa no puede tornar! Asi lo dice

cruel en mi oido un eco misterioso;

no vuelve nunca aquello que se llama,
cae en la muerte cuanto ha sido hermoso.

Veré empezar y terminar los anos,

y morir una y otra primavera,

y seguiré aguardando ... pero en vano,
te he perdido por siempre jquién creyeral

Otro es mi hogar, y sera el tuyo en breve
otro nuevo también, bajo otros cielos;
otro es tu corazén, otros los seres

a quienes tu virtud dara consuelos.

Nada queda del fulgido pasado

un recuerdo, es verdad, pero en mi solo,
pues de mi cruzamiento en tu camino
borras las huellas, cual se borra un dolo.

Y las flores de bien, que derramaste

en mi existir, no fueron, no, perdidas,

y gratitud te guardo, aunque eres otra,

y mi afecto también, aunque me olvidas.

i{Soy muy falta'l Parezco una maldita
Mi martirio aventaja a otros martirios
Es sin luna mi noche, y es mi invierno
sin violetas, sin juncos y sin lirios.
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Hay inmensa razén en tu abandono:
¢qué harias compartiendo mi existencia
si no sentir al par de mi desdicha

y sollozar al par de mi dolencia?

¢A do irias conmigo? Al hondo abismo

en él, al fin se detendran mis pasos,

otra maértir serias, como aquella

que ha veinte anos me apoya con sus brazos.

iNo existe la amistad! Es fugaz lampo
que un instante ilumina y desaparece;
no existe esa amistad eterna y noble
que encontrar en el mundo nos parece.

Hoy comprendo bien, hoy, presencio
la ruina de mi sueno mas querido

hoy que asisto al trastorno de tu alma,
toda ternura ayer, y hoy toda olvido.

jAh! déjame llorar, asi aferrada

a mis recuerdos caros y angustiosos.
Puedo pasar el resto de mi vida

esos lapsos cantando, tan dichosos!

GABRIELA MISTRAL
Julio 1908

MUSEO GABRIELA MISTRAL DE VICUNA

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



v

ANO XXVIII La Serena, 20 de octubre de 1908 N2 4588

RIMAS

De mi fatalidad para el auxilio
hacia el cielo clamé,

y, por un largo tiempo, la quimera
luminosa aguardé.

Cansada de esperar, me dije: Indigna
soy de tal protector

y al averno grité, fue tan sensible,
como el otro a mi voz.

Quise en la confusion de las ciudades
mi angustia adormecer;

a ellas fui, y autémata, aturdida,
por sus calles vagué.

Y me hirié su avalancha febricente
como un yunque brutal;

y hui enloquecida hacia mi madre,
mi madre Soledad.

Y es mi vida de calma y de silencio
cay6 el cuervo dolor,

festin no interrumpido hace hora a hora
aqui en mi corazén.

¢A do iré? Negra sombra me persigue.
A Jehovano oi

maldecir mi existencia, pero siento
que, en verdad soy Cain.

GABRIELA MISTRAL
1908
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ANO XXV La Serena, 27 de octubre de 1908 N2 4591

LETRAS
RIMAS

Indiferente, miro del espacio
desaparecer el sol

¢Y si vuelvo a verlo? Y si mi dia
postrero fuera el hoy?

Indiferente, con mi madre anciana
trato un tema vulgar

¢Y si fuera la ultima esta noche?
jLa voy a acariciar!

GABRIELAMISTRAL
1908
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ANO XXVIII

La Serena, 27 de octubre de 1908 N2 4591

DESPUES DE LA LLUVIA

Ceso la lluvia de caer. La brisa

ora la humedad de la llanura:

la huella de mis llanto y mi amargura
en mi rostro no borra la sonrisa.

Como si fuera un fardo de dolores,
dejan caer las rosas su rocio.

y yo le digo al cielo: «El fardo mio
hacer pudiste cual el de esas flores.

El Dios Invierno con su mano artera
luto dio al cielo azul y al alma mia:
ése, lo ha soportado sélo un dia,

ella, lo ha de llevar la vida enteral!

GABRIELA MISTRAL
1908
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ANO XXVIII La Serena, 31 de diciembre de 1908 N2 4619

INSERCIONES

UN RECUERDO
de la que fue Jovita Aguilar P,

I

Incliné su frente, su bella frente blanca de rosa enferma, mucho antes de la tarde;
poco después del beso de la aurora. Feliz, pues que no alcanzé a desvanecer su
perfume; feliz, pues que rodé con blancura en la corola.

Yo la vi en sus postreros dias sonriente, dulce, hablar con las amigas que tan
pronto la habian de perder, y nunca pensé que el sepulcro estuviera tan cerca de
esos labios bondadosos en que la mueca del desprecio ni el pliegue duro del odio
se vieron.

Asi rodo silenciosa, tal como se deshojan las rosas, como se deslizan las
lagrimas.

Fue mi amiga. Yo gustaba de su trato afable, de su palabra suave y sencilla, de
su rostro apacible y bello; yo veia a través de ellos un alma, exenta de la agitacién
de las pasiones, un alma de nina, como ya quedan tan pocas.

Fue mi amiga. La distancia no me permiti6 ir alla con una blanca corona para
su féretro que la amistad adorné como un altar de virgen, mas mi corazén tuvo
lagrimas para llorarla desde lejos, y esta pagina, lagrima es también, que yo
reparto entre su losa y el hogar que dejé tributo alla, aca consuelo.

Yo no te ofrezco una plegaria, alma blanca en que la virtud llenaba; seria como
ofrecer un lirio a la Primavera; es un recuerdo que te debia, es el adi6és de amiga,
tardio como el de la tltima que desde aqui te evoca.

Alma feliz que la fiereza de la vida ya no hiere, alma pura que la ignominia de
este suelo ya no toca, pues que supiste de los dolores de la Tierra, pues que ya
descansas, pide tu dicha para nosotras. Para mi perseguida de la fatalidad, ola
cansada que pide en un grito la playa. Luz para mi paso, t que eres un astro; una
flor de tus flores, una gota de tus mieles. Si dado te es recordar, recuérdanos!

LUCILA GODOY ALCAYAGA
Cantera, diciembre de 1908
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ANO XXX La Serena, 21 de agosto de 1909 N2 4718

SOBRE EL CENTENARIO
IDEAS DE UNA MAESTRA

Impuesta la suscrita de la Circular N2 97 de la Inspeccion General de Instruccion
Primaria, transcrita por esa Visitacion, tiene el placer de emitir en seguida con el
entusiasmo e interés que comunica el patriotismo sus modestas opiniones sobre el
mejor modo de celebrar el proximo Centenario.

Muchas ideas sugiere tan importante asunto, pero no pienso anunciar sino la que
juzgo mas atendible, porque su realizacion no seria el motivo de pasajera diversion
popular que constituye las fiestas acostumbradas en tales circunstancias, sino un
verdadero movimiento de progreso nacional y una utilidad suprema y duradera.
Aludo a la Instruccién Primaria Obligatoria.

Con la realizacién de este proyecto sonamos todos los que sentimos las
necesidades profundas del pueblo, no bastando a conformarnos con su posterga-
cién las razones dadas sobre ella, razones de economia principalmente. Hemos
dicho: «Las grandes obras exigen los grandes sacrificios, pero los merecen, y la
consideracién de los bienes que reportan hacen olvidarlos o atenuarlos». También
lo que vamos a conmemorar fue obra de un sacrificio inmenso, verificado a pesar
de obstaculos multiples.

Seria inutil una disertacion sobre la importancia suma que encarna este asunto,
sobre las causas que claman porque se verifique. Toda persona de cerebro y
corazén, reconoce sus ventajas; estamos acorde en la declaracion de esta necesi-
dad. Pero quiero insistir en que ella es imperiosa. No se trata de algo cuya
postergacién signifique la postergacién de un beneficio, cuya conveniencia es
mucha pero que podemos, sin perjudicarnos, aguardar un tiempo mas; se trata del
sostenimiento de un mal lamentable. Asi lo considera mi humilde criterio y asi
francamente lo expresa. Este mal es que, en plena era de progreso, y en un pais
como el nuestro, que no tiene mucho que envidiar a otros en adelanto intelectual,
la cifra de analfabetos es abrumadora. Vano es el empeno que buenos Gobiernos
han manifestado de difundir la instruccién popular dotando de Escuelas a las mas
pequenas poblaciones; pues no siendo reconocida por todos lo imprescindible de
la Instruccién la asistencia a esas Escuelas es escasa ya sea la causa de esto la
ignorancia de los padres o sus estrecheces pecuniarias, a las que ponen remedio
dando participacién a las ninas en sus faenas, desde edad inadecuada, uno u otro
motivo surgieren lo necesario de que la ley imponga, como otro cualesquiera, el
deber de los padres sobre la instruccién de sus hijos, el castigo por la omision
en su cumplimiento.

Demos el gran paso que otras naciones -algunas inferiores a Chile bajo otros
puntos- han dado ya. Conmemoremos asi aquel paso gigantesco que de la
esclavitud a la libertad dieran resueltamente, nuestros antepasados. Dios
guarde a Ud.

LUCILAGODOYALCAYAGA
Preceptora de la Escuela Mixta N° 17.
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ANO XXX La Serena, 9 de noviembre de 1907 N2 4751

LECTURA AMENA
ENTRE LOS MUERTOS

¢Tristeza? En los detalles, en el conjunto este cementerio es casi alegre con
la multiplicidad forestal de sus cruces y sus rejas claras. Los arboles, entre és-
tos, ponen su nota ya melancdlica, ya sonriente: aqui un grupo de cipreses con la
mancha negra de su duelo intenso, alla una madreselva florecida, un dlamo joven.

Hay rejas festivas como una primavera, guardando la muerte son mas bellas
que si encerraran la vida misma. Me acerco a una de azul pélido: por sus huecos
asoman nardos blancos y perfuman su sitio y el de los muertos vecinos, parece
una cuna desbordando encajes, sugiere asi la imagen de un nifo o una virgen que
fue bella, que fue amada, y que por eso duerme bajo corolas odorantes...

Leo: M.S. 104 anos...jEste jardin delicioso guardando la ruina deforme de
un cuerpo centenario...Mi pensamiento penetra con las raices de los nardos
hasta la hondura donde ellas hallan su savia, en el seno mismo de la viscera
repugnante.

Cielo azul, sol glorioso; ponen un palio diafano sobre la fiesta ligubre. Yo gusto
de que se haga gozoso el dia de la muerte, y se pongan sobre los sepulcros cosas
ligeras, dones regocijantes, para dulcificarla a Ella, un poco -sélo un poco- mas
amarga que la vida también se dulcifica. En el viento, las olas mandan su frescura
como las olas que cantan en la cercana playa. En las tardes meditativas, en las
noches augustas, los follajes, sonoros a su paso, dicen la oracién de sus hojas,
pausada o atropelladamente, meciéndose, agitandose. Esa oracién, la tinica
constante; la de los amigos sé6lo un dia, éste, y menos fervorosa. ¢Légrimas? Las
de las nubes generosas, las del cielo sereno en la alta noche, ojos humanos no las
lloran tan copiosas y puras.

Cuando la lluvia cae, tristemente, apaciblemente, su rumor debe evocarles la
vida de afuera, la invisible vida de la tierra externa cuyo eco apagado suele llegarle:
el sollozo de una garganta amarga, los pasos jay! esperados dia a dia de la visitante
ingrata que tarda tanto.

Y al pasar el invierno, la amable, la opulenta primavera, hace de todo este suelo
un solo jirén verde; yerbas amorosas, césped espeso, le cubren: inmenso consuelo
de belleza sobre la fealdad que oculta, don inmenso de alegria sobre su tristeza
hondisima.

Es mas prédiga que estos huéspedes mezquinos que van buscando nombres y
fechas para dejar la ofrenda: ella la extiende en todos los sepulcros, no pregunta si
aquel es de amigo o de deudo. La coloca hasta el pie de esas crucesillas
inverosimiles que con dos ramas fragiles del alamo cercano hizo algin pobre
deudo...jQué tristeza! La sola brisa las inclina; no las derriba, sin embargo, como
si le conmoviera la miseria casi grotesca de sus arqueados brazos de lefio rustico.
En fin, ya no quedaron nuestros muertos sin el simbolo santo -pensaron los que
vinieron a dejarles- tienen, ademas otra senal fuera del promontorio de tierra
que la lluvia nivela en breve,

iEl simbolo! No ha de quedar una tumba sin él. Porque a través de los yermos,
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todos estos fueron Cristos doloridos que la llevaron de tumbo en tumbo, aun bajo
los follajes floridos de la juventud, en la ancianidad exhausta, hasta este sitio. Y de
quedar alzada encima de la carne que rindiera, diciendo: «aqui yace un dolor.

Primavera es también reparadora de los grandes errores; ved si no, lo que
hace con todo este retazo de suelo en que duermen miserables: durante su
reinado, es un derroche maravilloso de pétalos el que cae aqui; es como si esos
cuerpos de parias dieran a la tierra el vigor milagroso de tales floraciones. Yo
he visto en contorno a los altivos mausoleos levantar las ortigas sus tallos
asperos, en tanto que aca, suave, compacta, la grama embellece la miseria del
suelo desnudo, de la sepultura sin lapida.

El sol, el carinoso sol, entibia en el verano el lecho de estos que duermen bajo
el cielo, sin el amparo helado de la boveda marmérea o la losa ruda, a merced del
viento que suele barrerles este manto sucio de polvo que les esconde, a merced
también de sus rayos, a veces demasiado célidos, que les dejan su calor hasta
entrada la noche.

Cargados de coronas los visitantes se esparcen por la ciudad silenciosa, entre
el laberinto de maderos erguidos.

Los muertos afortunados reciben el don -jay! demasiado valioso para muertos!-
de esos pesados medallones que mafiana, hoy tarde tal vez, les seran quitados...En
las cruces destenidas, en las rejas ruinosas que los deudos no renuevan, cuelgan
coronas de papel casi festivas, rojas, pintadas...Son de aldeanos; las han preferido
a los jazmines de sus huertos rebozantes que mueren muy pronto. |Felices los
que sienten al través de la ligera capa de tierra la frescura de la hoja verde y el
perfume de la multiflor abierta! Estas coronas colorantes son tan lamentables
como los medallones magnificos. Un dia mas y ellos habran desaparecido, y ellas
desoladas han de rodar barridas por el viento. Y las cruces quedaran en la misma
desolacién con sus brazos extendidos que piden el abrazo de la amante hiedra.

iFlores, muchas flores! Siento un deseo intenso de haber llegado agobiada de
ellas para alcanzar a cubrir tantas tumbas huérfanas que parece pedirlas suplican-
tes desde sus rincones olvidados, cuando paso junto a ellas. Y sintiendo la tristeza
de su tristeza, pienso en mis muertos de otros cementerios, también ellos sin una
rama fresca, desnudos entre los demas engalanados alla lejos, muy lejos...!

Ya dejo la ciudad silenciosa.

Al salir, una fila de nichos atrae la mirada. El primero de los vacios parece mirar
con su largo hueco oscuro, helado como la pupila de la muerte que eligiera su
huésped N2 36...¢Me aguardara? ¢El obrero que acaba de terminarlo, inconsciente
él también como el destino lo ha hecho para mi?

No; porque mi lecho esta alla, mi Gltimo lecho, a pleno sol, bajo la mirada de las
estrellas, sombreado por las nubes, acariciado por la lluvia, dorado por el sol,
cubierto -si algo lo cubre- por una madreselva...

Alli, de la fusién impura de la tierra parduzca con la carne deleznable, brotando
una violeta blanca. ¢O decis acaso, una mariposa clarisima ascendiendo al azul
desde el montén de tierra removido?

No; una violeta blanca adherida a este suelo; sélo eso...

LUCILAGODOY ALCAYAGA
Coquimbo, noviembre 12 de 1909.
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ANO XXX La Serena, 3 de septiembre de 1907 Ne 4876

VENTAJOSO CANJE ...

«Nosotros dejaremos pasar la Instruccién Obligatoria, dicen los conservadores
a los radicales, pero ustedes a su vez dejan pasar las Universidades libres y
aceptan el articulo de aquel proyecto referente a subvenciones a escuelas
particularess.

jHermoso canje! Los beneficios de la Instruccién Obligatoria, con ser tan
grandes, seran menores que los males ocasionados por el pase de esas dos cosas
inauditas: el proyecto de don Abdén Cifuentes y el articulo destinado a dar a la
ensenanza clerical un auge espantoso.

Bastante dano hacen las escuelas parroquiales existentes, puestas como una
amenaza frente a la noble escuela fiscal para que el heroismo de nuestros li-
berales llegue hasta el punto de pagar tan cara la realizaciéon de sus ideales,
dandoles alas gigantescas con el Presupuesto .....

Cuando el senador por Valparaiso don Guillermo Rivera pidié la creacién de
un Curso de Leyes en Valparaiso, los conservadores dijeron que eso significaria
la propaganda radical protegida, costeada por el Estado.

Las subvenciones enormes exigidas por ellos para las escuelas particulares,
que serian en su totalidad parroquiales, ésas si que significarian el jesuitismo
escolar amparado generosamente por el Estado.

Ha dicho bien el senor Vicuna Cifuentes en un reportaje concedido a «La
Mananan, con la Instrucciéon Obligatoria hay para varios afios mas, ello se debera
exclusivamente al conservantismo empecinado y fatal al progreso.

Que aprovecha, mientras tanto que la mayoria liberal del pais se traduce
fielmente en una mayoria tan abrumadora como ella en las dos Céamaras.

La Instruccion Obligatoria pertenece al progreso de un pais como la luz al sol,
y, amenos que Chile adopte en el futuro la marcha del cangrejo (lo que seria el ideal
conservador) ella nos llegara tarde o temprano, ella madurard como el mas
preciado fruto de nuestra civilizacién.

Los impugnadores suyos sélo retardaran el florecimiento de esta realidad
inevitable, y clamaréan en su contra hasta que caigan arrollados por el esfuerzo ya
irresistible de los que, manana como ayer y hoy, daran por ella las batallas mas
hermosas con que se puede honrar un partido politico.

L.G. A.
Santiago, agosto de 1910
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ANO XXX La Serena, 27 de enero de 1911 N2 5065

EVOCANDO EL TERRUNO
(Desde el desierto)

¢Y mi pueblo, mi pueblo agreste, recostado -con gracia de mujer sobre la playa-
con frondazones verdes a la vista del viajero velado?

¢Yanunca sus acacios, yanunca sus rosales -deshojaran como cariciamuda sus
flores a mi paso- espantando el ensuefio en sus nidales?

¢Y mi casita blanca tras los jévenes dlamos sonriendo -su puerta humilde no
abrira a mi golpe -al golpe tembloroso de mi mano- ni el eco triste de mi voz
doliente?

¢Ya nunca su gran paz solemne y santa, ya nunca su materna -benignidad
cobijaran mi vida; mi vida atormentada -y mis naufragos suenos, y mi tristeza
eterna?

¢Y las vidas propicias, y las vidas amadas -que aguardan silenciosas mi retorno,
esas cabezas blancas- nevadas de dolores, aguardaran en vano mi llegada?

¢Y el cementerio en donde aguardame alguien con espera de vivo, -en donde hay
madreselvas elegidas para aromar mis huesos -no vera, no, mi prometido arribo?

¢Nunca regaré flores? ¢No me cantard mas la vieja fuente sus dolientes
historias? -¢Esas cabezas blancas no pondré yo sobre la eterna almohada?-
¢Creceran las ortigas sobre mis huesos, crueles e irrisorios?

¢Este sol inclemente calcinara mis huesos, en esta tierra estéril que ni aun para
los muertos es amable -para los pobres muertos que dormir piden bajo de
corolas -que de su pueblo como en remedo les hablen?

{No mi tierra florida, mi oloroso terruno, mi pueblo humilde y bueno- dime que
he de volver a ser muy tuya, que mis huesos, cansados- al polvo volveran, pero en
tu seno!

LUCILA GODOY ALCAYAGA
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ANO XXXIV

La Serena, 30 de octubre de 1913 N2 5335

92

POESIAS ESCOLARES

EL HIMNO AL ARBOL
(A don Rafael Diaz Lira)

Arbol hermano, que clavado
por tus raices en el suelo,

la frente verde has elevado
en una intensa sed de cielo.

Hazme piadoso para el suelo

por cuyos jugos me mantengo,
sin que este amor mate el anhelo
del pais azul de donde vengo.

Arbol que anuncias al viandante
la suavidad de tu presencia

con tu amplia sombra refrescante
y con el nimbo de tu esencia.

Haz que delate mi presencia
en las praderas de la vida
mi suave y calida influencia
sobre las almas ejercida.

Arbol diez veces productor
el de las pomas sonrosadas,
el del madero constructor,
el de las carnes perfumadas,

el del follaje amparador,

el de las gomas suavizantes,
y las resinas milagrosas
pleno de tirsos agobiantes
y de gargantas melodiosas.

Hazme en el dar un opulento

jPara igualarte en lo fecundo,

el corazon y el pensamiento

se me hagan vastos como el mundo!
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Manuscrito inconcluso del poema “Himno al Arbol”, tomado de uno de los cuadernos

personales de la poetisa, transerito por una alumna suya.
Archive documental del Museo Gabriela Mistral de Vicuria.
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Y todas las actividades

no lleguen nunca a fatigarme;
las magnas prodigalidades
Salgan de mi, sin agotarme

Arbol donde es tan sosegada
la pulsacién del existir,

y ves mis fuerzas la agitada
fiebre del siglo consumir.

Hazme sereno, hazme sereno,
de la viril serenidad

que dio a los marmoles helenos
su soplo de divinidad.

Arbol, que no eres otra cosa
que un universo protector,
pues cada rama mece airosa,
en cada nido un ser de amor.

Hazme un follaje vasto y denso,

tanto, como han de precisar

los que en el bosque humano inmenso
rama no encuentran para hogar!

)f\rbol fecundo, hazme fecundo;
:f\rbol sereno, hazme sereno;
Arbol parlero, hazme jocundo.
jArbol, convidame a ser bueno!

GABRIELA MISTRAL
Andes, 1913,
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ANO XXXV La Serena, 21 de febrero de 1914 Ne 5383

TARDE

Muere el dia con una dulzura de mujer.

Vierte paz evangélica el ambiente violeta.
Todo hervor del espiritu se siente adormecer:
como un estanque pleno, cada pasion se aquieta.

La brisa misma mueve levemente sus sedas,

por no trazar un gesto violento en la sagrada

faz de la tierra en éxtasis ... Van descendiendo quedas
unas ovejas de égloga las lomas azuladas.

Y el dia que vivimos se extingue como un bueno.

Mitad en el abismo, a un saca de su seno

fuerzas para la Gltima pulsacién de ocre intenso,

que hacer arder todo el cielo como un amor inmenso ...

El corazén de bronce solloza en las esquilas
y las estrellas muestran sus lagrimas tranquilas!

GABRIELA MISTRAL
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Jerénimo Godoy Villanueva, padre de Gabriela Mistral.
Coleccion Museo Gabriela Mistral de Vicuna.
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EL COQUIMBO

Ario V

La Serena 18 de marzo de 1884 Num 936

98

DEDICADA A MI AMIGO
José I. Rojas

A LA SERENA

Serena, ciudad querida,

Dormida a orillas del mar,

Magico Edén celestial,

Cuna feliz de mi vida,

¢No escucharas, por favor,
Al cantor

Que pide con tierno anhelo

Inspiracion a los cielos,

Para cantarle su amor?

En tus jardines preciados

Juncos y rosas florecen;

Y cuando el alba aparece

Jilgueros delicados

Cantan en dulce ternura
Las venturas

Que el porvenir te depara:

Que si la suerte te ampara,

Te proteje la hermosura.

Sentado yo en tu colina,

He visto el aura robar

Esencias del azahar,

Y besar las clavelinas;

Y acariciandome hermosas
Mariposas,

De lindas alas pintadas

Se duermen enamoradas

En el caliz de tus rosas.
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Y cuando oculta radiante
Su frente el astro del dia
Se pasen a porfia
En tu plaza mil amantes;
y sus amores dichosos
Sus sonrojos,
Se cuentan las chicas bellas;
Y nace amor cual centellas
A raudales de sus ojos.

Una noche sin afanes

Yo vi tu imagen querida,

Como paloma dormida

Entre mirtos y arrayanes,

Zahumada por mil flores;
Tu loores

Quise en mi lira secreta

Cartarte, y, como el poeta

Eternizar tus primores.

Y velando tu dormir

El Pacifico sereno,

Te guarda dentro su seno

Un dichoso porvernir,

Y del Andes a la falda
Esmeralda

Eres velada a la vez

Por un gigante a tus pies

Y otro gigante a tu espalda.

Jerénimo Godoy V.
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