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Todos los artículos se han transcrito, respetando las normas ortográficas actuales, con el 
propósito de facilitar su lectura. Sin, embargo, se ha optado por no modificar aquellos 
aspectos que configuran el estilo de la poetisa y que constituyen, a nuestro entender, 
licencias en su prosa y verso. 
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las mujeres más destacadas de nuestra vida cultural nacional, se congratula de 
presentar esta obra a los estudiosos y a todos aquellos interesados en el 
pensamiento de nuestra gran poetisa. 

Estos escritos, desem<olvados de las antiguas páginas del periódico El Coquimbc 
* . .  . 1 -  

Museo. El material fue rescatado minuciosamente y con mucho afecto p 
quienes han hecho de su quehacer cotidiano una búsqueda constante de nuev' 
informaciones para comprender de esta manera, cada vez más íntimamente, 
,,,,,,:,,c-,,,,I,,, A,. 1 ..Al- C-A-., A l  --., ,.,,a ,,,, a+,imiiltiin 

-ya inexisrenre en La aerena- corroDoran 10s elogios que rrieieueiuii iad 

colaboraciones que hizo a La Voz de Elqui, publicada anteriormente por nuestro 
or 
as 
el 

~ e i i ~ a i i i i e i i i u ~ i c ' L i a i u u c ~ u ~ i i a u u u u y  niLayaya.  rciiaaiiiiciicwquciiuyc CUIIIU~CUVSO 

desde 1904 a 1914. Años de hurgar entre libros la sabiduría escurridiza que 
le negaba su edad y que le hacía cometer errores y andar en círculos en aquel 
difícil camino que emprenden los autodidactas. La adolescente impetuosa, se va 
transformando en la joven indomable, cuyo carácter se fue templando con las 
injusticias e incomprensiones de su tiempo. Es la época de su iniciación como 
maestra rural, con toda aquella realidad que se le devela y que vierte con toda su 
crudeza en sus escritos. Opiniones profundas, sagaces, y -porqué no decirlo. 
cursis, como diría años después, la propia Gabriela comentando su prosa 
juvenil. Páginas por las que se desliza el astro creador de una mujer que buscó 
honestamente la belleza de las cosas y de los seres. Que creía, como en la poesía, 
que los seres eran perfectibles, que la sociedad también era perfectible y que el 
mundo también. 

Con estos artículos, Lucila Godoy nos sorprende como una mujer que con gran 
certeza desmenuza los sentimientos y los ideales de un mundo que se nos 
presenta cargado de contradicciones, durante décadas de este conflictivo siglo 
que felizmente va expirando. 

Los años de balbuceo van quedando a la sombra de la Lucila segura, valiente 
en sus expresiones e intransigente en sus principios. Los hechos que acontecen 
en su país como los del resto del mundo, no le son ajenos. Estas líneas cuentan 

I I .  . *  . 3 _. - > -  _ _  - 1  --J-- I f L  _ _ _ _  f- c- -1 --..L-L..l- ae 
de 

alguien que se esta gesranao, crecienao en ei anaar iirerario. m i  el yieaiiiuuiu 

lo que vendrá en el tiempo, con el reconocimiento que todos compartimos. 
1 Aminn Inrtnr nntrnnamnc ncta rarnnilnrihn Pnn nrnfi inda nratitiid hacia nuienes 

'1 
a .nn.nyw'bbbw',  I I . .C"s"" .w'b"CU .""."b'V"_V.. r.-.-- ..-.-a---" ---- 1-- --- - 

silenciosamente hicieron posible su edición, con el convencimiento que sera u~ 
valioso aporte a la comprensión amplia de la obra mistraliana. 

Jorge González Gronow 
Conservador 

Museo Gabriela Mistral de Vicuña 
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PRÓLOGO 

Como una iniciativa del Museo Gabriela Mistral de Vicuña, se instauró, en 
1992, una serie de publicaciones, con el propósito de reunir los escritos primeros 
y dispersos que Lucila Godoy Alcayaga publicó en los distintos periódicos de la 
IV región. En la serie anterior, se abordaron todos los artículos que la joven 
maestra enviara como colaboraciones al diario La Voz de Elqui, Órgano oficial del 
Partido Radical en la ciudad de Vicuña. 

En esta oportunidad, nos corresponde referirnos a otros trabajos, que a partir de 
1904 y hasta 1914, aparecieron en la columna de *Lectura Amenan del diario 
--------- C r P  --.. :-L-L-:- 1-  e-- 2- 1 ..-:1- P - 2  ̂ .... 1-- ^^.. AA-: ---. c-1-A-A 

e fue en los Juegos Florales de 
a vez. 
responde a 37 textos, entre los que 
c:,,, --J-r ----e.-. .. el"....-... 
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Alguien y Alma. En este mismo período, específicamente el 23 de julio de 1908, 
la joven maestra envía una colaboración con el título *Del pasadon, donde utiliza 
el seudónimo oficial de Gabriela Mistral, que la acompañaría hasta sus Últimos 
días, lo que desmiente categóricamente qul 
Santiago, en 1914, donde lo utiliza por primer; 

El material recogido en estos diez años, cor 
se consignan: cuentos, prosas, prosas POéuLaa, Lai  L a > ,  yuciiiaa y aiyuiiua 

artículos donde trata, por primera vez, temas relacionados con el quehacer 
educacional, con especial énfasis en la ley sobre la instrucción primaria obliga- 
toria. Cabe destacar que el mayor número de colaboraciones de Lucila Godoy en 
este diario, se concentran entre los años 1904 y 1905, es decir, aquella 
producción correspondiente a los años de adolescencia de la poetisa. 

indudablemente que los textos presentados, son una muestra clara de lo 
anteri 
creati 
riencid v i i a  uwiwrwbd, d rneriuuw irdgiw, que iiabuiiid U l l d  vivtxiLia pei3uiiai uc 
igual índole. Por otra parte, estos escritos, nos van situando en el marco 
geográfico regional donde se desenvuelve la maestra. Primero la vemos colabo- 
rando desde La Serena, en el barrio de La Compañía; luego en La Cantera, caserío 
aledaño a la ciudad de Coquimbo; Santiago; Antofagasta, y finalmente en Los 
Andes, allá por 1914, cuando seguramente se preparaba para concursar con los 
inmortales *Sonetos de la muerte)), en los ya citados Juegos Florales, que la 
lanzarían a la fama nacional v al reconocimiento como la poetisa y maestra de 

ior. Se puede apreciar, a través de ellos, el proceso de evolución en el trabajo 
vo, así como una temática, que generalmente se orienta hacia una expe- 
- . . ? A - I  2 - 1  _-___ - 2- A-L-:--  A A -  ..-- -.: ..--- 2 -  -------1 A- 

América. 
Pero antes de los reconocimientos, debió sobrepasar enormes vallas que se 

cruzaban en su camino magisterial. Es así como en €1 Coquimbo del 30 de abril 
de 1907, aparece una nota donde se anuncia su designación oficial como 
inspectora en el Liceo de Niñas de la ciudad, cargo que según reza el inserto, *ha 
recaído en ella por sus dotes de inteligencia y preparación)). No obstante, y como 
una ironía -de las tantas que tuvo que sufrir en su vida-, durante su desempeño 
en el cargo, Lucila se ve enfrentada a una de las más duras pruebas de su existencia. 
Por aquel entonces, era directora del plantel, Ana Krussche, profesora de origen 
alemán quien conducía los destinos del colegio con una disciplina más bien cercana 
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a los cánones de un cuartel que a un establecimiento educacional. Enterada la 
directora de la especial atención que la joven inspectora prestaba a las alumnas de 
más escasos recursos, así como de las aficiones literarias de Lucila Godoy, la llamó 
a sus terrenos y la increpó a que abandonara tales inclinaciones, que a nada la 
conducirían en el futuro. También se debe a Ana Krussche, uno de los documentos 
más paradojales de la historia de la enseñanza pública de Chile, en el cual asegura 
que Lucila Godoy carecía de toda inteligencia, además de combatir, junto con el 
profesorado del liceo, a la joven inspectora hasta hacerla renunciar a su cargo. Una 
situación similar, tuvo que aceptar allá en los años de la infancia, en Vicuña, cuando 
la maestra y madrina de confirmación, Adelaida Olivares comunicó a la madre de 
la niña, doña Petronila Alcayaga, que más valía que la alumna aprendiera un oficio. 
porque -según ella- Lucila carecía de todo don para las tareas ii 

El Coquimbo de La Serena, diario de filiación radical, era I 

entonces por Bernardo Ossandón. Ossandón, que además era ma 
apoyo para la joven preceptora. A él dice Gabriela -hecho basta 
deben los préstamos de los libros más finos que haya leído 
formación, además, y como ya hemos mencionado, gracias i 
obtuvo Lucila su nombramiento como secretaria inspectora del I 
La Serena, colocación que le permitió atender a sus modestas ne 

itelectuales. 
dirigido en aquel 
iestro, fue un gran 
nte conocido-, se 
en su etapa de 

1 sus influencias, 
k e o  de Niñas de 
xesidades y a las 

de su madre. 
En una revisión más detallada de estas primeras producc 

publicamos, podemos inferir que nos enfrentamos a una prosa prc 
rebuscados y oscuros de adonde resulta difícil encontrar una id( 
-si la hay-. Con todo -no debemos olvidar que nos encontramos fr 
de una adolescente sin una formación sistemática-, estos textos di 
alejado de toda vulgaridad y sin dudarlo, el presagio de un fi 
maestra. Sin embargo, ella misma, en el prólogo que preparó pari 
(1933), de su  coterránea María Isabel Peralta declaró: wen esa edi 
tan escandalosamente mah, descartando de plano toda su crea 

Por esta misma época, precisamente en 1908, cuando Lucila c 

como directora de la escuela primaria de La Cantera, Carlos S( 
Literatura coquimbana. En esta obra de carácter antológica, Sotc 
extenso estudio a la personalidad literaria de Lucila Godoy y ( 
radica en una carta fechada en 1907, donde la joven maestra d 
y modalidad literaria, además de su incondicional culto y pasic 
postura de la cual, años más tarde, reniega, aunque resulta ine 
sus primeras obras la influencia del maestro colombiano, qui 
afán por el uso de las palabras raras y por los términos reñidos 
con la sencillez y el buen gusto. 

#Hace tres años que publico artículos -no debe olvidarse que C 
a publicar en 1904- y hace dos que el arte me fue revelado en la pe 
de un libro adorable de aquel que es mi maestro y al que profesc 
fanática, un culto ciego, inmenso como todas mis pasiones: Val 

V nrr ha rla m r a e e i n r l i r  rln rlar I B C  n r s I A s . c  pnn al alma a 

ciones, que aquí 
jdiga de términos 
:a clara y precisa 
ente a la creación 
enotan un espíritu 
ituro en la joven 
3 Caravana parda 
id que yo escribía 
ción primera. 
estaba ejerciendo 
ito Ayala publica 
Ayala dedica un 

:uya importancia 
lefine su posición 
ón a Vargas Vila, 
witable no ver en 
? le transmitió el 
i -muchas veces- 

iabriela comienza 
mona de un libro, 
D una admiración 
rgas Vila ... 
I niin m m  ¡niAA en ... 1 uqui ,,u 1.G u= p ~ a L i 1 1 1 U ' n  u- uu. &U* yLuL.u*, &U.. b' UII..U, U. y"- ..lb Il..L." 1 

el mundo maravilloso de ese escritor, y fue un artista, el único artista de corazón qi 
he encontrado hasta hoyl. 

ue 
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Fueron éstos, sus primeros artículos, y su carácter algo retraído aquellos 
elementos que coadyuvaron a preparar el camino de la crítica adversa y a la 
maledicencia, aparte de impedirle el acceso la Escuela Normal de La Serena, que 
tanto daño le causaron en esos sus tiempos mozos. No obstante, pese a todo, 
todavía le quedaban fuerzas para defenderse: #Me enorgullece el inspirar ataques 
y odios; el inspirar desprecio me apenaría. Tengo una coraza que me hace 
impasible a todo ataque dirigido por la calumnia y la maldad. -No se debe olvidar 
la polémica que se produce en las páginas de La Voz de Elqui, cuando su trabajo 
literario es atacado fuertemente por el crítico anónimo Abel Madac-. Mi carácter 
es altivo, indomable, inalterable ... Para derrotar a los míseros tengo una indife- 
rencia y una energía y un valor inmenso para combatir con los grandes)). 

Pero no en todos, la joven maestra encontró la indiferencia. Hubo algunos, que 
comprendiendo su valer, la apoyaron y estimularon siempre. 

Ya hemos hablado del viejo periodista Ossandón, y su amplia biblioteca a la que 
, .I . - - 1  .L I. - _ _ _ _ _ _ _ _  _ _  Luciia tuvo permanente acceso. t n  esos anos otra alma caritativa y generosa se 
acercó a la joven, se trata de doña Nicolasa Montt de Marambio, vicepresidenta de 
la Liga Protectora de Estudiantes Pobres y miembro de la Cooperativa, ambas, 
instituciones benéficas de La Serena. En un documento -que debemos a nuestra 
colaboradora permanente y funcionaria del Museo Gabriela Mistral, doña Betty 
Jorquera-, y que reproducimos en parte. le exmesa a Gabriela su admiración Y la 
estimula a continuar con sus escritos 
para satisfacer sus mínimas aspirac 

nTengo a la vista su atenta carta fecna ae ayer -se rrara ae una carta iecriaua ei 
1 de septiembre de 1909- que recibí con los libros y hoy me doy el placer de enviarle 
otros, aunque tal vez Ud. los sepa de memoria, por lo conocidos. 

Agradezco la franqueza conque me habla; jamás dudé de la belleza de su alma 

. 

#. Asimismo ofrece a Lucila el apoyo necesario 
iones. --.-- 3 -  --I--L- 3 _ - 1 - C - - L - - l - - I  

- 
y de sus sentimientos religiosos; pues sé por experiencia, que a la mujer que escribe 
o lee, le dicen «libre pensadora*, como que la virtud estuviese reñida con el saber, 
con esa expansión del espíritu que llama a comunicarlas al papel. Deje correr su 
pluma, estampe sus sentimientos y desprecie la ironía de los ignorantes. Guarde 
intacta su fe que es un don precioso, y el cielo velará por SU felicidad. Tan pronto 
como me sea posible, hablaré a mi hijo Nicolás sobre sus aspiraciones, y no dudo, 
que él buscará los medios de satisfacerla según sus deseos. Sin embargo que él es 
muy retraído y tiene pocas amistades, tenemos la mejor voluntad para serle útil si 
nos es posible. Avisaré a Ud. tan pronto como pueda comunicarle algo importante». 

Esta situación, atípica en las experiencias personales de Gabriela en La Serena, 
no la harán cambiar su posición frente a la ciudad. Siempre le profesó una gran 
antipatía, por lo demás, para ella era una ciudad fría y sin eco, donde todo lo artístico 
cultural pasaba inadvertido y donde ella jamás tuvo un reconocimiento. El propio 
Enrique Molina, con razón ha expresado que La Serena era para sus hijos 
intelectuales algo así como un vivero. Porque ellos precisaban de otros campos 
y otros horizontes para surgir y triunfar en la vida. 

Así, en un artículo que años más tarde, publica Gabriela en El Mercurfo, en 
homenaje a otro importante serenense, Manuel Magallanes Moure, traza el siguiente 
esquema de la ciudad: .Nació Magallanes -Moure- en La Serena, ciudad la más 
española del país: rastro guardado íntegro de la colonia dentro de un ambiente no 
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poco levítico de gentes pulidas y muelles. Un patio de casa no logra menos tránsito 
que las calles de esa ciudad del exacto nombre; el clima perfecto, sin agrura de 
invierno ni sofocos de verano, mas la ninguna industria local ha hecho de La Serena 
una ciudad en que la criatura no conoce la violencia física ni las otras, sino en unos 
ponientes arrebatados que tal vez no turban a nadie, porque tampoco los ven los 
serenenses.. 

Estamos conscientes de los riesgos de incluir estas opiniones -que no son las 
nuestras por cierto-, pero así también creemos que las cosas han cambiado, y en 
la actualidad, Gabriela no sólo es hija predilecta del valle de Elqui, sino también de 
La Serena. 

En otro ámbito, pero siempre remitiéndonos a las paginas de El Coguimbo, cabe 
destacar que durante la investigación de los trabajos que Gabriela publicó en este 
periódico, se detectó, con fecha 18 de marzo de 1884, es decir cinco años antes 
del nacimiento de Gabriela, un breve poema de don Jerónimo Godoy V., padre de 
la maestra, titulado A la Serena y dedicado a José 1. Rojas. El hecho, resulta 
del todo novedoso. Dor tanto no se conocían otros trabaios de don Jerónimo. salvo 

¡la, y 
ba la 

mtri- 

,. - I  

los ya bastante difundidos versos que compone cuando nace su hija LUCI 
vienen a confirmar el hecho de que entre sus pasiones, también se conta' 
poesía. 

Al finalizar esta breve introducción debemos agradecer esta nueva C( 
haiAAn A n l  Miirnn Cahrinla Mictrnl Ara Viriiñn niie nm-rnitirh cin Iiinnr SI Al YUb,",. "-1 .-."U-" Y U Y l I I A U  ..Y&._. "I ..-U..", y...- y -  ........ -., "... .-a-. u ,adas, 
futuras investigaciones de la primera producción literaria de Gabriela Mistral, 
Doniendo al alcance de los estudiosos y del público en general, nuevas fuentes 

10 MUSEO GABRIELA MISTRAL DE VICUÑA 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



SOBRE UN CENTENARIO. 87 
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VENTAJOSO CANJE 90 
EVOCANDO EL TERRUÑO 91 y- 

,92 
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Periódico Radical 
Año XXV La Serena, 1904 Núm OOOC 

agosto 1 1  : EL PERDÓN D E  UNA VÍCTIMA 

agosto 3 0  : LAMUERTEDELPOETA 
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AÑO xxv La Serena, 1 1  de agosto de 1904 N* 3951 

LECTURA AMENA 

EL PERDÓN DE UNA VíCTIMA 

Entre el ramaje del bosque, resaltaba entre el verde de las hojas, el albo traje de 
una mujer. Sobre el tronco de un árbol estaba sentada, y en su pálida frente 
sombreada por oscuros rizos, se veía reflejarse claramente esos pesares que 
marchitan el alma para siempre. 

Era joven: sus ojos azules semejaban un retazo de cielo, y al parecer se fijaban 
en los verdes retoños de los arrayanes. 

Mas no era así, la brisa entonando su suave canción, las flores abriendo sus 
capullos, el arroyo deslizándose entre la suave alfombra de césped no impresiona- 
ban su alma; el susurro de las hojas no llegaba a sus oídos, y el aroma de las flores 
que embalsamaba las brisas no deleitaba su mente en aquella tarde. 

Era Esther, la pobre loca de la aldea, aquella linda joven que había sido en un 
tiempo la alegría de aquella simpática población y el encanto de su hogar, aquel que 
se divisaba allá a lo lejos rodeado de árboles y de enredaderas, donde la naturaleza 
ostentaba sus bellezas que habrían llenado de ilusiones la mente de un poeta. 

Era ella, que semejaba hoy una de esas flores a que en vano los rayos del sol y 
las aguas del arroyo quieren darle vida, una de esas flores que ni siquiera se mueven 
al soplo de la brisa. 

Pobre joven! en su mirada dulce y vaporosa, donde se adivinaba la grandeza de 
su alma pura y hermosa como el despertar de un sueño, vagaba una sonrisa 
amarga, y su corazón, pobre ave, pobre ave que avanza entre las nieblas de una 
noche tenebrosa, sostenía la existencia de uno de esos seres muertos, pero con una 
muerte de suplicio que hace de su vida la de un mártir. 

Desde aquel día, aquel de su muerte moral, recorría diariamente el bosque 
propiedad de su padre, el anciano Juan. Cuando él encaminaba sus pasos al 
bosque, en busca de su hija, iba seguro de hallarla recostada en aquel tronco, y 
entonces le parecía encontrar semejanza entre ella y esos seres envueltos en el 
misterio (las hadas), y la tomaba de la mano con los ojos nublados de lágrimas y 
le decía: ((Esther, hija mía, vamos, vuestra madre os aguardan. Y así habían pasado 
sus días hasta la tarde en que, como de costumbre, la encontramos en el sitio de 
su  predilección. 

Lanzó un profundo suspiro, dejó caer pesadamente la cabeza entre sus manos 
y después sonrió con esa sonrisa propia de los que sufren de enajenación mental: 
de esa sonrisa de niño en la cual puede leerse todo un poema enlutado de lágrimas 
y suspiros, de quejas y angustias. 

Oyose de repente un ruido como el que produce el paso precipitado de alguien 
que atraviesa entre las hojas. Esther levantó los ojos y vio un hombre de mirada 
extraviada que, con paso ligero, se abría camino entre las ramas. Ella, como lo 
hacía de costumbre, lo miró al mismo tiempo que una carcajada histérica resonaba 
en su  garganta. El joven al oírla buscó el sitio donde Esther se hallaba; pero sintió, 
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la en ella, que las fuerzas le faltaban, y cayó exánime en tierra 
Dios mío!» . .  - .  . _  . -  

al fijar su mirac 
murmurando: "1 

Esther seguía recorriendo con la vista su redor; el desconocido, con el rostro 
oculto entre las manos lloraba, empapando las mejillas con su llanto. Enderezó sus 
ojos a donde la joven estaba; pero vio que ella tenía su mirada fija en él y le pareció 
que ésta lo quemaba; le pareció oír su voz, que le maldecía. Sintió al mismo tiempo 
en el bosque un ruido misterioso como que los enormes álamos, testigos de esa 
escena, se desplomaban sobre él; pero era simplemente el grito de su conciencia 
que le repetía sin cesar njAhí tienes tu víctima!# 

Y entonces se incorporó; llegó hasta los pies de la joven y allí se arrodilló; sus 
labios secos temblaban por la emoción, pero al fin se entreahri-rnn nara hablar 
UEsther, ángel del cielo, exclamó con su voz temblorosa, mc 

Ella sonrió nuevamente y el más aterrador silencio siguió z 
#Pobre desdichada, continuó con su voz ahogada por las Iágri 
a ~ i e  amaroó tus días. aauel aue te calumnió arroiando sot 
c 
< 
i 

r- 1 .Y-.-- - 
5 conoces*. 
I la pregunta del joven 
mas, soy el miserable 
)re tu honra Dura. un 

UY. ._ .Wl .  

7 - 1 -  . r .  ~ - - __ - - -_ = - - - - -. - - 
morme horror; soy yo el asesino de tu vida; los remordimientos, royéndome el 
:orazón, me han llevado proscrito por el mundo encontrando a cada paso sólo la 
magen de mi crimen». 

UY aquí estoy, aquí he vuelto siguiendo la corriente de mi destino maldito, - .  . .  . . . . . . . . . . .  . . .  
envuelto en la ignominia, arrastrando mi existencia miserab 
del crimen! Oh! Si supieras, Esther, el peso de mi delito, si COI 
de remordimiento, si leyeras en mi alma los rayos negros co 
ella tu nombre puro! Mujer, perdóname, tu perdón es lo úr 
mundo antes de morir; fui criminal, perdóname os lo ruego; 1 

acerca con paso presuroso, y meresta [sic] muy poco antes 
sus brazos. Esther! Yo sé que mi crimen, mi calumnia te hizo ii 
entonces estás muerta en vida, pero cree que aún en mis sue 
reposo: créeme que al atravesar los montes y los árboles éstc 

ie seiiada con ei sello 
nprendieras las horas 
In que llevo escrito en 
iico que espero en el 
mira que la muerte se 
que me ahogue entre 
ifeliz, yo sé que desde 
ños no he encontrado 
,s me ha parecido que 

me hablan y queme llaman jasesino! El pande mis días ha sido muy amargo, más 
que el tuyo porque ha sido devorado en mis horas de atroz angustia!!* 

Tomó aliento y entonces, juntando sus manos en un momento de desespera- 
ción, gritó loco en medio de su martirio: 

-jVuelve en ti, Esther, dame tu perdón, mira que voy a morir, yo te lo pido en el 
nombre del cielo!! ...... 
empapar sus mejillas pálidas, como de una muerta. 

El continuó: 
-¿Recuerdas quién soy? 3 Recuerdas que te calumnié 

miserable? Lo recuerd 
-Sí... murmuró ella 

perdnne tambiCn! 

! de la manera más - -  
as? 

I dulcemente, tú eres Gabriel y te perdono, que el cielo te 

exrlamíl al ioven v dirioiéndose a ella Drosiauió: ----y.-..---- - 
:os labios que te imploran 

quemarse ai prorerir una calumnia ruin, tremenda, ya mañis 
-Sí... volvió a decir ella, te perdono pobre hijo del crime 

vida que me arrebataste ... 

-- r - - - -sI -  ~ 

, éstos que debieron 
ina estarán yertos. 
:n, vete, y vive con la 
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Pero al terminar Esther vio que Gabriel había rodado sobre la yerba y que no se 

Esperaba el perdón de su víctima y había muerto!!! 
Entre los cipreses del cementerio de la aldea una cruz blanca se ve: arrodillada 

en esa tumba está una mujer. 
Es la tumba de Gabriel; la mujer es Esther, la pobre loca, vuelta a la razón, allí 

está orando por aquel que amargó sus días con la más enorme de las calumnias ... 

movía, se acercó a él y lo miró; pero horror! Ya era cadáver! 
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ANO xxv La Serena, 30 de agosto de 1904 NQ 3959 

LA MUERTE DEL POETA 

tará loco? 
erto comprendió lo que pi 
nientos. 

L _.__ If- 1 -  >.!- --.. ...- .-- 

wEl hombre es un árbol 
al que falta la 

savia antes de 
hallarse en flor, su 

destino no se cumple 
nunca sino al lado de 

la desgracian. 

VíCTOR HUGO 

Edith se sorprendió al ver tendido sobre la yerba a aquel hermoso joven, detuvo 
su paso y al fijar su mirada en el rostro de éste vio la intensa amargura que en él se 
retrataba, amargura unida a la dulzura que caracteriza a los mártires, a los que 
sufren. Él la miró también, su mirada era serena. Al ver la sorpresa de la joven, le 
dijo con voz dulce y temblorosa: 

-¿Os he causado miedo, linda joven? 
El rubor coloreó las mejillas de Edith; en aquel momento de hermosa llegó a 

seductora, una leve sonrisa que manifestaba su turbación acompañó a sus frases. 
Sí ... nunca había encontrado en estos caminos a ningún desconocido. 

-Perdonadme entonces, replicó el joven, mi destino me ha traído desde lejos 
países a buscar mi tumba en medio de estos campos que no me arrojarán de sus 
dominios como aquel mundo cruel que me ha arrojado de su seno. 

Edith tembló. Parecíale que era presa de un sueño, encontraba un desconocido 
lleno de vida que le decía que buscaba su tumba. 

(Esi 
Heb as errumpir sus 

pensan 
-No remais, le aijo, soy un poeta que vengo a morir lejos de mi suelo natal 

después de haber visto marchitarse mis ilusiones, nublarse el cielo de mi dicha. 
S u  voz ya no temblaba, ya el cielo le enviaba lo que quería: un ser que escuchara 

sus palabras y que orase junto a su cadáver cuando muriera, y veía ante él un ángel 
que como una aparición se le presentaba en aquellos momentos supremos en que 
todos le abandonaban. 

-Puedo serviros en algo, preguntó la joven, decidme que sentís, porqué creéis 
que váis a morir? 

-Porque el sol de mi vida se pierde en el ocaso, porque sus rayos me niegan su 
luz y me veo rodeado de nieblas, porque mi hado fatal me ha traído hasta aquí y he 
oído que me dice: 

MMorirás donde ningún ser amigo derrame una lágrima por ti; eres poeta y tu 
destino fue cantar para llorar eternamentew. 

Edith se enterneció; las palabras del poeta llegaban hasta su alma y mientras él 
hablaba con calma, ella sentía estremecerse su corazón por el pesar. 

baba en ella y se apresuró a int 
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-No amigo mío, le interrumpió, esas lágrimas que tus amigos no derramarán por 
ti las verteré yo, en mis plegarias rogaré por ti porque veo que eres noble y sufres. 

-Gracias ¡Dios mío! murmuró él y dirigiéndose a ella le djo: 
-Veo en ti un ángel en vez de mujer, tú eres pura y hermosa como el reflejo de 

la reina de la noche, joh! Cómo hubieses iluminado mi sendero si mi destino no me 
hubiese hecho infeliz! Quiero confiarte el secreto de mi vida, que habría muerto 
conmigo si el cielo no te hubiera puesto en el término de mi camino; escúchame, 
me consolarás siquiera después de saber lo que he sufrido y tus palabras 
dulcificarán mis pesares bajo cuyo peso voy a morir; ellas, las únicas que en mi vida 
reciba me acompañarán al sepulcro y como son nacidas de un alma pura caerán 
en mi alma como un rocío celestial. 
-Sí; continuó Edith, cuéntame el motivo de tus sufrimientos, yo seré tu amiga, 

arrancaré las flores que tapizan mi sendero y cubriré con ellas el tuyo así serás feliz ... 
Pero Heberto sonrió. La generosidad de Edith le hubiera hecho dichoso, pero era 

tarde, muy tarde, el rocío de la mañana jamás vuelve a la vida a las flores secas, 
el corazón muere para no vivir más, la cuerda de la dicha se rompe para jamás 
vibrar: 

-*Fui poeta, comenzó Heberto, desde niño sentí nacer en mi alma la santa 
inspiración que hace cantar a todo lo sublime y noble, mis ensueños, más hermosos 
que el color de los pétalos de las rosas, vagaron por el mundo en busca de un ideal 
creyendo que aquel no encerraba tanta perfidia. Mi alma joven empezó a vivir con 
una vida que fascinaba y entonces ipobre incauto de mí! me creí en el colmo de la 
felicidad. Corrí loco por el mundo, mis sueños color de púrpura, mis ilusiones 
risueñas y mis delirios queridos guardados en el corazón; la vida me pareció un 
sueño que se deslizó en mi mente suave como se desliza en el espacio la luna. Mis 
versos fueron coronados por el laurel del triunfo y me vi rodeado de gloria. jlnfeliz 
insensato, el fantasma del engaño me ocultó entre sus brazos y allí ¡Dios mío! 
Desperté de aquel sueño y me encontré ihorror! Solo en el mundo! Quise volver a 
la vida que había adorado, miré hacia atrás, y sólo vi tinieblas, busqué los ideales 
de mi vida y en su lugar vi los espectros del desengaño que se burlaban de mí; 
busqué mis ilusiones, pero se habían ido a habitar en el corazón de otro incauto, y 
entonces indignado por tanta ignominia, fui a buscar mi lira para llorar mi sin igual 
dolor y jcielo santo! ya ella no vibraba, estaba rota!n 

HY desde entonces huí desde allá, de mi hogar, a ocultar mi fe burlada en un 
rincón del mundo, a descansar bajo un sepulcro sin pensar que tal vez ni esto 
tendría ... Pero ahora, al contemplar las flores que alzan sus cálices a mi alrededor 
regadas por el rocío, me he consolado, y he pensado que ella, cuando la brisa azote 
sus corolas entonarán una fúnebre canción a mi memoria y las gotas de rocío serán 
las lágrimas que bañen mi rostron. 

HPero antes de morir, una aparición celestial se ha cruzado en mi camino y ella 
me dará un sepulcro, a los pies de un ciprés y allí orará por aquel poeta moribundo 
que le confió los secretos de su vidan. 

-No será así? preguntó a Edith con los ojos bañados de lágrimas. Pero al mirarla 
vio que ella también lloraba, vio que sus lágrimas caían unas tras otras resbalando 
por sus mejillas sonrosadas y entonces sin tener aún respuesta de ella, la volvió a 
interrogar: 
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imas? 

1, mira qué hermoso está el prado cubierto de césped y 
ra las rosas y los juncos que se mecen blandamente, mira 
.- J--l!--- _ _  II ---- I---*- 1-- -..-L--- 1 - 1 , -  -..-La- .-- 

-Sufres por mí, lloras porque ves que voy a morir? y como si a su mente acudiera 
un recuerdo continuó ¿ángel hermoso dime cómo os llamáis? 

-Me llamo Edith y te pido, por lo más sagrado que tengas en el mundo, que trates 
de vivir, que alejes los pesares de tu alma porque ellos también hieren mi corazón. 

-Y dime tú ¿cómo te 112 
-Yo me llamo Heberto. 
-Heberto, prosiguió ellc 

dando realce a su hermosu 
las nubes juguetonas que se uesiiLari y iieyari riaxa iaa uuriiuies ut: 103 riiuri~ea, criu 
te inspira amor? No ves que el sol que, hundiéndose allá entre los picos de las 
montañas, se despide de estos campos y de ti también. Heberto vive, eres muy 
joven aún, tú que has sido soñador, poeta, no dejes que la pena te consuma, yo 
iluminaré tu sendero y si te falta vida también te la daré, olvida el pasado y 
despreciando ese mundo bullicioso lleno de infamia y de alevosía, vivirás aquí 
olvidado de todos, pero feliz. 

-Edith, dijo él, quisiera haberos conocido dos años antes, mi vida habría tomado 
otro rumbo y yo otro camino; todo lo encuentro engañoso y vil menos tú; me 
pareces un ángel que has venido a alumbrarme en la oscuridad de la noche de la 
fatalidad y de la desgracia, quisiera vivir, pero es imposible es demasiado tarde, no 
me inspiran esas nubes porque me recuerdan a mis ilusiones fugitivas que como 
ellas se alejan, dejándome solo sin más ambición que el sepulcro. 

No me inspira el rey de los astros porque mi existencia se hunde como él hasta 
II me inspiras tú porque 
E a como el color de la 
aLuLeiia, iiciiiiuaa LuIIIu uiia v11yc;11, p c I w  11u pucuw u=;uiLdrte mis cantos, porque 
sólo el llanto engendra mi alma. Voy a morir, Edith, sólo un favor te pido y es que 
e n  mi tumba plantes las flores inmortales del recuerdo y las riegues con tus puras 
lágrimas y después rezarás por mí, y ten seguro que aun muerto, mis oídos 
acogerán tus palabras y mis labios tu llar 

No maldigo al mundo que me engai 
miserables y no cabe en los labios del PO 

Cerró losojos, inclinó la cabeza, sintió un estremecimiento, pero hizo un esfuerzo 
sumemo v habló: nEdith. vov a morir. acomtiáíiame hasta mis Últimos momentos. 

legar al ocaso de la vida. -Este es mi triste fin hoy sólo 
mcierras todo lo que puede llamarse sublime, eres pur’ .-..---- L-..-....- _.....-.A ..e- ..:..-a- _....A -.. -..-A- AeA:-e 

)ton. 
ñó, la maldición sólo es propia de los 
leta. 

r - - i I  I ”  _ _  
NHeberto, gritó ella, presa de un dolor infenso, despídete de mí; quiero que me 

Sí, balbuceó él, te cantaré y mi vida se irá con las notas de mi canción y con voz 
cantes; no me lo niegues». 

ahogada cantó: 

Voy a morir, mi corazón marchito, 
No puede ni cantar sus amarguras; 
Y entre las sombras de una noche oscura 
Se pierde del dolor mi agudo grito. 
iAdiós ingratas ilusiones mías, 
Dulces ensueños que forjó mi mente: 
El destino me arrastra con su corriente 
Hasta ocultarme bajo la losa fría! 
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Y no puede continuar, las fuerzas le faltaron, miró por última vez a Edith y 
murmuró con voz apenas perceptible MNO olvidéis, orad por este desgraciado y 
dadle una tumba.» 

Allá a lo lejos entre los rosales del campo un ángel está orando, su túnica es 

Es el ángel protector de los poetas, de los soñadores. 
Al hundirse el Sol en el ocaso, Edith junto con él se arrodillan en aquel sitio donde 

iY allí brotan las flores más hermosas que tributan homenaje a aquel que les dio 

blanca como la nieve. 

yacen los restos de aquel poeta desgraciado que se llamaba Heriberto ... 
sus cantos y las brisas entonan una fúnebre canción a su memoria!!! 

LUCILA GODOY A. 
La Serena, agosto 30 de 1904. 

. 
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AÑO xxv La Serena, 24 de septiembre de 1904 

LECTURA AMENA 

NQ 3969 

LAS LÁGRIMAS DE LA HUÉRFANA 

La noche empezaba a cubrir la tierra con sus tinieblas. Cerca de la alameda del 
parque se oyó un sollozo cuyo eco se esparció entre los árboles. Reinaba un silencio 
sepulcral turbado sólo por el ruido del viento que silbaba al pasar por el bosque y 
el graznido que el agua producía al caer entre las hojas. 

T-J- I-LI--L-LI-  _____ 2- 11-  - 1  --.-L-L!-L ~ - - - r . . - r -  _ _  
i oao uorrnia...ia iiur riavia ~ e i i a u u  bu c ~ p u i i u ,  ei dve naoia ouscauo rerugio en 

su nido, el cielo parecía de plomo y aquellos sitios presentaban en esos momentos 
un aspecto aterrador. 

Entre la oscuridad distinguíase bajo el follaje de los árboles la silueta de una 
mujer arrodillada. Estaba envuelta en un negro manto y se percibía apenas la 
oración que rezaba mientras sus manos se elevaban al cielo pidiendo quizás 
clemencia a aquel que hace huir las tempestades de la tierra y del espíritu. 

Al recitar su plegaria las frases se ahogaban por el llanto que a raudales brotaba 
de sus ojos. Era aquel llanto amargo que se vierte cuando la amargura exprime el 
corazón, aquel compañero íntimo de los desgraciados, que, más puro aún que el 
rocío que vive en el cáliz de las flores, riega sin cesar el camino de la vida haciendo 
brotar las flores inmortales de la virtud. 

Aquella misteriosa huésped de esos desolados sitios, protegida por el ramaje 
que en algo la preservaba de la lluvia, se estremecía al más leve ruido, levantaba 
sus ojos, miraba sobresaltada a su rededor para volver a doblar la cabeza agobiada 
por el peso del dolor. 

La infeliz veía vagar ante sí horribles fantasmas que se acercaban a ella en actitud 
amenazante. Sentía horribles carcajadas a su rededor, y los árboles cuyas figuras 
se destacaban junto a ella, le parecía que eran testigos de su dolor, y la lluvia seguía 

gritaba desesperada: ¡Madre 
rairenrln inrecantemente ne Ins mnntec verinnc enormes torrentes bajaban W U J  ”..-- ... ----...-...-....-. -- .-- ...-..--- - --...-- 
produciendo un ruido atronador, y Consuelo al oírlo 
mía, salvadme! 

En su mente, las ideas en tropel desordenado sin 1 
una lucha terrible que también empezaba en su corazi 
eran aún más claras que las que cubrían su alma, la IIi 
---J..-!- -1 -C--L-  J- ll--*- -1 ---l-.. --- ̂ ..^ --:r1 

poder coordinarse, sostenían 
in. Las sombras de esa noche 
uvia al rodar por las hojas, no 

proaucia ei erecto ue s u  iiaiiiu al iuuai pui sus iiiejillas. Era joven y hermosa, el 
negro de sus ojos resaltaba en la palidez de su rostro, su cabellera de ébano caía 
graciosamente sobre los pliegues de su manto, sus labios contraídos por la emoción 
eran rojos como la flor del granado. 

Vestía de luto, y su traje empezaba a empaparse, y el hielo de la noche hacía 
estremecer de frío sus miembros. Prorrumpía en continuos sollozos que nadie 
escuchaba, sólo la noche, esa eterna protectora de los que sufren en silencio 
envolviendo su llanto entre los misterios. 

¿Qué hacer? Dijo de repente, estoy cansada la cabaña de aquella mujer que 
conocía hoy dista mucho de aquí y la lluvia me mojaría completamente. 
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Y hace un día ¡Dios mío! Que no pruebo alimento, un día durante el cual he 
deseado devorar un pan! 

Madre mía! porqué me dejaste aquí luchando con un mundo que os hizo su 
víctima y en cuya lucha voy a morir. No tengo un hogar bajo cuya sombra reposar, 
no tengo un ser amigo que me sirva de amparo; estoy sola y huérfana en el mundo. 
Yo quiero morir, porque la muerte es la única esperanza de los desgraciados; morir, 
porque la vida se me presenta bajo un aspecto horroroso; quiero morir y llegar 
adonde está mi madre y contarle mis angustias. 

Primero la muerte que la deshonra, os dije en aquellos instantes supremos en que 
te despediste de mí, madre mía, y así lo haré, os lo juro; moriré envuelta en la miseria 
que me rodea, pero jamás el crimen cabrá en mi pecho. Hogar, hogar adorado que 
me viste nacer, me arrojaron de tu seno y errante voy por el mundo sin más consuelo 
que mi infortunio. 

Suelo natal, donde junto a mi madre se deslizó mi vida dulce y hermosa, jamás 
volveré a ti, huérfana y sola seguiré caminando hasta que, cumplido mi destino, 
halle en la tumba el final de mis pesares. 

¡Dios mío! Ilumina mi mente y tras las sombras del dolor que me mata, 
alumbradme con la luz de la razón!! 

Reflexionó un instante, y tomando una resolución, se puso en marcha. 
En la puerta del Teatro de la ciudad de ... arrebujada en su manto está una mujer: 

aguarda la salida de la ópera para pedir limosna. Es la pobre huérfana Consuelo 
extenuada por el frío, yertos sus miembros, sólo la alienta la esperanza. Enorme 
concurrencia ha asistido a la ópera aquella noche. Entre confusos grupos de 
aristocráticas damas y magnates, una mano descarnada se levanta implorando 
caridad; se acerca una elegante dama, y Consuelo le dice:  soy huérfana y os pido 
una limosna en el nombre del cielo.* 

La dama se detuvo, levantó el manto que caía sobre la cabeza de la mendiga, 
su belleza la deslumbró, pero una funesta y odiosa idea ofuscó su mente y 
alejándose dijo: HEres bella y joven, no es de dudarlo ... Adiós! Terminó sonriendo. 

Un grito de desesperación salió de los labios de Consuelo, todo el tumulto 
desapareció y el reloj de la iglesia dio 12 campanadas: el silencio más profundo 
quedó. 

Turbada por un terrible sueño, la dama no pudo dormir aquella noche, veía ante 
sí a la pobre huérfana que la maldecía y expiraba en una triste agonía. Apenas el 
alba anunció el día, abandonó el suntuoso palacio que le servía de morada y se 
encaminó hasta llegar a la ancha y poblada calle del Teatro de la Opera. 

Una enorme capa de nieve cubría el suelo. Con paso ligero la dama llegó hasta 
la puerta en donde Consuelo había implorado caridad; medio oculto por la nieve el 
cadáver de la infortunada huérfana yacía en aquel sitio; levantó el manto que aún 
la cubría y vio el damacrado rostro de la mendiga que, loca de desesperación y 
muerta de frío, le había pedido ahogada en llanto una limosna. 

Sin poder andar, la sorprendió la nevada que le sirvió de sepulcro y por eso la 
altiva y orgullosa señora, vio en sus sueños, ese fantasma que la maldecía. 

Cuentan las tradiciones que, al dar el reloj de la iglesia vecina las 12 de la noche, 
una mujer cubierta con un manto solloza a la salida del Teatro, y el eco de una 
maldición turba el silencio de la noche. Se dice que ese fantasma es Consuelo que 

MUSEO GABRIELA MISTRAL D E  VICUNA 23 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



viene a recoger las lágrimas Últimas de su vida que vertió allí al implorar la caridad. 
Y las lágrimas de la pobre huérfana, que descansa al lado de su madre, se elevan 

desde esta mísera tierra y claman venganza, mientras que los dardos del remordi- 
miento hieren el alma de la déspota señora aue creyó ver una ruin muier en la infeliz 
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AMO xxv La Serena, 24 de septiembre de 1904 NQ 3969 

IN MEMORIAN 

(En la tumba de la que fue señora María V. v. de Barraza) 

La cruel e inexorable Parca ha cortado el hilo de una existencia querida, dejando 
anegado en llanto y enlutado por el duelo el hogar en donde fue cariñosa madre y 
digna señora. 

Nada hacía presagiar la terrible desgracia que cernía sus negras alas allí donde 
la paz y la alegría reinaban. Ha muerto; ha llegado el término fatal; bajo los cipreses 
del cementerio duerme el eterno sueño, que abre a los seres las puertas de la 
eternidad! 

Fue una madre tierna y bondadosa, que guió por el mundo el paso de sus hijas, 
que no encuentran consuelo a su dolor; fue de aquellos seres que llevan la sonrisa 
en los labios al atravesar la senda cubierta de abrojos de la vida (Quién no la 
conoció que hoy no lamente su muerte? Ha muerto como muere el Sol en el ocaso, 
iluminando, al hundirse, con sus rayos las nevadas cumbres de los montes. 

Qué triste es atravesar el mundo como una nube cruza en el cielo azul, y 
desaparecer, allá a lo lejos, después de haber bañado con su lluvia los cálices de 
las flores! Caminar por el mundo apartando las espinas que cubren su camino y caer 
en una tumba herida por el rayo de la muerte! 

Todo es mezquino y miserable ante ella. ¡Quién no se prosterna ante un féretro 
que encierra los restos de un ser ‘querido, que ya no tiene vida! 

La muerte, que es la única verdad que el mundo guarda en sí, arrebata los seres 
cuya existencia es tan preciosa en la tierra y los lleva a habitar a esas regiones 
desconocidas que cubre el denso velo del misterio! Hay desgracias que se 
presienten y esperan con la resignación en el alma, pero ante una inesperada y 
rápida no hay alma que no sucumba, ni corazón que no se rinda. 

Ya ha muerto ... ha desaparecido del escenario de la vida, pero su recuerdo 
jamás morirá: será como una antorcha que alumbre por el mundo el paso de sus 
hijas, como el faro de salvación que ilumine las borrascas de este mar tempestuoso, 
como una suave y pura esencia que al aspirarla cicatrice la herida que el dolor ha 
dejado en el corazón. Ya, en la mañana, su nombre sólo acudirá a los labios de los 
mortales para dedicar una plegaria a su memoria: pasó como pasan las brisas en 
un día de verano, dejando en la frente de todos un beso fresco y puro. 

Duerma en paz, su recuerdo sagrado guardado en el corazón de quienes la 
conocieron: nada perturbará el silencio allá, en la losa fría que oculta sus restos; sólo 
el eco triste de las quejas y gemidos de los que vayan a bañarla con sus lágrimas. 

LUClLA GODOY A. 
La Serena, 22 de septiembre de 1904 
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La Serena, 25 de octubre de 1904 NQ 398; 

LECTURA AMENA 

- 
AÑO xxv 2 - 

EN LA SIESTA DE GRACIELA 

Dejadla así que hermosa se está mostrando 
Allí su frente pálida y sombría, 
D - > -  -1 -1L- --= -1 _. .- --&L . .-1 
D ~ J O  ei aiuw paria1 que e3ca veia~iuu 
Su tranquilo dormir del mediodía! 

Cuán dulce y pura es la sonrisa leve 
Que entreabre esos labios sonrosados, 
Con qué gracia en su sien comp la nieve 
Caen sus rizos bellos y dorados! 

El fresco aliento de su boca amada, 
Mil veces lo he aspirado como anhelo, 
Porque llega hasta mi alma desolada 
Y de ella ahuyente la amargura, el duelo. 

¡Edad feliz, cuyos recuerdos santos 
se evocan y el pesar luego lo calman, 
Y consuelan después en el quebranto 
Cuando el dolor ha marchitado el alma! 

¿Quién ver podrá allá en su hermosa frente 
El porvenir que a su destino espera? 
¿Quién sabrá los mil sueños de su mente 
Cuando sonríe dulce y hechicera? 

¡Misterios y caprichos del destino, 
quien comprendiera vuestro oculto arcano! 
¿Por qué hoy sembráis la dicha en el camino 
Y mañana el Desar nos dáis tirano? 
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AÑO xxv La Serena, 1 de noviembre de 1904 NQ 3895 

EN U CAMPO SANTO 

Din, dan, don: se oye el eco de las campanas tocando a muerto. ¡Cuán lúgubres 
son sus gemidos en este día ..... ! 

Helada como la losa funeraria es la brisa que pasa por el follaje de los cipreses 
del cementerio; ardientes y argentados los rayos del Rey del Día que alumbran las 
losas de las tumbas, mostrando el nombre de aquellos cuyos restos ocultan. Un 
silencio aterrador y profundo reina allí donde las aves no entonan sus trinos y donde 
todo tiene el aspecto lúgubre y sombrío de la muerte que allí cierne sus alas y cuyos 
espectros horribles vagan en él sin cesar reflejando su imagen fatídica en todos los 
espíritus. 

Como tiene la fiera su  oculta y solitaria guarida, adonde lleva sus víctimas, la 
muerte, ese monstruo cuyo nombre sólo aterra, tiene en el campo santo el lugar 
apartado en donde yacen sus víctimas humanas ..... 

Lejos del mundo se halla para que el silencio, el eterno compañero de la muerte, 
lo custodie; apartado de todo para que el recuerdo de ella no turbe nuestra 
imaginación, para que el olvido, ese hijo adulterado de la ingratitud, vele el sueño 
de todos los que en él duermen. 

¿Por qué el alma se entristece cuando estamos en un cementerio? ¿Por qué el 
corazón se sobresalta y por la mente cruzan horribles ideas? 

Porque la muerte contagia nuestro ser, y el pensamiento se fija en ella 
haciéndonos estremecer. Así como en las límpidas aguas de un lago cristalino se 
destaca la figura del bote pescador, así en el campo santo se refleja la sombra de 
la muerte, y como el viento encrespa las aguas, así su recuerdo conmueve y agita 
el corazón!! 

Se oye un ruido sordo, y a lo lejos se ve un inmenso gentío. Son los visitantes 
que vienen al cementerio porque es el día de los muertos. 
El eco apenas percibido de una oración se oye; y poco a poco se acerca hasta 

que se abren las puertas del cementerio y todos penetran en él. Llegan hasta las 
tumbas y se arrodillan; dolorosos gemidos se arrancan del pecho escapándose por 
los labios en donde se confunden con las preces que recitan. El astro rey alumbra 
claramente con su luz bienhechora el cuadro, triste y hermoso a la par, que presenta 
aquel lugar donde se encierra toda la historia de la humanidad!! 

Allí están jóvenes, ancianos y niños con sus pálidas frentes inclinadas y con los 
rostros surcados de llanto. Han venido a dejar en las tumbas de sus deudos dos 
homenajes de recuerdo: las blancas flores de las coronas que allí van a marchitar 
sus pétalos y el puro llanto que un doloroso recuerdo les ha arrancado. 

Allí está la viuda llorando al amante esposo, la huérfana a la adorada madre, la 
joven al hermano o al amigo, ioh! Si el llanto tuviera e! mágico poder de hacer revivir, 
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cómo abandonarán los muertos el oscuro ataúd que los encierra!! 
Los seres vivientes reunidos allí oran sobre la losa que guarda los restos del que 

pasó por el escenario de la vida, del que fue personaje de ese drama misterioso que 
se llama la existencia y que termina allí su fatal desenlace en los cipreses del 
cementerio ..'. en donde se ve grabada con letras de fuego que nada extingue aquella 
palabra tenebrosa que encierra todo el triste poema de la vida humana: jmuerte! 

Pero allá, en un rincón del.cementerio, se divisa una losa en la que nadie ha 
depositado una flor, ni derramado una lágrima. Debe ser la tumba de alguno de esos 
seres que se llaman desamparados, y que cruzan en las sombras de la muerte tan 
solos como en la áspera senda de sus tristes vidas: Porque la humanidad, todo 
avaricia e interés mezquino, sólo llora cuando sus lágrimas son compradas por el 
Dios oro!! 

Por eso las secas hojas de los cipreses caen allí, demostrando en el verde oscuro 
de que visten, la orfandad y el olvido cuyos'horribles fantasmas velan la fosa 
solitaria. 

Ya las tinieblas de la noche empiezan a oscurecerlo todo. Uno a uno los tristes 
visitantes del cementerio se alejan de él y queda solo como antes resaltando en la 
oscuridad el blanco de las losas de los fríos sepulcros. 

Todo duerme en paz; ya expira ese día triste y lúgubre, el 1 * de noviembre; el 
Último son de la campana se escucha, mientras las brisas nocturnas gimen al pasar 
por los árboles en la mansión de los muertos .... 

Seguid allí descansando, vosotros que pasasteis por el mundo, que fuisteis 
viajeros de la vida; seguid allí duimiendo donde esperan las fosas con su horrible 
boca, un nuevo cuerpo inerte, un nuevo ser sin vida! Pasen así los años, los viejos 
cipreses sigan cubriéndonos con sus sombras aterradoras, y vosotros seguid allí en 
el silencio profundo, contemplando el placer mentido y vano del bullicioso mundo 
que os olvida, y de cuyos goces se burla la muerte, cuya sarcástica carcajada, hace 
estremecer desde el monte hasta el valle, desde la ciudad'hasta la aldea!! 

LUClLA GODOY A. 
La Serena, noviembre 1" de 1904 
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ANO xxv La Serena, 17 de diciembre de 1904 NQ 4005 

LECTURA AMENA 

AMOR MPOSIBLE 

«Es imposible, murmuraba Exequiel: ella pura como los ensueños de una virgen, 
_ _  . ___ -_ -  3 -  __-_. L - -  . I ... I .._ . . es incapaz ae comexer un crimen tan norrime, un aeiito tan norrenao, cuyo 
pensamiento sólo me hace estremecen. 

Aquel hombre, de mirada dulce y dolorosa, había recibido un golpe tremendo 
en la fibra más delicada de su corazón de esposo amante; sólo unas cuantas frases 
escritas por una infame mujer, habían bastado para abrir un abismo entre él y la 
pobre Lidia, su joven y candorosa esposa. 

En una mano estrujaba aquel papel maldito, que ese día había recibido; tenía ahí 
sobre la mesa en que se apoyaba el arma que él quería le arrancara la vida, dejando 
así la desolación y el llanto en el tranquilo hogar, testigo de la dicha no perturbada 
de que disfrutara aquel matrimonio. 

Si Exequiel, el hombre desesperado, hablaba solo como lo hiciera un idiota, era 
porque la paz de su espíritu y su felicidad había sido destruida en pocas horas por 
una terrible carta 
delación, escrita I: 
rado esposo arruc 

esposa. Sólo por mí puedes saber esta verdad tan amarga; pero que es forzoso que 
no la ignores, para que así castigues a la ruin culpable que se burla de tu buena fe. 

Hasta hoy has creído a Lidia una santa mujer; ignorante de su falta sólo has sido 
un esposo modelo; pero ella, indigna de un hombre igual, ha manchado tu honra 
y ha profanado la felicidad del matrimonio violando así el juramento hecho ante 
Dios. Increíble parecerá todo lo que has leído, pero ¿qué sino el deseo de que no 
estés ignorante 1 

Yo, durante e 
hermana. v él eb c1 uuc IIIC IIIUULC a Luiiiuiiicaiwziu CUUU, LUIIIU CI UIIILU iaiu uc 

.Mi buen Ekequisi. rciuuiiaiiis quc iuiiipa ci 1at.u uc Laiiiiu quc LC uiic a JU 

puede guiarme al hacer esta declaración? 
I tiempo que he vivido en tu casa he profesado a Lidia un cariño de - -1 -..e m- :..A.m..- - ---..-:-A..&#.l- +-AA -a-- -1 .,.-:a,. c,,, A- 

, <  

salvación para ella. 
En el jardín tienen lugar las citas de Lidia con tu indigno rival, que es un apuesto 

joven extranjero que ha empleado para engañarla sus mejores armas: la astucia y 
la perfidia. 

Ahora pues, Exequiel, que todo lo sabes, puedes determinar el casti 
corresponde al crimen enorme de la esposa infiel; sólo te ruego guardes el 
A- a-+- ---CA--A- . r  -A ea 1- Aae.-axh-=e I 1 :A:- T.. rm: -o  .-:*-a*- D-dn 

igo que 
secreto 

Ahora bien ¿tenía razón el pobre hombre para estar medio loco con semejante 
denuncia? Él, cuyo amor por Lidia rayaba en adoración, había recibido aquel golpe 
recio como una bala aue le atravesara el corazón. Todo terminaba Dara su 
ii ir 
d 1 

d 

uc taba LuiiiiuciiCiia y iiu Dc iu ucaLuuiaa a uuia. - i u aiiiiya aiiiLcia- i,ciqJelH 

_ _  - ~ 

qfortunada existencia desde aquel momento; la vida le parecía mezquina ! 
letestable; ella había sido su ángel de consuelo y ahora después de descubierta si 
leshonra, sólo le restaba morir. 
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¿Quién era la autora de aquella carta maldita? 
Era Raquel, la amiga inseparable de Lidia, la que, criada al lado de ella cuando 

niña, la acompañaba aún, después de su matrimonio con el honrado y amante 
Exequiel. 

¿Podría entonces desconfiarse de la veracidad de las palabras de ella que amaba 
a Lidia, y deseaba sólo su dicha? Abierta ya la enorme barrera que separaba el 
término fatal; después de la comedia horrible estaba el desenlace, así al menos lo 
esperaba aquella mujer causante de todo aquello. 

El pálido rostro de Exequiel estaba surcado de llanto ipobre hombre! La muerte 
le habría sido menos amarga que esos instantes de atormentadora duda y terrible 
ansiedad. 

-!Dios mío! Exclamó de repente con los ojos fijos en el suelo, ¿por qué 
atormentas las horas de mi vida de esta manera? 

Lidia! Yo he sido para ti el esclavo de tus caprichos, yo que a costa de mi propia 
existencia te diera la dicha ¿por qué me has correspondido así? Convencido de la 
aterradora realidad, se me presenta un porvenir oscuro y sombrío; tú eras mi 
esperanza, mi idolatría, mi divinidad, y al perderte la muerte calmará mi angustia. 

Sí, voy a morir dentro de pocos instantes, voy a morir sin que tus labios se posen 
por vez Última en mi frente, porque el beso de ellos está maldito y manchado por 
el crimen!! Voy a morir sin que mi agonía sea calmada por tus tiernas frases porque 
con ellas no se ha de deleitar el marido fiel de la infame traidora. Ah! Cómo te 
guardaba a la esencia de un amor sublime e ideal en el santuario del corazón, y ella 
ha sido cambiarla súbitamente por el veneno de un rencor eterno que no arrancará 
la muerte en la que voy a buscar un alivio. 

Yo que te adoré con un amor loco e insensato, te odio ahora con un odio 
sobrenatural; pero como voy a morir, espero allá en las regiones de lo ignorado 
donde te preguntaré, pérfida esposa, mujer sin corazón, qué has hecho de mi fe y 
de mi vida? Gruesas gotas de sudor brotaban de la frente de aquel infeliz. Había en 
su rostro al hablar, así un conjunto de amor y de odio, de dulzura y de angustia: era 
el cruel desengaiio recibido que le roía el corazón, profundizando en él una enorme 
herida que reflejaban el triste mirar de sus ojos y la amarga contracción de sus 
labios. 

Todas sus ideas se resumían en lo mismo, en la conducta de su mujer, cuya 
indignidad comparaba con la ternura con que él había sabido amarla. Entonces no 
vio un consuelo ni una sola esperanza; pensó sólo en morir y abandonar a la infame 
causante de su desventura con cuya idea se había encerrado en aquel aposento 
donde pensaba poner fin a sus días. Iba a ser suicida; pero esto le parecía menos 
que la vergüenza de adorar a una mujer que así había correspondido a su amor. 

-Moriré, dijo entonces levantando la cabeza, moriré, le dejaré escrita una carta; 
y el peor castigo a su ruindad serán los atroces remordimientos que vivan en su 
menguada conciencia, si es que aún conserve un algo de ella. Podrá entregarse a 
su crimen odioso después que muera, pero ya entonces no llegará hasta la deshonra 
de ella. Entonces cogió con un movimiento autómata el arma que iba arrancarle la 
vida, la arregló cuidadosamente después de lo cual lanzó un hondo suspiro. Infeliz! 
Pensaba en aquellos instantes supremos en Lidia, su adorada mujer y la idea que 
al principio cruzara por su mente volvió a animarle. 
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Y fue como un faro en una noche de tempe! 

Si fuera inocente, dijo entonces, si a pesar 
día de verano... 

c, _..- 1 :-^C~...tr. ..-- i-...-rrc- A-l -..-A- -- 
. ~ - -. 

hermosa, que anegada en llanto se arroj 
esposa infiel!!! 

_ - _  --!- -AL r 2 -  - I  - I  _ - _ _ -  

stad, como un soplo de brisa en un 

! todo me hubieran engañado! 
. I  -2 I -. - -- -11 ~ 

d€ 
L 1 1  auuci IIIuLaInF; ulia uuciLa U ~ I  cuaiiu se abrio y por ella penetro una mujer 

Ó en los brazos de ExequieLEra 

-Esposo rnio, gmu, i u e ~ a  ue SI, ai ver ei arma criminal, (qué vas a hacer, o es 

joven y 
Lidia, ia 

>a. 
i esposo, nuestro matrimonio fue para 

. .  . . .  . .~ 

que has creído aquella calumnia? 
Y entonces el hombre desesperado al ver la dulzura del rostro de Lidia y su llanto 

todo lo olvidó. Pensó sólo en su inocencia y en su dicha. 
-Mira, continuó ésta, Raquel ha muerto envenenada, la infeliz se ha suicidado no 

pudiendo resistir el grito de su conciencia que le decía: Tú has calumniado a tu 
amiga inocente. 

Entre los estertores de la agonía me lo ha constatado, me ha confesado el secreto 
que guardaba en su corazón y que la mataba. 

Ella te amaba desde antes que fueras mi esposo, nuestro matrimonio fue para 
ella una muerte moral que mató las esperanzas que abrigaba su intenso e ideal 
amor; entonces sólo vi0 una solución para ella, el que yo muriera. Ella que me 
amaba como una hermana, llegó hasta ser infame, calumniadora y acusarme 
villanamente a ti. Comprendió demasiado que tú para castigarme me matarías; 
pobre amiga mía, de que manera se labró su desgracia! Cuando hubo comprendido 
todo el peso de su delito, se desesperó y resolvió matarse y se envenenó. 

Pobre Raquel, perdónala Exequiel, mira que fue una desgraciada siendo testigo 
de nuestra dicha; ella era buena, su amor la trastornó hasta hacerla criminal. 

Era, Lidia la mujer calumniada, la que hablaba así, ella cuya abnegación llegaba 
hasta borrar el delito de SU amiga, y pedir perdón para ella a su esposo. Lidia la 
amiga, y la esposa noble ... 

Y ahora continuó, vamos, esposo mío a orar para que Dios la perdone también. 
Exequiel había escuchado este triste relato medio petrificado por el asombro. 

Cuando ella hubo terminado, la estrechó en sus brazos murmurando: La perdono 
a Raquel, pero perdóname también, amor mío, que haya dudado de ti; Dios mío 
perdóname que haya creído culpable a la mujer más digna, el ángel más perfecto. .. 

Oscila la luz de los cirios que alumbran el cadáver de la infortunada Raquel. Entre 
el negro de su fúnebre sayal brilla el cristal de una lágrima que allí dejaron Lidia y 
F~eni  liel nnrrlnnándnla Fn Ins Iívirlnc v \rertnc Iahinc rln la miinvis nsrn-n x r - n = -  n .-- 
-,.u .,-.u.,.u.UV..U..--.-. - - - . - - a - - - - - - ~  ~ ~ . ~ " " . - ~ . ~ ~ ~ u . ~ . . ~ ~ ~ , ~ ~ ~ " , ~ ~ =  vayai uiia 

sonrisa desde que sus víctimas dijeron junto a ella: Te perdonamos. 
Y aquellos dos, seres felices como antes, recuerdan con amor y respeto a la 

infeliz que había buscado en el veneno la muerte como Único alivio del pesar que 
laceraba su  corazón en el que había albergado un amor puro y sublime, pero 
imposible, que le había hecho desgraciada!!! 

LUCliA GODOY A. 
La Compañía, diciembre de 1904 
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ANO xxw La Serena, 26 de enero de 1905 NQ 4022 

LECTURA AMENA 

HORAS SOMBRiAS 
- .  . .  _. . . I  Avanza lentamente ia Keina ae ia iyocne en un cielo azul y puro como ia aicna 

sin nubes y la conciencia sin remordimientos; en las límpidas aguas del tranquilo 
mar se refleian sus rayos, suaves miradas que se fijan en la Tierra; castos y tiernos 
besos de esa amante compañera. Y dispersas en ese inmenso Imperio, las 
hermosas lumbreras que como soñadoras pupilas, contemplan desde allí las 
lágrimas de tantos que lloran al amparo sombrío y silencioso de la noche. 

Tenues y pálidos son los reflejos de la Diosa del Firmamento: tenues como las 
púdicas miradas de las vírgenes castas; pálidos como los sueños puros de las almas 
melancólicas, el rostro de los poetas enfermos y los juncos de mi valle natal. 

Triste está la noche, triste como las quejas de los que sufren y los gemidos de 
un moribundo, como el alma que llora sus esperanzas fugitivas y sus ilusiones 
muertas, porque los dolores son negros como el sudario de ella. 

Es la hora augusta que aman los hijos del infortunio, hora de meditación en que 
la naturaleza toda parece entonar una canción fúnebre cuyos acordes se arrancan 
de un harpa desconocida que pulsa el Genio de la Soledad. Es la hora sublime en 
que el pensamiento se remonta y el alma se aduerme en el amoroso regazo del 
recuerdo, la hora en que se despliegan las doradas alas de la ilusión y traspasando 
las sombras, va el espíritu a visitar la morada que nos vio nacer, el suelo en que 
pasamos los años de la infancia, prólogo querido del libro misterioso de la 
existencia. 

C- 1- h--, _- -.._ l A c  srrr:han acmc , I ~ r ~ n ~  hañnrlnr A e  +nrniIva= 

iomo lágrimas queruedan por las mejillas 
eza reclinada en el seno del silencio; pero 
- 1 .  ~. _ _  - -,- _ - I - - ' J - -  11- -  __^_ 
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empapados de amor, esos que encierran la esencia del sentimiento en el que vacían 
la hiel de sus penas ocultas y sus duelos íntimos. Duermen las flores, resbalan en 
sus capullos las frescas gotas de rocío, ( 
de una virgen pálida. Duerme la natural 
los seres que sueñan con imposibles, y deliran con aiegrias iaas, aqueiius que VIVCII 

pensando en sus esperanzas muertas, no duermen nunca, hacen a la noche la triste 
confidente de sus penas y duelos, dan a su frío céfiro los suspiros de sus pechos, 
las quejas de sus almas! 

La noche es la que cierra los párpados de las vírgenes cándidas que sueñan con 
el amor sin conocerle, que acarician en sus tranquilos sueños un dichoso ideal; ella 
llena también de suaves inspiraciones la mente de los poetas tristes, en cuyas 
mentes, inviolables santuarios, oscuras noches, vagan los pájaros negros de los 
versos amargos y los pensamientos enlutados guardan las hostias consagradas de 
sus estrofas dolientes y puras como el sueño de un ángel. 

Noche, compañera de las almas tristes, amiga de los desventurados ¡bendita 
seas! Bajo tus negras sombras escriben su historia de páginas oscuras los proscritos 
de la ventura, mojando la pluma en llanto y sirviéndole de luz la luna bienhechora! 

Ahora que ella descorrió sus fúnebres cortinajes en los montes, los prados y los 
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campos, ahora que ninguna pupila indiscreta puede mirar el rededor, alma mía, 
entrégate a tus tristes recuerdos y sueña como lo hacen los infortunados delirando 
con una esperanza que se esfuma, con una ilusión que se deshoja! Ha llegado el 
momento de hacer huir las sombras y extraer la claridad; ha llegado la hora de 
apartar las nubes oscuras dejando el Sol de la alegría luciendo radiante y sin 
sombras en un cielo azul. Ensueños dormidos, despertad; ilusiones muertas, 
revivid: es hora de soñar con la dicha nunca alcanzada, con la ventura lejana, con 
el ideal irrealizable!!! 

Se hunde la Luna, sus moribundos rayos bañan por vez última la Tierra que 
....,4..a - A-+--H---- -- i-- l.-*--.. A- i- --..-he- ,.i -:l,.--:- ., 1.. ..--..-:A-A. l.- -h: 1- 

" 
I alma ... 
I las olas que mueren en la húmeda playa, el susurro 
2--- _ _  .--$L-J--_ - _ 1 1 _ -  _ -L _--- 

VUCIVG a C I I L I ~ ~ ~ I > C  C I I  IUJ uia~iua uc ia UUIIIUIQ. ci ~IICIILIW v ia u~~uuliuau. IIC a 1 1 1  iu 

que queda en el mundo y en el 
Sólo se escucha el gemido dc 

de las hojas movidas por las brisas nocturnas, y unienaose a ellos, entonan una 
canción úgubre, 

campod y en esar ..V.-- 
noche, 1 a soledad 

C..U.I-LUI UVI.IYI.UI.. 

compuesta de suspiros dolientes, sollozos y quejas doloridas, la 
y mi alma, que lloran juntas su orfandad eterna en medio de estos 
c hnrac An tricte7ac cnmhríacll 
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AÑO xxvi La Serena, 11  de febrero de 1905 N* 4029 

LECTURA AMENA 

CARTA íNTIMA 
(A mi amiga Cristina Pinto Hevia) 

nunae ei astro ae ia esperanza roaeaao ae ias nuDes sonrosaaas aei,ensueno; en 
la realidad, playa desierta del mar del corazón, mueren las ilusiones, olas azulejas 
salpicadas de espuma blanca. Todo muere... las flores delicadas del amor y afecto 
caen tronchadas por el helado viento del desencanto y quedan sólo los despojos, 
mostrando con cruel sarcasmo las bellezas de un mundo donde todo es frívolo y 
vano. Pero en el vergel desolado del corazón, entre las cenizas del pasado y las 
ruinas del alcázar de la ventura, eleva su tallo la siempreviva del recuerdo, 
desafiando a la muerte y burlándose de su poder. 

El recuerdo es lo único que queda, cuando el alma triste, en medio de su páramo 
sombrío y solitario, se ve huérfana y proscrita, sin más amiga que la angustia, ni más 
compañero que el duelo. 

Hoy, que, detenida en el sendero de mi vida, recorre mi mirada las páginas 
primeras del poema de mi existencia, me detengo a repasar aquellas, escritas en 
otras épocas queridas, cuando las flores de mi alma aún no se marchitaban, ni mis 
alegrías se disipaban todavía. 

Descorro las cortinas que ocultan el pasado y se presentan a mi vista otros 
mundos de luz y esplendor, que contrastan con la noche en que hoy avanzo como 
ave perdida en la oscuridad y las tinieblas. 

Las memorias de otros tiempos vienen a remover los fragmentos fúnebres de 
una dicha muerta, las hojas secas próximas a volverse polvo, después de haber 
adornado con su color de esperanza el árbol de la ilusión. 

Y entre esas memorias, veo alzarse tu imagen en el santuario de mi alma, donde 
la guardo desde esos tiempos en que la suerte te unió a mí y los lazos de oro de la 
amistad nos estrecharon. 

Recuerdo que eres la mujer única a quien di el nombre de amiga en aquellos 
años, en que la mentira no vaga en los labios ni la perfidia vive en el corazón: al 
abandonarte juré que serías la última, y el cielo sabe que lo he cumplido. 

La amistad, es esa hermana que llora con nosotros y cubre de flores nuestra 
senda; jah! Ya ella no vive en mí, por eso en la mía sólo hay espinas, por eso mi llanto 
no es acallado y no hay nadie que me acompañe en mis pesares! 

Déjame que recuerde un instante siquiera esos años felices cuando la ventura 
coronó de rosas nuestras frentes; déjame que con el llanto en los ojos y el duelo en 
el alma, recuerde esos muertos placeres, los únicos que cuento en mi existencia. 

Si el olvido no ha destrozado en tu corazón la flor hermosa de la amistad, si mi 
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nombre no se ha borrado en tu mente, dame el consuelo de gozar con los recuerdos 
de esos tiempos y deslizar con el esplendor del pasado ya que el presente sólo tiene 
noche y sombras. 

Han trancriirrirln miirhnir añnir. la nrimavnra ha nacarln miirhair wnrnir Anrra- 
1 .U.. * . U . i V L U L L . U V  I.. UL i . IVL1  U.."L1. .u y..... "..-'U ..U yuuuuv , L , U L , . U L 1  ..-.-.-u ".-*.U 

mando flores en esos campos aueridos; el otoño del pesar ha cruzado muchas más 
mi corazón, dejando en él I 

Eramos niñas aún: la inf 
.ioja's marchitas y pétaiis amarillentos. 
ancia daba sonrisa a nuestros labios y una dicha santa 
iieblas, todo era luz; no empañaban las lágrimas los ojos 
mes. . .  .- n . I  

¡a naturaleza toda entonando un himno de amor al despedirse de él. 
Tancaron los primeros cantos de mi lira que escuchó el silencio y la 
:n -&---A- .. fi-l#.- AA---= ---- .. ..II-- -..---- a:- -..A:-- .. 2e-A- 

a nuestras almas; no había r 
ni herían el pecho los doloi 

Juntas recorríamos, en inocentes juegos, ias campinas noriaas y ias veraes 
colinas, tronchando el tallo de los juncos pálidos y las violetas moradas, conque 
adornábamos nuestras cabezas. Juntas contemplábamos, a la sombra de los 
naranjos, el poético panorama que presentaba el sol hundiéndose tras los montes 
nevados, y 

Allí se ai 
soledad, mi2 WZIIIUC) y IICICC) Luiiipaiicius, y ~ I I U C )  uyeiuii 11113 ~ U C J O C )  y ucsuc: 

entonces fueron mis amantes confidentes. 
(Recuerdas cuando te recitaba lejos del hogar, estrofas tristes que eran la 

esencia de mi alma y el espejo de mi espíritu, y mil veces me preguntaste porqué 
mis versos eran sólo lamentos y mis inspiraciones lágrimas? 

-No lo sé, te contestaba, hay un algo en mi ser que engendra la amargura, hay 
una mano secreta que filtra hiel en mi corazón aún cuando la alegría me rodea. 

iAh, dónde penca 
al amparo de la noc 

A las orillas del CII~LOIIIIU IIU. ieCuxauus eri  i d  veiue uiaiiia. ~~e~i~ieiiuuiiu~ 

mil veces a aqueiios que aiii a solas, sin mas testigos que las tiores y ias aguas, 
aprendieron nuestros labios sin pensar que después mitigaran nuestros mutuos 
pesares! 

La rueda misteriosa del destino me arrojó lejos de ti, yéndome a dejar en suelo 
extraño como hoja que vaga siguiendo el rumbo de los céfiros, como proscrito que 
llora por volver al hogar que le vio nacer, como huérfano que ansía volver a ver, su 
valle natal. 

¡Todo huyó! sólo el recuerdo ha quedado! 
En mis noches de tristeza y nostalgia, cuando no hay una luz en el cielo, ni una 

esperanza en el alma, cuando sólo el mar me acompaña en mis quejas y las brisas 
en mis suspiros, me parece ver junto a mí tus pupilas oscuras en las que me miré 
tantas veces. Creyendo en mi visión, miro a mi lado y al ver sólo noche y oscuridad, 
lanzo un iay! profundo que habrá turbado muchas veces tus sueños tranquilos y sin 
fantasmas. 
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El silencio y la noche, he ahí mis compañeros y mis confidentes; a ellos les 
cuento mis penas íntimas, mis duelos eternos, cuando el sueño sepulta en la calma 
a los seres que en él olvidan sus angustias! 

Ya no puedo llamarte mi amiga; tal vez el tiempo habrá borrado mi recuerdo en 
tu mente y arrancado mi nombre de tu historia; quizas no te imaginas que hay labios 
que aún te nombran y un alma que no te olvida; quizás ni sueñas que la memoria 
de otras épocas queridas es el único placer que tiene mi corazón lacerado ... 

El recuerdo es el lirio que queda en el jardín del corazón cuando ya en él se han 
marchitado las rosas de la ventura, los juncos del ensueño: si en él vive todavía el 
perfume de mi amistad recibe mi afecto sagrado y eterno. 

Cuando vague tu mirada en esos campos floridos, sagrados a mi memoria; 
cuando esas brisas frescas y embalsamadas mezan tus bucles a la par de los 
jazmines, dedícame un pensamiento, uno solo ... 

Cuando veas ese hogar perdido entre los bosques y los naranjos que crecieron 
juntos conmigo, diles que voy errante y sola, llevando en el corazón sus recuerdos 
amados, que jamás sus frescas sombras le darán reposo a mi alma angustiada, que 
jamás su techo volverá a albergarme. 

Cuando tu imagen se refleje en las límpidas aguas del cristalino río que cruza 
como cinta plateada entre la verdura, piensa que tal vez mañana vaya un rostro 
pálido y demacrado a mirar en su espejo el estrago y las huellas que el tiempo deja 
en los seres... 

Y entonces ... si aún guardas para mí la esencia pura de tu amistad, te daré mi 
fraternal abrazo y oculta mi frente en tus cabellos, suspensa el alma, ¡despiertos los 
recuerdos; te haré la confidencia de mis penas mientras los céfiros de ese valle 
impriman sus besos fríos en nuektras frentes, que juntas parecerán una blanca 
azucena y una rosa mustia ... 

LUCILA GODOY A. 
La Compañía, febrero de 1905 
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ANO XXVI La Serena, 25 de febrero de 1905 NP 4035 

LECTURA AMENA 

CANTO FÚNEBRE 

Hoja marchita que de un árbol muerto 
El furor de los vientos arrancó, 
Llevándola del mundo en el desierto, 

' Eso soy yo. 

Violeta que al abrir fresca y florida, 
El rigor del estío marchitó 
Y ni el riego ni el Sol le dan la vida, 

Eso soy yo. 

Gota de llanto que de un alma herida, 
Como esencia de duelo se arrancó 
Y entre oscuridad rodó perdida, 

Eso soy yo. 

Ave fatal que la tormenta impía, 
Del ramaje su nido le arrojó 
Y que vaga sin rumbo en noche fría, 

Eso soy yo. 

Queja doliente, de algún pecho triste, 
Cuyo eco sólo el aire lo escuchó. 
Fantasma errante que de negro viste, 

Eso soy yo. 

Astro eclipsado que un nublado cielo 
No luce sus fulgores ni esplendor. 
Fatal proscrita, pena sin consuelo, 

Eso soy yo. 

. 
3 una tumba do no nace flor, 
D sin I U ~ ,  aiiuyu sin corriente, 

Eso soy yo. 

Cruz que 2 

Veli 
Farc 

iombreada Dor ci 
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Estrofa amarga, fúnebre fragmento 
De algún poema que escribió el Dolor, 
Lóbrega noche, agudo y cruel lamento, 

Eso soy yo. 
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ANO xxvr 

ESPEJO ROTO 
(Episodio de mi vida) 

No era en mi triste y desolado cuarto el objeto indispensable que luce su terso 
cristal en el tocador de la mujer vanidosa. Jamás tuve la necedad de contemplar 
en él mi figura, cuando tras una noche de insomnio sentía la pesadez y abatimiento 
cansados por el desvelo, solía mirar mi fisonomía enfermiza cuya palidez excesiva 
me hacía a veces retroceder espantada. 

Cubierto siempre de polvo, revelaba su estado el poco uso que su dueño hacía 
de él, y viendo quizás que era allí algo inútil, quiso el destino romper su delicado 
cristal para augurarme futuras fatalidades. 

Soy poco supersticiosa; pero lo confieso que esa noche de invierno, cuando 
aquello sucedió, mi incredulidad comenzó a desaparecer. Recordé las historias que 
me contaba una vieja en mi niñez. «Cuidad mucho vuestro espejo, solía decirme; 
desgraciada de vos si llega a destrizarse, porque la desventura os perseguirá 
eternamente. Yo, en medio de la candidez santa de esos primeros y floridos años, 
creyendo en el pronóstico, le reservaba un lugar, sin peligro en el muro, entre cuyo 
blanco empapelado resaltaban los contornos negros del marco, como cintas 
fúnebres que rodean el rostro albo e inmóvil de una muerta. 

Gemía la lluvia al caer entre las hojas; silvaba el viento; los árboles se 
estremecían; la noche, negra como alma traicionera, infundía terror; yo desde la 
puerta de mi cuarto miraba con sobresalto los horrores de ese invierno inolvidable. 

Miraba los árboles desnudos, las hojas secas que arrastraban las brisas en sus 
giros, la luna cubierta por oscuros nubarrones y el mundo envuelto en un sudario 
de tinieblas. Y pensaba, pensaba que si las ilusiones del corazón rodaban como las 
hojas, impelidas por los céfiros yertos del desengaño, dejándolo como aquellos 
solitario y desolado, la vida debía ser muy triste en ese invierno de infortunio, 

Pensaba que, si la desgracia lograba empañar con sus sombras el astro de la 
dicha, como empañaban las nubes la faz radiante de la Diosa del Firmamento, 
debían ser muy lúgubres esas noches de oscuridad eterna sin un rayo tenue de la 
benéfica luz del consuelo. 

Al estar así sumergida en hondas reflexiones y fatídicos ensueños, sentía caer 
sobre mi alma las gotas de hiel que vacia la mano férrea de la amargura cuando 
oprime el corazón; veía vagar espectros y fantasmas que cruzaban sobre los 
charcos formados por la lluvia. 

De repente sentí que un sudor frío corría por mi frente; sentí que mi vista se 
nublaba y agitaba mi cuerpo un estremecimiento extraño; sentí en mi cerebro la 
lucha de ideas que bullían nacidas de mis tristes meditaciones en aquella noche de 
tempestad, y para comprender lo que me pasaba, busqué el espejo y fui a mirarme! 

¡Fatalidad! Tan pronto como apareció en él mi rostro descompuesto, con la 
mirada extraviada y aspecto terrorífico, sentí un golpe leve en el cristal al mismo 
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AÑO XXVI La Serena, 21 de marzo de 1905 NQ 4045 

LECTURA AMENA 

DE INVIERNO 

" 
D nostalgicas noches de los soñadores y 
razón, donde la planta del desengaño ha 
1. 
:--- -_..-- - L---- L---- - I  

mar de tinieblas; vuélvese negruzco el azula 
tn los veleros buques; huyen las golonc 
mn ci Fiiernrr :lmmek-ee =L--A---- s.- 

Viene el invierno arrebatando a los campos sus flores, su manto azul al cielo, su 
calma al mar, impregnando de tristezas el mundo y contaminando con su hielo las 
almas sensibles y melancóli 

Negras son sus noches; 1 

paria; negras como las alas 
morales. Nublados y tristes 
dos y los ojos que lloran; tristes como las 
poetas, como las llanuras desiertas del COI 
pisoteado la verde grama de la esperanza 

Viene el invierno con sus helados céfiiua cuyus Desos nacen estremecer ias 
pálidas frentes de los infortunados y entonan al pasar por los desnudos árboles una 
canción sin armonía, como la que entona el desencanto en el harpa desafinada de 
la realidad. 

Se cubre el 1 do de sus olas; no juegan 
las gaviotas E Irinas a habitar el otro 
hemisferio, coiiiu 

Se estremecen los valles y las praderas, suspiran de terror las selvas vírgenes y 
la naturaleza toda parece temblar con la llegada del invierno; los seres tristes 
contemplan con profundo silencio del lúgubre panorama como si quisieran 
compararlo con el cuadro de los crepúsculos pálidos y tenues de sus días 
monótonos de ansiedades eternas y amargas meditaciones. 

Almas melancólicas y sombrías, despertad de vuestro fatídico letargo. La 
primavera ha pasado quedando tras de ella los despojos yertos y las cenizas que 
dejan todas las bellezas que mueren y se esfuman; la Tierra está triste, tan triste 
como vosotras; con sus brisas gemebundas y el murmurio de sus arroyos, os 
acompañará a cantar; ella llora como vosotras la ausenc 
de sus ilusiones y esperanzas! 

Almas tristes, pulsad la lira y saludad al Invierno. Veaio, aiii viene con su gorro 
de nieve que cubre sus cabellos plateados: fría la mirada, contamina con su hielo 
la naturaleza; su mano descarnada troncha el blanco lirio y el morado pensamiento; 
de sus ojos vidriosos brotan lágrimas que van a cultivar la solitaria violeta que 
inclina su frente temerosa de que la muerte la siegue con su guadaña impía. 

Almas meditabundas, él os trae noches oscuras envueltas en misterios y calma; 
viene a depositar en vuestros labios secos y contraídos sus besos mortecinos y de 
hielo marmóreo, viene a llenarnos de efluvios glaciales! 

La solicitaria desterrada espera en su triste morada que venga a hacer nacer 
sobre los restos de las flores muertas en su jardín desierto, el junco pálido, así como 
el desengaño hace nacer sobre los despojos de las ilusiones la flor perfumada del 
recuerdo. 

ulua, iiuuiauua \iuiIIu G1 Llclu uc 1 ~ 3  UCSUICICICI- 

I u G l u t L  llualuttGa ~ U C  ouaiiuuiiaii u11 corazón desolado. 

i ia de sus flores y sus hojas 

.. ... . 
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Bardo tristes que cant,.; a la amargura, proscritos GI la alegría, espíritus 
soñadores de pobres idiotas, venid a acompañarme en la canción lúgubre con que 
quiero saludar al hijo de la Tristeza, al hermano de la Muerte. 

Poetas, que filtráis hiel en vuestros versos, venid; aquí sin mas compañeros que 
el mar que murmura y el ave que se queja, alzaremos nuestras frentes para que 
deposite en ellos con un ósculo yerto, pero que nos sonría con su sonrisa irónica. 

El que entrega el mundo a los férreos brazos del Dolor y la Desesperación, que 
vacíe en nuestras mentes inspiraciones amargas, estrofas dolientes, no importa que 
se burlen de ellas los bardos alegres cuyos cantos tienen la necia locura de un placer 
que no existe!! 

LUCILA GODOY ALCAYAGA 
La Compatiía, mano de 1905 
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AÑO xxvi La Serena, 6 de mayo de 1905 NQ 4064 

COLABORACI~N 

FEDERICO SCHILLER 

La Alemania celebra este año el centenario de un hijo suyo: uno de esos hombres 
que mueren inmortales. Únese a ella la Literatura Universal de cuyo jardín ameno 
fue una siempreviva que besó con sus rayos el Sol de la Gloria. 

Fue un cantor de almas. 
Poseía el lenguaje del sentimiento. 
La novela, el drama y la historia le coronaron. 
El cielo de sus inspiraciones se vistió de las palideces del idealismo, sus poesías 

Vibra el genio en sus obras, pero el genio divino, sublime e ideal. 
Con su estilo cubrió de lirios el pantano infecto de las pasiones, hizo brotar soles 

en el abismo, embalsamó con esencias las fetideces del crimen y la ignorancia. S u  
estilo no tuvo el empuje atronador y la fuerza fatua que desplegan algunos poetas 
de nuestra época; tuvo la suavidad encantadora del aura, del suspiro, de la onda. 
Y eso es lo que encanta. 

Y es eso lo que habla al alma, lo que la embriaga, la fascina y la envuelve en 
ternuras infinitas, lo aue la baña como ola de esencias, lo que la eleva y la 

alda que brilló en su  corona, 
‘ 4 r  - - . -_ ___ ______-lo radioso, resplandeciente 
e inmenso de la gloria, cielo que anhela ese pobre loco sublime, el poeta. Y las obras 
se desprendieron de su pluma diamantina cincelada por el Genio como pétalos de 
una flor; y la fauna las depositaba en su ánfora de oro. 

En lntr¿ga y Amor cantó la lucha de las clases sociales, y en Juana de Arco, el 
afecto del suelo natal, herido y pisoteado por la planta extranjera. 

Brilló en el horizonte sereno de la literatura Alemana al lado de otro tal. Goethe. 
La fraternidad los hizo hermanos, la madre Gloria selló juntas, con su sello de 

inmortalidad, aquellas frentes donde moraba la sublimidad; los cobijó como 
palmera gigante alzada en el Sahara de sus destinos. 

De Schiller, ante la pluma que se mojó en la fuente límpida del sentimiento, ante 
su lira que se agitó al impulso de lo Ideal, ante su inspiración quevagó en los mundos 
de lo Noble y Divino, se prosternan las almas sensibles y soñadoras. 

Y aquellos tantos que le admiramos anhelosos de seguir su huellas jamás 
borrada, saludamos en su centenario su inmortal memoria, estela de luz dejada por 
el astro de su Genio v sepultado en el Ocaso de la Tumba. 

flores virgíneas, se mecieron al ambiente del romanticismo más delicado. 

( 
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La pradera languidece de tris- 
teza, un hálito de belleza tenue 
y agonizante la envuelve, los 
susurros y los gemidos vibran 
en ella como notas espirituales 
de un canto melancólico ..... 
Es el alma del arte la que 

cubre con su ala la tierra tacitur- 
na divinizada bajo su imperio. 

La poesía canta en el paisaje 
languidecente una canción de 
soledades ..... 

La ola de la sombra empieza 
a bañar las playas del espacio; 
el halo resplandeciente del día 
desaparece .... 

En el nácar desmayado del 
horizonte empiezan a aparecer 
las pupilas de la noche. La 
niebla extiende su aliento sobre 
el gigante murmurador de las 
aguas, como si fuera bruma de 
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ANO XXVI La Serena, 24 de junio de 1905 NP 4085 

LECTURA AMENA 

GEMIDOS 

Corazón, llora ... llora con la selva desnuda, con el viento proscrito; llora con el 

Cae la lluvia azotando inclemente la ventana.., iAh, mira, las lágrimas del 

Mira la desolación del valle, como imita a tus pasajes solitarios, joh corazón 

El dolor es la lira genial, de donde nace la canción más sublime, la de los 

Nada más hermoso, que el eco de un gemido, resonando en la calma sacrosanta 

El silencio parece rendir culto y homenaje profundo a tu dolor .,. llora ... 
El dolor es el divino inspirador que vierte brebajes mágicos en los labios tristes ... 
Sólo él lleva a las almas en las sombras de su noche, la esperanza de una 

Sólo su religión derrama en el alma ese rocío de vida, cultivador de flores 

El rostro exangüe de la Errabunda del Espacio se distingue apenas tras la 

iOh, las lobregueces de la Tierra como imitan a las lobregueces del alma! 
El mar murmura una canción de religiosidad, como si temiese profanar con sus 

Llora corazón ... 
La lluvia como una caricia de los cielos rueda por el rostro sombrío de la Tierra 

El hálito tenue de la brisa semeja el roce de una cabellera sutil, húmeda y suave 

Serán los cabellos suaves de un ángel invisible? 
Fuiste feliz, miraste con amor las rosas que mimaron tu frente de lirio, y las viste 

Pero ya el invierno tronchador de glorias y cegador de bellezas, asomaba su 

iOh, las modulaciones de tu voz cuando vibraron en el silencio reverente lleno 

iOh el huracán de vivas que brotaba con la nota tenue Última de la canción ... 
Fuiste feliz ... tu figura altiva al cruzar por el salón tenía majestades de diosa ... 
Y la envidia misma de las que te miraban tenía homenajes para tu orgullo 

Porque tu belleza era para eclipsar todos los soles de los cielos ... 

lucero solitario, que empaña la nube negra ... 
Invierno, vienen a buscar las tuyas ... 
desbastado de flores! ¡Será que te acompaña en tu orfandad? Llora ... 
sollozos ... 
de la noche! ... 

aurora... 

inmortales ... el llanto ... 
blancura brumosa de las nubes errabundas. 

quejas la misteriosa soledad velada por la Noche. 

dormida, como lágrimas de amor, sobre el capullo virgíneo de una flor ... 
pasando acariciante por mi rostro. 

acariciadas por el rocío del triunfo ... 
guadaña tras lontananzas invisibles. 

de homenajes! 

insondable! 
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Porque tu altivez era para arrojar al 
orgullo mismo, vencido y humillado a' tus 
plantas! 

Hoy, sólo recuerdos bañan las ruinas 
de ese paisaje desolado ... tu corazón ... 

Hoy, sólo un débil vislumbramiento de 
esa gloria, llega hasta las negruras de esa 
noche ... tu destierro. 

iOh cómo lloraron tus ojos viendo caer 
una a una las flores de ese vergel 
encantado ... tu gloria! 

iOh cómo lloraron, oyendo alejarse 
los ecos del triunfo de los campos donde 
había flameado tan ufana la bandera de tu 
trágica hermosura! 

Llora mujer el llanto será el único que 
quiera acompafiarte..: 

Llora mujer, sólo las lágrimas no des- 
AeAsb&c. A=--.? e..  AfiI=?.n.3= m-i.3taAl uciiaiaii uaiua au uviaiuaa aiiiiabau: 

Desnudo está el ramaje de tus espe- 
ranzas, cada una de ellas no es ya sino un 
esqueleto crujiendo al soplo impetuoso 
de los vientos embravecidos de tu desti- 
no. 

Tus ilusiones, pisoteadas por la derro- 
ta, gimieron en su orgullo, al recibir su 
muerte vergonzosa.. . pero murieron.. . 

Sólo el silencio y la desolación te 
cobijan bajo sus clámides sombrías ... 

Triste trofeo, revuélcate sobre el polvo 
de tanta muerte ... 

Todavía tus brazos se extienden ambi- 
ciosos de aprisionar tu pasado que huye ... 

iOh sarcasmo, cómo abrazas la nada! 
Las cadenas de la muerte rodean tu 

cuello alabastrino, próximas a estrangu- 
larlo. 

En vano buscas restos entre las ruinas, 
yacen en las entrañas de un abismo que 
los devoró 

De toda 
no queda L..." ".. .b\.Ub.YV Yb.Y.b..YVYb 

... el tiempo ... 
1 el esplendor de aquel ayer, ya 
a i n n  1 in rnri inrrln nnrAiPnAncn 

en un vacío inconmensurable. 
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De tanta sonrisa, sólo queda el cristal de una lágrima suspendida temblorosa en 

¿Llamas a tus glorias fugitivas? 
-Mira como huyen en tropel pavoroso espantadas de tus tinieblas! 
Atenta enmudeces, creyendo que el viento trae en sus alas el eco uniforme de 

¡No! ese eco se perdió en el infinito de ila nada! 
Flor de estío, ya no llueven esencias sobre tu cáliz descoloridas por el sol 

Bandera gloriosa despedazada, ya no te alzarás sobre la cúpula altiva de la 

Llora, pobre abandonada! 
Llora, águila herida, porque tus alas rotas ya no se balancearán majestuosas 

Mira hacia arriba, tu cielo no tiene arreboles ni centellas. 
¡Sólo tiene las tenebrosidades de tu abismo! 
Es vano que finjas una calma que no existe en tu alma borrascosa ... 
¡Es en vano que finjas un placer que no brota en las arideces de tu desierto! 
Tu sonrisa no trasluce sino angustias ... 
En tu mirada casi tranquila a fuerza de orgullo duermen muchos despechos y 

Ya tu belleza agotada no es sino el espectro pavoroso de un pasado ... 
Ya tu belleza muerta no es sino una cruz alzada sobre la tumba de tus glorias! 
Las lágrimas del invierno ya se unen con las suyas en el cristal empañado, 

iLlora corazón desolado! 

tus pestañas ... 

tu falsa victoria! 

canicular ...y a se consumieron ... 
victoria mundial! 

sobre pináculos de triunfo! 

dolores contenidos como fieras ... 

formando una dolorosa hermandad! 

LUClLA GODOY A. 
La Compañía, junio de 1905 
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NP 4104 AÑO xxvi La Serena, 8 de agosto de 1905 

LECTURA AMENA 

CREPÚSCULOS PASADOS 

¿Los recuerdas? Sus tonalidades nacarinas envolvían nuestras almas en una 
atmósfera de inefable poesía; mi espíritu filárjico [sic] los evoca aun en sus largas 
horas de meditaciones tristes, buscando en los presentes, el encanto que tenían 
aquellos, pasados bajo las frondasones de los naranjos en flor. 

¿Recuerdas? El sol descendía Iánguidamente, hasta esconder tras las altas 
cúpulas del monte, y, a los vislumbramientos vecperales, era imponente hasta la 
exuberante de belleza salvaje y bravía. 

Y allá en el naranjal, sentadas sobre los troncos colosales que sombreaba el 
ramaje enmarañado, hipnotizados por el ambiente mágico que nos rodeaba, 
leíamos a wMaría» de Jorge Isaacs. 

Un hálito de ternuras inenarrables, envolvía nuestros pensamientos. De aquellas 
páginas se elevaba un perfume de violetas que nos embriagaba hasta borrar en 
nosotras la noción del tiempo y de la vida material que nos rodeaba. 
El éxtasis llegaba hasta el vértigo. 
Los pájaros revoloteaban recogiéndose ya a sus nidos, y al agitar las ramas, 

desprendían de ellas, los azahares medio marchitos que rodaban sobre nuestras 
cabezas, perfumados y amorosos como una caricia. 

Ni un parlero turbaba la beatitud de la hora. 
Hasta el murmurio de la fuente se hacía débil ..., imperceptible ... 
El crepúsculo lleva en sí la poesía ideal que adormece todo bajo la divinidad de 

su excelso imperio. 
Y, de aquellas páginas delicadas y tristes, subían a nuestras almas como los 

vapores de un lago, las ternezas de aquellos afectos tan sinceros y tan infinitamente 
puros! ... 

Y, las angustias de la virgen cuya vida palpitaba allí, y la orfandad de esa camelia 
pálida regada con llanto, llenaban nuestros corazones, abiertos como flores, a las 
emociones, a los ensueños y a la ilusión. 

El ocaso parecía bordado con pétalos de rosas rojas, y aquellos tintes vívidos 
iban desmayándose poco a poco, hasta tener un rosicler lánguido, que borraban 
después las palideces ambarinas. 

Y seguimos allí en una unión poética, mientras allá lejos, en la frente de la tarde 
moribunda, un lucero solitario nos contemplaba ... 

Y permanecíamos allí, hasta que la sombra descendiendo como un fúnebre 
sudario desde los cielos, envolvía el follaje de los naranjos, y las soñadoras 
cabelleras de los sauces tendidas Iúgubremente sobre el lago. 

Y abandonábamos aquellos parajes, templos de adoración romántica, llevando 
todavía en el alma, la embriaguez de aquellas horas de encantamiento, y el perfume 
que exhalaba aquellas páginas leídas, páginas donde se han derramado los pétalos 
adorantes de todas las flores blancas ... 
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El mismo hálito de beatitud y encanto, flota en los crepúsculos presentes, perc 
su poesía muerta está para las nostálgicas soñadoras, que en aquellos años 
contemplaban sus tonalidades. 

nnrnlrrlr\ pctA n l r l n ; l i  A : ~  rhml-rrrr L.,-A:A,.- e:----E u c a i i u u w  c a c u  SI IIUICIIIJCII q u c  I I U ~  UIU JUJ J U I I I Y I ~ J ,  IIU~LUIUUJ yaia aiciiiy~c! 

aquellos días; y los rústicos asientos en que nos reclinábamos, devorados están por 
el tiemDo. como nuestros corazones raídos Dor la carcoma moral. corazones 
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ANO XXVI La Serena, 22 de agosto de 1905 

LECTURA AMENA 

NQ 41 10 

SOBRE UNA TUMBA 

Y en este día triste, día de recuerdos para mi alma llena de pasado, he venido 
a visitarte en tu morada extraña, de cipreses y de tumbas. 

Soñadora espiritual, débil enferma de nostalgias, camelia grácil de los estériles 
campos de la vida, no resististe al huracán devastador, y envuelta te fuiste en su 
soplo impetuoso. 

Artista divina, tus sueños fueron crisálidas que no alcanzaron a romper su prisión 
de seda ... 

Magnolia anémica, deshojada fuiste en la galana primavera, sobre el estanque 
sombrío de la muerte. 

Y yo, la hermana de tu vida misteriosamente triste, de esa tristeza que enerva y 
consume a los artistas, de esa tristeza de donde explotamos todo el tesoro de 
nuestras inspiraciones; he querido venir a rememorar toda nuestra pasada frater- 
nidad radiosa sobre la losa que te cubre como un tálamo de lirios, como una 
bendición de nieve; a darte mi cariñosa despedida, hasta el día no lejano, en que 
venga a haceros compañía, en esta existencia de abandono en que viven los que 
fueron ... los que pasaron ... 

Juntas íbamos por la senda florecida de nuestras vidas idílicas, juntas como dos 
fantasmas blancos avanzando en la tiniebla; tú, rodaste en el comienzo de la ruta, 
al abismo inexorable, yo, voy hacia él ... 

La poesía dormía en tu frente de soñadora, sobre un lecho de rosas, las rosas 
níveas de tu sentimentalismo extraterrestre. 

Tus ideales tenían blancuras de cisnes que no alcanzaron a despertarse, 
dormidos a la orilla de ese lago azul, tu imaginación creadora ... 

Y en templo de tu alma engalanado estaba por los sueños luminosos en espera 
del Dios Arte, que llegara a celebrar en él sus ritos misteriosos ... 

Y en el jardín de las azucenas cándidas que el numen cautivara en tu mente, el 
Sol de la vida terrestre no violó las divinas castidades de sus capullos virgíneos. Y 
fui yo, la Única que con el poder adivinatorio de la amistad idealizada, miré la 
floración de sublimidades que se alzaban en ti, la única que llegué a comprender 
el misterio de tu melancolía hierática, que te formaba una alma de aislamiento sobre 
la vida mundial, ese aislamiento magnificente que constituye la patria de esos 
grandes soñadores, enfermos del excelso mar del arte. 

Eras como yo, una solitaria, el tumulto nos exasperaba, sólo la soledad 
fecundizaba los vastos campos de nuestras existencias, marcadas ya, con el sello 
invisible de una misión! 

Y era en las noches pobladas de misteriosas salmodias, florecidas de estrellas; 
en que la luna, como un medallón de auricalco [sic] prendido en el túnico azul de 
los cielos, ponía mirajes de tenuidades luminosas sobre los campos, y mirajes de 
ensueños irreales sobre nuestras almas; cuando, enmudecidas, hipnóticas, por un 
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algo desconocido que descendía a ellas, desde lo ignoto, dejábamos que nuestros 
pensamientos, libélulas blancas, tendieran s u  vuelo al país extraño del ideal, que 
parecía atraerlos con la magia de sus regiones azules, supraterrestres, pobladas de 
cosas inmateriales, a ellos, tan ajenos a la vida humana, tan lejanos de lo real, tan 
amantes de lo visionario y fantasmal. 

Y era en las alboradas que ponían tintes de rosa en el paisaje enlutado por el - .  . . .^ . _ _ & .  . 1 1 . I . .  

- 
bre la sombra mórtuoria. 
3 aquella naturaleza, cuyos cuadros geniales hace surgir el recuerdo en mi 
. - 1 1 - - -  2 !- --J..-*--- 1 -  - - - -  I . .  * .  . .  

nocturno aueio, cuanao en esraricas aaoraciones sobre la altombra graminea de ia 
colina dominante, nuestras pupilas ávidas y absortas, contemplaban las tonalida- 
des cambiantes con que e! día naciente anunciaba su imperio lúcido a la Tierra 
letárgica, donde cada rayo vertido enqrandecía Y contemdaba el triunfo de la luz 
vital sol 

Y eri 
alma, tari iiena ue su puesid seuuctora, ia que, como compiaciente a ia aesconociaa 
locura de nuestras adolescencias, se embellecía con una rara profusión, cual si 
hubiera querido saciar hasta el exceso, el anhelo frenético de nuestras mentes 
sedientas de inspiración, mendigas del oro de la idea, que explotábamos de ella, 
engalanada con exuberancia loca, como una mujer que está persuadida de 
deslumbrar con su  adorno a un mundo insatisfecho de su belleza natural. 

Fue entonces, en esas horas de verdaderos espasmos de contemplación, 
cuando mi alma descubrió una hermana en la tuya, y buscamos desde entonces, 
aquellos parajes, reales edenes donde como en un manantial, íbamos a beber el 
bálsamo mágico de las inspiraciones sublimes, aves acosadas por la sed de la 
poesía y los locos lirismos. 

La fiebre del arte invadía nuestros cerebros, torturándolos, enervándolos, hasta 
destintar de muerte el tuyo. 

Hay sueños asesinos, y así fueron los tuyos y son los míos, no satisfechos con 
adueñarse de tc 1 

nuestras vidas, r ? 
lo divino en lo h 

Tristes y meiaiicuiiLaa C U I I I W  carieiid3 ciepuscuiares, ei mismo aoior que se 
eleva como efluvio de la flor clásica del Arte, aspiramos como ambiente, perfumado 
sí, pero impregnado de muerte. 

Y como dos sombras, cruzamos juntas agobiadas por el mismo peso, llena el 
arca de !a mente de los mismos diamantes negros, los pensamientos letales. 

Y, aves en una selva otoñal, entonaron el dúo del Dolor, nuetras voces tiernas 
y gemebundas, en una hermandad hueca Y anaustiosa. en el silencio de la noche 
negra, con 

Y, Iúgut 
mismo lag( 

Y, asida3 ue id IIIOIIU, dvanmriub en ia aspera ruta, aonae, si ia aaoiescencia 
ponía gloria de flores, eran flores enfermas que al ir a colocar sobre nuestras frentes, 
rodaban deshojadas, sobre el mismo camino, donde ellas y el rastro de las plantas 
Ilagadas, señalaban nuestro paso de infortunadas peregrina! 

Perdona que profane la calma de tu santo reposo con el 
tristes remembranzas; perdona que venga a deshojar sc 
perfumada de ese pasado, que embalsamaron esas horas de iiarciiiiuau buulinle! 

_ .  _.  - 
I V  

10 malditos agoreros! 
)res sauces, inclinamos el ramaje de nuestras vidas dolorosas sobre el 
3 sombrío, el de las tristezas mortales. 
- - l - I - - - - -  -_ 1-1  I- >-.->- . 1  I I 

s! 
I acento flébil de mis 
)bre tu losa la rosa 
.c"-&-"-:A--l - . . L I ? - - l  
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Ya tú reposas, yo sigo mi peregrinaje largo y sombrío en la tiniebla insondable! 
Pájaros de tempestad, no tenemos sino un nido en que hallamos la calma tan 

deseada, después de la contienda y la lucha continua, la itumba!, sólo un árbol en 
que posarnos, cansadas las alas del vuelo fatigoso, jel ciprés funeral! 

Si alguna vez un día radiante ha de fulgurar sobre nuestras cabezas, será aquel 
que comienza en el paraje ignoto que sigue a las mansiones tenebrosas de la muer- 
te; en la Tierra, la dicha misma no tiene sino débiles fulgurancias de crepúsculo. 

Si existe una primavera para los vallados estériles del alma, ella reinará allá en 
lo inexplorado. 

En la cúspide del ávido monte de la vida, después de despedazar nuestros pies 
en la ruda ascención por sus ríspidos flancos; sólo encuentran nuestros brazos 
tendidos anhelosos en actitud de desesperante ambición, la negra bandera de la 
muerte, flameando altiva. Ése es el trofeo triunfal obtenido después del combate 
recio en que sacrificamos la vida. 

¿Es verdad que es una victoria? 
¿Qué nos reserva ella, único puerto asilador de nuestros barcos rotos, de regreso 

Tú ya reposas ... Arena de esta inmensa playa humana, la onda negra de la 

Tu alma, rosa del alba, prendida se fue en el manto de esa Reina Funeral 
Gota de rocío, evaporada te alzasteis hacia arriba, (sois allí nube o astro? 
¿Duermes o escuchas mi voz que te habla siempre en el lenguaje de las 

¿El muro de misterio que se alza entre la vida y la muerte, es real? 
Cuando te he llorado en el silencio de la noche consoladora y sacrosanta, ¿has 

escuchado mi gemido? 
Las nubes que se alzan de la inmensidad de los mares en aérea procesión, feliz 

viaje hacia allá, ¿han llevado mis lágrimas en la opacidad de sus brumas? 
¡Hasta luego! voy a dejarte en el abandono que rodea como una atmósfera la 

existencia arcana de vosotros, los vencidos de la muerte y triunfadores de la vida. 
No te digo adiós al alejarme de tu tumba, viajeros de la vida, si vamos a un mismo 

y misterioso país ¿para qué pronunciar esa palabra? 
Si nuestro porvenir es el mismo (para qué la despedida? (No nos fraternizará la 

muerte como nos fraternizó la vida? 
El halo radioso de la eternidad ¿no aureolará juntas nuestras cabezas? 
Tras el velo denso brumo del misterio ¿no se destacan regiones, en que se 

Mañana ya quizá, otra cruz blanca que señale mi morada se alzará al lado de la 

Nuestra marcha por una misma ruta va al mismo misterioso y oculto punto. 
Mi huella sangrienta, sigue la misma tuya. 
Astros de la tiniebla, en pos vamos de la estela de los que ya se hundieron. 
¡Hasta luego! ... 

de su angustiosa exploración, por los mares procelosos? 

Eternidad ya te arrastró. 

confidencias tiernas? 

prolongue nuestra extraña hermandad de artistas soñadoras? 

que muestra la tuya. 

LUClL4 GODOY ALCAYAGA 
La Compañía, agosto de 1905 
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AÑO xxvi La Serena, 8 de septiembre de 1905 NP 41 17 

DELIRIOS 

Acérquenme a la luz, a mi ventana, 
Quiero mirar el mar, mirar el Sol, 
Contemplar el albor de la mañana, 
Ver como a su fulgor se abre la flor. 

Quiero aspirar la brisa de la tarde 
Que viene a perfumarse en mi jardín, 
Sentir su beso aquí en mi frente que arde, 
Llena por una inspiración sin fin. 

Acérquenme hacia allá, quieren mis ojos, 
Mirar la noche, darle mi dolor, 
Contarle mis tristezas, mis enojos, 
Y que llore en su sombra el corazón. 

Quiero sentir el canto de las aves, 
Mirar los cielos con su manto azul, 
Y en el silencio engrandeciente y grave 
Cantar mi desolada juventud. 

Quiero escuchar las quejas de las olas 
Ver la lívida tarde agonizar, 
Vagar como antes por la playa sola, 
Y muchas cosas preguntarle al mar. 

Si he de morir, quiero morir cantando 
Al campo, y a sus flores; y al dolor, 
No veis que junto al lecho está velando, 
La sublime y amante inspiración? 

Quiero morir la lira contra el pecho, 
El ensueño en la mente como flor, 
Y que miren mis ojos desde el lecho, 
El alba, el mar, el campo, el cielo, el Sol! 

SOLEDAD 
La Compañía, septiembre de 1905 
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ANO XXVI La Serena, 2 de noviembre de 1905 NQ 4140 

1 * DE NOVIEMBRE ... 
Palidece el palio azul en la agonía melancólica de la tarde; se encienden en medio 

rlr.l~c..,,..,rl,~,,&,:,c,, 1 -..--: ,,C,,,L,,.. A-1- -l&...... .. c: ---- 1-..c..1-,--:-.. uciaa vayucuauca c i i x c ' ~ ,  ia3 ~ i i i i i s i a a a i i L u i ~ i i a a u s i a  aicuia y ,  iiciicii~aa iuiysiiuaa 

débiles de pupilas que despiertan ... 

en el 
entre 
deja: 

Frías pasan las auras, como si el aliento de los muertos soplara en ellas, y dejan 

Frnniniin i nnrnriiren 1n.z t i i iae ria II e n m h r i  e n t r a  I i e  +rrrnriie t n í i n i e  

rostro al rozarlo el hielo y el perfume de los labios de las vírgenes que duermen 
las blancuras floreales de un catafalco, como palomas perdidas en un nidar 

zmines ... . . .  . - - . .  - 
L i I I I y I L L U L I  u L i I I I G U U L J G  1 U J  C U L G J  " G  .u J U L L L Y I U  G 1 1 C 1 C z  L U J  I I U 1 1 U U J  I Z i J U L 1 U J .  UL 

esfuman las perspectivas del paisaje. 
¡Muere el día lúgubre! 
Muere, en un crepúsculo triste, crepúsculo polar, pálido como las floraciones de 

Las voces últimas de la campana pueblan las soledades infinitas del espacio: 
los rosales que manos gráciles de soñadoras piadosas arrancaron. 

_ _ _ _  -L..- 3 -  - - - _ _  - _. I- J -  - I -  - - 1  _. - - 1- 1 .c- - - - - - 1 1  _ _ _ - _ _  _ _  - 11- -.* 1- gernemnaas, como SI toaas ias almas nuerranas soiiozaran en  aqueiia cupuia 
blanca de donde nacen las angustiosas notas que llegan a mí, tenues, suaves y 
tiernas cual si fueran el canto postrero de un poeta moribundo ... 

Gime ... lleva a las almas el acento de esos labios que selló el silencio eterno; 
gime ... lleven tus voces las quejas de los que reposan en la soledad más sombría, 
abandonados, como los restos de un barco náufrago en la playa extensa y solitaria! 

La negrura funeral se extendió sobre la Tierra enlutecida. Arriba. las aDoteosis 
infinitas de los cielos estrellados; abajo, en el valle y en e 
Sólo al pie de la montaña, sobre el flanco gris que ennegrl 
blancuras supraterrestres. Únicas que la noche no cubrc 

¡Son los muros y las losas del cementerio! 
Ellos, contorneando el vergel de los cipreses, como una fila ae rantasmas 

blancos en procesión a los cielos. Ellas, como una floración de magnolias colosales 

!I alma, nada que'fuigure. 
ece la noche, se destacan 
?! 

.-.. . C .  

alzadas en ¡os abismos de la sombra tenebrosa. 
Surgiendo del paisaje tétrico, en medio de los tintes funerarios, parecen llamar 

hacia allá a los insomnes y los malditos; y en mis noches angustiosas, se fijan allá 
mis pupilas atónitas como en la aurora de un porvenir naciente. 

Duermen bajo ellas reclinadas sobre el polvo, en la postura eterna, las cabezas 
augustas de los soñadores, los heroicos, los apóstoles y los miserables. 

¡Flores azules, rojas y pálidas, todas tronchadas sobre el mismo caos, confun- 
didas en el mismo suelo! 

Duermen los luchadores indómitos, lívidas las frentes bajo las cuales rugió la ira 
sublime de los apóstoles invencibles, cerrados por la quietud inalterable de los 
labios de que brotara la imprecación fulminante y la palabra incendiadora de los 
cerebros y enloquecedora de las turbas frenéticas; cerrados sin que se entreabrieran 
soberbios para gritar, victoria. Duermen, la inmolación vana de sus vidas al 
sacrificio, el valor de morir sin vencer, dejó en sus rostros graves un gesto augusto 
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de altiva amargura, gesto de Dios olímpico. 
Duermen, aplacados por el sosiego imperturbable los ardores frenéticos y los 

ímpetus huracánicos. 
Duermen también los héroes; aureola sus sepulcros una aurora etemal. Com- 

praron la inmortalidad con la consagración excelsa de sus vidas; florea la gloria 
sobre sus nombres y sobre sus tumbas, la ofrenda. 

Rugieron con furor de leones al lanzarse sobre la tierra árida del campo de batalla 
que se había de refrescar con sus sangres. La bandera flameante sobre sus cabezas 
al rosar sus frentes, enardecióles como una caricia de fuego, y enloquecidos, 
frenéticos, avanzaron, centellante la mirada, fulminando odio; hirviente de ira el 
corazón, desbordándose en el pecho de lava ardiente de un valor feroz. 

¡Duerman los divinos! 
En la apoteosis sin fin ( 

reposa arrullado por la música inefable ae ia gratitua y ei nomenaje: fresco ei iaurei 
sobre la frente; absortas las pupilas en la contemplación del día que ellos alzaran 
sobre la madre Patria sepultada en la sombra; atento el oído a todo lo grandioso y 
triunfal que vibra en este girón de tierra, después que el grito atronador de sus 
pechos lo des 

¡Duerman 1 
Duermen lua i vi i iai i ~ i ~ u 3 ,  ius iuuua auuiii i ira Luipauic3 c ii iiui LUI iauua ut: ia 

manía de divinizar. Aún iluminan el rostro exangües los esplendores de las 
inspiraciones sublimes que brotaron en la mente con fulgencias de soles. 

Duermen las vírgenes idílicas que rodaron a la tumba con una floración de 
ilusiones en la mente y un nidal de parleras esperanzas en el corazón iluminado de 
auron 

Di 
celesi 

D ~ c i i i i c i i  uuiiuiauaa iaa iujaa iuuaa quc pcIiuiiiaiuii iau pcauiciiuaa uci iaiiyu 

pútrido. Pálidas diosas del vicio que elevaron sus zócalos en medio del lodo negro. 
iSílfides del pantano! 
Y duermen los infortunados, flores glaucas acariciadas por el Hombre, jirones de 

sombra que vagaron por el suburbio. Inertes los miembros enclenques, descarna- 
das las mejillas de bonzo,-pétalos purpúreos descolorados por la nieve,- dolorosos 
los ojos que su1 

Duermen. ..n 
desnudas las pl 
de la vida arroj; 

Héroes de la mas ruua conrienua, couijauos por ia uaiiueIa negra uei iniuitu1iiu, 

los más gloriosos porque lucharon con los brazos esqueléticos exhaustos y 

Aicaron con la mirada. 
qártires los más sublimes, viajeros los más míseros, porque llevaron 
antas sobre los riscos agudos de la ruta áspera; porque los rosales 
sron en ella, en vez de pétalos, los tallos crueles. 
- - L - - . A -  - - I ! ? - A  _ _ _ _ _  I - L - - A  _ _ _ _ _ _ _ _  ~-i:-r-&..-:- 

enervados, jadeantes cual ninguno. 
Porque lucharon en la sombra, devorando un mísero pan negro humedecido de 

lágrimas. Y reposaron en el lecho frío y duro. 
Porque lucharon impotentes y miserables arrastrándose como viles insectos 

cubiertos de polvo y afrenta. 
¡Duermen los humillados! 
Piadosa se abrió la tumba para recibirlos y cariñosa la muerte recostó sobre su 
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seno frío aquellos cuerpos descarnados, hambrient 
¡Cuadro sublime de dolor, de vileza y de ruina 

náufragos, los caídos v los mutilados. cuadro aue ( 
¡Quietud eterr 
Sólo el ruido c 

tierra; los pasos d 
e inclinada la frente por 10s pensamientos tristes er 

Reposen bajo los pétalos de las ofrendas, bajo 1( 
sonreirán al sentirlas, con la sonrisa de los dormido: 

:os y desnudos! 
aquel de los rendidos, de los 
:ubre el ala de la muerte! . . 

ia, sikncio inalterable! 
le otro cuerpo al rodar; el férreo golpe del sepulturei 
le los que van a dejar al hermano, al amigo, y se aleja . . . . .  I .  

-o abriendo la 
n lentos ellos, 

i ei senaero aesierto ... 
as blancuras de las coronas, y 
s, sonreirán felices bajo el roce 

de la mano querida que va a dejarles un recuerdo. 
Duerman los tristes en espera de los seres amados que llegarán ta 

a descansar sobre el mismo lecho, reclinados en la misma yerta a 
Duerman bajo las flores y las lágrimas, a la sombra de los piadosi _ _ _ _  I I -  _ _  _I _ _ _ -  3 -  _ _ - _ -  L..-3--  1 1 - 2 -  murmuran su monoiogo eterno ae gemeDunaos sus 

triste de esos poetas lúgubres. 
Y guarden junto a ellos, perdida entre el musgo 1 

angustiada que llegará, mustia la frente y ávidos 
ocultarse en el polvo mísero, rendida y triste como 
sombra de las palmeras del desierto! 

LUClLA GODOY ALCAYi 
La Compañía, noviembre 1 Q 

rde o temprano 
ilmohada. 
os cipreses que 

urros, arruiiauos por la música 

a morada eterna a la soñadora 
de descanso los miembros, a 
llegan los parias a reposar a la 

4GA 
de 1905 
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AÑO XXVII La Serena, 24 de mayo de 1906 NP 4226 

LlTERATURA 

JUNTO AL MAR .... 
Junto al mar ..... el coloso cuya inmensidad inspira un temor religioso, y cuyos 

misterios hacen mirarle con una superstición sagrada. 
El mar posee un ESPíRlTU arcano al que acometen los más contrarios accesos. 

Es una mujer enamorada, a veces; una mujer que arrulla con una ternura inimitable 
de pasión; un bardo triste en otras, un bardo melancólico que puebla el silencio de 
las playas, con melodías de harpa pulsada en el seno de la noche por alguna amante 
espiritual y penosa. Es en otras, un maldito a que afligen horrendos suplicios 
íntimos, que ahúlla, ruge e impreca, y hace temblar de miedo a las pescadorcitas 
que le escuchan desde sus lechos tibios, en la cabaña que se confunde con las 
dunas, en la extensión desierta ... 

En algunas noches, cuando sueño o lloro, bajo la techumbre espléndida, de 
fulgidas incrustaciones, los cielos estrellados, mi ser en ensueño, cree escuchar en 
él, el plañido de un alma hermana, romántica y angustiada, que responde al eco 
perdido de mis quejas; un alma que vaga por las soledades nocturnales y fluctísonas 
[sic] llorando un ldeal perdido ... ! 

Lo siento en otras, flagelar con oleajes rudos, los serenos, negros, desafiadores 
picachos de las rocas; golpearse en oquecido; estremecer la playa con convulsio- 
nes trágicas de dislocado; estrellgrse furibundo; rugir con voces broncas, y, por 
último, quedar en una calma de titán vencido, dejando escapar sólo algún sollozo 
ahogado, que se me antoja, el respirar fatigoso de un pecho cansado, después de 
la brega bárbara. Es la copia feliz de la Envidia -me digo- flagelándose, desgarrán- 
dose así mismo, en su enloquecimiento de sierpe herida, maldiciendo, azotándose 
desesperada ante la vista exasperante de la grandeza ajena. 

Se me figura también el rugido formidable de esos leones indómitos, furibundos 
como el rayo, sembradores del delirio en los campos muertos de la intelectualidad 
dormida: los apóstoles. Esos Elías de carro flamígero que llevan tras de sí, 
encadenadas por un ldeal fulgido y excelso, las turbas febricitantes de patriotismo; 
que pasan por la vida con estrépito de catástrofes, haciendo el cataclismo augusto 
de la revolución social; despertando las turbas somnolientas de exclavitud, con el 
huracán de su verbo; arrasando, como una ola de fuego, como un torbellino 
olímpico, las selvas de hombres, petrificados en la quietud de la inacción primitiva, 
haciendo alzar las cabezas agobiadas a los parias del socialismo y desafiar a los 
cielos con miradas fulminantes; haciendo con la palabra ¡libertad! derroches de 
rayos, florecimientos de volcanes e irradiaciones de auroras de sangre! 

Se me figura también, entonces, el alma de esos miserables repulsivos de la 
humanidad, los avaros cuya fortuna tiene cimientos de cadáveres y cuya arca filtra 
sangre por todas partes; aquellos que tienen el pasado por obsesión y el remordi- 
miento por látigo que azota los flancos del corazón. 
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e, que siendo 
.A A- e- i i -c -  

r--- ---- 1-- - ~. - - - - , . .. - - -. . - - - 
cadencias y caer en la postración de! vencimiento 

El mar es la copia fiel del corazón humano, porque como él es presa de !as 

Ese mar que arrulla con su canto y acaricia con su oleaje lamienti 
sensaciones, las conmociones más diversas. 

potente y grande, apenas roza y apenas murmura a las arenas de qhc ca aiiiaiiLc 
eterno ¿no representan al corazón rendido, demente de amor, que a pesar de ser 
como él, potente, se adormece, se vuelve débil cuando está dominado, absorbido 
por aquel sentimiento; y no tiene fuerza. ni voces. ni voluntad mra otra cnsa niic 

para murmurar lánguidas 
completo. 

No es la hora del amor la que representa entonces, con sus voces aesmayaaas, 
sus aguas casi dormidas, su anonadamiento, su postración para agitarse y vocear 
con !a fuerza propia de su grandeza? 

¿No parece tímido ese coloso al rozar las arenas mínimas: no parece retroceder 
por temor de herirlas; retirarse respetuoso de ellas hacia su centro, como crevendo 
haberlas ofendido? 

éste sea mísero, e! teiiiui, ci ieayc~u,  que ie irariswrman en esclavo, aunque sea 
monarca, que le vuelve débil aunque sea la personalidad de la fortaleza y el poder? 

¿No siente e! corazón todas las variaciones del mar, la sacudida del dolor, el 
estremecimiento trágico del odio y de la ira, el desasosiego del remordimiento y la 
convulsión ho 

Si pudiera! 
como el mar 

¿Habéis V i b w  iaa iiuLiuiiiaa Lciiipcxauca, aua Luauiua iciieuiuaua, irieiauicsr 
¿Habéis sentido la tempestad del dolor sin fe y sin esperanza. icomparadlas! 

¿No es entonces li 

También el corazón tiene sus faros salvadores y sus arco iris pacificadores. 

2 copa feliz de la postración y la demencia ante el ídolo, aunque _--_ -1 L- _..- I-  ___- r -_-__ _- - - - I  _ _ _ _  _ _ _  

aspeuus. CII ci yiiriiei ~ u i u i ,  ~ I I I I ~ ~ I I L ~  a ia iiusiuii, a ia esperanza en ei segunao, 
en el tercero a todas las COSAS TENEBROSAS de la Vida: al crimen, al odio, al 
rencor, a la venganza, a la traición. 

También en un mismo corazón anidan sentimientos tan diversos, como diversa 
- - .- 1 - - L _ .- _ 1.  J _  3 - _ -~ ~ - L _ _ _  - 1 - _. ..- - ~ - c  ~. - ! - -e~- f r  ~ 3 - I ~~~ ~ ,.~- ~ . ~ ~ 

y odia; un mismo corazón sirve de abrigo a la paloma cándida de la virtud, y sirv 
después de nido al búho negro del crimen. . .  . . - .  - .  . .  . .  

,Vb V.b U . I C b  b. n . .  U l i  _"Y._ U..U ."bu u".n..nnu..Lb Ub .U y 'uyu.  "L U ~ O L U L U  U I I L G  11.1  

ojos ávidos con toda su majestuosa inmensidad. Se besan lo dos infinitos: el infinit, 
de las aguas y el infinito de los cielos. Ambos anonadan por su grandeza y s 
misterio. 

He ahí porqué en ambos han querido encontrar a Dios. En los abismos del mai 
_~. ,__ _ L ' _ ~ . - _ _  3 - 1  _ I  ..-- .\? .-- I -..t L ~ ~ -  ~ h. ~ ~ ~ 

S 

son ias tonaiiaaaes que torna ia superricie inrinita aei mar. un mismo corazon ama 
e 

71 in nin antn ni mar1 cnhrn iina rnea rinminantn rin la n l a w a l  Kn A n e t a m a  amta mis 

O 

U 

r, 
algunos; en 10s aDismos aei cielo! otros ir no nay para que Duscar a uios en el 
misterio! Estamos sumergidos en El, rodeados de El, en El mismo; somos un átomo 
suyo; le estamos viendo en !as cosas y en los seres! 
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¡La Naturaleza, he ahí Dios! 
La Creación, de la que somos ALGO: de la que La Tierra es una partícula ínfima 

quizás, pero siempre algo de ella. 

Un miedo extraño nos domina, junto a este coloso todo misterio; y, sin embargo, 
cuantas veces cruzamos por el mundo, entre tempestades más terrificantes que las 
suyas: cuantas veces entregamos nuestro corazón a otro más pérfido, más 
encubridor que ese mar voluble que bajo esa superficie serena y plateada, oculta; 
qué abismos, qué entrañas, qué seno tan negro e insondable! Y la vida entre la 
humanidad, no nos inspira pavor. 

Trae la noche triste el narcótico del sueño para todos los humanos: sólo dos 
insomnes velamos perdidos en la sombra y el silencio: el mar y yo. 

Se mecen en las auras nocturnas, sus quejas y las mías confundidas en una 
angustiosa armonía, formando algo así como una sinfonía de gemidos que sube 
lentamente a los cielos en el seno de la noche sombría. Gime él, ante la soledad 
inalterable de la playa extensa y solitaria; gima mi corazón ante la desolación triste 
de mi porvenir devastado, talado de esperanzas y de glorias. 

Ambos somos tristes por misión, tristes por destinos ¡preguntarle a él, que llora! 
Turban la monotonía de su superficie serena, unas que otras gaviotas que baten las 
alas sobre el cristal azulejo que retrata sus formas fugitivas. También suelen cruzar 
en la monotonía triste de mi tedio, mi desencanto y mi soledad, algunas fugaces 
esperanzas de porvenir, que tienen el aspecto de campos en un cielo sombrío; 
pasan ligeras, dejando sólo una estela temblorosa, que oscila, palidece y muere ..... 

Junto al mar ....., el oleaje ni ruge ni canta. ¿Por qué has enmudecido? <Es que 
escuchas mi canto, inmenso mar? ...... 

LUClLA GODOY ALCAYAGA 
La Compañía, mayo de 1906 

MUSEO GABRIELA MISTRAL DE VICUÑA 67 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



ANO XXVIII La Serena, 5 de marzo de 1907 

DE UN EPISTOLAR10 DE MUJER 

NQ 4341 

Abandonemos ya el roman- 
t ir icmn- A1 Gnna a la a r l n l n c r n n -  
C l L i l c 7 L I . W .  b 1  " A b I I b  u 1- UuvlrULbll 

cia; en la juventud es grotesco. 
Todos los sentimientos son 

en el corazón lo que surcos he- 
chos en la arena: profundos o 
leves, van Ilenándose tan lenta 
como ineludiblemente hasta des- 
aparecer por completo. 

Las pasiones más intensas 
son bajo la acción del tiempo lo 
que rosas rojas bajo la caricia 
del sol: se descoloran poco a 
DOCO hasta auedar con ese tinte r 

blanco amarillento que simboli- 
za al olvido. 

¿Qué queréis? El' tiempo 
transcurrido desde «entonces» 
hasta hoy, que es largo, y la 
ausencia, ioh! La ausencia que 
hace degenerar, ajarse, 
demolerse toda COSA PSÍQUI- 
CA! 

Preguntadle a las hondas 
cavernas por qué en su fondo se 
siente el frío y os responderán 
que es eso por la larga distancia 
que media entre ellas y aquel 
que lo emana: el Dios Sol. 
Preguntadle así mismo al cora- 
zón del ausente el por qué 
entumece y os dirá que su hic 
deplorable, es causa, de la lejania aei iaoio que emite ei amor como rayos el astro. 

La presencia no se sustituye con nada: el recuerdo es proyección desfigurada; 
toda evocación es borrosa; la remembranza, es crepúsculo que cae ineludiblemente 
en la noche calmada del olvido. Y éste es señor del mundo psíquico como la muerte 
es emperatriz del físico: en sus senos míseros no cabe la alteza incomparable de lo 
ETERNO; abren sus abismos bajo todo aquello que ya ha vivido bastante y lo 
sumergen en su noche horrorosa e infinita -do es imposible ir a clamar por ellos 
porque es necesaria su destrucción para la formación de la «vida nueva)). 
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Y no se olvida porque se quiere como no 
se muere porque se desee: ley natural se 
cumple inmutablemente. 

No rueda, brusco como un torrente el 
olvido sobre nuestras pasiones; viene como 
la nocturna sombra hacia un paisaje: lenta 
pero inexorable. 

Y yo he olvidado. No por la miseria 
espiritual de que acusan los sublimes pero 
infelices poetas locos a sus ideales terre- 
nos, no; sino por la acción del tiempo que 
tanto hace agostarse y caer las hojas de los 
rosales en nuestro huerto, como hace lan- 
guidecer y morir las afecciones dentro de 
nuestro pecho. 

No me culpes: él y la ausencia lo han 
hecho. ¿No sabíais acaso que era ésa la 
obra que realizan eternamente? 

¿Con ellos hemos de imitarnos? 
No pues que hacen sólo un bien. 
¡Nada perdura sobre la triste tierra, ni 

siquiera el dolor! Tanto cicatriza la herida 
que hace el hacha en el tronco del árbol como las que aquel deja en el pobre corazón 
humano. El rocío no se eterniza sobre la corola de las gentiles del valle ni el llanto 
en las mejillas de una mujer. 

Hay algo que alimenta y mantiene DE PIE el amor: la presencia continua del 
Ídolo. Es a éste lo que el tallo a la flor. 

En un sólo árbol anidan en cada primavera, distintos alados huéspedes; un 
retazo de suelo da vida en diversas épocas a diversas floraciones: así el corazón con 
sus parásitos los sentimientos. Se viste y se desnuda constantemente de ilusiones, 
fecundo como la naturaleza. 

El pasado pertenece al olvido como el cadáver al sepulcro. En el voluble mar 
del corazón humano, sólo el presente flota, aquél reposa en el fondo ..... 

. 

L. G. A. 
1907 
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NO hay absoluta maldad como no hay absoluta virtud. 

De nada podemos estar más orgullosos que de la indeper 
cora: zón. 

- 

a no llorar jamás de: 
Clccl cll Luuu IU iiiaiu Y uuUlar de lo bueno de la Humanidad, es lo que debemos 

hacer par sencantos. 

Desagiauauias a la visia, a m o  los cardos en los jardines, somos los pobres en 
la sociedad; armemos nuestra fealdadde fiereza, como aquellos de espinas la suya, 
para que, aunque odiándonos, nos dej en tranquilos por temerosos. 

¿Qué es la vida? 

- Algo triste hasta la angustia; cómico nasra 10 riaicuio, nasra 10 grave serio; rurii 
hasta lo despreciable, trágico hasta el horror y hasta la monstruosidad feo: Inspira 
miedo, compasión repugnancia. 

¿Qué es el hombre en la vida? 

- Saltimbanqui, héroe, loco, bestia, idiota: Todo menos un sabio, todo menos un 
cuerdo. 

La dicha es en la existencia lo que la espuma en la ola, lo más bello y lo más frágil. 
Ha sido hecha para ser mirada y deseada, no tocada ni poseída. 

ALGUIEN 
La Serena, mayo - 1907 

70 MUSEO GABRIELA MISTRAL DE VICUÑA 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



AÑO XXVIII La Serena, 9 de julio de 1907 NQ 4394 

RECUERDOS 
(De una excelsa muerta) 

Hará dos años que desde estas mismas columnas un artículo suyo me la revelo. 
Era una prosa correcta, sencilla y agradable en la forma; grandiosa casi sublime en 
el fondo. Me agradó profundamente; más que eso: me entusiasmó. Inspiraba esas 
líneas lo noble que pueda inspirar una intelectualidad; lo más hermoso que pueda 
llenar sus obras: el amor al pueblo; al bajo y triste pueblo; el niño desnudo, y 
repugnante en su aspecto, y bello bajo su repugnancia; bello, tierno y bueno. 
Hablaba de su regeneración por la instrucción, y por la benevolencia de la Matrona 
Aristocracia. Todo eso con un tono dulce y cadencioso: nada de la altisonancia 
anárquica; bien se veía que de una mujer salían esas notas. Sí, pero una mujer que 
debió ser el tipo más adorable del sexo. ¡Quién la hubiera conocido personalmente! 
Hablaría aquí de su personalidad moral con tanto o mayor ardor como el que 
empleo alabando la intelectual. 

Pensé en escribirle, sí, ¿qué extraño es que exista una correspondencia entre los 
hermanos del alma si la hay, y se la hace deber, entre aquellos que nada tienen de 
común fuera del nombre, con nosotros? Por algunos momentos divagué sobre lo 
que sería aquella Ana Luisa Robert; y dígolo con verdad: no imaginé de ella sino 
mucha belleza. Pensé en su vida ¿Cómo viviría en ese pueblo pequeño, poblado 
de «pequeñeces» aquella forma grande? Soñé que triste como una solitaria. Lo son 
1 - -  -1 - - -  ---- -I- ^^  -L..-.- - 1- ..!A- -- 1 ..---^^ A--A- --:...e -L--I..+- 1-  

acia él. 
mto, y pasaron los días. Pero su 
2i - - ?  ^.. _--..--A- .. 1- 

Id3 dliIldb superiuies CUQIIUU se aurrii a ia v i u a  r r i  iuyaiaa uuiiuc iaiiia auauiua ia 

vulgaridad. Viven aisladas; dolorosas huérfanas. A pesar de ser bella la palma del 
desierto, ¿no es triste su grandeza solitaria? Contemplando la fuente de inspiración 
en que bebía, engrandeció más su figura en mi mente; me humilló; pueril, mezquina 
y desprovista de toda sublimidad, me encontré cultivando la literatura para lanzar 
en la frase las quejas de mis melancolías: miserable egoístamente; me vi pueril ante 
ella que ensayaba la burilación de la belleza para que su demanda generosa, su 
llamamiento augusto llevara un atractivo mayor en favor del éxito: apóstol antes 
que artista; bordaba su estandarte para atraer h, 

Dejé al tiempo la realización de mi pensamit 
nombre yo no olvidaba, y hace muy poco, volviu a mi rrieiiir su ir~uriuu, y ia 

escribí. La contestación nunca llegó; silencio misterioso siguió a mi carta. Y hubiera 
pensado en que ella había sufrido el extravío si ayer hablando a alguien sobre este 
asunto extraño no se me hubiera descubierto el acontecimiento tremendo: ¡Era 
muerta Ana Luise 

Murió, me dije 
y sentimiento. La arrir s i t i  CuriuCeiia yuiqur eia uuciia, aiLa y c i i L a u i i c i i L c  UUCIIU, 

la estimé porque era inteligente; sentí su muerte porque esos dos grandes dones 
suyos pudieron realizar toda una obra en bien de aquel a quien compadecía como 
a un desgraciado y quería como a un hijo: el pueblo. 

Y pregunté pormenores de su vida. jsupe que murió a los dieciséis años! 

1 Robert! 
ron, y tal frase, sus amigas no debieron oírla con menos sorpresa 
. - - A  -!.- --.----_ 1- _--_..- --- L. ..--- - lcI  .. ,.crermen+a h , . P n ~ .  
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¡Quién hubiera alcanzado a llamarla hermana y aplaudirla! Hoy, sólo me es dado 
honrar su memoria y bendecir su juventud, esbozo de algo que habría sido excelso. 
Tardío se hallará el tributo, el nln Memorianr inoportuno; pero, si se escribiera algo 
igual conmemorando a Hugo, se hallaría torpe la idea? No; sobre tumbas como 
ésas no se llora sólo al cerrarla sino hasta que la ceniza ha desaparecido. Sin abogar 
con tal frenesí por dos bajos)) no los amó menos que el nSol» aquella mujer-ángel. 
Es triste, es hondamente deplorable, que el sepulcro se haya abierto en el 

comienzo de la ruta para esa nluminosa peregrinaw. 
Seres como ésos son en la humanidad mala y repugnante, lo que las flores sobre 

la tierra árida o fangosa, y como ellas son de fugaces: su delicadeza es causa del 
tronchamiento prematuro; no eran para estas regiones: lo dice su organismo 
psíquico que al huracán de la existencia humana no fueron destinadas. 

La muerte, como los grandes infames, elige para su abrazo monstruoso lo más 
exquisito y precioso del mundo, y deja perdurar sobre él a los miserables porque 
hasta a ella les son repulsivos. 

LUClLA GODOY ALCAYAGA 
La Serena, julio de 1907 
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ANO XXVIII La Serena, 1 O de octubre de 1907 N” 4430 

ÍNTIMAS 

A N ~ ~ ~ » ,  LA ÚNICA 

Si cada producción literaria es una flor, 
bien pudiera llamar esto un ramillete 
Sea; llegue a tus manos; 
contémplenlo tus ojos algunos momentos; 
ernbriáguete su aguda adorancia; 
y puede que si te agrada, caigan sobre él los 
delicados labios como una mariposa ... 

Ya sé que partirás; ya sé que tu paso por mi vida será breve como el de la estrella 
fugaz en el cielo por lo que te arrancará de mi lado el mundo porque no puede 
soportar el ver que orea en mis mejillas la humedad del llanto y mi sombra ha 
clareado; ya sé que quedaré sin ti, como ya, en época lejana, quedé sin otros seres 
que eran más que carne de mi carne y alma de mi alma; eran yo misma; ya sé que 
en breve, ciegas estarán mis pupilas porque vas a desaparecer y eres mi sol, muda, 
enlutada mi lira: huérfana de su divina musa; ya lo sé: triste me lo confiaste y te 
escuché desesperada; venían a tus ojos las lágrimas: mi dolor era más grande que 
el dolor que llora. Mas, decidme: Cuando desaparezca de tu vista ¿desapareceré 
también de tu corazón? ¿Borrosa me verás con la mente como las tierras en que 
quedo con las pupilas? Oh, la iejahía del pasado! ¿Me olvidarás? No estarás a mi 
lado, pero estarás dentro de mí. Me privarán de verte con los ojos; ¿impedirán que 
te vea con el alma? Yo no fe oluidaré! 

No te alejes de mí. De los días que a mi lado te resta pasar, no me robes una 
hora, un instante. Ciégame con el esplendor de tu presencia, ya vendrá la negra, 
la eterna noche: Ausencia. Háblame, mi ruiseñor adorable y adorado cuyo acento 
acaricia y embriaga, mi fugitivo ruiseñor que, de paso, una mañana inolvidable, en 
el reseco rosal de mi vida te posaste ... háblame; ya luego se extenderá en mi torno 
el silencio que rodea las tumbas; las ruinas, todas las cosas tristes y abandonadas 
... Háblame; vacia en mi alma todas tus mieles, quiero agotarlas, agotarlas porque 
no me estaré a tu lado para recibirlas y saborearlas. 

Déjame contemplarte, joh mi sol que sobre tierras extrañas irradiarás y guiarás 
otros ojos, y alumbrarás otras sombras, florearás otras sendas. Abrígueme tu luz 
ya vendrá la noche helada: Abandono. 

Óyeme: déjame que te hable, largamente, confiadamente: de mi afecto porque 
el mundo no te brindará otro igual; -rosa sin espinas- de mi sino, de mi pena, porque 
ya se sellarán mis labios a la confidencia. 

Déjame que te hable: porque en la selva enmarafiada de las populosidades 
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donde se perderá tu forma a mi vista, entre mil ecos que llegarán a tu oído, no 
reconocerás el mío nunca ... Déjame que te hable; porque luego, muy luego quizás 
la Tierra no me contará entre sus parásitos míseros, la Humanidad entre su 
caravana fatigada: (Quién no halla en el mundo la felicidad debe buscar al menos 
la tranquilidad en la tumba». 

Partirás, y para siempre: serán nuestras palabras de despedida, éstas: *¡Hasta 
después de la Vida! iAl otro lado del sepulcro espérenme tus brazos!. 

Y sola quedaré en una psíquica noche más helada, más negra que la noche 
terrestre; porque eres mi único astro, recuérdalo; único y te ocultas! 

cambiar una frase tierna ni cruzar una mirada cariñosa; porque guardas incansables 
nos velarán, estúpidos guardas que creen hacer morir nuestro afecto, con perse- 
guirlo y castigarlo. Será éste entonces, lava encerrada, torrente obstaculizado: si 
aquella rompe la cárcel de piedra y el otro atropella estruendoso y triunfal la valla, 
él, ¿qué hará? 

Necio, mil veces necio espionaje. Verán los ojos mirarse indiferentes, los labios 
dialogar fríos, y gozarán creyendo vencer: los corazones que hierven bajo el pecho 
los adivinarán? Y, si los adivinan, los abrirán para arrancarles las ascuas? 

Déjalos que nos cambatan; que aten las manos para impedir la caricia: aue nos 
coloquen iej< 
nos acaricia] 
libre, dichos 

Al corazón cuanao si se ie oraena amar, oaia; SI se ie oDiiga a oaiar, ama: es ei 
rebelde eterno, el sublime, adorable rebelde. El ríe de todo poder; él burla todo 
mandato, hasta el manto de la razón: burlará el que hoy escucha, el irrisorio, torpe, 
grotesco que hoy recibe? 

Déjalos; cuando del tronco extraída la savia, éste viva; cortadas las alas al ave, 
ésta se encumbre, tu vivirás sin mi afecto, yo sin el tuyo. 

Déjalos; cuando el sol muestre otra faz, mi existencia mostrará una amistad 
nueva; cuando deje de ser uno, seremos dos nosotros. Mientras su luz sea en la 
Tierra para fecundarla y embellecerla, tu cariño sera en mi corazón, pues que 
t 

74 MUSEO GABRIELA MISkRAL DE VICUÑA 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



PeriódEo Radical 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



ANO XXIX La Serena, 16 de enero de 1908 NQ 4472 

LECTURA AMENA 

CARTA íNTIMA 

#A aquella que es mucho más que mi amiga, y algo más que mi hermanan. 

iOh! que día tan triste! No creas que su cielo negro, su más gris me hacen hallarle 
así; días nublados fueron las que pasaste a mi lado, sin embargo cuando los evoco 
se me presentan a la imaginación como los más preciosos de hoy, y al cantarlos 
diría que pasaron bajo un cielo diáfano. 

¡Qué día tan triste! Lo digo por mi alma no por la naturaleza; mucho la amo pero 
no hasta hacer mía su tristeza, una fraternidad tal no ha tenido ella conmigo jcuántas 
veces cuando en mi corazón está la muerte, cruel y profana, se ha engalanado con 
esplendores deslumbrantes de sol, ha prorrumpido en carcajadas de trinos y se ha 
coronado de rojas y frescas rosas! Hablo de tristeza por mi alma, mi pobre alma. 
Si la vieras ... Nunca el horizonte ha mostrado tanta oscuridad. Si la oyeras quejarse 
... La ola moribunda nunca ha gemido como ella; el ave sin nido después de la 
tempestad no ha dado al aire lamentos de una ternura dolorosa igual, ni aún el 
ábrego en las noches de borrasca cuando aúlla desesperadamente. Tú que dices 
amarla, tú que dices compadecerla, tener por ella cuando la ves sufrir el sentimiento 
que inspira un jazmín abatido por el viento con golpes bestiales, un mirlo herido que 
aletea incorporándose; la inconcebiblemente tierna, la que tú sabes este dolor da, 
por su  roce con la vida, como el cuerpo de un niño mártir lo está en la tortura, ella, 
soporta hoy sobre su gracilidad de flor el fardo de la pena, más bárbaro que nunca: 
te habla bajo ese suplicio. 

Mecerás, teniendo en los labios, fresca aún la miel que los últimos días les 
vaciaron hasta el exceso al volver la gota del antiguo, ya olvidado filtro a 
humedecerlos, pueden comprender el doloroso gesto. Me creerás: si permanecie- 
ras largo tiempo fija la pupila en el sol, y cegadas las llevaras después a la boca de 
un abismo ¿qué te pasaría? 

Yo no te diré: ¿Por qué te fuiste? al destino no te hizo hoja de mi árbol, eso sería 
ridículo, pero sí, y como un severo reproche puedo preguntarte: ¿Por qué viviste a 
mi lado ese tiempo? Tu bondad fue una saña, fue un refinamiento de crueldad, bien 
veías como tu partida había de dejarme. 

Todo me habla de ti; en el hogar, fuera de él, adonde enderezo mis pasos, en todo 
sitio en que hay aire, hay recuerdos para el pobre corazón que ya quiere huirles a 
fuerza de sufrir por albergarlos tanto. La actividad me hiere y vengo hacia la 
soledad; lo que es verdaderamente el imperio de la remembranza ¿qué hará en este 
ser a quien el vacío del presente hace necrodúlico loco del pasado? Alejándome 
de la ciudad he llegado a ese camino solitario que en tardes de placidez dulcísima 
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hemos andado juntas (recuerdas? Tu brazo se apoyaba en el mío, caminábamos 
la ventura fijos, los ojos en el ocaso cuya belleza crepuscular dominábamos 
ampliamente; cosas íntimas te hablaba, mi vida, mi antiguo dolor, mi infortunio 
incomparable, revelados te fueron en estos lugares, a estas horas; y el consuelo, y 
la esperanza, y la ternura, conocidas fueron por mi alma angustiada y huérfana, y 
conocidas como nadie quizás las ha escuchado ni recibido sobre la tierra (Hay 
palabras que igualen a las que tus labios profieren? Ambrosía guarda todo cáliz de 
flor, pero la de algunas es odiosa, la de otras siendo grata es venenosa; así la terneza 
de los corazones, así sus afectos. iOh ambrosía deliciosa y vivificadora la que fluye 
de tus labios y que yo he gozado y a la que tal vez debo vivir aún! ¡Bendita sea, 
bendita como la que poseen los labios maternales, y todc 
amor que es rosa sin espinas incógnitas, nieve sin lodo! 

He pasado por el rosal silvestre al que robé una vez sus blancas flores para 
prenderlas entre las ondas negras de tus cabellos preciosos, para adornar, como te 
dije, tu cabeza incomparable; cargado está de rosas más bellas que las de entonces; 
parecía ofrecérmelas: me detuve un momento a contemplarlo y recordarte, 
movidas por la brisa de la tarde, las rosas me acariciaban, y yo pensé, viéndolas, 
en la caricia de tus manos, y de todo aquello que es de una belleza grácil: la ilusión, 
la dicha. Luego, hollando la grama verde, la yerba crecida, en las orillas apartadas 

1s aquellos que cantan el 

del sendero, recordé tu Último cuadro, aquel en que tan bien la copiaste. iOh tú la 
que para inspirarme un afecto igual, debías de ser artista! 

Ayer ... hoy ... ¿Cómo puede pasarse en tan breve tiempo de la alegría delirante 
a la pena profunda? ¿Qué juguetes de la vida son éstos? para mañana ¿qué nos 
reserva el destino? Ya no puede llamársele ni cruel, sólo puede decírsele loco, no 
es sino eso. 

¿Volverá? Sí; la noche tiene aurora. Hasta el árbol sin hojas y sin nidos, copia 
de mi corazón, siente invadir su médula oleadas de savia bienhechora, reverdecer 
el amarillo tronco. Y lueao crecer hasta enredarse las ramas: Y formarse el follaie: 

Ya el crepúsculo RIeda tras el mar; ya la luz na aejaao ae senalarme ei espacio 
blanco en la hoja que para ti lleno; sigo sin embargo, porque el reflejo de mi afecto 
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i Ñ 0  XXVlll La Serena, 23 de julio de 1908 

LETRAS 

NQ 4552 

DEL PASADO 

¿Por qué pasaron, mi querida Delia, 
las dulces horas, los tranquilos días 
en que fue tu amistad campo de flores 
que ante mis tristes ojos entendías? 

¿Dónde quedó, perdida en los zarzales 
de mi suerte de paria, aquella vida, 
como la del Edén dulce y serena, 
como la del Edén, también perdida? 

¡Ya no puede tornar! Así lo dice 
cruel en mi oído un eco misterioso; 
no vuelve nunca aquello que se llama, 
cae en la muerte cuanto ha sido hermoso. 

Veré empezar y terminar los años, 
y morir una y otra primavera, 
y seguiré aguardando ... pero en vano, 
te he perdido por siempre iquién creyera! 

Otro es mi hogar, y será el tuyo en breve 
otro nuevo también, bajo otros cielos; 
otro es tu corazón, otros los seres 
a quienes tu virtud dará consuelos. 

Nada queda del fúlgido pasado 
un recuerdo, es verdad, pero en mí solo, 
pues de mi cruzamiento en tu camino 
borras las huellas, cual se borra un dolo. 

Y las flores de bien, que derramaste 
en mi existir, no fueron, no, perdidas, 
y gratitud te guardo, aunque eres otra, 
y mi afecto también, aunque me olvidas. 

¡Soy muy falta’! Parezco una maldita 
Mi martirio aventaja a otros martirios 
Es sin luna mi noche, y es mi invierno 
sin violetas, sin juncos y sin lirios. 
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Hay inmensa razón en tu abandono: 
¿qué harías compartiendo mi existencia 
si no sentir al par de mi desdicha 
Y sollozar al Dar de mi dolencia? 

¿A do irías conmigo? Al hondo abismo 
en él, al fin se detendrán mis pasos, 
otra mártir serías, como aquella 
que ha veinte años me apoya con sus brazos. 

¡No existe la amistad! Es fugaz lampo 
aue un instante ilumina v desabarece: 

- J  ---- r-----. . - . . ... 

no existe esa amistad eterna y noble 
que encontrar en el mundo nos parece. 

Hoy comprendo bien, hoy, presencio 
la ruina de mi sueño más querido 
hoy que asisto al trastorno de tu alma, 
toda ternura ayer, y hoy toda olvido, 

iAh! déjame llorar, así aferrada 
a mis recuerdos caros y angustiosos. 
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ANO xxwii La Serena, 20 de octubre de 1908 NQ 4588 

RIMAS 

De mi fatalidad para el auxilio 

y, por un largo tiempo, la quimera 
hacia el cielo clamé, 

luminosa aguardé. 

Cansada de esperar, me dije: indigna 

y al avemo grité, fue tan sensible, 
soy de tal protector 

como el otro a mi voz. 

Quise en la confusión de las ciudades 

a ellas fui, y autómata, aturdida, 
mi angustia adormecer; 

por sus calles vagué. 

Y me hirió su avalancha febricente 

y huí enloquecida hacia mi madre, 
como un yunque brutal; 

mi madre Soledad. 

Y es mi vida de calma y de silencio 

festín no interrumpido hace hora a hora 
cayó el cuervo dolor, 

aquí en mi corazón. 

¿A do iré? Negra sombra me persigue. 

maldecir mi existencia, pero siento 
A Jehová no oí 

que, en verdad soy Caín. 

GABRIELA MISTRAL 
1908 
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ANO XXVIII La Serena, 3 1 de diciembre de 1908 NQ 4619 

INSERCIONES 

UN RECUERDO 
de la que fue Jovita Aguilar P. 

1 

inclinó su frente, su bella frente blanca c.2 rosa en,mna, mucho antes de la tarde; 
poco después del beso de la aurora. Feliz, pues que no alcanzó a desvanecer su 
perfume; feliz, pues que rodó con blancura en la corola. 

Yo la vi en sus postreros dias sonriente, dulce, hablar con las amigas que tan 
pronto la habían de perder, y nunca pensé que el sepulcro estuviera tan cerca de 
esos labios bondadosos en que la mueca del desprecio ni el pliegue duro del odio 
se vieron. 
Así rodó silenciosa, tal como se deshojan las rosas, como se deslizan las 

lágrimas. 
Fue mi amiga. Yo 3 suave y sencilla, de 

su rostro apacible y b xenta de la agitación 
de las pasiones, un alma de niña, como ya quedan tan pocas. 

Fue mi amiga. La distancia no me permitió ir allá con una blanca corona para 
su féretro que la amistad adornó como un altar de virgen, mas mi corazón tuvo 
lágrimas para llorarla desde lejos, y esta página, lágrima es también, que yo 
reparto entre su losa y el hogar que dejó tributo allá, acá consuelo, 

11 

Yo no te ofrezco una plegaria, alma blanca en que la virtud llenaba; sería como 
ofrecer un lirio a la Primavera; es un recuerdo que te debía, es el adiós de amiga, 
tardío como el de la última que desde aquí te evoca. 

Alma feliz que la fiereza de la vida ya no hiere, alma pura que la ignominia de 
este suelo ya no toca, pues que supiste de los dolores de la Tierra, pues que ya 
descansas, pide tu dicha para nosotras. Para mí perseguida de la fatalidad, ola 
cansada que pide en un grito la playa. Luz para mi paso, tú que eres un astro; una 
flor de tus flores, una gota de tus mieles. Si dado te es recordar, recuérdanos! 

LUCliA GODOY ALCAYAGA 
Cantera, diciembre de 1908 
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Periódico Radical 
Año XXX La Serena, 1909 Núm O000 

agosto 2 1  : SOBRE UN CENTENARIO. Ideas de 
una maestra. 

1 noviembre 9 : ENTRE LOS MUERTOS 

Año XXXl La Serena, 191 O Núm O000 

septiembre 3 : VENTAJOSOCANJE 

I 1 AñoXXXlll La Serena, 191 2 Núm O000 

enero 2 7  : EVOCANDOELTERRUÑO 

Año XXXlV La Serena, 191 3 Núm O000 

octubre 3 0  : POESíAS ESCOLARES: HIMNO ALÁRBOL. 
(A don Rafael Díaz Lira) 

I 
1 AñoXXXV La Serena, 1914 Núm O000 

febrero 2 1  : TARDE 
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AÑO xxx La Serena, 21 de agosto de 1909 N" 4718 

SOBRE EL CENTENARIO 
IDEAS DE UNA MAESTRA 

Impuesta la suscrita de la Circular NQ 97 de la inspección General de Instrucción 
Primaria, transcrita por esa Visitación, tiene el placer de emitir en seguida con el 
entusiasmo e interés que comunica el patriotismo sus modestas opiniones sobre el 
mejor modo de celebrar el próximo Centenario. 

Muchas ideas sugiere tan importante asunto, pero no pienso anunciar sino la que 
juzgo más atendible, porque su realización no sería el motivo de pasajera diversión 
popular que constituye las fiestas acostumbradas en tales circunstancias, sino un 
verdadero movimiento de progreso nacional y una utilidad suprema y duradera. 
Aludo a la instrucción Primaria Obligatoria. 

Con la realización de este proyecto soñamos todos los que sentimos las 
necesidades profundas del pueblo, no bastando a conformarnos con su posterga- 
ción las razones dadas sobre ella, razones de economía principalmente. Hemos 
dicho: .Las grandes obras exigen los grandes sacrificios, pero los merecen, y la 
consideración de los bienes que reportan hacen olvidarlos o atenuarlos». También 
lo que vamos a conmemorar fue obra de un sacrificio inmenso, verificado a pesar 
de obstáculos múltiples. 

Sería inútil una disertación sobre la importancia suma que encarna este asunto, 
sobre las causas que claman porque se verifique. Toda persona de cerebro y 
corazón, reconoce sus ventajas; estamos acorde en la declaración de esta necesi- 
dad. Pero quiero insistir en que ella es imperiosa. No se trata de algo cuya 
postergación signifique la postergación de un beneficio, cuya conveniencia es 
mucha pero que podemos, sin perjudicarnos, aguardar un tiempo más; se trata del 
sostenimiento de un mal lamentable. Así lo considera mi humilde criterio y así 
francamente lo expresa. Este mal es que, en plena era de progreso, y en un país 
como el nuestro, que no tiene mucho que envidiar a otros en adelanto intelectual, 
la cifra de analfabetos es abrumadora. Vano es el empeño que buenos Gobiernos 
han manifestado de difundir la instrucción popular dotando de Escuelas a las más 
pequeñas poblaciones; pues no siendo reconocida por todos lo imprescindible de 
la instrucción la asistencia a esas Escuelas es escasa ya sea la causa de esto la 
ignorancia de los padres o sus estrecheces pecuniarias, a las que ponen remedio 
dando participación a las niñas en sus faenas, desde edad inadecuada, uno u otro 
motivo surgieren lo necesario de que la ley imponga, como otro cualesquiera, el 
deber de los padres sobre la instrucción de sus hijos, el castigo por la omisión 
en su cumplimiento. 

Demos el gran paso que otras naciones -algunas inferiores a Chile bajo otros 
puntos- han dado ya. Conmemoremos así aquel paso gigantesco que de la 
esclavitud a la libertad dieran resueltamente, nuestros antepasados. Dios 
guarde a Ud. 

UCRAGODOYALCAYAGA 
Preceptora de la Escuela Mixta NP 17. 
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AÑO xxx La Serena, 9 de noviembre de 1907 NQ 4751 

1 F P T f I R A  A M C N A  

¿Tristeza? En los detalles, en el conjunto este cementerio es casi alegre con 

iiiaii~iia IIGUIQ uc JU UUCIU IIILCIIJU. aiia uiia iiiauieseiva iivieciud. uri aidrno ioven. 

la multiplicidad forestal de sus cruces y sus rejas claras. Los árboles, e&e és- 
tos, ponen su nota ya melancólica, ya sonriente: aquí un grupo de cipreses con la 
mrrirhr ..e-r_ A- -.. A . . - L  :..+-..-- -11- ..-- --A _--- i.., n -_-- :-a- LI--- ! 

J -  - . -  - -  - -  
Hay rejas festivas como una primavera, guardando la muerte son más bellas 

que si encerraran la vida misma. Me acerco a una de azul pálido: por sus huecos 
asoman nardos blancos y perfuman su sitio y el de los muertos vecinos, parece 

I . .  . ,. . ._ una cuna aesDoraana0 encajes, sugiere asi la imagen de un niño o una virgen que 
1 

- .  
fue bella, que fue amada, y-que por eso duerme bajo corolas odorantes ... 

Leo: M.S. 104 años ...i Este jardín delicioso guardando la ruina deforme de 
- - - . . -. - - - 

hasta la'hondura donde ellas hallan su Savia, en el seno mismo de la víscera 
repugnante. 
P: -1 - .I - - 1  -1 --: - - - - - - _ _  . .- - - 1. - J. L r- 1 1 c . I '  I .. 
LI~IU QLUI, SUI giuriuso; ponen un paiio aiarano some ia riesra iugume. YO gusto 

de que se haga gozoso el día de la muerte, y se pongan sobre los sepulcros cosas 
ligeras, dones regocijantes, para dulcificarla a Ella, un poco -sólo un poco- más 
amarga que la vida también se dulcifica. En el viento, las olas mandan su frescura 
como las olas que cantan en la cercana playa. En las tardes meditativas, en las 
noches augustas, los follajes, sonoros a su paso, dicen la oración de sus hojas, 
pausada o atropelladamente, meciéndose, agitándose. Esa oración, la única 
constante; la de los amigos sólo un día, éste, y menos fervorosa. ¿Lágrimas? Las 
de las nubes generosas, las del cielo sereno en la alta noche, ojos humanos no las 
lloran tan copiosas y puras. 

Cuando la lluvia cae, tristemente, apaciblemente, su rumor debe evocarles la 
vida de afuera, la invisible vida de la tierra externa cuyo eco apagado suele llegarle: 
el sollozo de una garganta amarga, los pasos ¡ay! esperados día a día de la visitante 
ingrata que tarda tanto. 

Y al pasar el invierno, la amable, la opulenta primavera, hace de todo este suelo 
un solo jirón verde; yerbas amorosas, césped espeso, le cubren: inmenso consuelo 
de belleza sobre la fealdad que oculta, don inmenso de alegría sobre su tristeza 
hondísima. 

Es más pródiga que estos huéspedes mezquinos que van buscando nombres y 
fechas para dejar la ofrenda: ella la extiende en todos los sepulcros, no pregunta si 
aquel es de amigo o de deudo. La coloca hasta el pie de esas crucesillas 
inverosímiles que con dos ramas frágiles del álamo cercano hizo algún pobre 
deudo ... ¡Qué tristeza! La sola brisa las inclina; no las derriba, sin embargo, como 
si le conmoviera la miseria casi grotesca de sus arqueados brazos de leño rústico. 
En fin, ya no quedaron nuestros muertos sin el símbolo santo -pensaron los que 
vinieron a dejarles- tienen, además otra señal fuera del promontorio de tierra 
que la lluvia nivela en breve. 

¡El símbolo! No ha de quedar una tumba sin él. Porque a través de los yermos, 
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todos estos fueron Cristos doloridos que la llevaron de tumbo en tumbo, aún bajo 
los follajes floridos de la juventud, en la ancianidad exhausta, hasta este sitio. Y de 
auedar alzada encima de la carne aue rindiera, diciendo: Hauuí yace un dolor)). 

que 
su 
sos 

cuerpos ae parias aieran a ia tierra ei vigor miiagroso ae raies rioraciones. Yo 

. ”  
Primavera es también reparadora de los grandes errores; ved si no, lo 

hace con todo este retazo de suelo en que duermen miserables: durante 
reinado, es un derroche maravilloso de pétalos el que cae aquí; es como si e . .. . .. a .  I . .  n 

he visto en contorno a los altivos mausoleos levantar las ortigas sus tallos 
ásperos, en tanto que acá, suave, compacta, la grama embellece la miseria del 
suelo desnudo, de la sepultura sin lápida. 

El sol, el cariñoso sol, entibia en el verano el lecho de estos que duermen bajo 
el cielo, sin el amparo helado de la bóveda marmórea o la losa ruda, a merced del 
viento que suele barrerles este manto sucio de polvo que les esconde, a merced 
también de sus rayos, a veces demasiado cálidos, que les dejan su calor hasta 
entrada la noche. 

Cargados de coronas los visitantes se esparcen por la ciudad silenciosa, entre 
el laberinto de maderos erguidos. 

Los muertos afortunados reciben el don -¡ay! demasiado valioso para muertos!- 
de esos pesados medallones que mañana, hoy tarde tal vez, les serán quitados ... En 
las cruces desteñidas, en las rejas ruinosas que los deudos no renuevan, cuelgan 
coronas de papel casi festivas, rojas, pintadas ... Son de aldeanos; las han preferido 
a los jazmines de sus huertos rebozantes que mueren muy pronto. ¡Felices los 
que sienten al través de la ligera capa de tierra la frescura de la hoja verde y el 
perfume de la multiflor abierta! Estas coronas colorantes son tan lamentables 
como los medallones magníficos:Un día más y ellos habrán desaparecido, y ellas 
desoladas han de rodar barridas por el viento. Y las cruces quedarán en la misma 
desolación con sus brazos extendidos que piden el abrazo de la amante hiedra. 

¡Flores, muchas flores! Siento un deseo intenso de haber llegado agobiada de 
ellas para alcanzar a cubrir tantas tumbas huérfanas que parece pedirlas suplican- 
tes desde sus rincones olvidados, cuando paso junto a ellas, Y sintiendo la tristeza 
de su tristeza, pienso en mis muertos de otros cementerios, también ellos sin una 
rama fresca, desnudos entre los demás engalanados allá lejos, muy lejos ... ! 

Ya dejo la ciudad silenciosa. 
Al salir, una fila de nichos atrae la mirada. El primero de los vacíos parece mirar 

con su largo hueco oscuro, helado como la pupila de la muerte que eligiera su 
huésped NQ 36 ...¿ Me aguardará? ¿El obrero que acaba de terminarlo, inconsciente 
él también como el destino lo ha hecho para mí? 

No; porque mi lecho está allá, mi último lecho, a pleno sol, bajo la mirada de las 
estrellas, sombreado por las nubes, acariciado por la lluvia, dorado por el sol, 
cubierto -si algo lo cubre- por una madreselva ... 

Allí, de la fusión impura de la tierra parduzca con la carne deleznable, brotando 
una violeta blanca. ¿O decís acaso, una mariposa clarísima ascendiendo al azul 
desde el montón de tierra removido? 

No; una violeta blanca adherida a este suelo; sólo eso... 

LUCRAGODOYALCAYAGA 
Coquimbo, noviembre 1 * de 1909. 
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ANO xxx La Serena, 3 de septiembre de 1907 NQ 4876 

VENTAJOSO CANJE ... 
. , . . - -. . . - - - - - -- - - - - - - - -- u -  

ustedes a su vez dejan pasar las Universidades libres y 
le aquel proyecto referente a subvenciones a escuelas 

8 1  P.. . . . .  ., e. .. . . 

«Nosotros dejaremos Dasar la Instrucción Obliaatoria. dicen los conservadores 
a los radicales, pero 
aceptan el artículo d 
particulares#. 

iHermoso canje! Los Denericios ae ia instruccion ubiigatoria, con ser tan 
grandes, serán I 

inauditas: el pr 
enseñanza cleril 

Bastante dailv iiaLcli iaa cacuciaa paiiuquiaiea e ~ x . e ~ i i e > ,  yuesicis como una 
amenaza frente a la noble escuela fiscal para que el hemismo de nuestros li- 
berales llegue hasta el punto de pagar tan cara la realización de sus ideales, 
dánc 

nenores que los males ocasionados por el p&e de esas dos cosas 
oyecto de don Abdón Cifuentes y el artículo destinado a dar a la 
cal un auge espantoso. 
k n  Leen.., 1-.. n,.*..-I-- -e....--.. :-la- ..-.:-A--*-- --.-- *-- 

doles alas gigantescas con el Presupuesto ..... 
hando el senador por Valparaíso don Guillermo Rivera pidió la creación de 

la propaganda radical protegida, costeada por el Estado. 
Las subvenciones enormes exigidas por ellos para las escuelas particulares, 

que serían en su totalidad parroquiales, ésas sí que significarían el jesuitismo 
escolar amparado generosamente por el Estado. 

Ha dicho bien el señor Vicuña Cifuentes en un reportaje concedido a #La 
Mañana#, con la Instrucción Obligatoria hay para varios años más, ello se deberá 
exclusivamente al conservantismo empecinado y fatal al progreso. 

Que aprovecha, mientras tanto que la mayoría liberal del país se traduce 
fielmente en una mayoría tan abrumadora como ella en las dos Cámaras. 

La Instrucción Obligatoria pertenece al progreso de un país como la luz al sol, 
y, a menos que Chile adopte en el futuro la marcha del cangrejo (lo que sería el ideal 
conservador) ella nos llegará tarde o temprano, ella madurara como el más 
preciado fruto de nuestra civilización. 

Los impugnadores suyos sólo retardarán el florecimiento de esta realidad 
inevitable, y clamarán en su contra hasta que caigan arrollados por el esfuerzo ya 
irresistible de los que, mañana como ayer y hoy, darán por ella las batallas más 
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con frondazones verdes a la vista del viajero velado? 
¿Ya nunca sus acacios, ya nunca sus rosales -deshojarán como caricia muda sus 

flores a mi paso- espantando el ensueño en sus nidales? 
¿Y mi casita blanca tras los jóvenes álamos sonriendo -su puerta humilde no 

abrirá a mi golpe -al golpe tembloroso de mi mano- ni el eco triste de mi voz 
doliente? 

,v= -,.mC?. n.. " r m -  n m "  nrilAm...A .. "--C., ..- -..--- I . .  --*-..-m L-.-:"-:AmA 

e 

i? 

las vidas propicias, y las vidas amadas -que aguardan si 
:abezas blancas- nevadas de dolores, aguardarán en V~ . .  I I  , I  1 .  

c i a  iiuiiba JU yiaii par. auiciiiiic y U a i i L a ,  y a  iiuiiLa JU i I i a L c 1 i i a  -uciiiyiiiuau 

cobijarán mi vida: mi vida atormentada -v mis náufraaos sueños, y mi tristeza 
eterna 

¿Y lenciosas mi retorno, 
esas c ano mi llegada? 

¿Y ei cementerio en aonae aguaraame alguien con espera de vivo, -en donde hay 
madreselvas elegidas para aromar mis huesos -no verá, no, mi prometido arribo? 

¿Nunca regaré flores? ¿No me cantará más la vieja fuente sus dolientes 
historias? -+Esas cabezas blancas no pondré YO sobre la eterna almohada?- 
&re #? 

¿ e 
10s triuerws es amauie -oara 10s Domes muertos aue dormir uiueri uaiw uie 

- 
xerán las ortigas sobre mis huesos, crueles e irrisorios 
Este sol inclemente calcinará,mis huesos, en esta tierra 

-- ---Ll- -_-- I - -  --L--- L-- 
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ANO xxxiv La Serena, 30 de octubre de 1913 NQ 5335 

POESÍAS ESCOLARES 

EL HIMNO AL ÁRBOL 
I A  A-.. D - C - ~ I  n:-., I 

Árbol hermano, que clavado 
por tus raíces en el suelo, 
la frente verde has elevado 
en una intensa sed de cielo. 

Hazme piadoso para el suelo 
por cuyos jugos me mantengo, 
sin que este amor mate el anhelo 
del país azul de donde vengo. 

Árbol que anuncias al viandante 
la suavidad de tu presencia 
con tu amplia sombra refrescante 
y con el nimbo de tu esencia. 

Haz que delate mi presencia 
en las praderas de la vida 
mi suave y cálida influencia 
sobre las almas ejercida. 

Árbol diez veces productor 
el de las pomas sonrosadas, 
el del madero constructor, 
el de las carnes perfumadas, 

el del follaje amparador, 
el de las gomas suavizantes, 
y las resinas milagrosas 
nlenn de tirsns iinnhiantes -a------"-- - - - - - - - -- - - - - 
y de gargantas melodiosas. 

Hazme en el dar un opulento 
¡Para igualarte en lo fecundo, 
el corazón y el pensamiento 
se me hagan vastos como el mundo! 
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iuscrito inconcluso del poema “Himno al Árbol”, tomado de uno de los cuadernos 
;onales de la poetisa, transcrito por una alumna suya. 
vo documental del Museo Gabriels Mistral de Vicuiis. 
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Y todas las actividades 
no lleguen nunca a fatigarme; 
las magnas prodigalidades 
Salgan de mí, sin agotarme 

Árbol donde es tan sosegada 
la pulsación del existir, 
y ves mis fuerzas la agitada 
fiebre del siglo consumir. 

Hazme sereno, hazme sereno, 
de la viril serenidad 
que dio a los mármoles helenos 
su soplo de divinidad. 

Árbol, que no eres otra cosa 
que un universo protector, 
pues cada rama mece airosa, 

I ., 

I A I  UUI. CUI iviuai I IC a 3c1 UUCI IU: 
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ANO xxxv La Serena, 21 de febrero de 1914 NQ 5383 

TARDE 

Muere el día con una dulzura de mujer. 
Vierte paz evangélica el ambiente violeta. 
Todo hervor del espíritu se siente adormecer: 
como un estanque pleno, cada pasión se aquieta. 

La brisa misma mueve levemente sus sedas, 
por no trazar un gesto violento en la sagrada 
faz de la tierra en éxtasis ... Van descendiendo quedas 
unas ovejas de égloga las lomas azuladas. 

Y el día que vivimos se extingue como un bueno. 
Mitad en el abismo, a un saca de su seno 
fuerzas para la última pulsación de ocre intenso, 

que hacer arder todo el cielo como un amor inmenso ... 
El corazón de bronce solloza en las esquilas 
y las estrellas muestran sus lágrimas tranquilas! 

GABRIELA MISTRAL 
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ío v La Serena 18 de marzo de 1884 Núm 93f 

DEDICADA A MI AMIGO 
José 1. Rojas 

A LA SERENA 

Serena, ciudad querida, 
Dormida a orillas del mar, 
Mágico Edén celestial, 
Cuna feliz de mi vida, 
(No escucharás, por favor, 

Que pide con tierno anhelo 
Inspiración a los cielos, 
Para cantarle su amor? 

Al cantor 

En tus jardines preciados 
Juncos y rosas florecen; 
Y cuando el alba aparece 
Jilgueros delicados 
Cantan en dulce ternura 

Las venturas 
Que el porvenir te depara: 
Que si la suerte te ampara, 
Te proteje la hermosura. 

Sentado yo en tu colina, 
He visto el aura robar 
Esencias del azahar, 
Y besar las clavelir--- 
Y acariciándome hf 

De lindas alas pintadas 
Se duermen enamoradas 
En el cáliz de tus rosas. 

Mariposas, 

1 '  

.¡ 
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Y cuando oculta radiante 
S u  frente el astro del día 
Se pasen a porfía 
En tu plaza mil amantes; 
y sus amores dichosos 

Se cuentan las chicas bellas; 
Y nace amor cual centellas 
A raudales de sus ojos. 

Sus sonrojos, 

Una noche sin afanes 
Yo vi tu imagen querida, 
Como paloma dormida 
Entre mirtos y arrayanes, 
Zahumada por mil flores; 

Quise en mi lira secreta 
Cartarte, y,  como el poeta 
Eternizar tus primores. 

Tu loores 

Y velando tu dormir 
El Pacífico sereno, 
Te guarda dentro su seno 
Un dichoso porvernir, 
Y del Andes a la falda 

Eres velada a la vez 
Por un gigante a tus pies 
Y otro gigante a tu espalda. 

Esmeralda 

Jerónimo Godoy V. 
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