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”*vttble de belleza‘,; de que nada es mas tYtSte que el que 
alumna compruebe que su clase equivale a un texto; que 
y que relacionar “cada conocimiento con la vida” para 
e no sea materia superpuesta e inerte, sino inteprante de 
pvopia cultura; Ea obligaci6;z de  ensefiar 
titud, el gesto y la. palabra, “en el patio y 
7 en la sala de clase”, por el pacto terril 

llamada a formar otros seres, que la inci 
. : “{Cudntas almas ha envenenado o ha d 
o einweaueriecidas waya s iemwe una maes 

” 
siempre con la 
en  la calle co- 

Y e  con Dios al 
’ta a preguntar- 
‘ejado confusas 
tra durante su 
mezquindad de 
ntidoto no sdlo 
telectualmente, 
nor. e w  “amor 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



Montargne, que le hama de la trsteza, ae como ei aima 
:arga sus pasiones sobre objetos falsos cuando 10s ver- 
~ Y O S  le faltan ( /oh manes de Romelio Ureta que pasan 
.e este titulo!), de la fuerza de la imaginacidn, del pe- 
tismo, de la educacidn de 10s hijos, las coincidencias del 
;o y la razdn, de las vanas sutilidades, de la soledad, de 
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quere:. y afirmandome asi el empleo por casi dos atios. Yo 
lo habria perdido en razdn de mi lengua comida y de mi 
hurnfie7 de cnsfor n i ~ e  cnrria entre do.< ciievas: la saZa de  
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cidn para el recie'n creado Liceo N? 6 de Santiago: 
"Yo no tengo el titulo, es cierto -escribe a quien aspi- 

raba a1 nombramiento con tres afios de servicios fiscales y 
la condicidn de esposa del secretavio de la Junta Central Ra- 
dical-; mi pobreza no me  permitid adquirirlo y este delito, 
que no es mi0 sino de la vida, me  ha valido el que se m e  
niegue, por algunos, la sal y el agua. 

Yo, y otros conmigo, pensamos que un titulo es una 
'comprobacidn de cultura'. Cuando esta comprobacidn se ha 
hecho de modo irredarguible, por dieciocho atios de servi- 
cios y par una labor literaria, pequefia pero efectiva, se pue- 
de pedir, sin que pedir sea impudicia o abuso. Usted no co- 
note mi vida de maestra y y o  voy a resumirla en cuatro 
lineas porque la se' noble de toda nobleza para que no la 
tome en cuenta: Con la obediencia y el deseo de servir de 
una empleada ptiblica, accedi a ir a Magallanes, dejando 
atrds familia y todo, a 'reorganizar' el Liceo de Punta Are- 
nas. U n  pueblo entero, desde el obrero de la federacidn hasta 
10s capitalistas, pueden decir en que' forma cumpli mi co- 
m i c i d n .  El Liceo de Temuco se encontraba en un caos de 

as internas y desorden, cuando el Gobierno m e  mandd 
He conseguido llevar a e'l la paz, verdad es que todas 

w-ofesoras son tituladas. 
"Trabaje' aiios antes en una coleccidn de poesias esco- 
i ( y  trabajo en una de cantos) para 10s textos de lec- 
que sirven en todos 10s colegios. Todo esto es labor 

lar, no literaria. 
"Me dice usted en el acdpite final de su tarjeta que 'no 
.e de mi gloria'. N o  la tengo, mi distinguida compafie- 
;i la tuviese, no se me negaria el derecho a vivir, porque 
gloria literaria es tan digna de la consideracio'n de un 

pats como una glovia pedagdgica, y 10s pueblos cultos sa- 
ben estimarla como un valor real, y saben defender a quien 
la tiene, del hambre y del destierro. N o  la tengo; pero he 
contribuido mucho a que en Ame'rica no se siga creyendo 
que somos un pais exclusivamente militar y minero, sino 
un  pais con sensibilidad, en el que existe el arte. Y el ha- 
ber hecho esto por mi pais, creo que no me  hace digna de 
ser excluida de la vida en una ciudad culta, despue's de 
dieciocho afios de martirio en provincias. 

"Me enternecid su pdrrafo sobre sus hijos. Usted no 
querta ir a Temuco, porque no les faltara el sol que es la 
vida. Yo tambie'n tengo, compafiera, una madre anciana a 
quien no puedo llevar a 10s peores climas - -  y a quien no veo, 
per e: 

,, 
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estoy desde que, cuando zba usted a tr a AYLCa, desee y tra- 
baje‘ porque fuera a Temuco, en mi lugar. Me dolid, como 
en came propia, todo cuanto usted sufrid con la anulacidn 
de su nombramiento. N o  sdlo es usted una profesora dis- 
tinguida: es una gran ./nujer buena, un elevado y puro co- 
razdn, y la sienio entre la gente privilegiada que ha dado 
mi provincia : Magallanes, Silva, Monclaca, Molina, Garcia 
Guerrero, etc. Y est0 no Io dig0 sdlo en esta carta: lo he 
dicho en todas partes y a pesar de las amarguras que para 
mi ha tenido la campaiia por el Liceo 6. 

”Aunque me  lo vede mi  jalta de titulo del Instituto Pe- 
dagdgico, como no me  lo Veda mi corazdn que la respeta 
y la quiere, me digo como siempre su compaiiera y la sa- 
l ud o m uy cordial men te.” 

Hemos reproducido este documento, porque es poco 
conocido y mzlestra a Gabriela enjuiciando su propia tarea 
literaria y pedagdgica, sin vanidad y sin modestia. Gabriela 
habia renunciado ante el Ministvo de Instruccidn Publica 
don Armando Jaramillo a SM nombramiento, “en vista de 
las incidencias a que ha dado margen su designacidn, inci- 
dencias que no quiere calificar”, y pide que se le conceda 
la jubilacidn a que le dan derecho sus dieciocho aiios de 
servicio, sin una censura de sus jefes. El Ministro vespon- 
did a1 telegrama, expreskndole en otro: “Gobierno no pue- 
de aceptar renuncia de un funcionario como Ud.  que cuenta 
con toda SM confianza, por incidencias que no tienen valor 
alguno, porque con ello se senfavia U E  precedente funesto 
para la Administracidn Ptiblica que dejaria a sus funciona- 
rios mds d imos  sometidos en su erfahilidad al canvicho de 
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de sus fronteras". 
La Universidad de Chile le otorgnrci, posteriormente, ese 

titulo de Profesora de Estado en virtud de 10s merecimien- 
tos que le reconoce. El Liceo N? 6 serci el ziltimo que regird 
en Chile. Llega a nuestro pais el Ministro de Educacidn de 
Me'xico, don Josk Vasconcelos, y aqui se concierta la invi- 
tacibn que le fownula a la maestra chilena el humanista 
que tenla a su cargo la r e fo imi  educacional en su patria. 
AZli es recibida, ensalzada, glorificada : una escuela-hogau 
recibe el nombre de Gabriela Mistral, una estatua se le eri- 
ge estando ella en tierra rnexicana. Aquella experiencia estd 
recogida en vmios articulos de este libro, y parte de su 
concepcidn pedagdgica en el prdlogo del libro que bajo el 
titulo de Lecturas para Mujeres escvibe para las nifias de 
su escuela. 
C Estos antecedentes pedagdgicos, la vaviedad del ejerci- 

cio de su magisterio, tanto en la escuela rural como en liceos 
de provincias (Antofagasta, Traigue'n, Los Andes, Punta 
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Primaria Obligntoria, que serd realidad muchos aiios des- 
pue‘s, y que durante su periodo como Directora del Liceo 
de Punta Arenas (1918-1920) contintia su enjuiciamiento, 
como se puede leer en mi Zibro La Desterrada en su Patria, 
asi como tambie‘n, ya jubilada y en el extranjero, la llama 
desde la vitrina el libro sobre estas materias, como si su 
responsabilidad no hubiese concluido. 

La difictiltad de 10s Recados o prosas de Gabriela, y 
su riqueza tambie‘n, reside en que ella, generalmente, no 
quiere conocer la linea recta y ldgica, sino que cada tema 
le resulta incentivo para desarrollar pluralidad de asuntos 
adyacentes que tienen que ver con la figura del hombre, o 
mejor dicho, con lo que a ella le ha parecido siempre que 
“debia ser profesidn humana: la de formar la criatura es- 
piritual”. Y la criatura espiritual se forma en la libertad, 
en lo que le conviene a su sey en el mundo y su destino, y ,  
en demasiadas ocasiones, respetando normas que tienden 
a la uniformidad, expresadas en programas que atienden a 
principios y no a realidades, no forman, sino deforman a 
esa criatura que es, para Gabriela, un “agua viva”, de la 
que se tiene la responsabilidad de mantenerle su vivacidad, 
sin empafiidrsela. 

Como sdlo podremos seiialar algunos visos de estos 
articulos tan ricos de Zabradas aristas diamantinas, comen- 
cemos por glosar lo que expresara en E1 oficio lateral sobre 
esa especie de fatalidad que pesa sobre 10s maestros y pro- 
fesores. La fatalidad no es el sino griego, que tendria gran- 
deza, pues responderia a la voluntad de 10s dioses respecto 
a1 hombre “seiialado”, porque la vocacidn es un llama- 
miento a ser sirviendo a 10s demds, sino por desgracia sdlo 
“apunta a torpezas y a cegueras de la clase burguesa y de 
la masa popular”, pues la primera se preocupa muy poco 
o nada de “10s que apacientan a sus hijos y el pueblo no 
se acerca a ellos por timidez”. Nuestro mundo moderno, 
nos recuerda Gabriela, sigue venerando dos cosas: el di- 
nero y el poder, y el maestro carece y carecerd siempre de 
esas grandes y sordas potencias. Analiza cdmo la anzbicidn 
legitima de 10s que salen a la vida educacional se la van 
paralizando 10s lentos ascensos, y el gozo se lo quebrard la 
vida en 10s lugares pobres qtie se les asignan como destino 
largo de su profesidn, a io que se ira uniendo “la fatiga 
peculiar del trabajo pedagdgico, que es de 10s ma 
dores, y le ird menguando Ea frescura de la mente 
ma del fervor”. Agregara a esta desesperanza la e 
de sueldos m.agros, que nada tienen que ver con 
de formadores de seres en 10s cuales reside el de 
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por maestros y padres, “y mucho mcis toea a aqudllos que 
a e‘stos”. En otras pciginas, escritas en  1927, serd quizd mds 
drdstica: “Ponga el maestro el gesto que quiera. El no su- 
PO hacer su oficio completo; ha dado cansancio; ha apa- 
gad0 la imaginacidn, ha entorpecido las rnanos, ha acep- 
tado con un crcatamiento cdmpiice programas y rumbos 
psttipidos)’. Y no es que juzgue a 10s demds y se libere de 
parte del pecado. A1 afio siguiente, compartivd la pena, con 
laridad justiciera : “P~ocuro decir desde aqui cuanta cosa 

dxcelente veo en 1as escuelas. Hago 10 que puedo, hice 10 
que pude y reconozco que fue poco. Tambie‘n pes6 sobre mi 
el Estado docente, ceiittrridn que fabrica programas y que 
apems deja sitio -corn0 hurtado- para poner fuert- 0 sa- 
bor de alma”. 

En la tiltima palabra reside la esencia del problema: 
el conocimiento llega a la mecanizacidn porque quienes lo 
imparten carecen de ese fervor del espiritu que da vida, 
y puede trasmitirse corn0 vida, a Io que se sabe. N o  disocia 
la profesidn del ser. Pide casi “un estado sobrenatural de 
cariiio por un pensamiento a1 que se ha jurado la entrega 
de si rnismo”. El profesor no ha de constituir ente aislado. 
con su disciplina, sino que ha de congregarse para’comuni- 
car Io esencial de su conocimiento a 10s dernds maestros, 
para que esa uvlidad que existia en  la escuela cuands eran 
alumnos, entre 10s distintos ramos del saber, se mantenga. 

Y o  desdefio -nos dice- esas sesiones acade‘micas de maes- 
tros en  que se leen actas, se vota sin intere‘s, se lee con 
tiesura y se pelean 10s cargos del directorio. Otra cosa ha- 

ciacidn de Profesores P. 
zinicas fuerzas construc 
ideas, pero organizadas 
tador de catedrales. Sin 
unifica; se crean cuerpo 
que son la mayoria de 11 

Zadas, qud impotentes y 
El niiio aparece vic 

desgarrado entre la opii 
medio dia, y entre la del 
medio, cada uno atado L 
traspasa su verdad o stl 
Si  el padre, en la mayc 
que Ilevarle el aliment0 

I 1  

hian iogrado crear en C - *  1 ‘ lo  I n ,  , n L o c  m n n n c t u n c  An I ,  A , ,  

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



de una colectividad hones f a  para consigo misma. 
El segundo derecho es el que le otorga la posibilidad 

de oficios y profesiones para realizarse, per0 no de un mo- 
do multitudinario, size reconociendo por una parte a1 Es- 
tado tarnbie‘n el dereclzo a cerrar las profesiones superiores 
a 10s incapaces, debiendo encaminarlos “hacia las funcio- 
xes y oficios que no necesiten de la creacidn ni impongan 
las altas responsabilidades efectivas ,de la inteligencia”; pe- 
YO, por otra parte, reconociendo el derecho de la inteligen- 
cia, “salga ella de la casta que salga, a actuar, a divigir, a 
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una literatura nueva en sus parkbolas y en el Sermdn de 
la Montaiia. [. . .] La escueZa laica honra a los hombres par- 
ciales que, o Zibertaron o descubrieron; no quiere honrar 
a Este que, con manera divina, hizo todas las faenas hu- 
manas”. Gabriela exige esta valoracidn de Cristo y su doc- 
trina, porque el “6nico lugar en que se honra verdadera- 
mente es la escuela, porque es el solo recinto superior de 
esie mundo”. Nunca se pudo exaltar de un modo tan im- 
pulsivo y de fe en sus valores la labor pedagdgica que co- 
mo  lo hace esta mujer tax critica de un estado educacional 
que piensa transitorio o aspira a que lo sea. 

Porque el cuarto derecho del nifio es a la educacidn 
maternal, el derecho a la madre a lo largo de su infancia, 
a su oio vigilante “que la piedad vuelve sobrenatural” y a 
su facilialad para el sacrificio que ningzin celo magisterial 
p e d e  equipavar, pide que constituya un derecho a que el 
Iiijo la tenga a su alcance ?or medio del trabajo en el ho- 
gar. Demanda, en 1927, que ias clases dirigentes formen 
fuevtes insfituciones o ligas de mujeres que “impongan a1 
comercio la manufactura dome‘stica”; que la legislacidn di- 
vida el trabajo por sexos para que nuestra cultura no se 
deshonre cor, la incorporacidn de la mujer a “faenas in- 
mundas y deformadoras que jam& conocid en las apoda- 
das kpocas oscuras”. 

El quint0 derecho es a la Zibertad, “derecho que el ni- 
i io t ime  desde antes de nacer a las instituciones libres e 
igualitarias”, porque no se comprometa consciente o in- 
conscientemente la suerte de 10s niiios que vienen, del hijo 
pyopio como del ajeno, y :TO se entregtie c.! la nueva genera- 
cidn “una patvia disminuida en el espiritu y con su honra 
mengtrada delante de 10s demks pueblos soberanos de si 
mismos”. 

El sexto derecho pide legislaciones que ella denomina 
decorosas, cddigos o pro fundamente cristianos o sencilla- 
mente sensatos, poyque el error o la ligereza de 10s que no 
piensan en el futuro a1 legislar, sino en la contingencia in- 
mediata, “no haga pesar sobre el nifio durante toda su vida 
la culpa de sus padres”. 

El derecho final que preconiza es a la enseganza secun- 
daria y a parte de la superior “en forma semiautodidiicti- 
ea”, que debe ser “facilitada y provocada por el Estado” a 
fin de que la cultura del obrero y del campesino Sean PO- 
sibles. 

El derecho a la educacidn nos devuelve a las preven- 
ciones que Gabriela hace sobre ella. Patrocina una educa- 
cidn que no sea comzin, en inuchos aspectos, a 10s dos se- 
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xos, porque la mujer no pierda su calidad diferencial. No 
quiere que se empequefiezca esta educacidn, “eliminando 
de ella 10s grandes asuntos humanos, aquellos que le tocan 
tanto coma a1 hombre: la jzsticia social, el trabajo, la na- 
turaleza”, pero que no traiga, p o ~  intelectualismo enciclo- 
pedista, “cierto desasimiento del hogar y, sobre todo, una 
pe‘rdida lenta del sentido de la matemidad”, que significa 
una traicidn a la raza, a la cual socavamos en sus cimien- 
tos. Cree que parte de la sustentacidn de ese espiritu puede 
hacerse a travks de 10s libros de lectura que forman la en- 
sefianza base, fundamental para el resto de 10s dias. 

En el prdlogo a sus Lecturas para Mujeres, que de este 
concept0 formativo nacen, establece algunos principios que 
j a m b  deberian olvidarse y ella subraya en el texto: 1. No 
educa nunca lo inferior. 2. Guardkmonos bien de especiali- 
zar empobreciendo y restando profundidad a la vida. 3. La 
exigencia de belleza en la leccidn; revela desprecio hacia el 
alumno y su capacidad de superacidn, el estimar que basta 
con darles doctrina, aunque tsta lleve un ropaje tan lamen- 
table que le Cree el desanzor. Fide ademds amenidad, por- 
que “hay demasiado hastio en la pedagogia seca, fria y 
muerta, que es la nuestra”. Agrega que esta falta de alegria 
que se advierte en nuestra raza viene en parte de “la escue- 
la-madrastra”, porque el nifio llega con gozo a nuestras ma- 
nos; pero las lecciones sin espiritu y sin frescura que casi 
siempre recibe van ewlpaiidrzdole ese gozo y volvikndole el 
joven o la muchacha fatigados, llenos de desamor hacia el 
estudio, lo que viene a ser ldgico. Hacemos de t s te  lo que 
algunos hacen de la libertad: una Gorgona en vez de un 
&os afable”. Y acuiia, al te‘rmino de este prdlogo, la exacta, 
la Izermosa, la lzeridora frase que escogimos como epigrafe 
del libro: “La juventud, esa agua viva, no puede amar a1 
que tiens, sobre la lengzia viva, la palabra muerta”. 

Con razdn, Gabriela siente ‘luna repugnancia que le 
crece con 10s afios, por el tkcnz’co de Zas escuelas que apren- 
did a marcar las iineas de la fatiga en el escolar”, de aque- 
110s que tienen el “celo vicioso por instruir en cada hora 
-hasta en el suefio lo quisieran--” y a quienes cuesta mu- 
cho llevar “a la flexibilidad sonriente de hacer leer por ir 
dando una lectura desinteresada hasta clavar en el nifio la 
pasidn subida de leer”. La que tuvo en su adolescencia “la 
fiesta” de la lectura, padece con la carencia de bibliotecas 
en las escuelas y en 10s campos, y cuando existe son como 
muchas escolares que y o  bien me  conozco. Como 10s libros 

no se sacan nunca, la enfilaclura de lomos dorados aparece 
irreprochable. Aquello que alli se guarda es algo asi como 

l l  

l (  
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veces de vellenadov de 10s huecos de descuido que dela en 
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a1 alcance de la mano cuando la necesidad urge su presen- 
cia, como confortador o disipador de brumas, que sobre e‘l 
se puede volver cuantas veces se quiera y en cada tiempo, 
con nuestra madurez, nos va dando nuevas luces, porque 
es dificil abarcarlo en su hondura y extensidn en una sola 
aproximacidn; valora, especialmente, al que “contenga ma’s 
sentido hurnano”; que adwlita la rkplica de la pluralidad 
del ser, estando junto a su antagonista en el mismo anaquel, 
presto a la respuesta y a entablar el didlogo en el cinimo 
del lector, y ,  finalmente, nos ahinca mds en lo nuestro, en 
lo que nos con-vielze. Para que el libro sea valorado como 
parte esencial de nuestra formacidn, nos advierte que im- 
porta cuidar los comienzos, no hastiar a1 recie‘n llegado, no 
desalentarle con la exigencia de la pieza ardua, no imponer 
lo dptimo a tirones y antes de tiempo, porque “el fastidio ,, , 1 . .  . 1 .  
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ORACION DEL 
ESTUDIANTE A LA GRACIA 

I I 
I 
I 

jY0 te invoco, Seiior, dueiio de la Gracia, a1 empezar mi 
trabajo! Entre ella a mi aposento cerrado y ponga sus ma- 
nos sobre mi. Sin la Gracia, mi estudio seria un jadeo, y 
yo no quiero faena con gemidos. 

De a mis pensamientos suavidad de oleos, pues no 10s 
amarhn si tienen la aspereza de las limas. 

Alumbre Ella, el tanteo de mi inteligencia, como un 
relimpago blanco. Le dk la calidad de las fragancias segu- 
ras, para que conozca las cosas por traspasadura inefable. 

Revklese su presencia en el trabajo ficil y feliz, y venza 
en mi a la torpe pesadez de la carne. Cruce por mi mente 
como cruzan 10s niiios por la tierra. 

Higase visible en forma de candor. Que yo hable con 

como si no.viniese de cien generaciones de pecado. B6rre- 
me, Seiior, tu Gracia la ajadura del coraz6n viejo, de la 
mente dolorida. 

Skanme dadas por la Gracia las imigenes de fuego de 
Juan y las palabras simples de Pedro Pescador. 

A su contacto, el entusiasmo derrita 10s hielos de mi 
corazdn, y mi sangre en el trabajo corra mhs ligera, y mis 
ojos brillen ardientes. 

Por la Gracia, mis pensamientos tengan en vez de un 
orden rigido de espadas, el desorden de las hierbas vivas. 

Descienda a mi tambikn, en el suefio como en la vigi- 
lia, y yo amanezca enriquecida cada dia, y el milagro ma- 
tinal sea como el hallazgo de un nido de tortolas entre 10s 
trigos . . . 

Asi yo dark prueba de Ti, el que trabaja en la profun- 
da noche. 

Per0 la Gracia sea como una paloma que tuviese un 

inocencia como si no me hubiese contaminado la rnalicia, i 
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39. No hay sobre el mundo nada tan bello como la conquis- 
ta de almas. 

40. Existen dulzuras que no son sino debilidades. 

41. El buen sembrador siembra cantando. 

42. Toda lecci6n es susceptible de belleza. 

43. Es precis0 no considerar la escuela corno casa de u m ,  
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xas, sin idea alguna de jerarquia. El bondadoso hombre 
Issand6n me prestaba a manos llenas libros que me sobre- 
asaban: casi todo su Flammarion, que yo entenderia a ter- 
ias o a cuartas, y varias biografias formativas y encendedo- 
as. Parece que mi libro mayor de entonces haya sido un 
lontaigne, donde me hall6 por primera vez delante de Ro- 
la y de Francia. Me fascin6 para siempre el hombre de la 
scritura coloquial, porque realmente lo suyo era la lengua 
ue 10s espaiioles llaman “conversacional”. i QuC lujo, fue, 
n medio de tanta pacotilla de novelas y novelones, tener a 
ii gran seiior bordel6s hablhndome la tarde y la noche y 

dhdome 10s sucedidos aienos v DroDios sin Desadez aleuna. 
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dose querer y afirmkndome asi el empleo por casi dos 
afios. Yo lo habria perdido en raz6n de mi lengua “comida” 
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. mellize del viejo Sisifo dantesco. Ustedes recuerdan 
mbre que empujaba una roca hasta hacerla subir por 
:antilado vertical. En el memento en que la peiia ya 
auedar asentada en lo alto. la tozuda se echaba a rodar 

vinagre, porq 
rad0 hacia el 
ya son visibk 
1-1 - -.- -1 -.:-- 

cardenillo no 
ya ha cubiert 

per0 lo que c( 
dejandonos v 
que va apagi 
el paisaje ext 
raleza y 10s 
mas en mks , 

en un modulc 
gano o desab 
maestro llevC 

Trabaja 

&denado debia repetir la faena por 10s siglos de 10s 
. Realmente la repeticidn hasta lo infinito vale, si no 

pui infierno, por un pui-gatorio. Y cuando eso dura vein- 
te aiios, la. operation didkctica ya es cumplida dentro del 
aburrimiento y aun de la inconsciencia. 

El daiio del tedio se parece, en lo lento y lo sordo, a la 
corrosi6n que hace el cardenillo en la pieza de hierro, sea 
61 un - cerrojo _ _  vulgar o la bonita arca de plata labrada. El 

se ve a1 comienzo, solo se hace visible cuando 
o el metal entero. 
el tedia tambikn como la anemia incipiente; 
smienza en nonada, cunde a la sordina, aunque 
ivir, y no nos damos cuenta cabal de ese vaho 
ndonos 10s sentidos y destifikndonos a la vez 
erior y la vida interna. Los colores de la natu- 
de nuestra propia existencia se empaiian de 
y entramos, sin darnos mucha cuenta de ello, 
I moroso, en las reacciones flojas y en el des- 
rimienio. El buen vino de la juventud, que el 
1 a la escuela, va torcikndose hasta acabar en 
ue la larga paciencia de este sufridor ya ha vi- 

desaliento. Guay con estos sintomas cuando 
:s: es lo de la arena invasora que vuela invisi- 

ole en el vlento, alcanza la siembra, la blanquea, la cubre 
y a1 fin la mata. 
Bien solo aue est5 el desmaciado maestro en casi tndo e1 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



I ~.c..c. iiauiai JC. c.i Q U ~ U L  L a i u - L u u u  . 
Con todo lo cual, nuestro gran desdefiado, aunque ten- 

ga la conciencia de su destino y de su eficacia, ira resbalan- 
do en lento declive o en despeiio, hacia un pesimismo Aspero 
como la ceniza mascada. Si es que no ocurre cosa peor: el 
que caiga en la indiferencia. Entonces ya 61 no reclamarA lo 
suyo, e irh, a fuerza de renuncias, viviendo miis y mAs a1 
margen de su reino, que era la gran ciudad o el pueblecito. 
Con lo cual acaece que el hombre primordial del grupo hu- 
m a n ~  acaba por arrinconarse y empiezan a apagarse en 61 
las llamadas facultades o potencias del alma. El entusiasta 
se encoge y enfria; el ofendido se pone a vivir dentro de un 
animo col6rico muy ajeno a su profesibn de am 
buenas gentes renunciadas por fuerza, que na 
ser 10s jefes naturales de todas las patrias, y 1- 
dos a veces con el signo real de rectores de alm 
dandose con la resobada pedagogia de la clasl 
llamamos “la correccibn de 10s deberes”. Y cu 
sobreviene este quedarse resignados en el fondo 
o sea la mera lecci6n y el fojeo de cuadernos, 
maci6n significarh la muerte suya y de la escue 

11 Y FINAL 

Puesto que la alegria importa a muy pocos de I 
dadanos y realmente estamos solos, pavorosar 
para velar sobre la vida propia, cuando el tedio 
sado y comenzamos a trabajar como el remer 
caidos que bosteza con aburrimiento a1 mar de 
este punto, ha llegado el momento de darse cut 
10s ojos sobre 10s h i c o s  recursos que habemo 
10s del espiritu. Es preciso, cuando se llega a tal trance, sa- 
lir de la zona muerta y buscar afuera de la pedagogia, per0 
ojala en lugar que ( 

de la escuela, a fin 
tan salina como la 

La invenci6n d 
la salvacibn. Ella b 
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cia direcciones in4ditas y vitales. El pobre maestro debe 
salvarse a si mismo y salvar a 10s niiios dentro de su propia 
salvacibn. Llegue, pues, el oficio segundbn, a la hora de la 
crisis, cuando el tedio ya aparece en su fea desnudez; venga 
cualquiera cosa nueva y fkrtil, y ojal5 ella sea pariente de 
la creacirin, a fin de que nos saque del atolladero. 

Este bien suele obtenerse a medias o en pleno del oficio 
lateral. La palabra “entretener” indica en otras lenguas 
“mantener” o “alimentar”. En verdad lo que se adopta aqui 
es un aliment0 m5s fresco que el oficio resabio, algo asi 
como la sidra de manzanas bebida despuks de 10s platos 
pesados.. . 

Muchos profesores: belgas, suizos, alemanes y nbrdicos, 
aman y practican el menester colateral y el franc& lo lla- 
ma con el bonito nombre de rnttier de c6tL Y ellos lo bus- 
caron desde siempre y por la higiene mental que deriva del 
cambio en la ocupacirjn, y tal vez, porque algunos se dieron 

- ___. ~ - o-I _ _  __._____ , _ _ _  .__ -. - - - -__ -_- 
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u IApiz. 
itigarles demasiado, dejo sin decir el tra- 
ia forja del hierro, que tanta boga tiene 
cci6n de piezas decorativas para 10s inte- 
j. Tambidn se me queda atrAs la labor de 
: cuero, que alcanza una categoria artisti- 
io, much0 mas resta por decir. 
ndar aqui a la California americana, zona 
ia se pasa del amor a la pasi6n. En ese 
: el desierto mondo, 10s meestros se sien- 
I saber tanto corn0 10s jardineros de paga 
L flor, la poda y 10s injertos, 10s abonos y 
:ura y floricultura son alli dos oficios de 
7 suelen aparecdrseme a la casa hasta 10s 
e servicios que suelen resultar bien vii- 

:ente del Sur, hemos de llegar a la misma 
ose sobre terrenos muy superiores a1 sub- 
de California. Siempre se dijo que la pro- 
r excelencia, en cuanto a primogknita, es 
0, sea 61 rjptimo, amable o rudo. 
p e  yo, ayuna para. mi mal de la musica e 
i madre bordadora, a la cual no supe se- 
lmo unico oficio lateral el jardineo y les 
bras de riego y barrido de hojas secas me 
ies de escribir durante tres mAs; sol e in- 
e ruina a 10s viejos: el descanso a1 aire 
: el de la mano sobre la mano. 
inual, todos lo sabemos, sea porque suele 
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Entre Ias razones por Ias cuales yo no amo las 
- son varias - se halla Csta: la muy vi1 infai 
regalan a 10s niEos, la pauphima, la desabrida y tambien 
la canallesca infancia, aue en ellas tienen muchisimas cria- 
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LOS DERECMOS DEL NIRO 

1. “Derecho a la salud plena, a1 vigor y a la alegria.” Lo 
cual significa derecho a la casa, no solamente salubre, sin0 
hermosa y completa; derecho a1 vestido y a la alimentation 
mejores. 

La infancia servida abundante y hasta excesivamente 
por el Estado, deberia ser la h i c a  forma de lujo -vale de- 
cir, de derroche- que una colectividad honesta se diera, 
para su propia honra y su propio goce. La infancia se me- 
rece cualquier privilegio. Yo diria que es la h i c a  entidad 
que puede recibir sin rezongo de 10s mezquinos eso, tan 
odioso, per0 tan socorrido de esta sociedad nuestra, que se 
llama “el privilegio”, y vivir mientras sea infancia, se en- 
tiende, en un estado natural de acaparamiento de las cosas 
excelentes y puras del mundo, en el disfrute completo de 
ellasJElla es una especie de prkstamo de Dios hecho a la 
fealdad y a la bajeza de nuestra vida, para excitarnos, con 
cada generation, a edificar una sociedad mAs equitativa y 
mas ahincada en lo espiritual. I 

Cada nifio trae una esperanza llena de fuerza y de mis- 
terio a las colectividades caducas que son las nuestras, has- 
ta en esa fresca AmQica. No hay ninguna entidad de adultos 
que contenga sugesti6n semejante a la de la infancia de 
vida superiormente pura. Y ninguna sugiere con mas fuerza 
que ella organizaciones nuevas del mundo. 

Cuanto se ha hecho hasta hoy dentro de nuestros siste- 
mas por salvar a la infancia en conjunto de la miseria y la 
degeneracion, aun por 10s mejores, resulta pobre, vacilante 
y d6bi1, y es un balbuceo. Habria que tentar iniciativas mas 
totales y valerosas, yo diria mas radicales, en el limpio sen- 
tido de esta palabra. “No se resuelve el problema de la in- 
fancia sin resolver en su mitad el problema social.” Eso no 
importa; habria que atreverse. Que 10s hombres indiquen 
10s medios mas endrgicamente cornpletos y que las muje- 
res ayudemos a1 mejor plan. Yo descarto el comunismo por- 
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que todavia creo en la familia y no hay un extrafio, ni el 
mas maravilloso, que me convenza de arrancar un hijo a su 
madre para que dsta sea reernplazada por una maquina inhu- 
mana y por esa horrible rueda fria que se llama el funcio- 
nario oficial de cualquier pais. For otra parte, yo abomino 
de la educaci6n en masa y siento aversi6n por las aglome- 
raciones brutales y brutalizantes de 10s internados y 10s 
cuarteles. Yo estoy diciendo siempre: “la mayor suma de 
individualisrno, dentro de una norma colectivista”. 

Deberia atribuirse un salario especial -repitarnos la 
palabra “privi1egiado”- a1 fundador, o a la fundadora, de 
familia. Son 10s seres mas acreedoses a la dignidad material 
y moral dentro de un Estado que se respeta. Esto, por lo 
menos. 

Es posible que en el conflict0 social que vivimos, y que 
es infitil negar, sea la cuesiion de la infancia la unica que 
pueda unir a 10s adversarios en la aceptacibn de reformas ’ 
en grande. Muchas veces pienso que por este asunto podria 
empezar, y no por otro alguno, “la organizaci6n nueva del 
mundo”, porque hasta 10s peores levantan la cabeza, oyen, 
se vuelven un mornento nobles y acogedores, cuando se nom- 
bra a1 niiio. El pudor mas tardio acude a la cara cuando 
a cualquier individuo sin conciencia social se le habla de 
la miseria de 10s niiios, ofensa a Bios por excelencia, que 
hace dia por dia nuestra vergonzante sociedad cristiana. 

2. “Derecho a 10s oficios y a las profesiones.” Per0 no en 
la forma empequeiiecida en que se dan en nuestros paises 
10s prirneros por maestros inferiores que no han dominado 
el lote maravilloso de una artesania o de un arte mecanica; 
ni en la forma en la que se abren las profesiones liberales, 
que estan desprestigihdose rapidamente por la falta de se- 
lecci6n de 10s alumnos. 

Derecho de la inteligencia, salga ella de la casta que 
salga, a actuar, a dirigir, a gobernar las sociedades. Derecho 
de la inteligencia a ser defendida, protegida, excitada, con- 
fortada y acatada por un Estado sagaz y atento que no la 
abandone ni la desperdicie. 

Y como consecuencia de esto, derecho del Estado, ejer- 
cido por medio de sus educadores, a cerrar las profesiones 
superiores a 10s incapaces, por economia y sentido comfin, 
debiendo encaminarlos hacia las funciones y oficios que no 
necesiten de la creaci6n ni impongan las altas responsabi- 
lidades efectivas de la inteligencia. 

“Derecho a la tierra de todo niiio que serii campesino”, 
derecho natural, sobre todo en nuestra Ambica de territo- 
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frigerio, segjn hace el arriero que se queda en un “ojo de 
agua”, sin mirar el arreo, bebiendo por 10s ojos agua viva. 

En la fila de nombres familiares que damos a1 nifio, y 
que van de lo cariiioso a lo zumbh, se hallan &os: per- 
genio, cabecitas, varilla, ovillo de hijo, si-es-no-es. Todos in- 
sisten en la talla. Con doble raz6n: de tan pequeiio cualquier 
cosa lo cubre, una mata, un animal, y cualquier bulto nos 
lo tapa entero. Nuestra vida criolla est& llena a rebosar de 
adulteces o madureces y de vejestorio: la infancia apenas 
“aparece” aire confinado o calenturiento. Tambikn a mi me 
vuelan con la manita a1 aire 10s duendes de este dia, baja- 
dos de cerros y quebradas. Un napolitano que tuvo hambre 
con y sin fascism0 (un pescadito por almuerzo), un negri- 
to de Brasil, gracioso, luciente como un tordo, un saltarin 
que me salta en cuero, de Las Hurdes de Castilla, se me en- 
tremeten en el papel. 

Pudiese ser por esta ausencia de frescura, o sea, de in- 
fancia y ore0 del alma. 

Hierba ni trigo, corder0 ni cabrito y nifio, nacen dono- 
sos y alacritos. Per0 aqudlos 10s guardan agua y soles y a 
Cste no le alcanza a guardar la madre que trabaja ni le 
puede valer la maestra de la raci6n magra, y me cosquillean 
la mano. “Cuenta mas -dice-, cuenta”. Y 10s voy a ir con- 
tando, poco a poco. Hoy es cuesti6n de pregonar el dia de 
ellos, a toda boca. La escritura es una segundona para api- 
iiar gentes. Habria que darles a todos en un filme, a media 
plaza, para hacerlos ver en sus ciento zancadas. Aplaco a 
la bandada que me corre la mesa. Les digo: “Voy a seguir, 
claro est&, voy a seguir. . .” 

Las alcancias llevan esa marcha viva, porque fingen de 
despertadores; como 10s jefes de patrulla militar, ellas dan 
el toque de diana y sacuden de la molicie amodorrada. Que 
pudiese resultar un pascuense chileno: es un island&, de 
manos tan heladas como nuestro alacalufe de Magallanes. 
Mariposean sobre las mujeres y &as, de tanto repetir la 
palabra niiio, ya se 20s ven. Hay que verlos. El niiio corre 
por nuestras bocas, per0 no cuaja cosa viva. Su nombre es 
cuenta, y obliga, y por esto es que hay mucho de aire fCtido 
en nuestra vida familiar y nacional y que la vitalidad est6 
cayendo por falta de alegria a ojos vistas. 
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cumplim 
prensi6n 
y sera y; 
10s ojos I 

La c 
reino ma 
hombres 
realizan, 
victorias; 
en un mi 
hasta ho: 
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libro, nada menos que el libro. El hecho que vemos perte- 
nece a uno de 10s mayores absurdos de nuestro tiempo, el 
cual va en un zigzagueo desde la lucidez a la ceguera y des- 
de la sutileza de la concepcidn a la grosura de las realiza- 
ciones. 

LA CALIDAD DE LA LECTURA POPULAR 

Cualquier observador que quiera seguir la vida de una sola 
biblioteca publica sabr5 que se lee en algunas de ellas mu- 
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nes, o 10s viejos sin edad, y &os manejan el santo dep6sito 
lo mismo que si fueran las represas del valle de Tennessee. 
Saben muy bien que el libro se hizo para circular, ambular, 
trotar y “perderse ganhndose”, como queria el maestro Vas- 
concelos, quien daba por bien aprovechados 10s libros que 
no vuelven a las biblistecas-madres.. . 

Guardianes vivos de muros vivos, estas gentes valen un 
tesoro: husrnean el temperamento tanto como 10s intereses 
del cliente timido y salen a1 encuentro de ellos; son una es- 
pecie de orden dominicana de predicadores que viven ba- 
tiendo la modorra del ambiente provincial y enleudando 
con levadura verbal a1 convivio de lectores-auditores. Mal 
pagados en muchas partes, ellos se sienten confortados por 
el espiritu mismo de rnisibn, que es una dinamo ardiendo. 
Estos pobrecillos son quienes deciden de rnuchas vocacio- 
nes y a veces llegan a crear una vida nueva en las ciudades 
de media muerte. 

Me 10s he visto en muchas partes, y supe que eran, a1 
margen de toda gloria, 10s autores sigilosos del futuro y 
que manejaban las esencias de su raza m5.s y mejor que 10s 
actores de alto coturno Ilamados “politicos”. . . 

RECUERDOS DE MISIONEROS 

Los nombres de 10s disc6bolos del libro que conozco en la 
AmCrica del Sur se me vieneE en raudal, pero s610 puedo 
citar algunos. 

Eeopoldo Lugones, poeta mayor y, ademBs, vardn sa- 
piente, gobern6 por aiios la Biblioteca de Maestros en Bue- 
nos Aires. A1 muy letrado se le vi0 siempre alli sirviendo a1 
entrenado como al simplote, y atizandoles la pasi6n de co- 
nocer que no le anda a la zaga a la del amar, y se halla, por 
lo tanto, latente en todos. La fertilidad cultural extraordi- 
naria que irradia hoy desde el foco de Buenos Aires le debe, 
seguramente, m6s de lo que sabe a este minero del libro 
que conocia iarnbiCn sus rnetales y que no recibi6 la justi- 
cia que m‘erecia cualitativa. 

Entre 10s vivos, me cae el primer0 a mi memoria al- 
gun0 que, sin ser bibliotecario ni pedagogo, se ha vuelto 
algo asi como el rector de la lectura sudamericana, ademas 
de ser uno de 10s maestros de la prosa espaiiola. Mucho nos 
beneficiamos de 61, y todos hemos recibido trigo de sus ma- 
nos. Su dar y su prestar son tan anchos corn0 sutiles, por- 
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PP nannn on ICI grlnlocronrrcx CP riocmnrnna har ia  la manil- 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



biCn en error cuando, For especializar la educacih de la 
joven, se la empequefiece, eliminando de ella 10s grandes 
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jer antigua, hay que reconocerlo, le falt6 cierta ri- 
piritual por causa del unilaterismo de sus ideales, 
fueron dornCsticos. Conocia y sentia menos que la 
; hoy el Universo, y de las artes elegia sSlo las me- 
1as6 superficialmenbe sobre las verdaderas: la mh- 
Iintura, la literatura. Todo el campo de su sensibi- 
! el amor, y no hay que olvidar que es la sensibili- 
mAs que un atributo que hace a las actrices y a 

ttas: la fuente de donde manan la caridad encen- 
os rn6-s anchos resplandores del espiritu. Guard&- 
ien, pues, en esto y en  otras cosas, de especializar 
ciendo y restando profundidad a la vida. 
estas consideraciones he puesto en mis Lecturas 

. ' n copiosa de Motivos espirituales. 

:6N MBXICO Y AM~RICA ESPAROLA 

bdavia en algunos textos escolares de lenguaje el 
: tratar 10s asuntos geogriificos, hist6ricos o de 
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AmQica, me he encontrado con una pobreza semajante a 
aquella a que aludi sobre temas de hogar. 

El poeta y el prosista descriptivos en 10s cuales se en- 
cuentre derramado en verdad y en belleza nuestro paisaje 
americano, soil muy pocos. Hay dos grandes nombres que 
se repiten aqui pigina tras pagina por esta raz6n: el mami- 
fico Chocano y el sutil Lugones. 

Otra forma de patriotism0 que nos falta cultiv; 
de ir pintando con filial ternura, sierra a sierra y 
la tierra de milagro sobre la cual caminamos. 

Nuestra poesia descriptiva es casi siempre b&ca y gran- 
dilocuente; nuestra prosa descriptiva no es siempre artisti- 
ca. Vendran tambikn 10s poetas que, como Paul Fort, di- 
gan desde 10s barrios humildes de nuestras ciudades hasta 
el color radioso de nuestros frutos. Hoy por hoy, s610 en 
Chocano ha sido alabada la Amkrica con su pifia y su maiz, 
sus maderas y sus metales. En 61 esti el trdpico, listado 
como el tigre, colores esplhdidos, y su ojo es el que mejor 
ha recogido nuestrs paisaje heroico. 

He procurado que el libro, en general, lleve muchas fir- 
mas hispanoamericanas. No estin todas las valiosas, sin 
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arengas para la accion y narraciones que de sencillas pasan 
a simples. Qlvidamos a1 primer maestro de nuestra AmQi- 
ca, a1 noble Jose Enrique Rodo, que nos pedia apacentar 
“con la gracia” las almas que son eso: “la gracia”. Tenden- 
cias practicas empiezan a dirigir la ensefianza en nuestro 
Continente. Estoy con ellas en todo lo que tienen de salva- 
dora sensatez para nuesrra vida economica. Mas suela ,n exa- 
gerarse esas tendencias en forma dafiina; van hacia un tor- 
pe desprecio de 10s altos valores espirituales de la escuela. 

1 El maestro verdadero tendra siempre algo de artista; 
no podemos aceptar esa especie de “jefe de faena” o de 
“capataz de hacienda” en que algunos quieren convertir a1 
conductor de 10s espiritus. 

En cuanto a lo tercero, a la amenidad, creo que ya hay 
demasiado hastio en la pedagogia seca, fria y muerta que 
es la nuestra. 

Tal vez esta falta de alegria que todos advierten en 

110 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



nuestra raza venga en parte de la escuela-madrastra que he- 
rnos tenido muclios aiios. El nido llega con gozo a nuestras 
manos; per0 las lecciones sin espiritu y sin f i w c w a  que 
casi siempre recibe van empaiiAndole ese gozo y volvikndole 
el joven o la muchacha fatigados, llenos de desamor hacia 
e1 e c t i i r l i n  In nile T r i e n p  a cm- I A m i P n  Hnrmmnr n70 d r t u  In n i i ~  
-I Y " L U U L " )  I" yu" " L U l l l l  u U V I  '"bIu". I ~ , " . " I I I * " . ,  L&Y YLI,." C" " 
algunos hacen de la libertad : una Gorgona en vez de  u 
afable. 

Hombres sin agilidad de espiritu, sin imaginaci6r 
colorear un relato y sin esa alegrk que se hace en e 
viduo por la riqueza y la armonia de las facultader 
sido generalmente nuestros maestros. 

Muchos trozos de indole moral he encontrado e 
lecturas que no he querido aprovechar para este lil 
pesar de la firma ilustre. Ea ensefianza no era dada COI 
nidad, con esa fluidez feliz con que ensefia Tagore, 1 
eca ternlira tracnaGarla r l ~  P n r a n t n  nile tipnp la  n r n c a  

, Y C I  

n dios 

1 para 
1 indi- 
5 ,  han 

n mis 
bro, a 
1 arne- 
ni  con 
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Leyendo las paginas llenas de donosura y de ceiiida obser- 
vaci6n del nifio que nos ha dado Georges Duhamel en Los 
Placeres y Zos Juegos, yo me acuerdo de la eficacia, tan 01- 
vidada en las mecanicas y mecanizadoras Escuelas Norma- 
les, de 10s libros complementarios. 

Cada vez que salgo de una de estas lecturas fertilizado- 
ras del coraz6n y que excitan a 10s actos inmediatos de bien, 
yo deseo hacer lo de antes: juntar a1 grupo de maestras que, 
si no lee, puede oir leer y conentar, o que lee y gusta de 
confrontar lecturas por goce de la vivificante frotadura de 
las opiniones de donde salta la buena llama. Ya no tengo 
ese grupo con nombres precisos y domicilio escolar cono- 
cido; pero me queda otro para el que escribo la mitad por 
lo menm de mis articulejos, que no pasa de diez compa- 
iieros, que anda repartido y me cuesta juntar, alguno en 
Colombia, alguno en el Uruguay y el doble en Chile pro- 
bablemente.. . 

Muchas veces hablaba yo a1 otro que ya no tengo, de 
'os libros complementarios. De 10s de texto no tenia para 
p 6  hablarles: bien se 10s sabian y bien 10s manejaban. 

En 6stos aliment6 yo toda la juventud; de ellos saquC 
lo que 10s libros de texto no me supieron dar: la pasi6n de 
la tierra, el entusiasmo -un poco mistico como de rama 
de magia- de la quimica; el fervor que me ha calentado 
toda la juventud, de las vidas heroicas; la fiesta de la geo- 
grafia en que, sin saberlo, me preparaba a1 errantismo. 

Se siente en 10s maestros nuevos una acci6n violenta 
contra el libro de texto, por amojamado y antidinAmico. El 
nifio lo lee con fastidio, dicen: escrito en definiciones y f6r- 
mulas, casi es la segmentacion del c6digo: no le punza la 
imaginacidn, no le da impulso de bkqueda ni le ofrece goce. 

Yo creo que la reacci6n va lejos. El libro de texto -bo- 
tanica, zoologia, geografia o pedagogia- cumple su oficio 
de proporcionador de sintesis, de ordenador de 10s conoci- 
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abunda- fuese solamente un parto seco del mi, 
seco, no hay mas refugio para el pobre nifio qu 
entre Caribdis y Scilla, que 10s libros complemen 

Si se hiciera a sabios y a patrones de empre 
cuesta sin obligaci6n de respuestas firmadas, qL 
yen por cortesia a1 maestro A o B, sobre comc 
su vocaci6n y en que clase fue alimentada y rc 
tendrian sorpresas. El explorador fue mal alum 
grafia y encontro en Mayne Reid su excitador I 

El naturalista se dorniia y tenia hasta sueiios cc 
sobre el banco y un pobre Buffon de tres peset 
la brasa de su pasi6n futura. Tal novelisia naci6 
bulas de su abuela analfabeta. Los niiios de hoy 
tan en Favre, el perfecto contados de la “tierra 
cros” que sueIe caer de la boca de su maestro de 

Deben hacerse, pues, y bien poco cuesta, en 
libro de texto, unos veinte asticulos de lectura f 
Muchos de esos libros pertenecen a aquellos que 1 
directores de Normal llaman “pueriles”. Para cur; 
tulancia habria que conversarles de las cosas 
que se vive. Un paseo a1 buen sol de primavera, 
mino rural o una playa no urbanizada, es pueri 
y da, sin embargo, una mente jovial para el dia el 
la ictericia del ojo hastiado y afloja la boca ap 
fariseo. 

Yo deseo ahora hablar solamente de un grup~ 
que podria arrimarse a1 texto de pedagogia para 
e higiene mental de 10s estudiantes envenenadc 
tracciones. 

A 10s dieciskis aiios -edad de entrada a las R 
una nifia no entiende la pedagogia escolktica: 11111u3 

son para ellas -se lo he oido a varias- una bestiecita sal- 
tona, sucia e impertinente. Las mejores, cuando han tenido 
hermanos pequefios, saben jugar con eso que brinca y grita 
sin sentido. De este modo la psicologia abstracta, de sen- 
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sencillamente lenguaje, ob jetivo, leccidn bien coloreada de 
jrnagenes felices. 

Me viene el recuerdo de mi visita a una biblioteca de 
Escuela Noma1 chilena: 

-kpi --me dijo una de las jefes nostr~ndoine una de 
las estanterias y con un orgullo rotundo- no hay novelo- 
nes ni novelas; si usted recorre las filas, no encontrar5 sino 
libros serios. 

-Las pobrecitas nifias que vienen de la escuela pri- 
maria -le dije--, g pueden entonces saltar heroicamente de 
sus cuentos a la historia y las ciencias? 

Su biblioteca era lo que muchas escolares que yo bien 
me conozco. Como 10s libros no se sacan nunca, la enfila- 
dura d-e lomos dorados aparece irreprochable. Aquello que 
alli se guarda es algo asi como la Torah judia: mientras 
mas se la respeta, menos se le aproxima. Alli se hallan, en 
la paz de 10s 600 alios que goz6 el cuerpo de Tutankam6n 
antes de que llegara el inglks de la estupenda excavacibn, 
10s hombres que amaron el caminar con 10s nifios, el con- 
versar con sus semejantes de Ios diferentes oficios, el fun- 
dir el a h a  del pr6jimo, y a quienes su gremio caido en 
i-mlinismo budista, honra con la pardisis en 10s anaqueles 
que nunca se abren. Se llamaban Rousseau, el caminador; 
Pestalozzi, Richter, Costa, Giner de 10s Rios y Samiento, 
todos ellos gente de aire libre, como la gaviota o el venado, 
ninguno sedentario, ninguno con la boca encerada del di- 
funto egipcis de las seiscientas vendas. 

Ahora yo quiero aiiadir a esta lista de nombres -n’ as o 
menos divulgad-os el de Los Placeres y 20s Juegos, el libro 
de DuhameI, el franc& que ha escrito sobre 10s cuatro pri- 
meros a.fios de sus dos nifios. El ha qilerido contar con sen- 
cillez de var6n y de mkdico su experiencia paterna. Cada 
padre y madre inteligentes deberian Kacer lo mismo, y lo 
harian bien si, como Duharnel, se pusieran a mirar a sus 
chiquitos dia por dia y a contar en esta linda promiscuidad 
de lo verdadero sus “habildades” junto con sus naderias. 

Para invitar a esta lectura de una naturalidad verdade- 
ramente clasica, yo pongo al pie de mi articulejo dos trozos 
suavemente incitadores. Otra sera la ocasi6n de escribir 
sobre el conjunto de la obra de Duhamel, tan poco leida en 
nuestra tierra, ddnde de lengua francesa s610 atraen, o las 
“pimientas” que decia Rub&, o 10s “Zohares” a lo ValCry, 
porque se Cree que toda sencillez ha de ser iiofieria, y toda 
salud, filisteismo. 

A var6n de la literatura tan bien dotado para guiar y 
purificar a su Cpoca, yo lo llamaria completo si no le fal- 
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gunda jefatura de una escuela primaria portefia. 
Llama la atencion en mujer urbana la piel tostada has- 

a el punto de la pasa mendocina, que cuenta las vacacio- 
ies de cordillera o mar. (La muj7 atareada no se cuida de 
nestaurar lo que sol y salmuera retostaron a mhs y me- 

_ o r . .  .> 
Ella entreg6 toda la mocedad a 10s niiios, sin las dis- 

ones de las jovenes ni las cicaterias de las viejas, po- 
o en ello, como su padre Sarmiento, un puiiado de 
les opuestas y coincidentes: arsebato y sensatez, ex- 
icia e infantilidad, absolutismos y elasticidades. Pio- 
en su avance a las tierras nuevas de 10s m&todos, y 
tanto misionera en lo de volear a iodo brazo cuanto 
, esta dotada de animo jovial para pod.er llegar sin 
IZO a1 Extreino Oeste y llena de sentido de eternidad 

nina con la marcha lozana que me he visto en 
s de la Pampa marcadora de gentes: en Victo- 
, su duefia y seiiora; en una nifia de Bahia Blan- 
rta Salotti. Las tres andan con una rapidez de 
iedores del pampero y dando en la marcha tes- 
espacio y la libertad que son su padre y su 

clulu que lo temporalisirno no la achate ni la envilezca. 
Ella cai 

tres mujere 
ria Ocampo, 
ca y en Ma. 
iiandues bel 
timonio del 
madre. 

La maestra argentina habla a1 comienzo en la lengua 
y parda de 10s profesores, per0 no puede much0 tiem- 
:on ella y saca y desdobla de golpe la otra, el lienzo 
la1 que la Pampa, gran nodriza, hace para no desha- 
mhs. Esta segunda conversacih de Marta Salotti, in- 

Llr;lole en mujer de Buenos Aires, se trae adentro nada me- 
nos que el agro nacional: las motas negras del humus fran- 
ciscano, autor del trigo; 10s siete cereales que dijo alguien 
a quien olvido; la hierba olorosamente magullada; algunas 
crines bravas y sedosas que son dejos del gauchismo; mu- 
chos caracoles de Miramar, y 10s largos rocios nocturnos, 
halito casi divino de una tierra, por cristianizada, huma- 
nisima. 

Yo me duelo de que todo esto parezca sirnil, pues no 
hay tal: mi colega habla asi, como escarmenando un cor- 
deso invisible de estancia, y el que oye le recibe todo eso 
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revuelto, vivaz y reciCn cortado. Parece que cada dia Marta 
Salotti acaba de llegar de la Pampa, y que no atraves6 Bue- 
nnc A i r p c  n a r s  emhsrrar ni nash arl i ianac rlnnd~ hahria .-*--- r--.- -AA*-%.---A y--- U U " " A L U " ,  YUII-LI A I - U L A U  

tenido que soltar algo de su carga rural.. . Yo 
nozco charla tan terrfcola en maestra alguna, per 
vi nunca, en mis andares ruralisimos, un granjer 
versase asi, con las palabras estregadas en sus 
sus bestezuelas. Y por este asombro mio la estoJ 
C O ~ Q  a ua Ien6meno salido de suelo, marina y 
argentinos, que me Ilega a1 Brasil en un "envior 
de ventada y de hierbas batidas.. . 

~ Cuando 10s pintores futuristas dan sus mot 
dos por el oficio o la pasion no travesean, s610 
muy bien. A Marta Salotti tendria que pintarla 
por pedazos de su territorio o rebosando su flor 
chazo de vifias aqui, uno mayor de trigales y c 
olas agitandole los brazos. 

no me co- 
o tampoco 
o que con- 
plantas y 

r contando 
atm6sfera 
1" de olas, 

lelos raya- 
ven, y ven 

recorrida 
'a: un bro- 
jrdenes de 

PESQUISA SUTIL 

En su viaje pasado ella me trajo un libro que yo lei a sor- 
bos y regustos, con el espacio que pone la paloma entre 
grano y grano, por bien disfrutar El libro trata de asunto 
que me acarrea los peores recuerdos: de la composici6n 
escolar. (Mis ojos se quemaron sobre millares de cuader- 
nos, creo que sin ganancia para nadie, porque es inutil co- 
rregir la escrltura si no se enmienda en todas las clases la 
manera inorganica de pensar y si no se elimina de las rai- 
ces del niiio el habito de mentir, torciendo la realidad que 
le dan sus sentidos). Yo leia y leia, sabiendo, de grano a 
grano, que mi avenimiento con la compaiiera arrancaba de 
muchos afios y venia tmpb%n de varias fobias comunes. En 
230 paginas la argentina se revuelve, como la granjera aco- 
sada por el avispero, contra la adulteracion entera del len- 
guaje infantii, hecho por Ea pkdanteria docente, dolikndose 
de la reyerta eliminatoria que se crea entre el habla de la 
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de la lengua natural en el nifio. Ella sabe tanto como Una- 
muno que la ret6rica est& en “las ultlmas”, que en la Cpoca 
que llega, de ingenieros y de mecanicos, la muy Patricia -0 
patricio--, primer0 romana, luego dieciochesca, luego j a- 
Zobina, no tiene probabilidades de sacar a lucir, ni por 10s 
dias de efemkrides, su crinolina o su toga. La linajuda per- 
dio en manos de 10s romiinticos la sobsiedad y la veraci- 
dad, y nadie la Cree mas en sus reductos parlamentarios ni 
en 10s docentes. En cambio, el espafiol conversacional del 

_ _ _  - ---- - -_ -~ ----- I ---- 1-1^_-- -**-I - -~- ”-. 
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viejo vasco ha servido en cualquler rnafiana de septiembre 
para alegrar las potencias humanas. 

Esta virgen verbal, fresca como “la vaquera de la Fi- 
nojssa”, es la musa esccdar de Marta Salotti. Eas compo- 
sicjones de su libro dan testimonio de las conquistas de la 
maestra de marca mayor. La oracion vivaz de 10s pequefios 
redactores es rkpida, caliente y donairosa; reverbera de 
movimiento C O ~ Q  el colibri: no se consiente 10s bandullos 
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pequenos menesteres, cuenta con algo aproxmann en  an*^- 

Ila Argentina y sus Grandezas -jlfistima del 
vez!- que le escribi6 por encargo oficial B 
Yo me quedo con la obra de Edwards, que 
tino del deseo de convencer sobre las excel 
pais. La ernpresa de BIasco Ibfiliez era bastan 
y no hay obra plagada de este pecado origin 
sulte desaforada en la alabanza, y torpe, ai 
haga el maestro de la descripci6n que era Bl 
mismo se derrama corn0 un rio de manteca q 
la geografia oratoria no resulta; la efusi6n at 
rece ridicula cuando se la aplica a asunto de 
El volumen de Blasco Ibhfiez aventaja a1 de E 
que dije, en el grabado omnipresente, y grac 
nerosidad litografica, que habla con lengua 
libro se vende todavia en 10s mercados. 

y social; una Cuba azucarera e internacional; un r e m  cau- 
chero y colonial, querria yo tener puestos en vol6menes 
que siguieran el mismo plan cuadruple de Mi Tievvu Nuti- 
VLZ: folklore, rico; historia de subidos quilates; costumbre 
original; fauna apasionante y flora sencillamente estupen- 

Una Colombia cafetera y Ietrada; un M k  

da Cnn pllnc hahria nara infnrmar a Fiirnna rnn rlprnrn 

lUU" "AI uy"' 

nombre, otra 
lasco Ibhiiez. 
ha usado con 
encias de un 
te mercenaria 
a1 que no re- 
m cuando la 
asco. El opti- 
sue empalaga; 
arantada apa- 
economia . . . 

3dwards en lo 
ias a esta ge- 
de prueba, el 

rico petrolero - ,  

U W .  - V A L  -I>"_ I I L L . % " I I U  V U A U  A L l L V I l l l U l  u ""l."y+ " V L L  U V I V L "  

sobre el suelo de Amlrica, diez veces prodigloso, lo mismo 
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cer las excursiones clfisicas a la Teotihuach de 10s magnos 
monumentos. A menos que ellos Sean hijos de las otras re- 
giones arqueo16gicas9 de Baxaca y YucatAn, antes de cono- --- 1- Y^^^ e- 1- ,%-AI- ---- -- I--.- .--A:A- ---:l-:- 1-  c---:1- 

ble emocidn t 

lugares. 
Y como r 

tros rurales c 
se siguen env 
10s limites de 
hasta el mode 

L G l  I d  IllC3CLd ut: f lIIdl lUdL 11v ildll ywuluu 1 C L l W L I  Id IUlLILIUdL- 

del pasado de su raza que dan estos solemnes 

10 es posible la movilizaci6n de todos 10s maes- 
pie viven a una inmensa distancia, para ellos 
iando las misiones culturales que llegan hasta 
:1 pais, llevando desde la biblioteca ambulante 
:lo de la casa rural. 

Escuela N o m  
fundido, ador 
16gica, puesta 
el miedo que 
profundamen 
alumnas por 
10s jovenes, ; 
sera mAs fin: 
estudio. 

La fusi6r 
jubilaci6n ho 
de sobria cor 
tinez. 

Esta Nor 
en que contic 
garten, cosa 
niiio. El nuei 
dergarten a1 i 
y el contact0 
jugaban 10s n 

Acaba de 
10s talleres qa 
do. Ea imprei 

1 

ua2.- Las dos Normales de la capital se han 
)tandose en ellas la coeducacion que resultaba 
1 que existe en la Universidad. Yo no entiendo 
este sistema Ievanta en algunas partes. Creo 

te en la emulaci6n que se despierta en las 
la capacidad incontestablemente superior de 

j r  espero en una generaci6n de hombres que 
i hacia la mujer con quien ha cornpartido el 

1 de las Normales alej6 del servicio, con una 
nrosa, a una educadora llena de prudencia y 
dialidad: la sefiora Ana M. Barlanga de Mar- 

mal de Maestros se difesencia de las de Chile 
:ne, ai lads de la primaria anexa, un kinder- 
indispensable para el estudio completo del 

IO Director, sefior Aguirre, ha sacado el Kin- 
lire libre y mudado por el trabajo de la tierra 
con 10s animales, 10s dones muertos con que 
ifios en sus salas. 
: inaugurarse una imprenta como secci6n de 
le, para 10s diferentes oficios, se irQn aiiadien- 
nta nace de una cooperativa en que 10s maes- 

T r n q  n x n  nlipqtn e! dinero y 10s alumnos ponen la mano de 
que a cada creaci6n 10s jefes llevan su vo- 
al hombre mexicano en el espiritu coope- 

r----- -- -- -- --Y-_ 

obra. Yo observo t 

luntad de educar I 

rativo. 

LIBERTAD DE PROGR AMAS 

be comienza a dar una gran autonomia no s610 a1 profeso- 
sac 

.5 
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maestras de la Anexa. Uno de 10s hechos que mAs me sor- 
prendieror, en la educaci6n mexicana fue la libertad casi 
absoluta del profesor en su ciitedra. El profesorads de la 
Normal, como el de la 'Preparatoria o Liceo Central, estA 
formado en su mayoria pos personalidades, y de aqui nacen 
la confianza y, con ella, la libertad completa. El sistema va 
pasando lentamente a las demas escuelas. Yo atribuyo a 61 
un espiritu de creaci6n que es cosa comiln en 10s maestros 
de Mkxico, asi como atribuyo aI vicio de la disciplina y a la 
horrible tirania de 10s internados de otras partes la medio- 
cridad del magisterio. Crea maravillas la confianza y, en 
esto como en todo, el mal o el bien labra sta cadena: a maes- 
tros con sentido de libertad, Io que equivale a decir, con 
respeto de si mismos, corresponden alumnos igualmente li- 
bres. El profesorado secundario o normal hace su progra- 
ma a comienzos del aiio y lo presenta a 10s llamados jefes 
de clases. Fuera de un minimum de materia, el resto es 
campo para la iniciativa de cada uno, para el desarrollo de 
las ideas propias que tendra siempre el educador mas mo- 
desto, y que desarrollara mejor que las ajenas, porque las 
ama. 

PENSIONES A LOS CAPACES 

La mayor situaci6n que dan las demas profesi 
haria que las mejores inteligencias se encamir 
Derecho o la Medicina, como ocurre en Chi_-. 
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reciben mucho enriquecimiento cuando colaboran con 10s 
mkdicos. 

Pendian de esta Junta dos proyectos que tal vez a esta .- f m r h n  TTQ P O Q ) ~  l o x ~ ~ ~ .  lnr + & L - n n I a o  --*.n - * -no  -7  1- +rnnr 
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Sorbona y con la Universidacl de Kio ae Janelro. LOS con- 
ferencistas franceses han sido M. Pierre Janet, M. Dumas y 
M. Eugene Gley. 

CURSOS DE VERANO INTERNACIONALES 

La tarea de mhs fruto para MCxico, en el a 
cional, sigue siendo 10s “Cursos de verano”, 
dedicados a 10s profesores de espaiiol de E 
El programa de ellos sirve admirablemente 
el conocimiento geogrAfico, hist6rico y mora 
poco el de la AmCrica espaiiola. Son mil e 
van a MCxico sin otro inter& que el de prac 
entre gentes que lo han guardado con facil 
rante 10s dos meses de estada acaban por di 
insensiblemente de la cultura indoespaiiola 
opuesta a la suya entre todas las culturas. E 
manente de Estados Unidos y MCxico no s6 
econbmicas, es el choque formidable de las I 

des diversas. Un conocimiento, que podemo 
mental, llevara lenta per0 firmemente a la p 

TEATRO INDIO 

specto interna- 
, especialmente 
stados Unidos. 
:stos fines: dar 
1 del pais, y un 
xtranjeros que 
ticar el idioma 
idad; per0 du- 
e j arse penetrar 
, acaso la mas 
,l conflict0 per- 
lo tiene camas 
dos sensibilida- 
IS llamar senti- 
az . 

Depavtaments, de BeZlas A.vtes.- Un enorme 
a tener la fo,-macion -hnica en la AmCrica- 
digena. Con xasi6n de las fiestas de la pr 
celebrado, e;: la zona arqueologica de Teoi 
10s bloques Je piedra donde adoraban y s 
toltecas, un; representacih dramAtica con 
co. §e ha buscado dar a 10s nifios la historia 
con las visiones de un pasado magnifico del c 
siendo 10s herederos, porque la raza es una d( 
todavia. 

La obra representada es del viejo escrit 
pos; el acts a1 alre libre, a la sombra de la. yAauLIAAuvv 

Sol y de la Luna, tuvo una solemnidad verdadera. 
Los maestros abren concursos de cuentos hechos por 

10s nifios para ellos mismos; el Departamento 10s hace ilus- 
trar para ir creando con ellos una decoraci6n original de 

; Cxito empieza 
- del teatro in- 
imavera, se ha 
tihuacAn, entre 
acrificaban 10s 
asunto histrjri- 
viva, exaltarlos 
p e  ellos siguen 
e las mas puras 

or Rub& Cam- 
: nirimirlpc c l ~ l  

- 
las eicuelas. 

§e publica el peri6dico infanti1 Pulgaucito, escrito ex- 
clusivamente por 10s alumnos de la capital, cosa de entrete- 
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nimiento para ellos; para 10s maestros, buen motivo sema- 
nal de estudio: solamente en el trabajo libre, el niiio se 
abandona y entrega su verdad. 

La AunLrica trubuja.- Tardiamente el americano que vive 
en Europa tiene ocasi6n de bacer con prueba tomasiana, 
con honrado legajo de anotaciones, la defensa de su Am6 
rica. Decir a las gentes de Europa: “La America no sola- 
mente destierra despuds de cada revolucion, sino que tra- 
baja, levanta escuelas, hace mejores maestros que enseiia- 
rAn la paz, lee, asimila o crea tambikn con sus entraiias 
mktodos de enseiianza; la Amkrica tiene guias morales para 
un futuro pr6ximo y aun cuando imita a Europa, tambikn 
la juzga en sus errores”; poder decir eso es una satisfac- 
ci6n aliviadora. Y aunque el trabajo que mostramos sea el 
del pais Z y no el del pais €3, con eso se defiende a todos y 
la pobre honra magullada. En 10s misnios dias en que el 
Brasil sorprendia, de inaudita sorpresa, a la Liga de las Na- 
ciones exigikndole un lugar permanente para un pais de la 
Amkrica espaiiola, a mi me interrogaba una revista fran- 
cesa sobre si nuestros pueblos tenian algo efectivo que apor- 
tar a la investigacibn del Instituto de la misma Liga. Yo le 
contestaba recordAndoIe 10s tesoros arqueol6gicos de MB 
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caci6n para que la viera. Y aqui c 
incidencias gratas que han ido lev 
bre, crejndole el prestigio y la sin 
infitilmente una entrevista con E 
Cuando el sefior Vasconcelos supc 
hizo pasar entre el asombro consi? 
subalternos. Vino a la escuela, vi0 
algunos betabeles (remolachas) . Y 
un ojo tan agudo para mirar lo qui 
teza pintada y muerta y lo que es V I  

iiana de alegria y comprendi6 lo qu 
Yo dejC que cada uno de 10s ninos se ruera ai mercaao 

con su liviana cosecha. Volvieron descontentos a contar que 
10s revendedores les habian pagado muy mal las legumbres, 
les habian dicho que no les convenia perder tiempo en ad- 
quirir lotes tan insignificantes. Dedujeron ellos mismos que 
necesitaban asociarse y encomendar a uno solo la venta to- 
tal. Dedujeron, adem&, que no toda la semilla empleada 
habia sido de buena calidad y que deberian comprarla se- 
lecta. El mismo dia se fund6 la cooperativa para adquirir 
semilla v se nombr6 el encargado de la venta. Se crearon 

,, 

omienzan las numerosas 
antando la escuelita PO- 
ipatia. L O ~  niiios pedian 
:1 atareado funcionario. 
) de quC se trataba, 10s 
yiente de 10s empleados 
la cosecha y desenterr6 
' este hombre que tiene 
2 en la ensefianza es cor- 
erdad viva, tuvo una ma- 
Le de alli iba a nacer. 

r 1 1 -  ._ 

tarnbiCn-un Banco minCsculo-y una Caja de Ahorros. Las 
utilidades se distribuirian de este modo: un tercio para el 
agricultor, un tercio para la adquisici6n de fitiles y otro 
para la Caja de Ahorros, hasta capitalizar cinco pesos (vein- 
te pesos chileDos) , con lo cual adquiriria un traje cada uno 
de 10s pobrecitos campesinos. 

"Cuando, despuCs de tres cosechas, varios niiios pudie- 
ron comprar calzado y ropa, y 10s efectos de la organizaci6n 
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no tienen la culpa sino sus rnanos torpes y su mente amo- 
dorrada. Seriin eso que es para mi lo miis grande en medio 
de Ias actividades humanas: 10s hombres de la tierra, sen- 
satos, sobrios y serenos, por el contact0 con aquella que es 
la perenne verdad. Hariin una democracia menos convul- 
sionada y menos discusseadora que la que nos ha nacido 
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grafias sin erudicion (esas que parecen un coloquio) de 
nuestros hkroes y de 10s ajenos, pues el gCnero plutarquia- 
no sigue siendo el primer0 para educar hombres y consolar 
a las alrnas solas. Bbras nacionales, que divulguen la cul- 
tura chilena, tan poco popular, casi terreno de especialismo 
entre nosotros. Forma parte de la educaci6n civica el cono- 
cimiento de la literatura nacional, y esta verdad, que cae 
dentro de las de Perogrullo, la han oividado 10s maestros. 
Demasiado ban hecho ya por 10s hCroes marciales, cuyo 
elogio el niiio escucha desde 10s siete a 10s veinte aiios, en 
biografias sin espiritu, que acaban por empalagarlo. iEstan 
olvidados mestro Jotabeche, nuestro De la Barra, nuestro 
Perez Kosales, hasta Vicufia Mackenna! 
Edicianes econdurzicas. - iY la BibZioteca de Escritores de  
&&le?- Se hizo una sola edici6n Zujosa de cada vohmen. 
Los lomos dorados sobre azul hacen buen efecto en las es- 
tanterias de 10s Ministerios y de alghn csnsulado. No era 
eso lo que necesitabamos, per0 nos gusta tanto a 10s mes- 
tizos lo suntuoso . . . Necesitznos repartir ediciones econ6- 
micas de nuestros clasicos, corn0 quien dice, tornos en mez- 
clilla azul, con papel corriente y buen tip0 de letra, a dos 
o tres pesos el ejemplar. 
E2 bib2iotecario.- Aqui como en todas las cosas, la im- 
portancia esta en el instrumento humano, mas que en la 
estanteria y en 10s sillones de lectura. Con trescientos vo- 
lumenes puede haber una biblioteca decorosa, si quien ma- 
neja 10s libros es un hombre que humaniza su oficio. Debe 
saber contar, semanalmente, relatos y fhbulas a 10s niiios; 
ha de reproducir, con agilidad, el capitulo saliente de la 
obra cueva, para invitar a la lectura csmpleta; y repetir, 
sin matarle la frescura, m a  phgina de Wells o de Flam- 
marion. 

Para esto no sirve cualquier bachiller, sirven 10s escri- 
tores jdvenes que andan por ahi, castigados, copiando ofi- 
cios o estadisticas en las oficinas publicas . . . 

Un bibliotecario que otee el gusto de 10s lectores, y no 
les haga dar el salto mortal, desde Montepin a1 Dante . . . 
A1 lector de mala novela, le llevara, suavemente, desde Mon- 
tepin hasta Dostoievski. Al de mala poesia le conducira, 
como poi- una ladera suave, desde 10s Parnasos de la seiio- 
ra Wilson hasta Antonio Machado; asi, imperceptiblemen- 
te, con adulo de las predilecciones del cliente simple. 

Ni  demasiado desdkn, ni inter& impertinente. El bi- 
bliotecario perezoso entrega siempre el libro que le piden, 
y no hace mas: debe ir ofreciendo otros, delicadamente, 
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magnifico tip0 
:as: el sentido 
inidad metidas 
1 desdkn insen- 
cierto apego a 

is rnisticos que 
ganizacicin que 
ii amigo, que a 
i s  si la muerde. 
de 10s que lla- 
tan vehemente, 
gentina se cred 
!rto mayorazgo 
todavia -espe- 
I en suerte dar 
jn ni un trape- 
ecia a ninguna 
sudamericano. 
de su riqueza 

s precisamente 
L sin0 en nues- 
aiiol de nuevo, 
a la Argentina 

iunque yo res- 
10s dos tercios 
1s segundones: 
entismo, vigila 
uien debe que- 
le la polilla se 
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daderos que yo conozco son los tontos. Nada dan, porque 
nada tienen; no pueden colorear si adentro les falta el alii1 
o pijrpura. Y aun Cstos, por necios, suelen pretenciosamen- 
te, para “hacer que hacen”, juntar ideas opuestas y con- 
feccionar para el pobrecito niiio un tapiz insensato de re- 
miendos imposibles. 

Ud. se extragar8 qde una “que quiere la paz” est6 acon- 
sejancio la guerra con esas escuelas, todas confesionales. 
Me he desengaiiado de niuchas cosas; he visto la hipocresia 
estupenda de las neutralidades y estoy por las fisonomias 
netas: escuelas segGn P,ousseau, Q segiin Don BQSCO, o se- 
gcn Spencer. Me irrita de igml rnanera la extorsi6n al co- 
‘legio catdlico que al libre. Way una gran probabilidad en el 
patronato neto. 

El Estado deberia despuks de un censo de 10s habitan- 
tes, por credo, subvencionar 100, u 80, o 50 escuelas de 
cada csnfesi6n. Tiene que servir a una masa heterog6nea 
sin rnam homogknea. 

Su pensamiento, Barcos, es elevado y superior, le re- 
pugna que el nifias asome a la vida con una marca: “cat6- 
lico” o “anarquista”. Quiere robarlo a1 padre afiliado, ata- 
do a una fe o a una politica, y que le traspasa su verdad 
o su error coma e1 color de sus ojos. iAy, mi amigo, per0 
recuerde que se lo da Ud. a otro “marcador”! Yo no s6 
ddnde hallaria Ud. 10s 10 6 12 maestros “luz blanca”, san- 
tos de desinterks cabal, caballeros de la perfecta lealtad, 
para poner cada uno en su escuela a crear niiios sin con- 
fesidn alguna. 

Grave hasta lo trBgico es la lucha de espadas en que 
veo a 10s pobrecitos ni5m y que yo he seguido de cerca: 
padres cristianos dueiios suyos medio dia; maestros spen- 
cerianos que manlobraban durante la otra mitad. En la 
desorientaci6u enorme que se les crea, (no habrh daiio mu- 
clio mayor que en un fanatismo unanimista? Pero basta 
de esto. 

LOS MAESTROS 

Ud. ha dicho en su librito algunas C O S ~ S  fuertes a 10s maes- 
tros. Pudo ir mBs lejos. En la calamidad piiblica que son 
nuestras escuelas, aunque el Estado lleve la mitad de 11 
culpa, tenemos que decir honradamente, sin amarras de 
compadrazgo, que la otra mitad se la dividen maestros y 
padres, y mucho mas toca a aqudlos que a estos. 
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Yo conozco maestros que jam& han gastado un peso 
en un libro o una revista para no digamos mejorar, com- 
pletar sus conocimientos. YO he visto centenares que no 
acuden a un2 reuni6n de profzsores sino cuando van a tra- 
tarse cuestiones de sueldos. Yo C C ~ O Z C O  en ellas especial- 
mente el renegamiento de su clase, la vergiienza de venir 
del pueblo, el olvido de toda solidaridad con su carne, en 
ningirn sentido de clase, la icdiferencia absoluta para 10s 
problemas obreros que tienen tanta relaci6n con la escuela. 
Yo  he visto -especialmente en las mujeres- una mund-a- 
nidad desenfrenada, pasidn ingenua y tonta del lujo, con- 
secuencias lirnitadas y serviles, cargadas de lastres de pre- 
juicios, beateria sin cristian:‘srno y otras msas m8s. Le ha- 
bla a Ud. una antigua niaestra primaria, que hizo su ca- 
rrera desde la ayudantia de la escuela rural y que ha visto 
el pez pedaq6gico” de las diversas zonas del mar, hasta 

llegar a1 vanidoso pez secundario. 
Ustedes iienen que trabajar particularmente en hacer 

d~ nuevo como quien dice a la- maestra primaria. Es nece- 
saris que ella sea una rnujer para la democracia americana, 
toda una fuerza social que obre en beneficio de la purifi- 
caci6n y la elevacidn de las masas populares; no una Luisa 
Michel de la Farricadz, per0 si una doctora Dellepiaze, 
una Euisi, una ConcepciGn Arenal, una Carmen Lira, una 
Palma G u U n .  de Mkxico; una. Maria de Maeztu, de Espa- 
fia; todo esto sin desaforado sufraguismo, con brasa espi- 
ritual, ideas claras, coraje y sentido heroico de la vida. 
Muestro amigo Garcia Monge Cree rnucho en una AmCrica 
echada a perder por 10s hombres y salvada por las muje- 
res. Dios le oiga y su hojita preciosa que se l!ama Repev- 
forio las junte, las oriente y las decida. Yo, mi amigo, 
comienzo a envejecer. Procuro decir desde aqui cuanta co- 
sa excelente veo en las escuelas. Hago lo que puedo, hice lo 
que pude y reconozco que fue poco. Tambikn pes6 sobre 
mi el Estado docente, centuri6n que fabrica programas y 
que apenas deja sitio --corn0 hurtado- para poner sabor 
de alma. 

Yo espero mucho de la lectura del maestro. No le pida- 
mos, por ahora, sino que. se informe de las escuelas nue- 
vas,, que gaste un cent6simo de su sueldo (vea quC poco 
es) en obras y revistas. Estimulen ustedes la lectura co- 
mun, con comentario, con ejercicio de discusitin y con am- 
biente familiar. Creen ese ambiente precioso de fraterni- 
dad de 10s primeros cristianos, que es m8s que la familia, 
que es un estado sobrenatural de carifio por un pensamien- 
to a1 que se le ha jurado la entrega de si mismo. Yo des- 

1 I  
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znorrnales son efectivamente quienes, por traer menos, 
sslicitan !a absoluta dedicacidn. 

En seguida va llarnando a algunos y hace r8p 
su historia, mientras juega con ellos para no f 
Cada uno estA unido para 61 a una experiencia 
que se halla muy lejss de Fa experiencia, a veces 
veces vil, que hace el medico en la carne que tr 
hombre de ojos claros, cargados de dulzura, ha I 

ellos tina especie de madre que fuera sabia adem 
dre. Y no digo un padre, porque Cste es casi si 
hombre que viste y sustenta al nifiio; per0 que nc 
el alma y generalmente se la ignora. 

Tiene entre sus rsdillas a un pequefio cuya 1 

extraordinariamente hermosa; en la cara muy ; 
abren 10s grandes ojos que hace el Oriente. 

--El -dice el doctor Decroly- viene de un 
turca. Ea madre lo retuvo en su casa hasta hace 
dandole el amor vigilante que se ofrece a un in\ 
sordo y mudo. La convenci de que era necesario c 
entregara por un tiernpo y enteramente. Yo he c( 
que su atenci6n educada siga !a palabra en el rnc 
de mis labios. Ahora lee y escribe. Tenia, natural 
indole antisocial de la criatura que apenas se comunica 
con el rnundo : ahora, con 10s rnedios de expresi6n que ha 
ido haciendose, 61 se va incorporando a la comunidad esco- 
lar. La ternura excesiva que le daba la madre para corn- 
pensarle de S I  desgracia, habia creado en 61 un caracter 
tiranico y un POCO fernenino; creo que time actualmente 
naturaleza m6s viril. 

? P  n i f i i t2  niie h~ Ilamadn ahnm miwstm iina visihlc 
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dibujo futurista. 
El gran carton del tropico: el platan0 lacio de calor, el 

cafetal menudo; 10s negros en la recoleccion; el sombrero 
inmenso de Tehuantepec; la hamaca cubana; la pifia geo- 
m6trica como un diseiio cubista. 

El carton de la tierra €ria; el llano duro del Plata, de 
la Patagonia o de la Siberia; 10s pinares negros baciendo 
con 61 su seca agua fuerte; el hombre polar del trineo y de 
las botas altas; la casa aplastada que hace el frio. 

Se dira que el programa de la escuela antigua contiene 
las mismas materias; si, per0 menos articuladas, debilita- 
das por el desmigajamiento y sin irradiacion vital. 

Pasamos a la sala de gimnasia y canto. Tambikn aqui 
la ausencia de formalismo. 

En vez de la fila, el canto en ronda, unido a movimien- 
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van pasando y que, si ellas cunden, la navegacion se vol- 
vera fatal. Sigue aGn observando y, esta segunda vez, se 
convence de que el cielo no le asegura realmente una noche 
de calma plena. 

Yo creo que muchos de mis ilustres invitadores se han 
dado cuenta de que el asunto Libertad, aunque aparente- 
mente gobierna en muchos paises donde ella parece ya 
criatura ganada, retenida y eterna, es todavia un ente d&il 
sobre el cual se debe velar dia por dia. Entonces sabemos 
que es prudente doblar el celo y observar cuAles ramas del 
saber, instituciones o escuelas, duran sin crecer y realmen- 
te perviven sin vivir. 

A estos vigias pertenecen las nobles personas que me 
han transmitido la ansiedad que ellos viven afin por la cau- 
sa de la Libertad en lo que se refiere a la Cultura. 

Esta “Gran Seiiora” no tiene un organism0 cornpleto 
que realmente la defienda de recaer en las llamadas Cpocas 
oscuras; esta persona sabia conoce el espacio en el cual 
ella manda y gobierna por entero, per0 nuestra humanidad 
ignora las otras zonas civilizadas a medias o a tercias y 
cuyo cuerpo de principios y de acciOn falla todavia en lo 
que se refiere a 10s grandes ideales humanos, es decir, uni- 
versales. Estos son la paz y la justicia social. 

La Libertad no es ni debe ser una especie de cualidad 
o de lujo que se puede poseer o no poseer; no es eso, no. 
La Libertad es sencillamente una funci6n tan vital como la 
respiracion, y cuando ella falta o desaparece, 10s organis- 
mos que llamamos ciudades o Estados degeneran y a veces 
mueren. Todos recibimos honra y alegria a causa de la 
Libertad, porque su bien, como el sol, a todos enriquece 
y beneficia. 

Seguramente el tema que voy a tratar ha preocupado 
a varios de muchos profesores que trabajan con pasi6n y 
provecho sobre estas dos entidades que han ganado en me- 
nos de diez afios un inter& vivisimo dentro del gremio de 
profesores. 

A1 hogar de la Palabra, que llamamos Escuela Q Cole- 
gio, ha llegado un cornpetidor formidable: la Imagen. 

Ignoro lo que ocurre en Estados Unidos, per0 SC que 
en 10s paises europeos, sobre todo en aquellos que viven 
siempre atentos a las reformas y sobre todo a las grandes 
invenciones, la cuesti6n del cine educativo, lo mismo que 
la reci6n nacida televisidn, va y viene en ensayos y en cri- 
ticas laudatorias Q despectivas y hasta iracundas. 

Yo dejC la enseiianza hace muchos afios, per0 como el 
oficio pedagogic0 es una vocacion vertical y no un mer0 
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asunto de cargos y sueldos, nunca cesC de perseguir en 10s 
escaparates de librerias 10s libros nuevos y novedosos de 
mi antiguo oficio. 

Creo que el cine es el acontecimiento de mayor bulto 
que ha venido a llamar a las puertas de las escuelas, cole- 
gios y universidades, per0 s& tambikn que la alarma del 
magisterio sigue creciendo por causa de que el cine y la 
reciCn nacida televisi6n no han vivido acn en anchura de 
tiempo, de lugares, de critica, y sobre todo carecen del ma- 
terial pedag6gico indispensable, que no es todavia ni sufi- 
ciente ni cualitativo. El material para dar la ensefianza vi- 
sual crece demasiado lentamente y es adem6.s car0 y esca- 
so. Per0 cada invent0 nace asi, como nacemos nosotros 
mismos: pequefiitos, torpes y desmafiados. No hay que 
desalentarse; tampoco hay que pedir a 10s reciCn nacidos 
demasiado. Lo que est& dando ya la ensefianza visual es 
admirable para 10s adultos y toda una fiesta para 10s es- 
colares que disfrutan cada dia de las maestras mayhculas 
que se llaman Imagen, Color, Relato oido, y Visi6n gozada. 

icon qud alegria yo vi y oi la primera clase hecha a 
base de cuatro anchas imhgenes!: se trataba del invierno 
y del estio en Africa, Asia, Europa n6rdica y el Tr6pico 
sudamericano. §e daban 10s tipos de deportes en esos lu- 
gares y la vida de 10s Continentes bajo las estaciones ex- 
tremosas. Ninguna clase escolar de tip0 verbalista habria 
podido dar a 10s muchachos, ni aun por el profesor m6.s 
ilustre, el caliente inter& de aquella cinta viva, coloreada 
por la vida misma y asistida en su relato de movimiento, 
de expresividad, de color y calor, de arte, belleza y verdad. 

Hace muchos aiios tuve ocasi6n de celebrar y ver esta 
bonita experiencia: las llamadas “escuelas a1 aire libre”. 
Funcionaban por gracia de familias ricas en patios y huer- 
tas de las haciendas, con subida asistencia de alumnos. Era 
cosa ejemplar el llamado constante de las radios urbanas 
convocando desde las grandes casas patronales de las ha- 
ciendas a asistir a esas “escuelas ambulantes”. Ellas eran 
f6ciles de confeccionar. Habia una mesita, una radio y un 
maestro rural de tip0 apost6lic0, que renunciando a su 
descanso nocturno doblaba las clases diurnas con las noc- 
turnas y est0 con paga o sin ella. Yo llamaba esto la “es- 
cuela sin horas y sin techos”. Guardo el recuerdo de esas y 
de otras invenciones geniales del gran reformador Josd Vas- 
concelos, quien alfabetiz6 con la ayuda de 10s maestros mi- 
sioneros, del cine y de la radio a millares de campesinos. 

El ambiente que se creaba en las escuelas primarias 
ambulantes en ese conjunto de alumnos cuya edad iba des- 
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via crucis de critica o de reiafio paternal cotidianos, es de- 
cir, pequefio infierno domdstico. Disparate diario es en las 
gentes comunes el de llamar “novelero” a1 nifio distraido, 
no s610 porque pida que le cuenten fkbulas, sin0 porque 
tarnbiCn ensaye hacerlas y vivirlas. Y cuando se dice a esos 
tapiados que la fantasia en su nifio es un bien, que inven- 
tando 61 se cuenta historias a si mismo y que algunas de 
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operaci6n paterna diab6lica o merarnente estfipida de tor- 
cer, trocar o matar una vocaci6n. 

Yo me he detenido de paso en esta desventura casi co- 
tidiana que todos hemos visto sin comprender o que se ha 
cumplido en nuestros allegados. Y esto dig0 porque todos 
10s viejos profesores hemos visto de cerca esta tragedia 
muda, irnposible de evitar, dada la posici6n absoluta que 
es la de una multitud de padres que imponen a 10s hiios 
el oficio o la profesicin, lo misrno aue les irnponen el color 
de sus traies v el estilo de sus sombreros. 

La vida de 10s escolares suele correr en la monotonia 
sin aDelativos de una sala de clase en la cual resuena la 
voz de diez o miis Drofesores ilustres a veces y hasta ama- 
dos ljor sus disciDuIos; oero jexiste alpuien que pueda go- 
zar de una descripd6n larca y sin aue su alenria de amen- 
der se relaie y su pensamiento se escape huvendo a1 tedio? 

Mucho pueden dar el bven cine y la televisibn a 10s 
estudiantes normales, pero hay algo m6s: existe un alum- 
nado a1 cual yo C O ~ O Z C O  bien y es el del estudiante libre, 
es decir el autodidacta. Este es Drecisamente el m6s he- 
roico v el m& digno de ser ayudado. 

El llamado cine educativo y ahora 10s programas de 
televisi6n no curnplen todavia en pleno, o sea a toda an- 
chura, la misi6n aue traen. El estudiante libre, mAs el que 
cort6 sus estudios por pobreza, miis el otro que en lo que 
se refiere a la ciencia se ha quedado ignorando las nove- 
dades de 10s 6ltimos afios, piden algo rnAs de estos grandes 
propagadores de cultura. 

Es increible la ignorancia en aue viven 10s pueblos TU- 
rales respecto de nuestra 6poca. Aunaue llegue a ellos el 
cine, lo que de 61 alcanza a las aldeas y hasta a las ciudades 
pequefias es un material calamitoso o tonto de amorios o 
de crimenes, cuando no son unas necias historias seudocb- 
micas que s610 hacen reir a 10s nifios de las galerias. 

Ninguna Cpoca tuvo como la nuestra ocasi6n tan pre- 
ciosa y ancha para educar a las masas haciendo llegar la 
cultura hasta el 6ltimo reducto de una cordillera y hasta 
las csrceles, donde no se da a centenares de presos la oca- 
si6n de aprender un oficio, ni de leer un libro sano, ni de 
ver una pelicula que les muestre las maravillas que logra 
el trabajo de 10s hombres normales y las otras mayores 
que alcanzan 10s sabios de nuestra Cpoca. 

Hay miis: este mundo modern0 a1 crtal creemos un 
ente tan activo en cuanto se refiere a la publicidad gr6fica, 
rara vez nos ofrece, aprovechando de 10s grandes medios 
que tiene a su disposici6n, cuales son el cine y la televi- 
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Grandes beneficios esperamos de estos inventos mag- 
nificos de la Ciencia moderna, especialmente para ciertas 
ramas educativas corn0 la geografia, la botAnica y la zoo- 
logia. 

Todos 10s grados de la enseiianza, repito, desde la in- 
feliz escuela primaria hasta las universidades de 10s pai- 
ses pobres, pueden alcanzar la eficacia y la realizaci6n de 
sus finalidades con tal que llegue un dia a ellas una ancha 
dotaci6n de estos auxiliares magistrales: Radio, Cine y Te- 
levisi6n. 

Julio-agosti 
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Escuela est& visible en este comedor en que se habla con 
una camaraderia exenta de chacota; se come sobriamen- 
te, con una alegria sin vino; el Director no marca el cargo 
con ceiio ni silencio . . . 

Salimos despuCs de caminar por el campo circundante 
-casi un parque--; nos detiene el Director en el pabellon 
de las internas, y aqui nos sentamos a oirlo hablar. 

-La instalacion -costosa, a pesar de su absoluta senci- 
llez- fue dada por un politico liberal casi millonario. (El 
Partido Liberal belga esta formado en buena parte por la no- 
bleza y se atribuye a1 rey especial simpatia por 61 entre 10s 
otros, el Catolico y el Socialista.) Cuando se conocio por 
algunos de sus amigos la donacion extraordinaria, fue re- 
probada. El les contesto: "El mayor peligro para BClgica 
seria el de un socialism0 ignorante, cargado de ambiciones 
y sin caminos claros y legitimos para satisfacerlas". 

"El donador entreg6 la Escuela a1 Partido Socialista. 
"Como la Escuela hizo sus instalaciones excediendo el 

legado, contrajo una deuda fuerte que se ha ido pagando 
con 10s productos de la tierra. Anote usted que hoy dia este 
campo proporciona una buena parte del consumo de la 
mesa c o m b .  Solo cuando la labor agricola es excesiva 
traemos trabajadores; 10s alumnos hacen voluntariamente 
el cultivo. 

"SU objeto es formar a 10s dirigentes obreros a base 
de educacion moral, para que la masa tenga jefes hones- 
tos; de una cierta cultura en sociologia, a fin de que conoz- 
can honradamente las doctrinas que van a propagar o a 
combatir; y, por sobre todo, a base de generosos ideales 
humanos . 

"Hemos visto con alegria incorporarse mujeres en el 
ultimo tiempo. 

"No: la Escuela no es gratuita. Cada sociedad fuerte, 
cada sindicato -de metalurgicos, de carpinteros, de alba- 
Ililes, de impresores-, sostiene una o m8s becas y envia 
desde las diferentes ciudades a 10s jovenes bien dotados 
para leaders -inteligentes, puros y fervorosos- que ellos 
ven destacarse en sus escuelas. La cuota anual es pequefia, 
consulta escuetamente el costo de subsistencia: 3.000 fran- 
cos belgas. Para las instituciones pobres, en las que es ne- 
cesario el jefe que guie el trabajo social, hemos creado 
bolsas de estudio. Y si entre estas instituciones aparece 
un joven de inteligencia sobresaliente, la Escuela le harh 
sitio inmediato. Nosotros buscamos el aprovechamiento ab- 
soluto de la inteligencia, que es, por lo menos, una fuente 
de bien comun como una riqueza mineral o una industria 
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poco o no merece el sacrificio. Lo ordinario es que traba- 
jen con alegria y con Cxito. Pedimos que, de preferencia, 
nos manden obreros talentosos. A1 tCrrnino de sus estudios 
(esto es muy importante) el joven vuelve a su pueblo a 
continuar en su oficio: la educacidn de dirigente que ha 
recibido no le da derecho a un sueldo; esta destinado a 
servir a sus compafieros y no a vivir a merced de ellos. De- 
dicara sus noches libres y sus dias festivos a conferencias 
y trabajos de secretaria, nada mas. Por n i n g h  motivo que- 
remos crear dentro del proletariado una nueva burocracia. 

"El alumno graduado de esta Escuela sera el miembro 
de su partido o de su gremio que conoce la tkcnica de las 
organizaciones, que aconsejara en materia de cooperativas 
o C6digo del Trabajo; que, si es mujer, organizara las ra- 

femeninas de su grupo politico e informara a las obre- 
acerca de las leyes que deben pedir. 
"Algunos de estos Zeaders, 10s que estCn bien dotados 

L ello, seran oradores; per0 no creamos el demagog0 
L la arenga vacia, sino el jefe responsable, con ideas 

----as, con programa neto, que sabe hacia d6nde conduce 
a 10s suyos. 

"No se recomienda en las clases una doctrina socialis- 
ta determinada; 10s profesores repasan las ideas dominan- 
tes en esta kpoca, especialmente en materia economica; el 
alumno optara por una y profundizara su conocimiento de 
ella con las obras que el maestro le indique. 

"Respecto a programas, hemos espigado en cada ram0 
la parte que se relaciona con nuestros ideales. Asi, nuestra 
geografia es, por sobre todo, economica; nuestra historia 
revisa las formas de gobierno de todos 10s tiempos y hace 
la historia del movimiento obrero moderno; la literatura 
nos da el pequeiio grupo de obras en las cuales se ha pin- 
tad0 con verdad la vida del pueblo; la higiene se detiene 
especialmente en la rama industrial y en Ia cuestion de las 
habitaciones obreras. Por encima de todo est& la educa- 
cion para el mutualismo, desde el seguro de vida hasta las 
cooperativas de las cuales usted ha visto sembrada esta 
BClgica obrera - -  y obrerista. 

E 
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ha hecho seiiora de una enorme fuerza econ6- 

;stA traspasada de cultura y se impone en el 
por medio de representantes que estAn a la 

)s que envian las clases burguesas; y, por fin, 
a con la mitad del Gabinete. 
ichas fuentes de donde arranca todo este bie- 
la esta dignidad que sorprenden a quien viene 
idemocracia sin ordenaci6n; per0 acaso la pri- 
calidad de 10s Zeadevs modernos. 

compensado est& aquel liberal magnhnimo. En 
110 de esta masa obrera ejemplar, a la vez po- 
mada, que por su sentido de la honra no vende 
i duefia de la mitad del Parlamento; en este es- 
ivil, su Escuela ha hecho una buena parte de 
ando una libertad regida por la cultura. 

Marsella, agosto de 1926. 
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El Estado se ha reservado en todos 10s tiempos su de- 
recho de vigilancia sobre la ensefianza como sobre una ac- 
tividad que se cumple en su dominio; no conceder& derecho 
a vivir a la escuela que corrompa a la juventud y a veces lo 
niega tambikn a la escuela que ataca su organizacion. Afor- 
tunadamente, ninguno de esos casos corresponde a la es- 
cuela catolica; ella es una vieja sustentadora de juventu- 
des; ella las ha formado en todos 10s tiempos, leales, vigo- 
rosas y sanas, y, cuando alega su derecho a educar, lo hace 
respaldada sobre siglos de experiencia. Como una maestra 
ilustre que ha hecho ciencia en grande, literatura en gran- 
de, cultura en grande. 

Pero, pregunta mi compafiera de la provincia de MB 
xico, ila escuela catolica tiene derecho a poner 10s estudios 
bajo la direccion de un concept0 catolico? 

Yo creo que si, recordando las escuelas de indole so- 
cialista que he visto en diversos lugares; es decir, yo miro 
lo que recibe el otro para que eso mismo se le d6 a mi 
credo, guardhndome bien de solicitar privilegios para mi. 
Ha pasado el tiempo en que la Iglesia era la hija mayor del 
Estado, en el sentido de predileccion; hoy nos hemos de 
conformar con que el Estado nos rija bajo la misma norma 
que a las otras instituciones; pero no con un gesto menos 
cordial. 

La notable Escuela Superior Obvera, de BClgica, de la 
cual yo me he ocupado largamente, institution dirigida 
por el Partido Socialista, se ha hecho un plan de estudios 
entero a la luz de su credo. No se limita a dar doctrina 
economica sccialista en el ram0 de sociologia: ensefia la 
Historia con un sentido social, mira hacia la vida de 10s 
pueblos con un ojo social y hasta divulga la literatura bajo 
un pensamiento social. Algunos diran que esta falta abso- 
luta de desinterks para el juicio, esta tefiidura del conoci- 
miento por la pasion doctrinaria, deforma la cultura y la 
rebaja. Puede ser. La escuela oficial debe seguir otra nor- 
ma, tendiendo sobre el mundo una mirada efectivamente 
libre. Pero la escuela particular, sostenida para la guarda 
y la difusion de una doctrina, costeada desde sus bancos 
hasta el sueldo de sus maestros por hombres doctrinarios, 
tiene derecho a vivir conforme a su credo. 
[ La escuela catolica, como la socialista, educa s e g h  su 

historia, seg6n su sociologia y su literatura. Cristo, para 
algunos, trajo a1 mundo solamente un mensaje para la vida 
mistica del hombre; segun otros, de ese mensaje mistico se 
desprenden claramente las nornias para la vida de la fa- 
milia y de la nacion. Su servidora Cree, con &os, que la 
doctrina cristiana es a la vez individual y colectiva. 
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Desgraciadamente, la enseiianza de la religidn, en mu- 
chas escuelas, se limita a1 aprendizaje mecanico del cate- 
cismo, a una teologia elemental sin sangre, casi deshumani- 
zada, a veces a un recitado escueto de las escenas biblicas, 
que no son vivificadas por medio de la comparaci6n con 
nuestra Cpoca, que no son conectadas con 10s hechos ac- 
tuales. De esta manera la escuela viene a dar historia bi- 
blica y catecismo, pero no enseiia religi6n; la religi6n es la 
cosa m6s viva que pueda imaginarse, es la hora y la acci6n 
qEe ejecutamos dentro de esta hora y por medio de la cual 
damos prueba de que la doctrina est5 situada en el medio 
de nuestro corazbn, reghdonos como una sangre. 

Yo no doy a usted una opinidn sobre MCxico en este 
aspecto, yo no oi allh una clase religiosa: le dig0 observa- 
ciones de mi vida escolar. Tuve como jefes de escuela se- 
cundaria (en pais donde el Estado estaba unido con la 
Iglesia) algunos profescres de religi6n que eran sacerdotes 
y cuya clase era admira-ble corn0 aplicaci6n cedida a1 mo- 
mento hurnano; per0 tambih vi profesores para 10s cuales 
la clase era algo asi como una academia en que se exami- 
naban las virtudes y no se daba el impetu de la virtud, en 
que se dejaba el Serrndn de  la Montcriia aislado, y no se le 
ponia a proyectar su resplandor sobre el problema social. 

Alguno dirh, seguramente, que con la forma de ense- 
fianza que yo deseo, hav peligro de que la clase se vuelva 
politica; habria que contestar que si la politica constituye 
la direccibn de la vida colectiva, eso es de indole religiosa 
tambiCn y debe ser tratado en la escuela. Ea escuela debe 
estar plantada en el medio de la vida, como un Arb01 reco- 
giendo el ambiente con poros vivos. 

Mas peligro que el de juzgar en una clase el aconteci- 
miento social del dia, me parece el de callarse respecto de 
61, ya sea por desorientacih, ya por una malicia cobarde 
que comprende, per0 que no quiere comprometerse, cosa 
que el nifio observa bien y que lo hace despreciar a su 
maestro tarde o ternprano. Ea escuela cat6lica belga, la 
mas noble que yo conozca, sigue la cuesti6n social con una 
fidelidad de tacto y da a sus alumnos la ncrma cristiana 
para resolverla. 

La doctrina social de la escuela cristiana tiene que ser 
dernocratica, porque el Evangelio est5 lleno de la pasidn 
del pobve (valga la expresidn), cargado de una caridad que 
va mucho mas lejos, mucho mhs, que la llamada justicia 
de nuestros cddigos de trabajo. En libro alguno se estamp6 
ley mas efusivamente popular que en el Evangelio y 10s 
pobres no han recibido nunca exaltaci6n m8s absoluta que 
las que les dio Nuestro Seficr. 
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Yo estimo que la misi6n urgente que corresponde a la 
escuela catolica en esta hora, es la unidn de las clases so- 
ciales. Ha solido dividirlas con la tendencia aristocrhtica 
que ha adoptado a veces, educando aparte a1 hijo del obre- 
ro del hijo del empleado, o a1 hijo del empleado del hijo 
del rico. Error muy lamentable, per0 del cual ya 10s cat6 
licos e s t h  de vuelta en 10s Estados Unidos, de vuelta en 
Suiza y en Alemania. En nuestra AmCrica tambiCn se har5 
la rectificacidn. 

Per0 cuando en la AmCrica se anotan errores o defec- 
tos de tal o cual grupo catblico, suele caerse en la ligereza 
de escribir IgZesia donde debe decirse un nombre de cau- 
dillo o uno de corporaci6n. Es un vicio regionalista ese de 
atribuir un sistema a la instituci6n que muestra en mu- 
chas partes ejemplos contrarios que la salvan. 

Era necesario este preAmbulo para llegar a la pregun- 
ta esencial de la maestra mexicana. 

Si hay el pleno, el absoluto derecho a enseiiar bajo la 
norma catdlica, el mismo derecho existe a que una imagen 
de Jesds domine una sala de clase. La escuela socialista a 
que he aludido como a un tipo, esth decorada por nume- 
rosos retratos y bustos de amigos laicos del pueblo, desde 
Marx y Bebel hasta Luisa Michel. Existe la sala de clase 
con paredes desnudas, recomendada por algunos educado- 
res para que la atenci6n del nifio no se disipe; existe tam- 
biCn la tendencia a decorar, deshumanizando la decora- 
cibn, con motivos florales, a veces con 10s mejores paisajes 
del pais, y la otra antigua de decorar con 10s retratos de 
10s hQoes. Si en una escuela, de hora en hora, se e s t h  for- 
mando las almas nuevas bajo la sombra de Jes6s, ipor quC 
se ha de caer en la ingenuidad de eliminar una imagen es- 
tando presente la doctrina? Sobra el alegato para defender 
la presencia simb6lica de Cristo en una sala de escuela 
cristiana. 

Per0 yo quiero decir el derecho de Jesds a estar tam- 
bie'n en  la escuela Zaica. En 10s muros llenos de lib'ertado- 
res, de descubridores y sabios, jno habrh ningGn sitio para 
El? El fue un libertador; arranc6 a 10s pueblos antiguos de 
la bajeza y de la crueldad del culto cruento. El fue un des- 
cubridor: sac6 a la luz continentes espirituales enteros; 
dice el critic0 ate0 que afiadi6 a las mejores filosofias an- 
tiguas cosas nobles y desconocidas hasta entonces. El reve- 
lo la dnica ciencia que se vuelve dicha: la del amor que 
hace la concordia entre 10s hombres. El aplastd en el Im- 
perio Romano el lujo insolente y el vicio que empafia las 
limpias facultades humanas; El aplast6 la tirania imperial 
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La escuela laica honra a 10s hombres parciales que, o 
libertaron o descubrieron; no quiere honrar a Este que, 
con manera divina, hizo todas las faenas humanas. 

La escuela pone una aureola admirativa sobre una 
multitud de violentos cuya faena fue matar y poner servi- 
dumbre (a veces ilustres servidumbres) entre 10s hombres. 
Se fatiga la mente de 10s nifios con recitados inacabables 
de esa larga carrera del delito que es la mitad de la His- 
toria, segun Wells, iy para el tip0 de Excelencia que fue 
pura carne de sacrificio, pobre coraz6n ofrecido que no 
conoci6 otro gesto que el de darse, la escuela laica no tiene 
nada! 

Si desde otro planeta viniese un Qngel y volviera a ha- 
blar a los suyos de la Tierra, no sabria ponderarles lo bas- 
tante el absurd0 de un mundo donde el nombre del Mejor 
se calla. Diria tal vez: “Aquellos tuvieron Uno a1 que no 
han superado, que no vivi6 para si una hora, ni vivi6 una 
gula, ni un odio, ni un solo poder terreno y porque no son 
capaces de realizarlo, han impuesto el silencio sobre El”. 
Los habitantes de ese planeta no comprenderian, no PO- 
drian comprender . . . 

Se alegarh que el silencio no existe, puesto que se le 
alaba en 10s ternplos y en 10s hogares; pero el 6nico lugar 
en que se honra verdaderamente es la escuela, porque es 
el solo recinto sunerior de este mundo. Cuando a un hPrne 
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tariamente envilecido y cambiado, como Esa& su lote san- 
to por uno inferior. 

Me ha d i c h  un amigo, que es creyente, a prop6sito de 
Cristo en la escuela: Yo prefiero no verlo alli a verlo mez- 
clado con 10s sucios hkroes humanos. Tampoco quiero que 
su imagen sea puesta corn0 signo de batalla y que despierte 
odio en el nifio que la mira”. 

{Despertar odio la imagen de Cristo?.. . ZPor quC? 
{Porque tal politico cai6lico y tal sociedad religiosa han 
cometido una violencia? Eso es tan 16gico como odiar la 
plata porque con ella tambie‘n se han hecho pufiales . . . 

En la sala de clases, rigiendo con su mansa mirada la 
lecci6n del maestro y la inteligencia del niiio, esa figura no 
puede decir sino: “Yo me neguC a mi mismo, y el maestro 
debe negarse a mi semejanza; yo exalt6 el amor que ayuda 
al conocimiento; yo traje a 10s hombres la noticia de que 
pueden ser perfectos, porque su Padre es perfecto”. 

Yo no soy partidaria de que en la sala de clases se co- 
loquen imAgenes dolorosas de ?esfis. Cuando ttrve una es- 
cuela mia puse siempre delante de las nifias laminas en que 
la figura de Cristo era serena: o el Ses6s rodeado de 10s 
nifios, que dijo la frase eterna, o el Jesfis glorioso que ha 
vencido a la muerte. Fue a n:i sala de trabajo adonde IlevC 
el Cristo con sangre, el Cristo de la propia inmolacidn, que 
conforta a1 maestro con su agonia. 

Cada pueblo sigue honrando a sus criaturas superio- 
res; dia a dia anota, para todos 10s tiempos, a aquellos 
que le trajeron algun bien. ElIos no pueden desentenderse 
de Jes6s, a menos de estar insensatos. Esta misi6n de hon- 
rar perennemente un pueblo la delega en su escuela. 

A prop6sito de la imagen de Cristo en un recinto laico, 
yo recordark tambikn, insistiendo en la BClgica ejemplar, 
la fuerte impresi6n que recibi a1 visitar la gran Casa del 
Pueblo de Bruselas. Entr6 en la sala de reuniones: una 
enorme cabeza de Cristo, una cabeza de cuatro metros de 
altura, la presidia; no era un Jesfis adaptado a1 sitio, ni un 
Zeadel; ni un obrero hermoso y voluntariamente desfigu- 
rado para servir de tema a una arenga. La cabeza tenia una 
expresi6n verdaderamente sobrenatural, la frente era di- 
vina. 

Aquella gente, a1 rev& de las de Rusia, reconocen lo 
que deben a Cristo; piensan que el cristianismo, por 10 
menos, cre6 en el mundo una atm6sfera de alta piedad ha- 
cia los pobres y que s610 con los materiales de piedad, de 
concordia y de igualdad humanas, que 61 ha aportado, 10s 
reformadores de hoy han podido levantar nuevas creacio- 

I d  
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n a i a  L ~ I  punco la iaea ae perreccion esra uniaa a Lris- 
to, que cualquiera acci6n virtuosa que se abre en la luz 
debe ser fatalmente comparada con tal o cual episodio 
suyo; El viene a constituir de tal manera la medida para 
todas Zas cosas superiores. Racer el silencio en torno de su 
nombre en la escuela y mencionar 10s acontecimientos de 
la Historia que lo tocan es un absurdo, es algo parecido a 
tratar en quimica el agua, callando en geografia 10s mares. 

Quiero decirle algo tambikn sobre enseiianza religiosa. 
Una vez una alumna mia, ni5a de religi6n hebrea y de 

extraordinaria inteligencia, iba a pedirme, acogiCndose a 
nuestra libertad escolar, su retiro de la clase de religibn. 
Le concedi, naturalmente, el que en esa hora ella pasara a 
otra clase, pero le dije en seguida: “Usted es judia y vive 
en un pais cat6lico. Usted necesita conocer la sensibilidad 
de esta raza, para comprendernos en bien o en mal. La re- 
ligi6n forma, en buena parte, esa sensibilidad. Usted se en- 
contrara con el cristianismo en cada obra de arte, en la ma- 
yoria de 10s libros, hasta en las canciones: cuando usted 
viaje, tambiCn lo hallarB en cuanto documento de cultura 
europea conozca. No basta la relacidn que del catolicismo 
le han hecho sus padres; es bueno que lo conozca usted en 
detalle. Yo le aconsejo que se quede durante un mes en la 
clase de religi6n. Usted sigue por pasidn de conocimiento 
asignaturas que no ama, porque ellay =--------- -----A 

3 -  ’- 
cultura general. Haga, sencillamente, 
m0”. 

Se quedd, no un mes, todo el aiio 
cierto, ni yo, que conozco a1 judio, e 
sk que esa hora de clase estaba para 
ficante confrontacih y se le habia v 
todas. Aceptd estudiar el cristianismo 
con no menos atenci6n ardiente de la 
milias vegetales, por ejemplo.. . 

Yo recuerdci ese cam cada vez qu 
deiian una €e y que no la conocen. 

No le he dado, compafiera, ningur 
respecto de la religi6n en la escuela: s 
la cuesti6n bajo el puro concept0 de 1: 
como nara mi. Cristn nn ps Tin hbrcp ni iin canme PC P I  I - I ~ I ~  
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de luces, casi persona, que rnuda a cada hora su jugarreta 
con las nubes y trueca colores como un malabarista, y ha- 
ce el hombr6n pardo, y el niarinero azuloso y, a la tarde, 
un profeta metido en llamas.. . 

Buenas maestras: este Kinder es un hijo m5s que les nace 
a Pestalozzi, Froebel y Maria Montessori. Hay que recordar- 
les en esta ocasi6n como a padres de la obra. No levantaron 
elIos esta casa y no van a entrar nunca por estas puertas; 
pero de ellos viene la obra y vosotros serkis sus gargantas, 
su voz, sus manos, su ir y venir por este Bmbito. Son vues- 
tros bienhechores y una brava gente de lucha cerrada, per0 
en 6sta no perdieron nunca; Pestalozzi fue la ternura, Froe- 
bel el amor de guardabosque hacia la naturaleza, Montesso- 
ri el sentido creador y realista para “10s dones”. A todo ati- 
naron estos atentisimos: a la salud del nifio, a la defensa 
de su gozo natural, a un entrenamiento minucioso de 10s 
sentidos, a1 desperezar de la fantasia, a1 espiritu d, con- 
vivio, a un cuido delicadisimo de las intuiciones y, sobre 
todo, el mantener el calor y 10s modos familiares. Nada tie- 
nen ellos que hacer con la pedagogia de ceiio fruncido, con 
la lengua ernpalada, con la escuela-cuartel de Hitler y tam- 
poco con la de mer0 jolgorio que suelen hacer 10s relaja- 
dores de lo froebeliano. Fueron 10s tres maestros en alegria 
de vivir, en hacer gozar a1 nilio la naturaleza corn0 un feno- 
menal juguete divino, y Pestalozzi cuid6 hasta de dar la pri- 
mera leche de lo religioso, o sea el asomo de lo sacro que 
crea el paladar del alma para la vida espiritual. 

Ustedes, kindergarterinas, son hijas de esas gentes que 
vivieron en la daci6n pura, rios que refrescaron el desierto 
que era la escolaridad antigua, de yesca y arena. Fueron ge- 
nios puestos a producir un encantamiento que resbala bacia 
la magia, y a ensanchar la fiesta que constituyen el ver y el 
oir, cuidando asi la expresi6n completa del nifio, que corn- 
prende el habla, la mano hacedora y el canto. Ellos devol- 
vieron a 10s niiiios de la ciudad lo que les hemos arrebatado 
con el urbanism0 vicioso: la flor, la fuente, 10s animales, 
las conchillas, las bayas frutales, la arcilla o la plasticina, 
la tiza de colores, el carbbn, la madera. Y, salikndose de la 
didactica calva, rociaron de maternidad todo este aprendi- 
zaje, prolongando realmente a la inadre, quien enseiia a ver 
y tocar, nos hace pasar del balbuceo a la frase, del oir a1 
escuchar y del pasito tembl6n a la marcha. 

Con todo lo cual ustedes, maestras, son las Gnicas en 
las cuales se cumple de veras la vieja frase de que la maes- 
tra es una madre lateral y a veces corregida y aumentada. 
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niiio, el mas huido y secret0 de este mundo, que es el sordo- 
mudo, por medio de una escuela familiar, en la que nada 
le produzca ni extraiieza, ni huraiiez, ni desabrimiento. 

La familiaridad de la Escuela "Imagen" la asegura des- 
de luego la curiosa familia del maestro. Hay en ella dos 
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gido en cuanto a una bondad viva y a una sabiduria fina y 
vulgar, que hace pensar en 10s santos de la raza. 

Maroto, por su parte, ha compuesto, a 10 largo de afios, 
un metodo de originalidad pura, que reduce toda la ense- 
iianza a imagenes, y repetira con 10s niiios ajenos la hazafia 
cumplida en sus hijos. 

~MATERI ALES 

El cine escolar, que en los colegios corrientes no pasa de 
ser anecdota semanal, se vuelve alli cotidianidad. ’r’ c0m0 
se quiere arrancar de goipe a 10s alumnos de su pasividad, 
ellos mismos tomaran 10s filines en campo, mercado y calle. 

Las imagenes no estan todas guardadas en la maquina 
cinematografica. Los muros son una fiesta de 10s ojos. A 
donde se mira, saltan en color o en carbon unos cuadros 
gozosos de movimiento o unos rostros de niiios que Maroto 
ha enseiiado en sus viajes. Y hay mhs: el arcliivo grafico he- 
cho a base de recortes de revistas y que forma la mas linda 
agrupacion de escenas de vida rural y urbana, de faena agri- 
cola, de trabajo portuario, de cosa industrial. Este archivo, 
que crece semana a semana, vale por si mismo una escuela, 
entera y asegura un aprendizaje dinamico, especie de regis- 
tro imaginero de este mundo. 

N ~ M E R O  Y CASA 

Maroto siente un santo horror del escuadron y el hato esco- 
lar. Quien haya enseiiado con conciencia o sin ella, lo prob6 
hasta Ias heces. Nadie educa, sino que arrea a lo maton o a 
lo astuto un centenar de niiios. Ha fijado en doce el maximo 
de su matricula, y no ha de faltarle antojo, como a mi, de 
fijarlo en siete. 

Tampoco Cree Maroto en la sala unica de clases, sino 
en la casa del niiio, por la cual este va y viene fluvialmente, 
a lo regato, del aula a1 coim.xbr, a la huerta y a la cocina. 

Su segundo horror va hacia el edificio escolar, partido 
entre salas, oficinas y comedores, creacion trina de tiesa 
extranjeria, de muros embrutecedores y de un triste “pa- 
drastrismo”. 

La escuela esta puesta bajo la advocation de unas vir- 
tudes que de llanas son lugar comun, y que sin embargo, 
se jadean de duras que resultan: la alegria, mantenida por 
el trabajo manual renovado, y el enriquecimiento de la vida 
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LA LENGUA 

A pesar del alarde que hacemos respecto de nue: 
ciones, parece que nunca sabemos la gesta in6dL .~..- _ _ _  
damos redondeando en unas actividades de I 

el pintor, desperdigado en cien temas y en ens 
ratura social, supo, a media vida y de golpe, 1 

eran su parcela, la emocional como la t6cnica 
devocion y su oficio. Manipul6 con libertad ar 
res y lineas para poder entender a1 ser mas li 
que es el niiio. Leyo, perdidarnente, literatur 
ultraistas, y dio conferencias sociales, y leyend 
por Espaiia y por Amkrica, aprendio el secret0 
viva, que constituye hoy su primer don de mat 
en diez aiios de todo cuanto es, en la pintura, L I L L I ~ L ~  y II~CII- 

tira, y se vacuno devorando retoricas, contra el verbo de 
adobe y el de fuego fatuo. Ahora ya esta viviendo sobre 
aquel meridian0 verbal de que habla Leon Daudet a prop6 
sito de algunos clasicos. Llega a ellos la hora y el momento 
en el que cada palabra, y no digamos cada frase, salta llena 
de impulso como la vibora; la expresih no aparece muerta 
en ningun punto de la conversacion Q la escritura, y la ba- 
nalidad se ha evaporado, dejando solo 10s goterones de las 
esencias. 

Nunca se entefidera lo suficiente la significacion que 
tiene en la enseiianza un maestro que sabe decir y que dice 
a la vez “hincando” y “arrebatando”. El lenguaje profesoril 
sufre, o de una pedanteria frigida o de una plebeyez calien- 
te, per0 desgarbada. Irrita mirar y oir como son adoctri- 
nadas las criaturas en una lengua que si se cuida, se pone 
cursi, y si se descuida, sera chabacana. 

En el barrio popular de ‘Torrijos, instalada dentro del de- 
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grotescas--; leches en pastas que tienen un aiio y que guar- 
dan la frescura de la nata arrugada; leches liquidas, natu- 
rales, y que no son naturales.. . 

Los LIBROS 

Ahora la seccion de 10s libros infantiles, o sea la otra leche 
de las fabulas, que tambien nutre y es densa y donosa. La 
literatura infantil francesa es pobre de cantidades. Cuando 
yo recuerdo ia montaiia editorial de esta especialidad que 
yo volteaba encantada en las lfbrerias de Nueva York, me 
parecen mezquinos estos grupos de vollimenes. El niiio, en 
este y en todos 10s aspectos, importa m u c h  menos a la 
gente latina que a la otra, y el numero de sus fabulistas, 
como el de sus artesanos, es visiblemente inferior. Per0 hay 
que decir tambien que las calidades de esta literatura sin 
abundancia, duplican ias de aquella. El ingles ha anegado 
de mediocridad el genero. Escriben para el especialmente 
mujeres, y suelen hacerlo con una conmovedora voluntad, 
per0 sin imaginaci6n y sin donosura. De tarde en tarde les 
sale un Barry con un Peter Pan maravillaso; mejor lo ha- 
cen escandinavos y alemanes. 

Perrault sigue siendo el eje de las ediciones infantiles 
francesas, y el eje, por usado, se afloja. Lo rejuvenece algo 
la ilustracion futurista, de un simplismo genial, medio chi- 
no y medio Montpamasse. El pintor -que tambien es lite- 
rate- Boutet de Monvel presenta unos dos volumenes ex- 
quisitos, una J U G ~ G  de AYCO, anegada de dibujos cuidado- 
sos, y El Buen Dios para Zos nifios, de Francias Jammes. Tal 
vez 10s franceses digan respecto de la irnaginacion infantil 
que la descuidan porque la tienen y que 10s otros la espo- 
lean mas, porque son miskrrimos de ella. . . 

h!bBILIARIOS ENANOS 

Lo mejor de la exposicion es el mobiliario para niiios. Los 
lectores maestros recordaran conmigo la pagina expresivi- 
sima de la seiiora Montessori, en la cual habla del ambiente 
fisico del niiio. Yo no tengo a mano el libro; citare a puro 
recuerdo torpe: “El nifio tiene la sorpresa de despertarse 
en este rnundo como un enano en la tierra de 10s gigantes. 
Mesas que le parecen montafias, adonde no alcanza; enor- 
mes estantes de libros, que cuando 61 10s mira, parecen 
aplastarlo; sillas en las que se encarama, gracias a una aven- 
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tura de trapecista. Es un injerto brutal en el rnundo de 10s 
rnayores”. 

De la pedagogia montessoriana, en una buena parte, 
viene esta linda industria liliputiense. Es asi como yo qui- 
siera ver siempre a1 intelectual, cod0 con codo con el arte- 
sano, uno proporcionando 10s tipos, un POCO plat6nicos 
-2por quk no?--, de las nuevas cosas m e  61 llama a poblar 
la rnorada domkstica o la calk civil; el otro haciendolas a 
su Iado, con la prisa de esta &oca en que creaci6n y ma- 
nufactura deben sucederse como dos pulsos rhpidos. Po- 
bres ge nosotros 10s que, en Chile o en cualquier otra tierra 
de Am&ica, hacemos nuestros cuentos para el papel en que 
se amojaman, o hacemos !a canci6n, CLWO motivo no da el 
salto hacia un arte manual; donde el “hermano artesano” 
no existe todavia, para clue nosotros lo ayudemos y searnos 
a la vez ayudados por 61. 

Un lindo dorrnitorio de nifios. Las dos camas estBn de- 
coradas de gaIlos, de ostentosos gallos palos, con insolentes 
colores puros y una erqidora carmesi de crestas, y unos 
verdes y negros rnetglicos, que 10s hacen moverse a pur0 
juego de luces del esmalte. MBs all&, stra cama baia como 
un cojin, en el cual el pequeeo contorno de madera estA 
“recorrido” por una ronda de patos, de anchos, graves y 
grotescos patos de Nils. 

Un estznte de libros, sostenido por dos largos papaqa- 
yos, gozosos tambi6n a fuerza de verdes y arnarantos inau- 
ditos y con picos maeistrales. Y las risuefias mesas, peque- 
iias como para el salto de la rata, mesas verdaderamente 
encuclilladas, tambiks decoradas en la cubierta con picaras 
zoologias.. . 

Los rnuros del dormitorio, C Q ~ O  10s de la salita de es- 
tudio, son fhbulas completas que cornienzan, por ejemplo, 
con la clBsica aparici6n del Lobo a Caperucita en un bosque 
negro y c6mplice, y acaban con un Lobo ventrudo, tendido 
a1 sol, al que Gaperucita se le escapa, viva, For 10s rifiones. . . 

A 10s nifios nuestros la fBbula se les queda en el vacio; 
a1 que viva en este cuarto precioso, la EBbula lo cefiir6 con 
ese abrazo de irnggenes fuertes, la fBbula se le arnarrarB a 
la mesa, tapiz y delantales: se le volverB horizonte. 

S E C C I d N  HIGI&NICA ’ 

Despuks, la secci6n Iiigiknica, con cien modelos de baiios de 
niiios, especie de valvas de. conchas fantasticas, con mamas- 
manicpies (que por cierto no existen, porque las Gnicas ma- 
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mas de hoy son las criadas providenciales, en la clase rica) , 
y con bebks mas coloreados de roja salud que 10s gladiolos 
rosados; magnificas carnaciones de caucho o de yeso corn- 
placientes a1 engaiio.. . 
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F compafiero sugestivo era el payaso de un circo famoso. Lle- 
vaba 10s cascabeles . . . Nos miramos y reimos; era un viejo 
de cara cansada, que ha vivido de hacer reir a 10s nicos de 
todo el mundo: desde el Jap6n hasta Vancouver ...; un 
buen poeta -el jefe de la seccien radio en el peribdico- 
leeria un cuento en prosa. 

Lleg6 mi turno. Yo tambih, como la niiiiita, tenia un 
pequefio temblor, que ocultaba a ella, por pudor de com- 
petencia.. . Me siento a leer. Vosotros ya conockis el apa- 
rat0 transmjsor. Es pequeiio, insignificante. En esia kpoca, 
10 prodi2ioso se humilla en formas rnateriales harto secas, 
hasta odiosas. Un disco redondo y grueso, parecido a1 trans- 
misor del telkfono reformado, que lo mismo puede ser un 
desenvolvedor autom6tico de fajas de cuero o un tip0 de 
calentador elkctrico manual. . . La industria prodigiosa, 
competidora de la noble magia, es plebeyisima de fealdad; 
en la sencilllez de sus medios pone no s6 qu6 brirla a1 mis- 
terio antiguo. Esie aparato transmisor ni aun recuerda a 
la boca, ni a la oreja humana; se ha deshumanizado como 
por desdkn. A mi me encantaria hallar al menos una profun- 
dldad de campana, en cuya oquedad oscura se hundiera el 
acermto, bebido por el duende de la radio, o una especie de 
pabell6n mullido, donde 10s versos se sumieran como go- 
tas. Nada de eso; ninguna cosa que reciba bondadosamen- 
te, sin0 este disco desnudo que parece dejarme afuera el 
cuento, dispersado en 12 sala . . . 

Pero nos queda la vieja imaginacibn, para prenderse 
aun en esto, odioso, y tejer su frond2 de oscuridades y res- 
plandores. W yo, con mis ojitos apretados, no veo a1 feisi- 
mo, y hablo C O ~ Q  en una gruta, a1 espacio vivo, hirviente 
de espiritu. 

Entre las ventajas de la radiofonia est6 la de haber- 
nos dado auditorios invisibles. Esta vez, s610 ksta, la invi- 
sibilidad es triste, porque son nifios, linda apifiadura de 
locos inocentes cuya visibn regocija. Pero es ganancia que 
se nos esfumen 10s otros ptiblicos, 10s que tosen, y comen- 
tan cuchicheando, y hacen pesado de carne calurosa el aire, 
y van vestidos de ceremonia, horriblemente perfumados. 

Est5 bien que nos ahorren esta mancha grasa que ges- 
ticula y que ni con el aplauso grato acierta, porque lo dan 
a plena garganta gruesa. 

La ilusi6n de soledad hace, por otra parte, bien a 10s 
timidos, y yo soy el peor de ellos; no existe la turbacibn, 
10s pulsos locos y la cara roja, y somos como m8s puros 
hablando en el vacio. No sabemos cu6ndo la palabra ha 
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de greda, de resonancia sorda . . . 

;Oue. adern&. se Dierde la exDresi6n del rostro? Per0 
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ciones en vez de enfermera. El mddico deberia entrar a la 
escuela cotidianamente; hasta ahora se acercaba alla por 
las solemnidades o por las Cpocas de epidemia. 

Del artesano yo espero tambiCn la llegada. Entrara a 
enseiiar oficios, 61, porque 10s maestros no amaran nunca 
lealmente 10s oficios a causa de su costumbre burocratica. 
El artesano reclamara como lote suyo 10s dos ultimos cur- 
sos de la escuela primaria y gracias a 61 podran 10s niiios 
de catorce aiios incorporasse como amendices decorosos 
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taci6n de la cancha de juegos, etc., son algunas ventajas 
sobre el scoutismo, que, digase lo que se quiera, tiene en- 
traiia militar. 

PACIFISMO ESCOLAR 

La iniciativa mhs sorprendente de esta “Cruz Roja de 10s 
Niiios” es la de las relaciones entre las diferentes patrias. 
Peca mucho de literatnra la propaqanda pacifista y la pri- 
mera vez que yo oi hablar del trabajo que la Sociedad de 
las Naciones hacia en las escuelas, me imagin6 una serie de 
folletos con sermones, m8s o menos profundos y m8s o me- 
nos efusivos, sobre e! m-al de la guerra. Wfortunadamente 
me equivoquk en grande; la vinculaci6n de 10s niiios de to- 
%os 10s paises se hace por un medio sensato y verdadera- 
mente eficaz: 10s niiios carnbian fotograiias y trabajcs re- 
gionales. El nifio japonks em&. al uruguayo un lindo cua- 
derno lleno de recortes con pagodas, palanquines, quioscos, 
estilo de trajes, escuelas, etc. Ahade una labor representa- 
tiva de la regibn, que p e d e  ser una esterilla o un juguete 
mongol. Tienen ojo agud.0 10s que han dirigido la iniciativa; 
el intercambio de trabajo, aun de esta ingenua, torpe y 
donosa labor de manitas, vinccla muchisirno mas que el 
sermiin pacifista. 

Yo he visto una seleccidn admirable de estas obras. He 
leido tambikn cartas recogidas entre las que cambian 10s 
niiios. Se ha conseguido arrancar la correspondencia del 
g6nero cursi, comun en 10s pequeiios que escriben bajo el 
dictado de la maestra. Ellos cuentan su vida a su compa- 
iiero antipoda, enumeran a los miembros de su familia; ha- 
blan del oficio del padre o de la madre; describen los Brboles 
y 10s frutos de su pais; cuentan su preferencia de tal o 
cual ram0 escolar; copian una fabula del folklore propio; 
mandan a SLI amigo la fotografia de tal Q cud rnonurnento 
y dan algunas ankcdotas de su h6roe lccal. El otro responde 
con firaezas semejantes. 

El concept0 de la fraternidad hurnana que en la lecci6n 
del maestro, por cjlida que ella sea, se queda siempre flo- 
tando por encima del niiiio corn0 cosa abstracta, por medio 
de este doble intercambio de trabajos y de cartas se ca- 
lienta y tcma carne. 

La Polonia, que era para el muchacho solamente un ga- 
rabateo en su mapa de colores, el rombo de la Peninsula 
IbQica, el tri8ngulc del Ecuador, se transfiguran. Cada uno 
pasa a ser el lugar donde el nifio conoce una familia, que 
tiene u11 apellido exotico, pero ya dom6stico para 61; donde 
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el padre de Juan o de Rosa trabaja las pieles o cultiva un 
campo de cacao; donde 10s almendros echan flor en otra 
estacion y 10s nifios, a pesar de su cara mas oscura, viven 
entre 10s mismos juegos suyos. En 10s muchachos corres- 
ponsales que van aprendiendo carta a carta la geografia de 
otra patria y que toman posesi6n en 10s cuentos y 10s poe- 
mas del alma de otro pueblo, comienza la formaci6n del 
hombre internacionaI. Puede decirse que a pesar de la alha- 
raca nacionaiista, mal que les pese a 10s poltrones y a 10s 
egoistas que hablan del espiritu internacional o como de 
una bobada o como de una traicion, hacia alla caminamos. 
No se asustan de las internacionales del fierro o del carbon, 
ellos estan bastante allegados a esas internacionales, y tam- 
bidn a !a de la banca. Pues que no pongan cara Bcida a la 
internacional de la educacih. 

La cultura ir.5 vo!vikndose mas cada dia conciencia in- 
ternacional a la vez que informacih del mundo. VendrB 
el tiempo en que no servira para nada el hombre cuyos da- 
tos economicos, artisticos o sociales acaben en el contorno 
de su Continente y en que el jefe de cualquier empresa idea- 
lista o practica probark su eficacia con sus relaciones le- 
janas. De este horn-bre nuevo cuyo estado civil se ha fir- 
mado en Locarno, la “Cruz Roja Infantil” ya se habia dado 
cuenta. 

Yo he recibido la informacion de cuanto se relaciona 
con esta obra, de un beiga que desea incorporar la Amkrica 
espafiola al movimiento. El doctor Renk Sand es uno de 10s 
pocos hombres de ciencia de Europa para quien la AmQica 
110 inglesa es un hecho de primer rango. Su viaje a nues- 
tros paises puede contarse entre esa serie de viajes bienhe- 
chores del europeo que comienzan con el de Humboldt, Dar- 
win, curiosa lista de anotadores geniales o simplemente 
activos de nuestro Continente. Unos fueron a buscar las 
fuenies de 10s rios y a medir nuestras montafias: 10s de 
ahora viajan por estudiar un suer0 para 10s venenos de las 
serpientcs del B r a d  0, como este doctor Sand, por ense- 
fiarnos la defensa de la raza con el blanco instrumento de 
la higiene. 

Yo he mirado con vergiienza en 10s grandes casilleros 
de la correspondencia escolar a que he aludido y en la mon- 
taiia de 10s trabajos regionales, el hueco de nuestros paises 
perezosos. Ea Argentina est& aqui, como siempre, haciendo 
acto de presencia en grande; el Uruguay, que es otra cklula 
viva del Continente, sigue de cerca a la Argentina; la infor- 
maci6n de los dernhs paises es tan pequefia y opaca que no 
significa nada. Fontainebleau, febvero de 1927. 
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nGmero de estudiantes diez veces mayor que el que envia 
actualmente. Bastar6 con que el Gobierno conceda 10s pa- 
sajes. Eliminados 10s gastos de asistencia (pensi6n) , el res- 
to: remuneracidn por la matricula, tranvias, vestuario, se 
reduce enormemente y quedan a1 alcance de la fortuna mhs 
modesta 10s estudios de un joven o nifia en una Universi- 
dad norteamericana. Ya no se trata de la aventura escabrosa 
de mandar a un hijo lejos, abandonhdolo a1 medio egoista 
y peligroso como es el de todas las grandes ciudades. 

Hay, todavia, otras cosas que considerar. El sistema de 
aceptacion de becas pagadas por el Gcbierno de Estados 
Unidos a estudiantes de estos paises, sera todo lo generoso 
que se quiera, per0 significa cierta presion moral sobre 10s 
favorecidos. Estos deben hacerse, lbgicamente, solidarios 
de la politica de aquel pais con relaci6n a 10s nuestros, PO- 
litica tortuosa, cuando menos. El agraciado se vuelve un 
propagandista de tendencias discutibles, tal vez fatales, por- 
que la consecuencia mas elemental le obliga a ello. Con el 
nuevo sistema, se crean esas relaciones humanas necesarias 
entre todos 10s paises del mundo; se creara, ademis, la muy 
justa estimacion nuestra hacia las virtudes que tiene aque- 
lla raza --energia, moralidad privada, vida sana-, per0 se- 
parando un poco esa estimacibn, hacikndola cosa aparte, 
de la politica exterior, en la cual hay fuerza arrolladora, 
pero no hay moralidad internacional, ni sinceridad trans- 
parent e. 

Creo muy poco en la eficacia de estas gestiones de in- 
tercambio si se entregan solamente a las Legaciones y Con- 
sulados; creo en ella si se entregan a instituciones privadas. 
La excelente Sociedad Pro Estudiantes en el Extranjero, 
formada en Chile, podria organizar, minuciosa y hgbilmen- 
te, el servicio; la prensa de ambos paises prestara ayuda. 
La Asociacion Cristiana de Jovenes dispone de 10s rnedios 
mejores para llevar a cab0 la empresa, teniendo hogares 
universitarios y, sobre todo, contando en su seno, entre sus 
rnienibros, familias de honorabilidad efectiva y un verda- 
der0 registro de hogares. Ahora que el movimiento cat6lico 
de Estados Unidos es tan vigoroso, la Universidad Cat6lica 
de Chile puede cooperar felizmente en la labor, sobre todo 
en la parte que se refiere a las j6venes. Las Escuelas Nor- 
males y 10s kiceos podrian hacer las proposiciones del cas0 
a 10s colegios congCneres de Norteamdrica. Vale la pena ini- 
ciar un movimiento serio y sostenido -sobre todo soste- 
nido- hasta que se llegue a un resultado espldndido: el 
envio de unos cien estudiantes por aiio. La Asociaci6n de 
Educacion Nacional tendria la direction general de la obra. 
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Conviene mirar otros aspectos. No siempre s e r h  es- 
tudiantes universitarios 10s jovenes de Estados Unidos que 
deseen conocernos. Lo unico que pueden ir a estudiar entre 
nosotros es el idioma, y para eso han de preferir 10s paises 
proximos, donde, hay que confesarlo, se habla el espafiol 
con mas fidelidad que en Chile.. . SerB mayor el numero 
de 10s jovenes que, siguiendo carreras comerciales, deseen 
establecer relaciones de esta indole 10s que quieran inscri- 
birse; s e r h  tambiCn turistas con actividades intelectuales. 
No importa: la unica cosa necesaria es que se haga el in- 
tercambio de jarnilia a familia. 

Respecto a 10s nuestros, no siempre ser5 posible obte- 
ner para ellos una pension por tres afios, para que sigan 
una carrera regular. Pienso que deberia bastar a muchos 
con la simple practica del ingl6s. He oido a m8s de un chi- 
leno que era en nuestros colegios alumno brillante, su ex- 
periencia, dolorosa per0 logics, de aquel idioma practicado 
allB en las clases literarias y que en todo su primer tiempo 
de estada en Nueva York le result6 insuficiente hasta lo 
grotesco . . . 

Y aun mas: no se tratara s610 de obtener la flexibilidad 
y el enriquecimiento de una lengua, sino 10s frutos morales 
de tods viaje. Sornos pais de costa casi fabulosa; tenemos 
mas que otras razas el deber dichoso del conocimiento del 
rnundo. Un viaje es el mejor remedio para la soberbia na- 
cionalista, que resulta hasta ridicula en nuestros diminutos 
paises; el mas agudo acicate de la energia, que se nos ador- 
mece entre la rutina; la educacion mas viva para adquirir 
la sirnpatia de2 rnundo, que es deber de toda alma moderna 
y, podria aiiadir, de todo espiritu ampliamente cristiano; 
la mas cruda valorizacion de lo que somos y podemos, pues- 
to que hemos de vivir solos en ambientes extraiios; la mu- 
danza de muchos ideales confusos y torpes, por ideales cla- 
1-0s y proximos. §e sufre mas, es cierto; per0 son sufri- 
mientos creadores por excelencia 10s del choque con otras 
gentes. No se trata de 10s llamados viajes de placer, que 10s 
pobres no deberiamos envidiar a 10s ricos. 

No viajamos nosotros solamente para mirar paisajes; 
la vida dura nos obliga a1 roce cotidiano con 10s intereses 
opuestos, con las instituciones nuevas, y de eso se sale mBs 
fuerte, aunque se salga herido. Es lamentable, por mezqui- 
no, el viaje del turista adinerado con la libretita de notas 
-siquiera hace notas- y el album de tarjetas postales. El 
viaje bello sigue siendo el de Vasco de Gama, que ya no va 
ai Asia a coger perlas y aromas, que va a 10s continentes 
espirituales desconocidos a ver las humanidades indiferen- 
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tes, a arrancarles, a su pesar, su idiosincrasia, mejor que 
en una clase de historia, y a probarse a si mismo en 10s 
desalientos y las ansiedades. Es el viaje heroic0 el unico 
henchido de belleza. 

Se ha repetido demasiado, pero es un lugar comim en 
que hay que insistir siempre, el que 10s viajes son la ver- 
dadera education viril y una forma aguda de humanismo 
bien entendido. Son una serie de rectificaciones a las lectu- 
ras que hicimos y a las clases que nos dieron, oidas desde 
la pereza de un banco escolar, o un silldn muelle: con una 
tremenda confrontation de lo aprendido con la realidad, 
con mucha mengua para lo primero . . . Los ingleses ava- 
luan a1 hombre por ei numero de tierras en que ha estado, 
y tienen razon. Su niodelo de tip0 humano acaso sea el 
bar6n de Wumboldt, por sobre sus demas poltrones de 10s 
Parlamentos. Aun la mejor patria es rectificable dentro de 
nosotros y da poco a1 alma cuya ansia de enriquecirniento 
es algo asi como un divino instinto oscuro, en el que duer- 
me esta verdad: Conocer m8s y siempre mas, porque fui- 
mos hechos, fibra a fibra, de 10s sentidos para el conoci- 
miento. 

Pero, hay que decirlo, que viajen 10s capaces de reci- 
bir sin romperse el choque con lo nuevo, que llega a ser 
tragic0 a veces. Los jdveiies que salen de una burocracia, 
del ernpleo fiscal miserable pero facil, creyendo llegar a 
otro pais a conseguir lo mismo, con cartas de recomenda- 
cion, que se queden en su costumbre tibia y no afronten el 
viento de la Ilanura, que tumba . . . Se llega a paises en que 
la carta de presentacion no es nada, porque nuestros per- 
sonajes suelen acabarse en la cordillera, y hay que entrar 
en el vertigo de la conipetencia, con rnuchos puntos menos 
por la calidad de extranjero, en las naciones en que el na- 
cionalismo es casi una fobia . . . No hay que contar con las 
beneticencias sentimentales que puedan servir una semana 
(la de la liegada), no bay que descansar ni siquiera en 10s 
6xitos qLle se tuvieron en el terrufio, porque la tabla de 
valores se trueca o se turba cuando menos: hasta en 10s 
paises mas sernejantes a1 nuestro, hemos de estar prepara- 
dos para las sorpresas del trabajo nuevo, que tendra otras 
normas, diverso sentido, finalidad noble o absurda, per0 
distinta. 

La maravilla y el dolor a una vez de 10s viajes es IO 
que yo llamaria “tragedia de la diferencia”. Dejamos atras, 
con el paisaje familiar, 10s Pamiliares sentidos sociales, de 
trabajo, de arte, etc. Es como si, por un juego de optica, 
un injerto burlon de tejidos extrafios en el ojo, el verde nos 
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CONFERENCPA PARA MAESTROS : 
EL CULTHVO DEL AMQR PATRIO 

Ninguna ocasion m5s propicia que &a para hacer un estu- 
dio del sentimiento m5s noble que pueda agitar el alma 
de un ciudadano. Hoy, que celebramos el fruto m8s impor- 
tante de 10s sacrificios que hicieron 10s patriotas de la 
Independencia, nada m5s acertado, para conmemorarlo, 
que examinar a fondo qu6 podemos hacer, nosotros sus 
sucesores, para integrar dignamente la obra que aquCllos 
dejaron cimentada. 

Antes que las prCdicas desorganizantes del anarquismo 
lleguen a infestar el alma de 10s maestros chilenos -como 
ya lo habian conseguido con el maestro franc&--, es indis- 
pensable hacer un estudio imparcial y exacto del amor a1 
suelo que nos cobija, para fijar seriamente 10s limites que 
lo determinan y 10s deberes que reclama. Esto es aun m8s 
necesario para 10s educadores, que son 10s encargados de 
dirigir el desarrollo de tan noble sentimiento y son por est0 
10s responsables del porvenir de la nacionalidad chilena. 

Analicemos, en consecuencia, quC es el amor de la pa- 
tria, qu6 permite y quC exige a todo ciudadano. 

Desde luego, el amor patrio es como el amor que cada 
individuo profesa a si mismo: enteramente legitimo, hu- 
mano, natural, e indispensable para que el hombre cumpla 
su mision de vivir y de progresar. 

Asi como la falta de amor propio degrada a1 individuo 
porque favorece su pereza mental y fisica, y lo somete a1 
imperio de vicios y pasiones, acarreando su pCrdida para 
la sociedad,tasi la carencia de un amor patrio ardiente y 
digno contribuye a la degeneracion de la raza, a1 menospre- 
cio u olvido de sus leyes e instituciones, destruyendo el 
inter& por todo progreso.4 

Como se observa que, a veces, el bien para unos es con- 
trario a1 bien de otros, se cornbate el amor de si mismo 
como un instinto pernicioso para la sociedad; per0 no es 
este amor el culpable, sino su falsa aplicacion: el egoism0 

246 

CEME – Centro de Estudios Miguel Enríquez – Archivo Chile – www.archivochiele.com 



exagerado o mal entendido en algunos, frente a su defect0 
en otros, pues nada bueno y nada grande existiria en el 
mundo, si no fuera por la aspiracion humana a ser mejor. 
No hay que olvidar que la solidaridad aumenta con 10s si- 
glos, con la marcha de la civilizacion, de modo que el pro- 
greso y bienestar de algunos repercute benkficamente entre 
los demas que les rodean. 

Por esto licitamente puede todo hombre aspirar a1 per- 
feccionamiento constante de su persona y de sus bienes, 
siempre que con ellos no obstaculice el de sus semejantes. 
En esto se resume todo el evangelio de la moral moderna, 
sin necesidad de otros estimulos. 

Como entre 10s individuos debe pasar entre las nacio- 
nes -hombres colectivos-: todas deben aspirar a1 progre- 
so y a la prosperidad, evitando perjudicar con ello el libre 
desarrollo de sus vecinas. 

Un pais puede llegar a ser grande por el simple ejerci- 
cio del amor propio de cada uno de sus habitantes, tras el 
ideal del progreso y bienestar personales; esto sucede so10 
en 10s paises sanos y bien orgaiiizados, en que una larga 
serie de tradiciones e instituciones procura el desarrollo 
del pueblo, sin necesidad de golpear repetidamente en el 
corazon de 10s ciudadanos para recordarles sus deberes ci- 
vicos. Mas a ~ n ,  como el hombre ama aquello que le hace 
feliz, el amor patrio vive y obra mBs activamente en 10s 
habitantes que son felices o que tienen motivos especiales 
para amar el suelo que les vi0 nacer. For eso existe mAs 
patriotismo libre y espontaneo en 10s pobladores de las na- 
ciones rnejor organizadas, donde cada cual puede gozar de 
un relativo bienestar y de tranquilidad por su porvenir. 

En cambio, en 10s paises jovenes o que e s t h  en deca- 
clencia, o donde domina el despotism0 o la injusticia social, 
la adhesion a1 terrufio es muy dkbil, nula o negativa, propi- 
cia a la emigracion y a las teorias anarquicas; entonces 
hay que valerse del cultivo artificial del patriotismo para 
procurar qlcle cada ciudadano persiga su perfeccionamiento 
propio e indirectamente la grandeza de la nacibn. 

El bienestar de1 individuo y el de su pais son intima- 
mente solidarios: el que trabaja por su prosperidad perso- 
nal labora por el engrandecimiento de su patria; per0 so10 
dentro de un pais prosper0 y bien organizado e5 posible 
que cada habitante obtenga lo que merece y se aproxime 
a la dicha, ideal supremo tras el cual corre eternamente la 
humanidad. 

Estas razones exigen a cada ciudadano dos clases de 
deberes: personales y civicos, siendo 10s primeros de mayor 
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trascendencia, a pesar del gran valor que se atribuye gene- 
ralmente a 10s segundos. 

Como deberes personales la Patrja entiende que cada 
uno de sus hijos debe perseguir incesantemente su desarro- 
110 fisico e intelectual, pues no forma la grandeza de un 
pais el nhmero sino principalmente la calidad de sus ha- 
bitantes, y a m  ksta es la base capital de aqukl, pues un 
pueblo de hombres &biles, rniserables, inmorales e igno- 
rantes, dificilmente podra multiplicar su gente o mante- 
nerla en un estado prbspero. 

Por esto debemos contribuir, ante todo, a1 aumento de 
la poblaci6n por 10s siguientes medios: 

Favoreciendo el desarrollo fisico de la juventud, con la 
gimnasia, el escautismo y 10s deportes (imitando en est0 a 
lnglaterra y Alemania, etc.) ; 

no rehuyendo las pesadas responsabilidades del hogar; 
predicando y cumpliendo 10s preceptos de la higiene, 

de la temperancia y de la puerjcultura; 
exigiendo el saneamiento de las habitaciones obreras y 

el adelanto local de cada ciudad; 
cooperando a las nobles iniciativas del antialcoholismo, 

de la higiene social, la protecciitn a la infancia, etc. 
Pero poco es atin todo esto, pues, como la base y el ori- 

gen de toda degeneracibn est& en la ignorancia de las masas, 
el medio primordial para conseguir lo que se desea y evitar 
lo que se teme est6 en difundir la instruccih ptiblica y le- 
vantar el nivel mental de la totalidad de la poblacibn. 

Es un deber de todos y de cada uno el de velar porque 
la ensefianza primaria prospere hasta su mayor grado posi- 
ble, porque de poco sirve que la secundaria nos d6 gober- 
nantes severos y legisladores sapientisimos, si sus leyes han 
de quedar en el papel, por falta de elementos que sepan 
comprenderlas, secundarlas y acatarlas. Es, pues, un deber 
urgente el de propagar la instrucci6n de mar a cordillera, 
antes que la de unos pocos en un grado rn6ximo. 

As! como la potencia de un ej6rcito depende principal- 
mente de la robustea: y preparacih de sus soldados, antes 
que en su direcci6n por un hhbil caudillo, asi la grandeza 
intelectual de una naci6n depende mhs del grado de cultura 
general que del talent0 sobresaliente de algunos de sus 
hombres. 

De 10s dos factores que hernos indicado -buena Cali- 
dad de 10s habitantes y cultura general- proceden por si 
solos todos 10s dernas que pueden hacer grande y respetable 
a nuestro Chile: buena administracibn ptiblica, comercio, 
industria, potencia econbmica y potencia defensiva. 
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a1 progreso de la humanidad. Este sentimiento puro y al- 
truista -de desarrollo muy facil en la niiiez- es el mejor 
incentivo para el hombre del siglo XX, que necesita para 
caminar poi- el mundo una raz6n mhs practica y visible que 
lo impulse constantemente hacia la eterna perfecci6n. 

Para cultivar el patriotism0 tenemos innumerables oca- 
siones durante la vida escolar, y no debemos omitir ni la 
mas insignificante para hacer que el niiio dedique a su pa- 
tria un pensamiento. Asi como la Iglesia cat6lica aprovecha 
todas las situaciones, 10s sucesos cotidianos y todos 10s ins- 
tantes de la vida para recordarles a 10s fieles que hay un 
Dios a quien deben rendir gracias y pedir consuelos, asi en 
10s tiempos modernos debe el nifio ofrendar a la patria to- 
das sus acciones y pensamientos. 

Tal como la idea cristiana modific6 en su Cpoca toda 
una civilizacion, consiguiendo imposibles, asi hoy dia el 
maestro, nuevo sacerdote del porvenir, puede transformar 
a1 mundo predicando doctrinas de humanidad y de pro- 
greso. 

No necesitamos inventar ni organizar nada: nos bas- 
tar& imitar en todo la perfectisima organizacion de la Igle- 
sia cat6lica. En suntuosos edificios se le enseiia a1 creyente 
a ofrecer su cuerpo y su alma a1 Todopoderoso; nosotros 
exigiremos a1 niiio que ofrezca a la patria su sangre y su 
inteligencia. En 10s templos, dotados de poderosas atrac- 
ciones para el piiblico -conmovedora mGsica, flores, luces, 
imagenes y cuadros artisticos-, se celebran regularmente 
las fechas mas gloriosas de la historia del cristianismo, ala- 
bando a sus mitrtires y santos; nosotros 10s imitaremos 
fielmente en la medida de nuestros recursos. 

All5 hay jerarquias bien determinadas y una disciplina 
models; aca ensefiaremos -con el ejemplo- que para la 
subsistencia del orden y del progreso es indispensable que 
cada cual respete y obedezca ciegamente a su jefe inmedia- 
to, fuere quien fuere, sin otra raz6n que la de serle superior. 

Sobre esta materia delicadisima y de actualidad, debe 
aprovechar esta ocasi6n para combatir de frente cierta ten- 
dencia anarquica -nacida en pueblos degenerados y putre- 
factos- que, desgraciadamente, est6 invadiendo y atacando 
a otros mas jovenes y sanos, con el peligro de acarrear la 
desorganizacion completa del actual estado de progreso de 
la humanidad. Como sus pQfidas enseiianzas se dirigen a1 
mayor nhmero, a la totalidad -pues, iquikn no es subalter- 
no de otros hombres?--, se explica su vasta propagacion, 
tan sutil y facil, que hasta la primera infancia se rebela con- 
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tra toda autoridad, exigiendo igualdad de derechos y ram- 
nes para acatar las 6rdenes. 

S o  pretext0 de humanidad, de derechos del hombre, de 
igualdad social, etc., hoy 10s alumnos llegan a considerar 
a sus profesores CQEIO simples empleados encargados de 
instruirles, no respetando la diferencia de aiios, de talento, 
de position, de mkritos; la relajaci6n de la disciplina invade 
ya desde el beb6 de dos alios hasta 10s m8s altos empleados 
de la nacion; nadie respeta a su jefe, so pretext0 de que es 
un hombre como cualquier otro, no infalible, con el consi- 
guiente menosprecio de las leyes, que tambikn son obra de 
mortales. 

El cuadro es aun mBs triste: domina una pereza gene- 
ral, tanto en jefes como en subalternos, para cumplir y ha- 
cer cumplir religiosarnecte el deber de cada uno; se encuen- 
tra natural que todo se haga a medias; que n ingh  servicio 
pcblico funcione a la perfeccih, que ninguna obra merezca 
el titulo de excelente, sino apenas el de mediocre. Todos de- 
beinos disculpar a nuestros inferiores, para que 10s jefes 
nos disculpen a su turno. Todo esto procede de la falta de 
una disciplina bien entendida y aplicada, quiz& efecto de 
una degeneracion de la raza o de la decadencia de la es- 
cuela. 

No olvidemos que, por mAs dolorosa que sea a veces 
la disciplina, es esencial para el progreso de la humanidad; 
10s snfrimientos que impone son recompensados por el au- 
mento de la prosperidad general y es el secret0 de la gran- 
deza y resistencia de naciones admirables. 

Por esto, contra la funestisima tendencia que combato, 
&beme la ingrata tarea de hacer un llamado, siquiera a 10s 
maestros, para delatar este gravisimo peligro para el pais, 
aunque, felizmente, la guerra mundial serk el m8s eficiente 
desmentido de las doctrinas anzirquicas, probando que s610 
el cumplimiento estricto de su deber por parte de cada ciu- 
dadano y el acatamiento sincero de las leyes, puecle hacer 
grandes y poderosos y felices a 10s pueblos. 

Por esto, estimados colegas, penetrkmonos de nuestra 
gran valia como maestros, y, apoyhndonos en nuestro pro- 
pi0 ejemplo, exijamos profundo respeto y sumisi6n de nues- 
tros alumnos, despuks de sugerirles la enorme trascenden- 
cia que esto tiene para la suerte de la patria. Exijamos el 
acatamiento m8s estricto de 10s reglamentos escolares, per0 
seamos a nuestro turno celosos defensores de la Constitu- 
ci6n y de las leyes de nuestra Reptiblica. 

No importa que el pueblo actual olvide o atropelle las 
mejores disposiciones en pro de su propio bienestar: grabe- 
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btes del nuevo culto por la patria y la humanidad. 

Probablemente de 1916 6 1917. Tomado de una 
versidn mecanografiada, con la ortografia de 

Bello, y con correcciones manuscritas de 
la autora. 
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el equipo de graduados de 1933; y creo que debo hacerlo 
por haber sido durante unos meses uno de ellos. 

La despedida de un equipo se trae unos dejos heroicos 
melanc6licos, un poquito de sabor de orgullo y un poquito 
de sabor acido. Sea un equipo explorador que va a polos 
montafiosos y se llarne por adelantado Amundsen; sea 61 un 
eqlaipo que va liacia el trbpico plegado y secret0 en dere- 
chura a las aguas y 10s lodos de la fiebre y se llame por su 
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o en su Shakespeare y su Calder6n o en su Froebel o en su 
Bergson de filtima hora. 

Wan vivido en la tierra alta y con el nivel de palma de 
mano que forma esa aristocracia indudable de 10s mejores; 
se han movido, sin darse cuenta del privilegio que significa 
moverse dentro de un repertorio de hombres y de pensa- 
mientos tan consumados, recibiendo siempre el consejo me- 
jor, oyendo continuamente la sugestidn m8s inteligente, sen- 
tados en el verdadero banquete antiguo, en cuya mesa no 
habia ni friso asistidor, ni pieza de vajilla, ni figura sentada, 
ni brazo puesto de codos, que no fuese noble de ser y de 
parecer. 

La Universidad de cualquier tiempo es un hermoso y 
peligroso lugar en el que se ilumina entera y parcialmente 
el repertorio humano de calidad mhs misera; es un noble 
y arbitrario parecido a1 mercado en muestras preciosas 
donde apenas si se ha admitido el tip0 medio y, en cambio, 
se ha sembrado a manos llenas 10s ejemplares esplkndidos 
de la mercancia. Si algunas veces el profesor es mediocre: 
!os dioses del conocimiento que hablan por su boca no lo 
son nunca; si tiene torpezas m6s o menos para el manejo 
del material de primer orden que es el suyo, la materia es 
ella por si misma tan de calidad que una clase se salva 
siempre por esta especie de polvo de diamante o de magia 
de radium que llena la sala de clase. El equipo de profesio- 
nales que despedimos conoce ahora la salida brusca de este 
lugar de debates superiores en donde la fuerza de las ideas 
y la estirpe de 10s conceptos lo era todo, a la tierra llana 
de las realidades donde las ideas apenas aparecen y presen- 
tan cara a 10s hechos para salir siempre magulladas; la par- 
vada de novicios deja la casa donde el maestro mejor de 
una lama se imponia a1 subalterno para entrar a la plaza 
de una justa en que lo comun es que el aprendiz valga lo 
que el artesano y tambikn el que el palurdo suela tener sus 
dxitos sin que nadie se asombre. 

Es la salida a plena intemperie, parecida a la del pa- 
sajero que deja la cabina y sube de una carrera a1 puente 
del barco doiide el viento lo aturde y lo ahoga con el pri- 
mer golpe en el pecho. 

He visto muchas veces vivir a 10s jovenes este trance 
del entrenamiento en el mundo por ser una vieja maestra 
y conozco suficientemente las reacciones que prueban 10s 
jovenes, las mejores como las peores, y no me asusta nin- 
guna de ellas. 

El joven que llega a esta superplaza de mercado 0, si 
ustedes lo prefieren, a1 stadium soleado de la vida munda- 
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na, se da cuenta en semanas de que le faltan muchisimas 
habilidades y artimaiias bajas y utiles, para su trato y su 
comercio, su clientela definitiva y su nueva sociedad coti- 
diana, y ve con amargura que le sobra la mayor parte de 
10s puntos de vista y de las doctrinas de vida y de trabajo 
que le ensefiaron en aquella casa donde gobernaba una es- 
pecie de anfictionia de la antigua espiritualidad por la boca 
de unos cuantos maestros modernos. 

El cambio de estado lo desmoraliza como casi todas 
las mudanzas irregulares, es decir, las mudanzas de arriba 
hacia abajo, y su primer impulso sera aventar sus avios 
sin distinguir entre lo valido y lo estorboso, echando atras 
el casi segundo cuerpo de concepciones de maneras y de 
aire que la casa universitaria le cuajo en seis afios de coti- 
dianidad preciosa. Mas lejos suele ir este arrebatado y en 
cuanto entra en el circulo de 10s llarnados realistas y de 10s 
mentados practicos, les pone en la mesa como carne de 
chanza 10s principios superiores que le entregaron y chaco- 
tea gustosamente con sus nuevos camaradas. Se parecen 6s- 
tos a 10s adeptos infieles salidos de una religion, que en el 
primer palpito que encueniran de la secta rival no so10 ras- 
gan la vestidura, sin0 que la echan por el pavimento para 
que 10s demas la taconeen a su placer. 

Hay otros, o mas refrenados o de naturaleza m5s leal 
y son 10s mozos habiles de las transacciones oportunas, lo 
bastante cuerdos para no aceptarle a su nueva sociedad el 
que deben quemar entero el cuerpo de sus normas anterio- 
res y se ponen a vivir como si no las hubiesen conocido 
nunca. Este equipo de fieles a medias se pone a hacer una 
especie de balance0 entre la moral vivida 10s ultimos aiios 
y la que le impone su casta nueva, y como todavia el decoro 
tiene en el brasa o rescoldo, se las arregla para vivir, de 
cuando en cuando, sus ideales en alguna actividad acciden- 
tal y vive su profesion en el orden de la sirena, con el busto 
en la atmdsfera y el cuerpo agarrado por fondos malos de 
algas. 

Un equipo profesional suele dar por excepci6n el tercer 
tipo, que es el del hombre que sabiendo perfectamente que 
Universidad y lucha economica son cosas diversas, entra 
en el comercio mundano resuelto a no quebrar su conducta 
superior, asistido de un bello orgullo de su alma, acerrima- 
mente empecinado en no recibirles norma a 10s que le pa- 
rezcan sus inferiores, sabiendo que seria un yerro imb6cil 
destronar o sumergir en el a1 hombre de las aulas que era 
el hombre completo. 

La cultura y m8s que ella el cuerpo de profesionales, 
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se desprestigia dia por dia delante de las masas. Las masas 
van creyendo cada vez menos en que un titulo profesional 
contenga valores morales. Han pasado 10s tiempos en que 
la cultura superior estaba investida, en cuanto a carBcter, 
de mexicanismo, y se le atribuian 10s mQitos y derechos 
de las religiones a las que habian vencido o reemplazado. 

El hombre del pueblo mira hoy con indiferencias, con 
desdenes o sencillamente con insolencia, a1 intelertual de 
tip0 profesional, a pesar de las universidades, academias o 
institutos que le han puesto en un grado o un sign0 visible 
de superioridad. En 10s paises pequeiios 37 no industrializa- 
dos en que las grandes fortunas no existen, las masas echan 
a las espaldas de la clase media afortunada la mala volun- 
tad que en otros paises arrojan sobre el capitalismo. 

El pueblo no juzga siempre bien; per0 61 conserva un 
instinto maravilloso y un olfato sagaz para distinguir lo 
sano de Io enfermo, lo generoso de lo mercenario. De esto, 
de mercenario, acusan obreros y campesinos a1 cuerpo pro- 
fesional de 10s paises, a medicos, a abogados, a profesores y 
artistas. 

Y es que, co:no lo decis, el pueblo habia uisto en el ad- 
venimiento de estos equipos intelectuales a.1 mundo moder- 
no un trueque de patrones y un desplazamiento de 10s vie- 
jos guias abusadores. Grey6 que estos capitanes de la inte- 
ligencia venian a cubrir 10s viejos cuadros de 10s generales, 
del clero, de !os banqueros y 10s terratenientes; pasaron a 
la inteligencia el halo no s6io de autoridad, sino de espiri- 
tualidad que habian pues to ingenuamente sobre 10s otros, 
y sofiaron otros estados, otra vida cludadana y moral, otra 
conciencia colectiva en cuyo sen0 vivirian mas felices. 

Ocurrio lo de sienipre: que las aristocracias, o autocra- 
cias, u oligarquias de tip0 mas o menos feudal o patriarcal, 
fueron reemplazadas por unas ciases medias profesionales 
tan avidas de lucro, tan rabiosamente yoistas y tan desaten- 
tas al bienestar del pueblo como sus antecesoras. Los mitos 
de la Revolucion Francesa, es decir 10s santones de la Li- 
bertad, la Igualdad y la Fraternidad, se han caido como 10s 
de la caballeria feudal o .los del patriciado romano. 

El partido de la Inteligencia que traia cierta aureola de 
santidad laica y que so56 y organiz6 el noble August0 Com- 
te, que en la America tuvo el partido de Eugenio M. de Hos- 
tos, era la intenci6n sabia y sensata de crear una aristocra- 
cia nueva y legitima. Este partido de la Inteligencia, o con 
la palabra francesa, esta elite, pudo salvar a1 mundo del 
fangal graso e imponderable del materialism0 en el que lo 
atollaran, poco despuks del fracas0 positivista, a medias el 
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industrialism0 y una democracia embustera, desnutrida de 
espiritualidad y prefiada de apetitos. 

El pueblo ruso despuks de decir a su Iglesia feudal: 
“Me engafiaste”, se volvio a 10s liberales del tiempo de Ni- 
colas 11, intelectuales ellos tambiCn como 10s teblogos, di- 
cikndoles: “Me engafiasteis vosotros tarnbi6n”. Y esa alma 
pechada de toro enloquecido y ciego, derrib6 lo existente, 
no a mano y a brazo, sino tirando hacia un lado y hacia otro 
cornadas y coces sobre profesionales burgueses y sobre cle- 
recia aprovechadora. 

Decia hace poco un economista inglbs que el fondo de 
la crisis economica EO es sino un cas0 de falta de confianza, 
y habria que alargar el concepto hacia la crisis moral in- 
mensa que hace horizonte y de la cual la otra es el mufion 
ostensible. 

El individualismo que es la fiebre putrida nuestra por 
donde vamos llegando a la descomposici6n, despuCs de ha- 
ber pasado por la zona delirante y la letargica, el subindivi. 
dualisms 1933 que no es el arist6crata del Medioevo ni el 
dionisiaco del Renacimiento, tienen un caracter especial que 
le han dado las sensualidades inferiores y el ateismo total, 
y este carhcter es el rnercenario. 

El mercenarismo como manera de vida cubri6 en la 
Antigiiedad solamente a la plebe y el nombre se aplic6 en 
especial a la soldadesca qile se alquilaba para una campafia 
militar; per0 la Antigiiedad en cualquiera de sus lotes gre- 
corromano, judio, egipcio, asistida como estaba de una en- 
jundia de nobleza y lucida como fue siempre para distinguir 
las categorias, se guard6 bien de aceptar o de tolerar la in- 
dole mercenaria en las clases dirigentes, en la sacerdotal o 
en la politica o en la sabia. La Antigiiedad y el Medioevo 
mantuvieron siempre en la conciencia el concepto de que 
ciertas funciones de indole procer, por ser espirituales, se- 
rian remuneradas pero conservarian en todo cas0 un fondo 
de generosidad, de rebosamiento de lo pagado y de desbor- 
de de la obligation. 

Fue necesario el advenimiento del capitalism0 y el del 
ateismo ciento por ciento para que las profesiones de tip0 
casi sacerdotal a fuerza de ser meras pedagogias y medici- 
na, derecho y filosofia, pasaran a ser mercenarismo puro, 
funcion pagada como la del pe6n de ruta por la hora y el 
minuto; ministerio ofrecido con la misma norma de la ofer- 
ta y la demanda, sin espiritu selectivo y entidades, sin mas 
diferencia moral, frente a las cuadrillas de camineros o de 
calafateadores, que una diferencia de rentas privilegiadas 
o de mayor volumen de instrucci6n, que no de cultura. 

* 
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Entre 10s grandes conceptos que se han anexado 10s 
pueblos est5 el de diferenciaci6n de orden o de categorias 
y este hecho pertenece a1 de la pQdida lenta de la conviven- 
cia colectiva hacia lo individual. 

El orden intelectual, que como se ha  dicho corresponde 
a1 orden religioso de 10s antiguos, pas6 a ser el heredero 
16gico de las funciones y 10s deberes de aqud. Deberes son 
ellos de cierta cefiidura heroica, una especie de alta presi6n 
a la que se somete a1 individuo considerado superior, o si 
se quiere, una tensi6n de sus potencias tenidas por excelsas 
para que ellas den de si cuanto pueden. 

Los intelectuales forman, quikranlo o no, el cuadro 
apostolico de una sociedad y dentro de ellos, naturalmente, 
hombres de profesi6n universitaria. 

Vuelve a plantearse la vieja cuestidn de si el sacerdote 
y su colateral el apdstol deben vivir de su culto. San Pablo 
dijo que si respecto de 10s primeros y la afirmativa com- 
prende con mas raz6n a 10s segundos. Los ricos de este 
mundo, sensualizados hasta la mddula, no tienen n i n d n  de- 
seo de prestar su independencia soberana de pensamiento 
y de brazo a apostolado alguno. El cas0 de 10s millonarios 
yanquis benefactores no arrastra hasta hoy con su ejemplo 
a 10s ricos de raza latina, y es entre nosotros tardio como 
un meteoro el potentado que se echa a cuestas una misi6n 
moral. Por lo tanto, nuestros ap6stoles aparecen en las cla- 
ses sin fortuna y tienen que partir bravamente su vida en 
dos lotes de actividades: las que se dan de vivir a 61 y las 
que ayudan a vivir a otros mas infelices. 

Esa es la norma angustiosa, per0 sin remedio, a que 
debe ajustarse el hombre del orden intelectual en nuestra 
raza, Cste es el lote un poco ascktico, sin carga de. honra, 
que debe aceptar. Proveer algo por 10s suyos, casi nada por 
si mismo y velar en seguida por la masa que ve en 61 un 
director obligado a sacrificio. Tal manera de vida, que en 
nuestros pueblos nos parece un tanto fanthstica, la viven 
en Francia un Marcelino Berthelot, primer quimico de su 
iiempo; un Ramdn y Cajal en Espaiia, treinta aiios o mas 
desestimado y pobre, y la viven casi todos 10s escritores 
ilustres de Europa, desde Paul Val6ry a MBximo Gorki. Se 
saben criaturas fijadas en un cuadro que es de diamante 
por el precio y la dureza de 10s hombres s e g h  el espiritu, 
y para el espiritu aceptan su destino en pleno de gobernan- 
tes de una 6poca en lo moral y no en lo econ6mico; se apli- 
can gustosamente a si mismo una reyecia singular que vale 
para las inteligencias y que no cuenta con el Estado ni con 
la Banca repartidores de prebendas, y no se sublevan como 
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10s siervos en el Imperio Romano. Y es que distintas de 10s 
demhs no so10 en las facultades sino en 10s placeres, gozan 
con el crear corn0 10s otros con el acaparar, y conocen 10s 
nkctares callados que tiene el servicio y ese como vino em- 
briagante que es la generosidad. Toman de veras otro plano 
y reinan en 61 de otro reinar. 

Es curioso anotar que 10s que llenan esta plana de la espiri- 
tualidad del mundo no Sean sino sabios y escritores y ar- 
tistas, y por exception salte aqdi y all& de la p5gina un pro- 
fesional de 10s otros gCneros, un alto funcionario, un peda- 
gogo o un jurista. 

Hay que rehacer el crddito profesional y hay que reha- 
cerlo como una parte de la confianza perdida que ha desmo- 
ralizado a la sociedad; liay que darse cuenta de que entre 
las ansias que ya son desesperaciones de este momento est6 
la de la generosidad en grande. Volvemos a dar la generosi- 
dad apostolica y el pueblo vuelve a cauces de fe y de res- 
peto, o la seguimos negando, locos de niercenarismo, frenB 
ticos del toma y el daca, y el terremoto que ya ha comenzado 
no deja cosa en pie de cuanto la vieja humanidad ha logra- 
do construir. 

Para una misi6n de rehabilitamiento nada mejor que 
un equipo universitario joven, Cste, por ejemplo, de tress- 
cientos graduados. 

Hagamos 10s nuevos m6dicos que ganan y cobran hasta 
el limite de su necesidad y el resto de su dia y su aiio lo 
ceden naturalmente, por devolucion de estudios semigra- 
tuitos del Estado, a la muchedumbre pagadora de impues- 
tos; maestros capaces de seguir a1 niiio retardado fuera del 
aula, con ayuda y cuida, olvidados de su horario por impe- 
tu del magisterio vehemente; y a 10s nuevos jurisconsultos 
que con legislaciones dignas de nuestra conciencia contem- 
porhnea, que no es la de Roma ni la de “Judea”, rompan las 
piedras malditas de unos sistemas penales que han creado 
la mitad del odio de las masas. 

Y asi podria ser como se restauraria el orden profesio- 
nal en las naciones, caido en ruina con 10s otros ordenes, en 
esta hora en que se sye el crujir de dientes evangdlico de 
las grandes desesperaciones. 

1933. (Tornado de originales.) 
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PALABRAS PARA LA UNIVERSIDAD 
DE PUERTO RICQ 

GENERACIONES 

Eo que llamamos una generaci6n es hecho real y no mera 
denominacion. 

Cuando yo, de moza, miraba en las costas de Chile el 
juego de los oleajes, me gustaba seguirles 10s contrastes de 
altura, de color y de fuerza o relajo. Nunca eran iguales esas 
cohortes de olas; cada una variaba en voluntad, ritmo y GO- 
ronamiento de espumas. LOS pescadores me contaban que 
sus 6rd.enes diferian hasta por 10s peces, las caracolas y las 
algas que se traian de arrastre. 

Tarnbikn las generaciones escolares se traen elementos 
que por variados y opuestos resultan ricos y excitantes. Des- 
de el cuerpo de abogados hasta el de agr6nomos, pasando 
por el de profesores- y artistas, vuestro repertorio resulta 
ancho y hermoso. 

Cada generaci6n se pone a ensayar, corn0 un grupo de 
quimicos, otras elaboraciones sobre el viejo limo terrestre; 
ellas se echan de bruces a buscar a los parientes del radium 
en el m o n t h  de piedra molida, como lo hicieron 10s Curie. 
Rastreen, ustedes, como ellos, hurguen y hallen lo que no 
les hemos dado nosotros, quienes tanpoco lo recibimos 
todo de nuestros padres. 

Una generacion equivale a lo que en lengta militar lla- 
man equipo y en lengua marina, tripulacion, y a veces se 
vuelve un organisms enteramente diferenciado del cuerpo 
paterno. 

Los estudiantes de literatura que me oyen saben tam- 
bidn que las generaciones se diferencian a veces rotunda- 
mente. La humanidad que no quiere repetirse, ensaya mo- 
dos y verbos diversos y esta voluntad suya viene de cierto 
pundonor; cada juventud dxsea “dejar algo nuevo en las 
barcas humanas”, segun decia el poeta. 

Hagan ustedes su batalla, a fin de que conozcan el gozo 
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viril que es corregir creando, sentimiento que tanbien pro- 
bamos nosotros cuando fue nuestro turno. Porque la crea- 
ci6n expresa siempre la salud del alrna, y el relajo en el 
taller que llamamos “mundo” vendria a ser un paro de la 
sangre, y la Vida, gran briosa, no quiere detenerse. 

Tal liberaci6n es alegre, yo lo s6, porque se parece a un 
visaclo de pasaporte para la p r t ida  hacia la aventura. 

Por la despedida que les doy corre algo parecido a un 
mea cuzpa. Pienso en que son muchos 10s problemas que la 
vieja gente no esclareci6 y menos aun resolvi6, porque nues- 
tros padres echaron sobre nosotros un fardo pesado con el 
que no pudimos sino a tercias. Per0 a ustedes, gente en 
brasas, las construcciones mancas y 10s maderhmenes a me- 
dio alzar les provocan encendimiento y 10s lanzarhn a recti- 
ficar aca y mhs all& a confirmar y tambikn a contradecir. 

Mientras ustedes, alumnos graduados, sientan mhs fuer- 
temente el liecho de que son 10s tripulantes de un barco lan- 
7ado a expedici6n nueva, su o-rg-ullo serh acicateado y tal 
atizamiento fue siernpre, desde 10s tiempos del “Vellocino 
de Qro”, la causa de que otra mocedad gane algfin gajo de 
lo que se llamaba irnposible. 

Lo importante para nosotros, lo que nos trabaja en el 
momento de despedirles, es que ustedes, como 10s marinos, 
partan llevando buenz carta nhutica, que hayan objetivado 
desde esta misma Casa eljtinerario del viaje, que Sean unos 
Colones que carguen a lo menos un croquis aproximativo 
de su empresa. Para ayudarles dhndoles de la mano a la 
mano el gobierno de su tierra y el influjo sobre el resto de 
la raza, nosotros necesitamos ver el contorno de la utopia 
que 10s trabaja y 10s agita. El entendirniento exige irnagenes 
claras y para dejarles libre el epicentro del campo necesita- 
mos que ustedes nos muestren eso que pedia un gran fran- 
c&: “des id i e s  pYtkises” -ideas exactas--, diseiios claros. 
El limbo es una regi6n que no convida a entrar por su va- 
guedad, el mer0 vaho de las ideas tampoco incita, y la Igle- 
sia, gran objetiva, ha acabado por suprimirlo en el cuerpo 
de sus creencias. 

Busca la juventud de hoy m5s o menos estas cosas: un 
orden social en el cual las diferencias de clase no sigan co- 
rrespondjendo a nornbre y a dineros, sino a’ la  capacidad 
comprobada por el oficio o la profesidn, es decir, a 10s va- 
lores reales. Todas ellas desean eliminar la lacra de la mi- 
seria que ha sido llaga en el rostro noble de la latinidad; 
todos quieren que el trabajo no sea asunto de azar y de 
dolor, de casualidad desordenada y de esfuerzo excesivo. Y 
aunque se quiera ver sobre esas juventudes la costra de un 
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materialismo craso que no mostraban las anteriores, la ver- 
dad es que ella va buscando a tanteos penosos una espiri- 
tualidad nueva. 

HUMANISMO 

Tentar6 decir rhpidamente la “saga” intentada y rota en va- 
rios pueblos latinos, urios del Sur, otros de Europa. 

El humanismo, a pesar de su precioso nombre, a poco 
de nacer se fue volviendo mercancia de tipo suntuario, entre 
nosotros; 61 produjo grandes rectores de almas, como Bello 
y Hostos, y algunas organizaciones bellas. Pero desde que 
el socialismo anego a las juventudes de Europa y de Am&+ 
ca en una confusa avalancha, la preciosa herramienta de ha- 
cer hombres que llamamos “humanismo”, fue tirada a1 rin- 
c6n como trasto viejo. La mayor desventura de nuestra Am& 
rica tal vez sea el haber liquidado aquel mCtodo eterno antes 
de poseerlo de verdad y de que nos valiese como formador 
del espiritu. Quedamos “con la miel en 10s labios”, seghn la 
expresi6n popular; no llegamos a su paladeo y menos toda- 
via a la saturacj6n de la costumbre domkstica y nacional 
por esa materia, que a m  siendo tan humana, echa de si 10s 
fulgores divinos que le valieron el amor del catolicismo. 

Ahora Francia e Ptalia, las grandes productoras de 
ideas, ensayan vagamente algo parecido a1 humanismo inte- 
gral cuya f6rmula se halla en libros admirables de Jacques 
Maritain; la zona que yo mks amo de la mocedad sudameri- 
cana estk ensayhdola tambiCn. 

Rsi como result6 pobre y enteco el humanismo en cier- 
nes de algunas universidades del Caribe y el Pacifico, tam- 
b i h  ha sido harto formal y ayuna de entrafias nuestra cris- 
tiandad criolla. A1 cristianisrno le correspondia haber puesto 
sobre las piedras sillares de lo grecorroniano el coronamjen- 
to evangdico; per0 sobrevino una especie de Gironda, for- 
mada de caporales y oradores que quisieron y lograron 
desentenderse del remate espiritual de la obra, y rebanaron 
no s610 la chpula de la Catedral sino que dejaron las naves 
despojadas de intimidad cristiana, de ese calor amoroso que 
crea la congregacidn y la convivencia real de las lglesias to- 
das. Desde ese momento, y con un despeiio vertical, nues- 
tra gente se pus0 a vivir en algo parecido a las casas de 
emergencia, flacas y feas, que se alzan en semanas y que se 
doblan pronto, quebradas como la flor de mayo.. . Jacobi- 
nos y girondinos, m5s uno que otro Marat criollos, se pu- 
sieron a reemplazar 10s bloques de piedra de la tradici6n 
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diz que por la ciencia moderna que nacia con un gkyser 
espectacular 

No habia por quC despachar como a un criado viejo a 
la gran sefiora que fue y set4 siempre la cultura del Medite- 
rriineo; mas nuestros modales, asi politicos como pedag6- 
gicos, a l p  llevan de un atarantamiento de nuevos ricos. 

Mal hicieron 10s envalentonados: el pleito se zanjaba 
racionalmente aiiadiendo a las universidades, con justa lar- 
gueza, las secciones cientificas. No ocurri6 eso, sino que las 
briznas apenas asomadas del humanismo serian quemadas 
en varios paises y que lo cientifico entr6 con una presencia 
borrosa de fantasma, es decir, sin capacidad para suceder 
a la patrona arrojada de las aulas. (iQu6 congoja para us- 
ted, maestro Alfonso Reyes, que miraba el especthdo des- 
de Europa!). 

DESPRESTIGIQ DE LAS PRQFESIONES 

Aunque la vida profesional de nuestros pueblos sea cosa de 
ayer, ocurre que tiene ya alg6n quebrajeo en su prestigio, 
cosa que acaece solamente en las instituciones de vida muy 
lwga. Tenemos que confesarnos a nosotros mismos el que 
hay un sesgo de flojedad decadente en la vida profesional, 
y el hecho, aunque todavia no aparezca grave, ya pide ser 
enmendado Eara prevenir la caida vertical. 

La masa, que comprende ahora el pueblo y a la clase 
media empobrecida, poca fe pone en el abogado, masculla 
quejas contra el mCdico y mira con desabrimiento a profe- 
sores y maestros. Las causas son varias y s610 apuntarC 
algunas: La justicia falla en los juzgados, si no en las Cor- 
tes; el tratamiento mkdico sobrepasa, por caro, las posibi- 
lidades del asalariado; la labor de 10s educadores poco tras- 
ciende hacia la vida econcimica de la nacicin y hacia la vida 
familiar misma. No sobra, pues, prevenir a 10s que dejan 
hoy esta Casa sobre la desvalorizacicin dz su clase y recor- 
darles que 10s prestigics, como la vajilla de plata, necesitan 
no solo de la conservacion, sin0 de lustre, o sea de limpia 
y frote. 

Tres modos de enrnienda para el mal he visto, andando 
el mundo. Primero, acrecentar la ciencia recibida, que se 
torna rancia a breve plazo o se reseca por la falta de rela- 
ci6n vital con el ambiente, o bien -y esto es peor- que cae 
en un mer0 comercialismo y pasa a ser un agio mhs, una 
manera comodona de enriquecerse pronto. (Lo cltimo no 
toca a 10s maestros, mal pagados en casi todas partes.) Ob- 
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serven ustedes el liecho y paren el mal: es una de las dolen- 
cias de 10s pueblos nuestros. 

El proceso de esta rapida decadencia tal vez arranque 
del sentido mortecino con que se viveii las profesiones y 10s 
oficios. Eos iatinoarnericanos atribuyen a1 titulo (a1 simple 
diploma) un valor exagerado, y confunden el estudio raso 
con el saber, el banco iiniversitario con cierta promoci6n 
social y el cuadrikitero del diplcma con un punto de arribo, 
siendo ilnkarnente el indicador de la primera jornada. 

Los pueblos nuevos son grandes cjndidos y hay que 
confesar que han deteriorado muchos de ios conceptos y 10s 
vocablos que les prestd, la Europa vieja y sabia. La palabra 

doctor”, por ejemplo, si-leca en el aire con tanta a-bundan- 
cia como “ti-ieo” o “azucar”, porque el doctorado ya hace 
oleadas de trigal en el Continente, y aqui como en todo, la 
vulgarizaci6n sobrada pasa a1 “choteo“, y la abundancia del 
product0 baiz las cotizaciones lo mismo que en las Bolsas. 

Acaso el mAs lindo voto que puedan ustedes hacerse el 
dia de hoy sea el de parar este descenso de lo profesional 
y el de correg-ir la infantilidad nuestra que toma la verja 
de la casa seiiorial por la casa misma y en la verja se que- 
da.. . 

La cura del mal quizas deba comenzar en una cosa sjm- 
ple que parece juego, pero que 10s libraria a ustedes de 
to& petulancia: sigan sintikdose estudiantes, ello serA a 
la vez sentirse joven y saberse a media ruta. El Animo del 
caminante no arribado les degollwA !a vanidad y les guar- 
darA entero el e‘ lm y la acometida. Porque cada ciencia y 
cada tknica se parecen a la fiera dura de rastrear, coger y 
echar en el morral, y cada aprendizaje que mira a la espe- 
cializaci6n viene a sei- la flecha disparada hacia el infinito. 
No se engrasen ustedes en la satisfaccidn, no se sienten en 
la clhsica mecedora tropical, dense por pedagogo a1 Rigor, 
a pesar de su pie1 recia, y, como el trapense, vigilense dia 
a &a la complacencia sobrada de si mismos. Cualquier sa- 
tisfacci6n grande, como la persona obesa, acaba en la inmo- 
vilidad. Quienquiera que aval6e en exceso su logro o su ha- 
Ilazgo, no se aplica sobre la came ningGn cilicio de auto- 
critica y se entontece a fuerza del muy pueril amor propio. 
El acaba tomando la via de la pereza y ksta lo va a deterio- 
rar bastante rnAs que el sendero de la diligencia. Yo deseo 
que cada uno de ustedes coja el hAbito de afilar a diario las 
armas de su profesibsn y BO las deje ser ganadas por el orin 
o parar en romas por la indolencia. Reflorezcan ustedes el 
Arbol lacio del przstigio profesional. La profesi6n y el oficio 
se parecen a 10s dioses lares: ellos piden un culto diario. 

, I  
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Cuando la fe en la medicina, en las leyes o en la pedagogia 
se relajan, lo mismo que cuando las religiones no sacan 
chispa de 10s corazones secas, Sueno es alarmarse y entrar 
en averiguacidn minuciosa del proceso, porque lo aconteci- 
do sera “el que la sal se ha ido volviendo insipida” y el pa- 
ladar de las almas la deja por inutil. 

Los PR~FESIONALES Y EL PUEBLQ RURAL 

Nosotros, profesionales, vivirnos hasta en 10s peores casos 
alguzias ventajas aupadas a privilegios. EIIas no correspon- 
den siernpre a salarios mayores, sino a un mejor ambiente. 
Niiestros menesteres se desarrollan en sitios limpios y a ve- 
ces alegres. El trabajo inteleciual, si se pone en 61 un poco 
de organizaci6n --mejor dicho de “arte”--, contiene gran- 
des dulzuras, y la mayor de ellas es la posibilidad de crea- 
ci6n. Aunque la rutin2 suela llevarse lo m& del tiempo, aqui 
corn0 en la especieria UI~QS Eranos Sastaa para ernbalsamar 
el dia vivido y la gota de la creaci6n refrigera la vida toda. 
Pero ni la mhquina ni la gkba regalan la libertad ni dejan 
tiempo ni fuerza para que la imaginacih retoce como la 
nube que hace y deshace del cielo a su gana. 

Privilegiados son ustedes y les corresponde pagar un 
diezmo que viene de lejos, que antes era leve y hoy pesa 
miis. Expreso o thcito, este devengar debe ser bien cumpli- 
do y aunque no sea cobrado explicitarnente, el cas0 es de 
pagarlo sin citaci6n.. . 

El profesional, tanto como el artista, debe dar no s610 
su ciencia sin0 su amistad cotidiana al. hombre y a la mujer 
cuyas vidas son unos largos y acchos purgatorios. Porque 
la rniseria en ciertas labores y en dimas fuertes de frio o de 
calor, mucho tienen de purgas que no purifican el cuerpo 
ni ayudan el a h a ,  qire exasperan o ernbrutecen por el tedio 
puro. Dije “amistad” pudiendo decir “ayuda” a secas, pues 
se trata de regalar alguna asistencia y compaiiia consola- 
dora. Casi siempre e! hombre culto resulta criatura fuerte 
y, por lo tanto, capaz de confortar. LOS resursos materiales 
son limitados, los del espiritu son mucho mayores de lo 
que creernos. Si la jerarquia social significa, como dicen, 
una “escala de valores”, quienes manden en cualquier or- 
den, &os son 10s mhs fuertes. 

Nosotros, 10s llamados “intelectuales”, debemos acer- 
carnos a1 pueblo raso y gastar con e1 las horas que despil- 
farramos en nuestra vana “vida social”; podemos, si, con- 
vivir con 61 frecuentemente, yendo a sus fiestas familiares, 
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estando en sus nacimientos, sus Navidades y sus duelos. Tal 
cosa no llega a hazafia, es rasa cristiandad y atadura de las 
clases que viven sueltas como 10s dados, y extraviadas ade- 
mas. Aquello de las patrias en cuanto a “familias naciona- 
les” no es una hipCrbole; cual mAs, cual menos, todos vivi- 
mos del pueblo, en formas diversas; 61 viene a ser algo asi 
corn0 el segundo suelo que nos afirma y la segunda atm6s- 
fera en la cual respiramos, medrando por afiadidura. 

Ahora que el odio corre el mundo vuelto ideologia, lle- 
vando encima herniosos nombres propios y blandiendo u 
ocultando el lazo, y cuando la sordera de clase a clase ha 
parado en habito empedernido, es preciso que aquellos cuyo 
oficio es el de peasar por encima del compromiso y la casta, 
se pongan a enmendar y a rectificar a toda prisa. En lo 
dicho, no me refiero ni de lejos a sembrar un almgcigo mAs 
de “liderisrno”: esta b6squeda de las poblaciones hubrfanas, 
este volver 10s ojos a1 campesinado, debe estar absoluta- 
mente limpio de correteos y ti-ucos de picaresca politica. 

Ustedes, puertorriquefios, poseen, precisamente, una in- 
dole muy vhlida para crear un populisrno exento de popu- 
lacheria, la concordancia entre 10s que, siendo diversos, no 
son opuestos. Porque hay en usiedes alguna rec6ndita cris- 
tiandad unitaria que en pocas partes el extranjero siente y 
que les ha librado de la xenofobia, lacra del mundo. S610 
les falta sacar a la luz esa esencia oscura y ponerse a vivirla 
en todo cuanto puede manar de ella: tesoros son maravillas 
de convivialidad. 

En cuantos paises he andado, vi siempre que el juego 
entre ciudad y campo, elconfluir de lo urbano con lo rural, 
la fertilizacih de lo uno por lo otro, ha hecho las naciones 
mAs sanas, las mAs compactas y estables. Y vi tambiCn lo 
contrario: las falsas “unidades” en las cuales el campo se 
parece a1 jorobado o el manco que vive amargado de ali- 
mentar a sus parientes vfilidos, o sea las ciudades-patronas, 
engrasadas de ocio. 

Entrafias fraternales ha de tener esa Isla para que vi- 
van dos millones de hombres sobre tres mil quinientas mi- 
llas cuadradas, sin echarse los unos sobre los otros en el 
pugilato de otros paises. Ha habido en ustedes un instinto 
que les ha hecho no llegar en sus diferencias de partido a la 
brega sangrienta. 

Esa cordura permite que sobrevivan las patrias peque- 
Gas: cada ciuidadano de ellas obra con la vigilancia y 10s 
tactos del que maneja una de porcelana china. Cada piece- 
cilla es tan frggil como preciosa, y no tiene repuesto: soil 
10s pueblos que no deben perder nada, porque el Destino 
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les dio poco. Y iio Soan de travesear C Q ~ O  otras a la fantasia 
thrrida, porque tienen 10 justo o lo insuficiente. Corno la 
granjera de ganancias parvas, estas patrias no pueden des- 
pilfarrar el trahjo,  y no se diga la sangre de sus hijos, y 
estas colectividades afligidas tal vez Sean las que yo quiero 
mhs, se llarnen Italia, Bklgica, Dinamarca, Chile, Puerto 
Rico. 

, 

Me parece asunto digno de comento y tambikn de 5cida au- 
toconfesibn, la siierte que la ciencia te6rica y la aplicada 
han corrido en la mayoria de nuestros pueblos latinoameri- 
canos; pero dejo constancia de la cifra robusla de alumnos 
que ha logrado en esta rama Universidad tan nueva C Q ~ O  la 
vuestra. 

He preguntado varias veces a 10s que rnandan en 10s 
negocios educacionales sobre la causa de la inapetencia para 
las ramas cientificas que dernuestra el esttldiantado de nues- 
tros pueblos. Ea respuesta ha sido torpe o maliciosa: “No 
tiene la ciencia aqui el ambiente que ella requiere para que 
?os alumnos la busquen y se decidan por ella”. 

Entre tanto, es poco lo que se hace para crear la atm6s- 
fera de incitacibn, y 10s estudios de leyes prirnero y 10s de 
pedzgogia despuks, ar-aparm a la flor de la inteligencia. La 
r a z h  de esos dos auges viene de que la abogacia conduce 
a la carrera politica y por ende a 10s cargos suculentos, y 
que la enseiianza pfiblica es una funciirn de fhcil ingreso y 
exige poco, aunque deberia sei- la que exigiese mhs, la que 
10 pidiese todo. 

Los cursos stlperiores de Ciencias ralean o se desgajan 
a estas mismas horas del mayor florecimiento de ellos en 
Estados Unidus, en el Occidente y en el Oriente europeos, 
donde su prestigio ya se asirnila a1 de las naciones mismas. 
La sabia Alemania, caida despuh de su loca aventura nazi, 
se pone a reva1lda.r sus Iaborxtorios y a reorganizar sus em- 
presas industriales, con un bello fervor que conmueve. Ella 
sabe que su rehabilitacidn y el recobramiento de su catego- 
ria le vendran por este carnino, y sus propios enemigos de 
ayer comienzan a decir que “el mundo necesita de la cien- 
cia alemana como de algo insustituible”. 

Y rnientras ocwre todo esto en el mundo, Iss alumna- 
dos de varios paises criollos dejan perder la savia de su 
mocedad en el ejercicio mas desprestigiado de la Amkrica 
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nuestra: la materia vieja y resobada de la politiqueria crio- 
lla. 

Es un quemarse en el umbral de la vida, un recaer en 
la fiebre tropical que agot6 a nuestros padres y abuelos y 
es un taparse la cara para no ver que el auge de 10s paises 
ya no arranca del vejestorio tragicomic0 de las demagogias, 
Sean ellas de izquierda o de derecha, azules o rojas, llitmen- 
se como se llamen las muy ladinas. 

En 10s rnodos que toman la modorra o el entredormir 
ib6ricos; delante de la Minerva cientifica, austera y exigen- 
te, en el minirno entusiasmo y en la indiferencia yerta con 
que la ojean, hay un torpor lastirnoso que nos va llevando 
a la derrota deratro del cainpeonato cientifico que se ha vuel- 
lo el mundo. 

En dos tercios de la AmQica seguimos siendo 10s pai- 
ses de las materias primas, como quien dice, 10s parientes 
del Africa primaria; continuanos pagando a duras penas 
con nuestras bajas monedas, desde 10s arados hasta las ro- 
pas que nos visten; compramos buena parte de la farma- 
copea; la tapiceria extranjera cubre nuestras habitaciones 
aunque seamos excelentes tejedores, y la vajilla ex6tica bri- 
Ila en nuestsas m-esas aun cuando Espafia y Portugal nos 
trajeron sus cerainicas ejemplares. Paises de selva, cuyo 
aire trasciende a madera, cornpran sus fdsforos y su papel 
a la Escandinavia; y pueblos de costa desatada, no se echan 
todavia al mar y continuan pagando el bacalao seco.. . Y 
esto y mucho m8s que parece fabula es la verdad monda y 
oronda de nosotros a estas horas. 

La gran miseria que anato a las volandas y lo que dejo 
sin enumerar tal vez arranquen de nuestra ingenua ense- 
iianza “vocacional”, torpe engendro que llarnarnos con es- 
te nombre. 

Porque no rastreamos la vocaci6n del ni5o a las dere- 
chas, o sea, lleviindole a vivir 10s talleres de oficios e indus- 
trias y menos acin 10s la’ooratorios. Son cosas vivas 10s ofi- 
cios humanos y su ambiente fisico, incluso desnudo o pardo, 
respira la rnagia del gknero, el espiritu de la especialidad; 
ellos estan cargados del resuello doble que se exhalan de 
rnateriales y operadores, y por lo tanto es su convivencia 
quien puede revelar a1 muchacho si dl se soldara a ellos co- 
mo la bisagra a la puerta o la llave a la cerradura. Jugarre- 
tas o simulacros me han parecido siempre 10s ensayos para 
desFertar la “revelaciiac vscaxional” que he visto en las es- 
cuelas y que nunca hall6 en 10s focos ardientes del trabajo 
manual e industrial. 

Y sobra decirlo: no hay en el mundo desventura mayor 

’ 
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1 que el yerro vocacional, verdadera reversi6n del a h a ,  en- 
gaiio tragic0 que nos hacen o que nos hacemos a nosotros 
mismos. Quien se d6 el afBn de observar a1 hombre fraca- 
sado, hallari siempre detrhs de su desgracia una vocacidn 
inventada por 10s padres o 10s maestros, o por la propia 
victima, la cual abandon6 a1 mero azar el negocio mayor de 
su vida. No existe desastre mas grande que el no hacer la 
averiguacion de nuestro destino atiscultando nuestras po- 
tencias, pues quien se oiga e: pecho obedecera sin conside- 
rar otra cosa !a voluntad de Dios escrita sobre sus faculta- 
des. Aquello de la vocacion “irrevocable” poco lo sienten 10s 
desatentos a su a h a ,  distraidos de su vida verdadera, y rara 
vez se hallan jcuitados! a1 tutor genersso cpe 10s palpe CO- 
mo un tejido y les revele su propia sustzncia. 

HOUSSAY 

Desde la aridez deskrtica que son las actividades cientificas 
en el Pacifico, ha subido en este a50 de  gracia una aurora 
que podra encender a 10s mozos de nuestra raza: por pri- 
mera vez el Premio dc Medicina del Instituto Nobel ha cai- 
do sobre un investigador imestro, el m6dico argentino Ber- 
nardo Houssay. 

Sabiamos que !a Universidad de Buenos Aires trabajaba 
en sus laboratorios con rurnbos claros y desahogo econbmi- 
co, asistida asi de lucidez y de recursos. Habiamos visto 
hacia alla una raza hermosa y ademas fuerte, gracias a una 
bien celada salud p.&blica. Pero ignorabarnos aun que ese 
nucleo universitario poseyese ya hombres tan maduros co- 
mo para incorporarse en aquellas investigaciones complejas 
que se hacen sobre lineas delicadas de especializaci6n. Aho- 
ra sabemos que, de un cabo a1 otro del Continente, la pa- 
reja americana de 10s Cori y el Dr.  Houssay perseguian la 
averiguacion de la glknduia pituitaria, con la feliz coinci- 
dencia de 10s que no se conocen y, sin verse, golpean sobre 
la roca terca de un problerna casi intacto. 

Creo que el cas0 Houssay cuenta para nuestros estu- 
diantes como la clarinada que sacude a 10s dormidos y re- 
mece a 10s desalentados. El hecho de este Premio Nobel de 
Ciencia caido hacia el Rio de la Plata significa diez veces 
m8s que un preniio literario cualquiera. Porque el fabular o 
el versificar prosperan en 10s cuatro cantos del planeta, lo 
mismo bajo la tienda Brabe que en la cueva de 10s lapones; 
pero la hazaiia cientifica vale en cuanto a testimonio de una 
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civilizaci6n efectiva y es el racimo ya sin agraz de una pa- 
tria en saz6n. La buena nueva me llego en un suelto de cua- 
tro lineas y me sacudio con un calofrio que nunca me dan 
las planas en que 10s cotidianos cuentan el canibio del r6gi- 
men tal o regalan el rostro desaforado del caudillo N? 100. 
Entre las hazafias civiles tengamos a la argentina como la 
primera y mas alentadora y manden ustedes a1 sabio del 
Plata el iEvohk! de 10s jovenes griegos. 

Cuarenta aiios de dos ojos sabios e hincados sobre un 
problema, persiguiendo la dolencia, constituyen la historia 
del var6n ejempIar, en el cud se abre la gloria m6dica de 
la Arn6rica del Sur. 

El suceso es como para regocijar a todos, peso 61 en- 
traiia, ademas, una leccion que levantara la baja tempera- 
tura de 10s pueblos displicentes hacia la brega maravillosa 
de 10s laboratorios. Un campeonato de boxeo, que hiede a 
mal sudor, unas carreras de cabalios cosacos, una danzado- 
ra de gran Casino, encienden mas a1 paiblico que la gesta 
contra el dolor curnplida por hombres oscuros que consti- 
tuyen la reivindicacion del pobre genero humano, que es el 
de nuestros dias. 

Cuento como mi mejor excursion por vuestra Isla la 
que hice acompaiiada del Rector, Dr. Carlos Chardon. 

El botanic0 iba diciendome su tierra y seiialandome 10s 
cultivos con amor de patriarca que recuenta su prole. De 
pronto bajo del automovil para adentrarse en m a s  canias a 
manosear el borde del cafiaveral. Doblado sobre algo que yo 
ni veia, e1 resobaba hojas y tallos: seguia en el polvillo pe- 
gad0 a 10s dedos a unos insectos minimos, con su vista de 
lupa habituada a lo infinitesimal.. . 

Entonces record6 lo que se callaba: la salvacion del ca- 
iiaveral en cierto afio de infeccion y ruina, el trueque de 
la especie averiada por un ejemplar javan6s y la salvacion 
de 10s plantios a quien puede tener por hijos suyos.. . Luego 
vinieron 10s viajes del curador de plantas por Venezuela y 
Colombia en otros encargos de salvataje vegetal. 

TambiCn esto pueden tenerlo por una “saga” 10s alum- 
nos graduados; en ella se abri6 para ustedes el Continente 
Sur, que empezaria a enviar a la Borinqukn inedita agr6- 
nomos faltos de tkcnica e igualmente se abrieron a vuestros 
profesionales 10s paises del Sur, hacia donde podrCis llevar 
experiencias que all& ralean, porque vuestra Universidad ha 
entrado en su mayoria de edad y es capaz de prestarnos m6- 
todos, dhndonos en lengua espafiola lo que reciba de Esta- 
dos Unidos. Que no ahogue a ustedes, pues, la brevedad de 
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LA ENSERANZA, 
UNA DE LA§ MAS ALTAS PQESPAS 

Este no es un discurso. E s  una conversaci6n de una rnaes- 
tra casi campesina con las niiias de esta escuela, entre las 
cuales hay alguna suya que ama y sigue desde la montafia. 

Alguien me dijo una ~7ez: iSon conocirnientos estos Jue- 
gos Florales en 10s colegios? i N o  fornentan mas que el arte 
la vanidad artistica? j N o  haran de las rnaestras, literatas, 
en desmedro muy grande para 10s nifios? 

Hay preguntas, y son muchas, que me dejan tan perple- 
ja como la que me dirigiesa un habitante de otro planeta. 
Esta es una. Miro yo esto de la literatura fernenina y del 
culto artistic0 en la maestra, como cosa tan adherida a la 
mision, que rne desconcierta el miedo de mi interrogante. 
iQuC entiende e1 y quk, otros, de la literatura femenina? 
iQue, de enseiianza? Yo, una manera de llevar a las bocas 
de 10s nifios, con la leche de las madres, el coraz6n rnismo 
de ellas desheclzo en un verso o en un cuento infantil. 

Tengo una ambicih mas atrevida que las feroces de 
las feministas inglesas, y es Csta: quiero que las niiias de 
maiiana no aprendan estrofas ni cuentos que no vengan de 
una mujer, y de una mujer chilena. Creo que somos capa- 
ces de darles el a h a  en muchas formas. Esa alma, s e g ~ n  
la feIiz exvresi6n de Delmira Agustini, “cabe en un verso 
mejor que en un universo . 

Me deja en un estupor el escandalo que hacen algunos, 
alrededor de la literatura fernenina. ZTiene algo de sufra- 
guismo una canci6n de cuna? Pues, esto es para mi la lite- 
ratura femenil. 

Hasta hoy hemos dejado que las alnias finas de Marti- 
nez Sierra o de Amado Nervo digan nuestras emociones, 
adivinandolas, sorprendiendo, ielizmente, algrjin instante de 
nuestra vida intima honda. Ahora queremos hacer cantar 
lo nuestro. En vez de hacer odas corn0 la Avellaneda, muy 
aplaudida por 10s clasicos espaiioles, quiero que hagamos 
prosa y poesia del hogar, sin knfasis, con la sencillez con 
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que desgraiia una oracion, que es poesia sin ser literatura, 
es decir, emocibn, aunque no sea retbrica. 

iQue mi buen poeta dice mas lo femenino que muchas 
poetisas mediocres? Sin duda, per0 es que nosotras vamos 
s610 en el abecedario de la literatura que ellos cultivan des- 
de antes de Abraham.. . 

Tengo, repito, unas iiimensas ambiciones literarias, no 
mias, colectivas. Me entristece que la Oracion por ~ Q ~ O S  no 
haya sido escrita por una mujer, siendo muchas santas muy 
dignas de concebirla y entregarla en estrofas de Victor Hugo. 

Yo no deseo que hagamos odas a1 NiAgara, pero PO- 
demos hacer parabolas biblicas, porque las vivimos mhs 
que 10s hombres. Acaba de rnorir una mujer nuestra, F.M. 
Prats, maestra muy grande que jam& hizo clases y que me- 
reci6 haber firmado muchos pensarnientos de Emerson. El 
dolor de 10s pobres no lo ha dicho el socialism0 femenino 
en Italia, sino Ada Negri, muy femenina y muy viril. 

Y expliquemos qde ya es tiempo. 
iQuiere usted condenar a las mujeres cliilenas a ese 

“genero inferior” que es la poesia infantil?, me ban dicho 
algunas. Y con toda la honradez de mi alma les he contes- 
tado: No infantil, tan superior que nunca me siento tan tor- 
pe que cultivandola. Tan superior que el poeta que ha hecho 
10s versos mAs perfectos para 10s niiios de America es Ru- 
ben Dario, el primer poeta de habla castellana. Sus versos 
son La rosa-niiia, A Murgarita Debaybe. Peza no dio jamhs 
una estrofa que valga aquel fino or0 lirico. La sencillez, la 
transparencia, la naturalidad, la melodia que hay en esos 
poemas son la cumbre de la poesia. 

En cuanto a la prosa, el cuento infantil perfecto, en au- 
tores modernos, lo ha hecho ni mhs ni menos que Anatole 
France. Le llama Abeja y pondriamos en apuros a 10s ode- 
bres de la prosa en America a1 pedirles algo a d o g o :  tan 
acabado y exquisito es aquello. 

No se trata, pues, de un genero literario inferior. Por 
otra parte, me duele hasta emplear este adjetivo en cosa 
alguna. No hay nada inferior en la tierra ni en 10s cielos. 
Hay artistas de la agricultura y de las industrias, torneria 
de las maquinas. Lo inferior no est6 sino en 10s prop6sitos 
torpes, en el afinador, no en la obra. Cuando yo he hecho 
una clase hermosa, me quedo mBs feliz que Miguel Angel 
despuds del Moise‘s. Verdad es que mi clase se desvaneci6 
como un celaje, pero es solo en apariencia. Mi clase qued6 
como una saeta de or0 atravesada en el alma siquiera de 
una alumna. En la vida de ella, mi clase se volverh a oir, 
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yo lo s4. Ni el inBrmol es m8s duradero que este soplo de 
aliento si es pur0 e intens4 

Qtra explicacibn. Dije, por ahi, femenina o viril. (Por 
que no? Confunden lastimosamente la femenidad con la ane- 
mia espiritual. (Seria mujer Santa Teresa? Y ciertos versos 
suyos tienen mas herza que el simun y mas quemante ma- 
rejada de emocicin. La femenidad puede estar en la idea, no 
en la forma. En la naturaleza, estrofa de Dios, !a dulzura es 
fuerte; la punta de las rnontafias es fina como un extremo 
de ala; 10s siglos la mellan solo muy lentamente. El pe*e 
de 10s jacintos es sutil y es intenso hasta desvanecer. 

Ada Negri, poeta altisimo, es mujer en cada instante li- 
rico. Es mhs. Perd6neseme esta temeridad de feminista. 
?ienso que el ser que mejor recoja el dolor de las multitu- 
des ha de ser una mujer, porque lo reconoce como madre, 
duplicado siente 10s males de su came y la de 10s hijos 
suyos. El hombre so10 padece en la came propia. 

No es Juan el mas dolorido a1 pie de la Cruz, es Maria, 
la Virgen, y Magdalena, la mundana. Yo creo, por esto, que 
el poeta de 10s humildes en Chile s e d  maiiana una mujer. 
Walt Whitman, cobre y llanto; nosotras lo haremos como 
p6talo. 

Esta es, repito, otra leche con que amamantaremos a 
10s hijos nuestros y a 10s ajenos tambiCn. No salimos de 
nuestra misi6n; no invadimos nada. 

Un distinguido educador, don Manuel 5. Ortiz, tomi 
parte en una discusibn reciente sobre la conveniencia o in- 
conveniencia de que la mujer cultive la literatura. Dijo, con 
su acostumbrada honradez, verdades muy grandes sobre el 
asunto. Cucanldo aseguro que a la mujer de la clase media no 
convenia la literatusa, estuve en perfecto acuerdo con 61, 
pero con esta observacicin: no le conviene si pretende hacer 
de ella un oficio. (Habria mujer en Chile que pudiera vivir 
de sus libros, aunque fuera un C6sar Duaven? iNO, induda- 
blemente, no! En Chile, la mujer que escribe, si gana menos 
que el mas mal pagado de 10s hombres, est6 contenta de ello, 
que suele pagArsele con insultos. Y como la mujer de nues- 
tra clase media no puede perrnftirse el lujo de ser una exi- 
mida del trabajo; como, gracias a Dios, el 60 por ciento de 
estas mujeres ha de ganarse su vida, el Arte no puede aca- 
pararla; apenas si podra entregarle dos horas de sus no- 
ches. No le di yo nunca m6s. Cuando se tiene madre, o hijos 
o hermanos a quienes Ilevar, sin tardanza, por la maiiana, 
el pan de cada dia, no hay derecho a hacer novelas de sol 
a sol, Y entre el hambre de la madre y la hermosura de un 
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poema, yo, como ustedes, me quedo alimentando a aqudla, 
aunque s610 dC una poesia cada aiio. 

Quiero hacer marcar la distancia necesaria. Cuando se 
discute si una mujer necesita o no conocer la literatura uni- 
versal, siquiera superficialmente, entiendo que no se trata 
de las maestras.!La maestra ha de ser, por sobre todo, una 
garantia de cultura general. Si en Ciencias Naturales ha de- 
bid0 estudiar la Botanica, la de tercer aiio de Humanidades 
no puede eximirse de saber c6mo canto Garcilaso y ensefi6 
Tolstoy. Las demas, las que no van a enseiiar, eximanse si 
quieren; no haran con ello una traici6n a su propio oficio. 

No quiero hacer inacabable mi charla; tendrian que 
escuchar horas: les hablaria a ustedes de c6mo siento yo 
‘\que la belleza es tan educadora como la lbgica. Y estaria 
de mas. Quien ha hecho clases lo sabe. Sabe que la hermo- 
sura es el aliado mas leal de la virtud y que a1 maestro mas 
reacio a la poesia se le hace pura poesia la clase cuando ex- 
plica con altura, eso si, con toda su alma, el Serm6n de la 
Montaiia. Porque para enseiiar esto hay que tener a Cristo 
en el corazbn, y tenerlo es ser, ser un poco franciscano o 
teresiano, es decir, poeta. 

2Cua.l es la seiial mas aguda de un hombre duro de al- 
ma? Para mi, &a: no amar. iCua1 es el hombre mas santo? 
El que ama mas, el que acerca la naturaleza a su boca, co- 
mo otro par de labios, para entregarle su beso como vida; 
el que tiene mas hondo el don de la simpatia por lo que 
vive. Un poeta verdadero es esto. El temblor de la brizna de 
hierba lo sacude como un viento, y el grito de dolor huma- 
no, como un huracan. 

4 La Pedagogia tiene su Apice, como toda ciencia, en la 
belleza perfecta. Esta, la escuela, es, por sobre todo, el reino 
de la belleza. Este es el reino de la poesia insigne. Hasta el 
que no Cree cantar, aqui estA cantando sin saberlo. ? 

Para terminar, una humilde proposici6n: hagamos en 
1918 mas Juegos Florales netamente infantiles. Los temas 
seran cuentos y versos para niiios. Yo procurark con uste- 
des hacerlos; puede que, por fin, haga uno solo digno de 
una boca de nifio. Quiero acabar diciendo mi Credo de Maes- 
tra, en prosa, porque se me retorceria m poco en verso: 

Creo en Dios, cnico dueiio de las niiias que ensefio. Creo 
que lo adoro y lo ofendo en ellas; que, si soy fria para estar 
a su lado, lo vendo como Judas en el Huerto. Creo que si 
gasto mis dias enseiiandoles, le doy gloria como en el Ta- 
bor. Creo que vierte la luz cada mafiana sobre mi cabeza, 
para que yo las apaciente. Creo que le he robado esa luz, 
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cuando, mal o descuidadamente, enseiio. S610 el amor es 
digno de abrir su boca para enseiiar. 

Creo en todas las maestras oscuras que nunca se haran 
aplaudir de las asambleas educacionales, per0 que, a1 dor- 
mir, cansadas, tal vez con hambre, siempre con el vinagre 
de la incomprensi6n en 10s labios, pueden tener un resplan- 
dor ancho sobre la sien que empieza a marchitarse. 

Creo en Jesus, el pedagogo de pies desnudos, que pare- 
cia sembrador s610 para Judea y estaba sembrando para el 
mundo. Mirando de hito en hito sus ojos azules, mirando 
fijamente, como en un Cxtasis, su pecho con sangre, pegada 
a El, prendida a El, negada de todos, entendida por El, con 
mi mano en la suya, con otra en la de mis nifias, pienso 
vivir, y enseiiar y morir, y quedar debajo de la tierra con 
la mano extendida, en la ilusi6n de que sigo sembrando en 
la huesa, que no es mas, nada mas, que un surco. 

Creo en todos 10s instantes, a1 alba y a1 mediodia, sin 
ninguna tregua de duda, ningiln Cxito verdadero, desde el 
fracas0 aparente. iCreo! 

iCdnt0, cuanto queda por cantar del hogar y de la es- 
cuela! !Si parece que nada se ha dicho todavia, que est5 vir- 
gen esta cantera del alma, que la cuna y 10s juegos y la 
sala de clases no estan llenas de sugestiones, que 10s poetas 
no han querido recoger por ir a vocear en la asamblea! 

iManos de mujer, labios de mujer, para entregar esta 
embajada de cantos desdefiados! 

Probablemente de 1917. Tomada esta prosa 
de un manuscrito. 
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.. 

POESIA INFANTIL Y FOLKLORE 

Estamos de vuelta de muchas cosas: tambiCn de lo que he- 
mos llamado, en diversos tiempos, literatura infantil. Lo 
que ha sido dsta es muy largo de contar: en poesia un ab- 
surdo que podriamos llamar balbuceo de docentes: lo pri- 
mario en vez de lo elemental, el chiste en lugar de la gracia, 
lo iioiio dado como lo simple. Hay pocas bufonadas como 
esa poesia a medio camino del adoctrinamiento y la espon- 
taneidad. 

En el cuento, la literatura infantil ha sido mAs o me- 
nos la fabula de La Fontaine, que, con voluntaria temeri- 
dad, yo quiero decir que me parece mala, no tanto por si 
misma como por el gCnero a que ha dado lugar. La Fontaine 
moralizaba con donaire y malicia, la familia pedag6gica 
de La Fontaine se pus0 a moralizar con pesadez fastidiosa. 
Por otra parte y dicho sea de paso, las moralidades que 
quiso enseiiar La Fontaine resultaban muchas veces odio- 
sas, por lo menos a1 sentido moral de razas que no Sean la 
francesa. Por ejemplo, la de la cigarra y la hormiga, que el 
buen Fabre provenzal ha rectificado, me dio siempre alguna 
repugnancia; dig0 otro tanto de la del corder0 y el lobo. 
Una moral para niiios a base de astucia me parece perversa 
y, cuando menos, sin atractivo para nuestra raza generosa. 

En cuento y en novela se han salvado 10s escritos sin 
pensamiento lejano ni pr6ximo de 10s niiios, como el “Ro- 
binson”, “Las mil y una noches” o el “Gulliver”. 

El fracas0 del gCnero no puede ser mas total, ya que 
sobrenadan unas obras escritas sin intenci6n pedag6gica 
alguna, pensadas para hombres, o mejor para pueblos. Lo 
cual quiere decir que se ha acertado con el nifio cuando se 
pens6 en el pueblo. 

Llegamos, pues, a esta preciaci6n: la poesia infantil 
miis viilida o la unica viilida seria la popular y propiamente 
el folklore. Cada pueblo la tiene a mano y no hay que echar- 
se a buscarla por extranjerias. El pueblo mAs desnutrido de 
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poesia popular en Europa cuenta con un granero enorme 
de ella. Es cosa solamente de meterse alli y escoger las ma- 
zorcas mas sanas. Aparece, mas que suficiente, abrumador 
el stock de cantos del pueblo aplicables a todas las cosas y 
a cualquier momento de la vida. Hay canciones del trabajo, 
de la amistad, de la filialidad, de la fe, de la chanza, de la 
natural, hasta de la holgazaneria. El pueblo lo ha cantado 
todo c0n una variedad sin superlativo en 10s asuntos y con 
la mas linda euforia vital. No faltan ni diversidad ni “6lan”; 
per0 tampoco falta primor, corn0 que esta en el folklore 
toda la familia de 10s primeros. 

iPara qu6 salen una raza o un equipo de maestros en 
una busqueda, como colonial por servil, de lo que debe PO- 
ner en boca de 10s niiios? LA quC andar de ceca en meca 
hurgando aqui y cogiendo alla ritmos ajenos, que no >uelen 
convcnir a1 pulso racial, e imhgenes no familiares que deja: 
ran encogidos a 10s niiios como el fruto no mordido nunca? 
Todo eso, en buenas cuentas, resulta puro snobismo, puro 
jadeo tonto y puro desdCn ciego de lo que est5 golpebdo- 
nos la frente. 

Vamos a ver riipidamente por quC y por d6nde la poe- 
sia popular, en la extremidad suya que es lo folklorico, sea 
la mejor poesia infantil posible. 

La poesia popular es de expresi6n directa, se enfrenta 
con su tema o cae cenitalmente sobre 61. El pueblo alaba o 
burla en derechura y no conoce el soslayo de la actitud ni 
el rodeo de la fi-ase. A1 nifio le gusta hacer lo rnisrno con lo 
que trata. 

La poesia folklorica es siempre ritmica, y ciento por 
ciento, ritmica. Parece que el cantador popular entiende, 
mucho mejor que el poeta profesional, el hecho de que la 
estrofa es, sobre toda cosa, una celdilla de mcsica, una vai- 
na de ritmos. El pueblo, o hace rncsica cabal o no hace 
poesia. Los poetas arritmicos o estridentes de estos aiios 
no le convenceran nunca de su producto, que, para 61, se ha 
divorciado de su propia finalidad. 

El niiio a n a  el ritmo hasta un punto que no sabemos 
10s maestros; lo sigue cantando con el cuerpo, lo baila en 
el patio, lo bracea, lo pernea, lo cabecea. Y aun parece m& 
niiio cuando juega asi, y es cierto que es mas nifio, porque 
se da enterito, corn0 la marea, o como el viento, a la respi- 
raci6n de la naturaleza. 

La poesia folkl6rica est& bafiada de gracia, trufada de 
humor y donaire; no tiene nunca desgarbo ni solemnidad ni 
tiesura; tiene la gracia de la criatura viva, hecha de alacri- 
dad y giro. A1 poeta culto le vuelve loco esta vivacidad de 
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cab0 a rabo que anda en la copla y en cualquier cantar; le 
derrotan 6stas con su brinco de cabrito la me,jor rapidez 
que 61 pueda lograr en su verso. Aquello si ha saltado como 
de un golpe de sangre, aquello si es rniembro verbal vivo; 
se le disputarii cualquier cosa menos su vitalidad d, sar- 
dana. 

71 resulta exactamente lo que Ruskin afirm6 de las co- 
sas bellas, que son las que estiin vivas o parece que lo 
e s t h  

El niiio es quieE mejor huele 10 mortecino y tira lo em- 
palado y se fastidia con lo vivo a medias. Viene saliendo de 
la fragua de 10s fuegos primordiales y se da mejor cuenta 
que nadie cuando le dan laqartija o pAjaro de trapo. El va 
derecho a lo caliente, 10 hgil, y ningtin mafioso le convence 
con el monigote o pelele; todos sus sentidos, que parecen 
phjaros de alertas, saben de un golpe, a1 tocar, o a1 oir, o a1 
vex-, si aquello que le. dan es pasto fresco. 

He visto mil veces el gozo con que el niiio atrapa y se 
aduefia riipjdamente de una sequidilla o de un rornancillo. 
Otras poesias se le harBn aprender por la fuerza, se le estam- 
p a r h  contra, como se le pone herradura a1 caballo, y a 
&as las coge antes que se pasen con el ser m5s que en la 
memoria. Milagros de la palabra viva, diria Maragall, y mi- 
lagro es, per0 tan repetido, que hace ley. A1 nifio le pertene- 
ce, y 61 lo sabe, todo cuanto va corriendo vivo por el Iomo 
del mundo: luz, agua y palabra cantada Q cantable. 

Una definicih de la clase de poesia que el chico quie- 
re podria ser 6sta: poesiu que si no se canta podria can- 
tdrse. El poema no puede ser muy largo, a menos que se 
trate de anCcdota heroica Q religiosa; se ha de quedarse en 
cantos o porciones cabales de sentido; ha de tener 10s rit- 
mos exactos como 10s de su arquetipo mel6dico y han de 
ser SLIS temas de una emocionalidad desnuda como una 
entraiia. 

Sobra alabar la sencillez del folklore; per0 no sobra 
decir algo respecto de la familia de las sencilleces que anda 
en libro de versos infantiles. Si hay algo insufrible, por do- 
blemente embustero, eso es la pretensih y el camouflage 
de la simplicidad que jugamos o queremos jugar a las cria- 
turas. No caen en la trampa de ese arte seudoingenuo, que 
yo me conozco mejor que muchos, porque, vergonzosamen- 
te, lo he hecho en mi juventud. El niiio sabe cuando el no- 
tario rusoniano se viste de pastor. 

Hay que ver c6mo nos salen estas sencilleces de men- 
tirijilla; c6mo le salia a Maria Antonieta su jugarreta de la 
lecheria de Versalles. Solemos hacer ademas una sencillez 
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desgarbada, plebeya, torpona, arrastrada. Un amigo muerto, 
el pintor chileno J. F. Gonzhlez, dividia las sencilleces en- 
tre la de la gallina y la de la paloma. Y del sencillo fino 
decia que “tiene paloma”: linda expresi6n. 

Parece que sea mhs delito que fingir cualquier virtud, 
esta de falsear la sencillez; parece que sea como remedar la 
virginidad o como atribuirse la gracia en un sacramento que 
no la haya logrado. Parece que el pecado rebose de malicia 
estcpida y de no poca verguenza. Precisamente por esto me 
son odiosos la mayor parte de 10s libros de lecturas infanti- 
les escritos a lo largo de doscientas phginas bajo la simula- 
ci6n ardidosa de lo simple. Lo mismo le seran odiosos a 
cualquier maestro que no tenga el paladar restregado de ali- 
mento falso. Por desgracia muchos andan asi. Es un desas- 
tre la literatura pedag6gica profesional; encoleriza o indigna 
a fuerza de 10s trucos que se trae y del fastidio que da. Es 
precis0 que recuperemos el paladar sano para sentir el dis- 
gusto de estas harinas y arroces cuajados a puro fraude. 
Una limpieza o aseo de 10s sentidos para lo verdadero poi- 
tico, una pasada por el fuego de nuestras potencias, una 
buena lejia del entendimiento, puede devolvernos el instin- 
to po6tico con que nacimos todos. 

Un acto semejante nos quemaria todo lo torcido, lo em- 
buster0 y lo necio de las preferencias y las elecciones. Nada 
sirve para esta operacidn como el folklore; no hay tom0 de 
ret6rica ni profesor estricto que no valga para este menes- 
ter, como un repaso en grande de la poesia popular. 

Pasemos a lo de la espontaneidad en el folklore. Suele 
andar del brazo con la sencillez, per0 no es la misma cosa. 
Sencilleces hay bastante amojamadas que no son fluidez ni 
caminan con soltura. 

Y tal vez pueda ponerse sobre la espontaneidad el acen- 
to t6nico de la sinceridad po6tica. El esponthneo es cenital- 
mente veraz; es tambi6n rhpido por lo leal, no se demora 
ni se divierte en hacer monerias. La espontaneidad no da, 
en el verso, el mayor gozo. Gustamos de la frase dispa- 
rada sola, como sin hondero; nos da cierto asco lo que cae 
resobado y como sudado a la badana. Y es que de pronto, 
en un relhmpago creemos lo que Maragall, que el verbo es 
sobrenatural y que, o sale asi de la boca o no sale 61, sino 
una mercancia de tierra. No hay tal verbo natural mris que 
en el pueblo; el verbo culto se amasa y se jadea, per0 el 
concept0 de cantar como hablar nos ha engaiiado a todos 
alguna vez. 

La espontaneidad del pueblo en su canci6n ha de venir- 
le de que 61 se expresa como salta el agua violentada, en 
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cuanto la suelta: explota, estalla. Hermosa gente en la cual 
el canto no es nunca una comez6n de lucir; limpia gente 
que se calla cuando no le viene a1 pecho una bocanada de 
impetu. Gente a la que no se le ocurre cantar como pintarse 
las uiias o rizar el cabello por endomingarse, sin0 que ha- 
ce sus domingos con los golpes de la pasi6n. No hay para 
ellos ninguna obligaci6n de hacer eso, sino como un rebalse 
del ser o como la solucidn de un nudo. Debe ser eso la 
poesia popular, el placer que nos produce oir y ver can- 
tar de rasgadura, que dice el andaluz. La expresion ca- 
bal, como el golpe del cuchillo, hace correr la sangre del 
tema, palabra abajo. 

Quedan por decir 10s reparos que 10s maestros formu- 
Ian a1 folklore. Primero, su procacidad; en seguida, su pri- 
marismo; luego, su lengua atrabiliaria. 

La acusaci6n de procacidad sale de una feisima moji- 
gateria que trabaja a nuestro gremio tanto como a1 de 10s 
pastores protestantes. 

En mala hora ha invadido el alma profesional, el ancho 
espiritu colectivo, una moral iioiia que no viene de 10s c14 
sicos, hombres completos, y por alli sin miedecillos, que 
tampoco vienen de la Religidn, con R mayhcula, porque 
ella, casada con la vida total, tiene alli mismo, en su propia 
Biblia, el mayor troje de virtud y de pecado. 

Nos vienen 10s tales moralismos entonces de una espe- 
cie de sacristaneria y de un rezongo de devotas que est5n 
o azaradas de pur0 flacas o aspaventosas de no haber re- 
matado el hecho total de ser mujeres. 

Los maestros, que son personas sentadas en medio de 
la vida, no podian trabarse con socios peores que estos dos 
seres a medias, para aprender su conducta profesional y 
echarse a perder asi la pasta y el leiio de maestros. 

Cierto es que el folklore arrastra como el agua de ave- 
nida todo gCnero de limos, matas y piedras. Corre, vida aba- 
jo, con cuanto ella le entrega; no puede escoger, a causa de 
su verticalidad y su propio impetu. 

El pueblo tiene m6s derechos que nadie a este caudal 
hinchado de si mismo. 

Vive con sus pulsos completos, camina con la marcha 
m5s suelta, ara, siega o muele metal a todo pulm6n o en- 
traiia. 

Per0 ese pueblo, llamese espaiiol o provenzal, ha dicho 
y cantado mucho, tanto que alli est5 tendido su folklore en 
tal derramamiento que quien quiera aprovecharse se lle- 
nara aunque escoja lleno de melindres. HallarA todos 10s 
gCneros: dpico, bucdlico, epigrama, poesia religiosa, burles- 
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ca.. . , etc., y hallar5, como en las regiones montafiosas, la 
gradacidn sucesiva de 10s climas morales, desde la calen- 
tura del delirio hasta el buen sentido calvo de frio. El fol- 
klore, sospechado de monotonia, cabrillea no s610 de temas 
sino de antojos de la fantasia y alardea con mil manipula- 
ciones del lenguaje. 

Ahora, el primarismo y la monotonia del folklore. Hay 
en lo popular la primariedad de la sal, el aceite o el vino. 
Una dieta a sal resecaria el cuerpo corn0 yesca, una de vino 
lo deshari'a; una de pur0 aceite IS desnutriria; la combina- 
cidn de ellos no ha fatigado nunca a1 hombre comedor de 
pan como nos llama un oriental. Folkloristas y luego de 
raza a raza vieja y cantadora, viven una fiesta que no es 
menor que la del lector de repertorios cultos. 

No es cosa de olvidarse que en primoridades andamos 
y que tenemos menos derecho que 10s otros a mirar de 
hombro abajo a estas llamadas infancias de la lengua, que 
para mi no son tales infancias. §e desata de un verso popu- 
lar aislado, lo mismo que en un niiio, un desplegamiento 
de planos poCticos y lingiiisticos, y saltan unas sorpresas 
muy grandes. Hay que ser bastante banal para creer en la 
primera y fmica superficie de una estrofa popular. Y hay 
que ser muy romo para llamar solamente niiieces o nikierias 
a esos villancicos o cantos de siega que son tuCtano pur0 o 
la hebra de la miel de 10s aiios, que diria Alfonso Reyes. 

Lo que de veras existe es una especie de naturaleza an- 
tipopulista de 10s maestros, un desabrimiento, si no un des- 
dCn, del hombre que ensefia pueblo, hacia la plebe de cam- 
po o ciudad. Su afeccidn tibia o seca de la masa correspon- 
de a la de la clase media entera respecto a la clase siguiente, 
que lo han dado a desbastar. 

El sintoma no alarmaria y se le indicaria no m&s que 
como un dato si este apartamiento en lineas paralelas, im- 
posibles de atravesar en cruz, de pueblo y clase media, no 
se resolviese en un desnutrimiento del maestro respecto de 
las virtudes populares. Unas ciertas virtudes posee el pue- 
blo y soplan hicamente por su boca, las males servirian 
mucho a1 enseiiador de niiios. Nuestro gremio podria crear 
una especie de popularismo superior que vitalizaria una 
patria entera, cogollo limpio de aquel populism0 espeso que 
es el de 10s bajios. 

Cuando Maragall aconsejaba a 10s poetas aprender el 
hablar del pueblo, daba, sin saberlo, receta recta para 10s 
maestros. El habla popular es la antitesis de la lengua do- 
cente en la escuela. Esa habla posee una expresividad zinica: 
pinta, esculpe y hasta graba a fuego. Ella ondula de una 
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gracia de buena ley; ella est5 como picada de especias y 
esencias; ella sigue narrando mejor que nadie: ninguno se 
durmi6 nunca oyendo pueblo pescador o lefiador. Y si ha- 
blar es aludir, interesando mentar de veras las cosas y dan- 
do testimonio de ellas, ese hablar completo corresponderia 
a1 pueblo y no mAs que a 61. 

Los maestros sabemos bien, y podemos decirlo entre 
nosotros, que anda por alli, muy g5rrula de una, parte y de 
otra muy descolorida, la lengua del pupitre escolar y que 
m5s adormece que azuza a1 nifio sentado en el banco. 

El folklore ofrece, pues, adem5s de su servicio a1 alum- 
no otro evidente a1 maestro: el de regenerarle un lenguaje 
aflojado por su alejamiento del pueblo campesino e indus- 
trial. 

Responderemos a1 cargo contra el folklore en cuanto a 
idioma irregular, plebeyo y averiado. 

El folklore de las razas viejas y sin olas de inmigraci6n 
conserva la lengua en estado de limpieza y de decoro. Pero 
es m5s, en ese folklore est5 asentada la lengua m6s casta y 
mAs genuina, y no el idioma semiculto, de las otras clases. 
Poco barbarismo, poquisima perversi6n de la sintaxis, cuan- 
do m5s juego de contracciones o unas bizarrias de pronun- 
ciacidn que poco importan. 

Solamente el folklore de 10s pueblos nuevecitos ameri- 
canos nuestros, descalabrados dia a dia por el turbi6n inmi- 
gratorio, sin el seguro de unos siglos en 10s cuales sedimen- 
tarse, s610 ese extraiio departamento de 10s folklores, se 
halla inficionado de plazas y puede inspirar a1 maestro des- 
confianza y hasta alg6n espanto. 

Yo, hija de pueblo nifio, y llena de apetito de madurez 
por eso mismo, puedo saborear mejor que muchos la pure- 
za de una poesia o prosa popular europea. 

Se ha dicho esa terrible palabra, pureza, que trae locos 
a 10s casticistas y de la que hay que afiadir algo aunque sea 
a las volandas. 

Se trata de lengua y no de metal o de sales de farmacia; 
es decir, se habla de la relativa pureza de las cosas vivas 
que no pueden estar nunca microsc6picamente aseadas. Nos 
libre Dios de la lengua pasteurizada que se les ocurre hacer 
y servirnos en botellas de crista1 a 10s puristas de tom0 y 
lomo. El idioma no existi6 nunca ni va a andar jam& en 
vestal de tiza por 10s caminos y baches de una regi6n. La 
tal lengua, como 10s arquetipos, est5 sentada en una Sara 
biblica de sal sobre el ciclo empire0 del acaddmico y no la 
vamos a ver nunca rezando en una iglesia ni haciendo el 
amor en un banco de plaza. Cuando esa lengua ha llegado, 
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por mala ocurrencia, a caer en un libro, ese libro se ley6 
en un grupo de maniaticos y no pas6 de alli su aventura. 

Hablamos de aquella pureza elemental, como de perso- 
na decente, que ha de tener un habla, y que se traduce en 
el buen uso del vocablo, en la construcci6n normal y en una 
pronunciaci6n mAs o menos recta. 

Andan muy de capa caida ahora 10s purismos profesio- 
nales; ya nos sirven de poco y su viejo rigor ya da cierta 
vergiienza a sus propios patrones. El maestro no va a reco- 
ger este Tutankhamh desplazado y roido para llevarle a una 
sala de clase de niiios vivos y subir mas afin 10s grados de la 
pedanteria de nuestro gremio, que debemos poner en pro- 
ceso de cura. 

Ning6n miedo del folklore sano, es decir, del que se 
recoge por 10s campos y que en Espafia ya est5 recogido en 
muchos libros. Per0 cuidado con el argot de la ciudad; 6se 
es delicado y feo. Este jaleo de rio en el delta, que es el 
hecho urbano, revuelve a1 agua limpia que le viene de lo 
rural y por lo menos debe ser colado. 

Me decia alguno que el folklore en la escuela primaria 
envicia a1 niiio en facilidades y lo pone reacio, entre otras 
cosas, para la lectura de 10s cl6sicos, a1 llegar a la secunda- 
ria. Yo me sC de aiios que se puede pasar con harta natu- 
ralidad del folklore a la lengua arcaica, de ahi a 10s cldsicos 
nacionales y de Cstos a 10s latinos, y s6 que la via que repug- 
na mas a1 niiio es la otra, la de su primera comida desecada 
de las literaturas de transici6n; las romhticas, por ejem- 
plo, y su transit0 desde ellas hacia cualquier literatura ck- 
sica. Lo que tuerce el gusto, envicia en lo mediocre agrada- 
ble y arruina la afecci6n del escolar para lo grande son las 
literaturas cursilonas de hace treinta afios, o las flotantes 
y circunstanciales de cualquier tiempo. 

Madrid, 1935. 
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CARTA 
A ESTER GRIMBERG Y MARIA BAEZA 

“Mis queridas chiquillas: 

No se rian ustedes de que les escriba a las dos, estando 
separadas. Yo las veo juntas siempre; en el banco central 
de la primera fila, estBn ustedes invisibles para las demas, 
visibles para mi, oyendo mi clase, comentando mis afirma- 
ciones, celebrandolas, a veces, con picardia. Ademas, dCjen- 
me escribisles en una sola carta: mi tiernpo es escaso; mi 
corazon es grande, me crece cada dia, para querer a 10s 
mios; per0 mis horas no se expanden como mi buena vo- 
luntad. 

Yo no s6 qu6 “nuevas” contarles. Esta tierra no es para 
mi sin0 la cordillera, 10s caminos umbrosos de Penco y las 
alamedas de Curimh; de las gentes no s6 nada. Les contarC, 
pues, que hoy ha amanecido un cerco de nieve inmenso ro- 
deando el pueblo; que yo he pasado la tarde calentandome 
en mi viejo brasero; que he tomado mate; que he leido, co- 
mo siempre, como ayer, como mafiana, a Guerra Junqueiro 
y he rezado el Canto al SeGior, de Tagore. kes contar6 que 
estoy mas vieja; que este invierno me ha traido reumatismo 
y un poco mas de cansancio que el pasado; que 10s juncos 
de este mayo me han enternecido menos; que, a pesar de 
mi cara de “bachicha”, no estoy sana y suelo rehusar por 
las maiianas levantarme a vivir. . . 

Ustedes no se contagien. Pesen mis aiios y 10s de uste- 
des, que es como pesar rosas y piedras.. . 

Las dos me han hablado de que sus liceos no les gus-  
tan. I .  iVerdad que eso es pata? iC6mo no van a preferir 

1 Las dos destinatarias habian sido alumnas de Gabriela en el 
Liceo de Los Andes y debieron trasladarse a Santiago para conti- 
nuar sus estudios. La caria, sin fecha, ha de ser de 1916 6 1917. 

2 Adulacion para congraciarse, lisonjear. (Chilenismo, seghn el 
Dicciorzario de la Real Academia, en su acepci6n de “hacer la pata”.) 
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ustedes un aula severa y noble a mi parr6n aconcaguino? 
Pero, por si fuera cierto que me han echado un poco de 
menos y que quisieran volverme a ver y volver a ser mias, 
gracias. No me reprochen mi duda. En el mundo hay una 
mujer a quien Dios no le reprocha, le perdona, le justifica, 
todas sus dudas, todos sus escepticismos. Soy yo. No crean 
que estoy haciendo literatura con ustedes. Las gentes que 
m8s quise me vendieron regocijadamente. Digo yo como el 
Mhximo de StelZa: LSi me engaiiaron a 10s 20, me seran 
fieles a 10s 40? 

iHan leido en este tiempo? Mucho me temo que no 
tengan cerca de ustedes quien les seleccione libros; mucho 
me temo que, como a la mayoria de las muchachas de hoy, 
les venga esa fiebre malsana de leer libros en que ni siquie- 
ra la maldad tiene grandeza. Cuirntenme quC leen; conver- 
sen conmigo, aunque yo tarde en contestarles. Mirenme 
siempre cerca de sus ojos, procurando dirigirselos m8s a1 
cielo que a la tierra, hedionda y mala. Dicen que yo he sido 
y soy pobre, porque he andado y ando por el mundo como 
una sonambula. Tal vez; per0 yo no deseo otra cosa sin0 
aumentar mi sonambulismo, pasar sin enredarme en 10s ma- 
torrales de aqui abajo, como si me llamaran con prisa de 
otra parte. Ya  sC que nadie me llama; ya SC que, posible- 
mente, cambiar de vida, “ir a otra estrella”, solo es cambiar 
de dolor; per0 el hecho es que hasta 10s dolores de este 
mundo esthn encanallados. 

LCanse ustedes la Vida de Don Quijote y Sancho, de 
Unamuno. Me ha hecho mucho bien en estos dias. Se 10s 
hara a ustedes 10 mismo. Busquen 10s libros de Rod6 y 10s 
de Emerson; no lean pura noveleria, a no ser que se trate 
de la novela honesta de Bordeaux o de Bourget (mas aquCl 
que Cste) . No lean versos demasiado.. . Repasen 10s buenos 
que ya conocen; es mejor. Cuando recen (hhganlo todas las 
noches) , acukrdense de mi. Yo suelo tambiCn envolverlas 
en ese gran abrazo que es mi oraci6n. Hay en 10s pueblos 
grandes una plaga de muchachas superficiales y cursis. No 
olviden ustedes mis pobres consejos: ser sencillas por so- 
bre todo y mirar la vida, a pesar de sus tinieblas, como una 
cosa sagrada. Para mi, el mayor pecado es la banalidad y 
nada abunda mas que eso en Zas chiquillas de hoy. 

Yo espero mucho de ustedes. SC que no se perdera ni 
un granito de la simiente que en ustedes se gastd y se gasta. 
No se descorazonen. Ustedes son inteligentes y fervorosas, 
eso que para mi es la fuente de las mas altas cosas: el fer- 
vor, la pasion, per0 en el puro sentido de esta palabra. Sin 
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vanidad, crkanse siempre destinadas a profundas misiones. 
Me daran la ilusion de que tuve hijas, de que no pas6 por el 
mundo en vano.. . 

Muy suya.. . 

Lucifa.” 
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