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La juventud, esa agua viva, no puede amar al que
tiene, sobre la lengua viva, la palabra muerta.

GABRIELA MISTRAL

Cuando vo he hecho una clase hermosa, me quedo
mds feliz que Miguel Angel después del Moisés. Verdad
es que mi clase se desvanecié como un celaje, pero es
sélo en apariencia. Mi clase quedd como una saeta

de oro, atravesada en el alma siquiera de una alumna.
En la vida de ella mi clase se volverd a oir, yo lo

sé. Ni el mdrmol es mds duradero que este soplo de
aliento si es puro e intenso.

GABRIELA MISTRAL
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El recopilador de estas prosas dedica el libro
sobre el Magisterio y Nifio a la memoria del Rvdo.
P. Agustin Escudero, O.A., que fuera profesor de

la Universidad Catélica de Chile y del Liceo de

su Orden en Santiago, porque la memoria no olvide
que precedié todos estos trabajos con sus Recados
contando a Chile, valorando la prosa

y la inteligencia de Gabriela.

RoQUE ESTEBAN SCARPA
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EXALTACION Y RIESGO DE LA PEDAGOGIA

Quizd estas pdginas hieran muchas susceptibilidades. Hay
quienes esperan que escribir sobre el propio menester obli-
gue al autor de los juicios a envolverlos en una atmdsfera
durea y luminosa del mds alto respeto y la consiguiente
ceguiera, como si una no fuera la vocacion y ejercicio en si
y gemela su hechura por seres con medida de hombres vy
POr organismos con sujecion a espejisntos técnicos o a con-
veniencias que dicta la hora. Gabriela enfrenta lo que ella
denomina la “vocacion vertical”’, con ese mds alto respeto,
pero también con la mds profunda videncia. Quizd porque
la vocacion le vino como “esa eleccion que nos hacen”, de
la que hablaba Thomas Mann como un impulso que traia el
ser y no su légica voluntad, vy el ejercicio de la vocacién fue
formando sut conciencia, sin otras normas previas a las que
cefiirse que aquellas que le dictaban su lucidez y la rea-
lidad.

Podrd afirmar lo ideal en uno de sus poemas: “era su
vida humana la dilatada brecha | que suele abrirse el Pa-
dre para echar claridad”; pero lo dicho en La maestra rural
lo corrige en la prosa de La oracién de la maestra, enfren-
tando la grandeza y responsabilidad del oficio con la po-
tencialidad de lo humano: “;Sefior, Tii que ensefiaste, per-
dona que yo enseiie; que lleve el nombre de maestra que
Tt llevaste por la Tierral” Y reafirma esa dualidad en uno
de sus Pensamientos pedagégicos: “La ensefianza de los
nifios es tal vez la forma mds alta de buscar a Dios; pero
es también la mds terrible en el sentido de tremenda res-
ponsabilidad”.

Gabriela, en otra de sus pdginas, se ha definido esen-
cialmente como maestra y ha disminuido su poesia a fun-
cion menor. Comenzo a vivir viendo ensefiar; empezd a ga-
nar el pan de los suyos, ensefiando. Se fue haciendo a si
misma, mieniras queria, poniendo todas sus potencias en
ello, que los demds fueran. Los métodos se los fue dando

11

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



la necesidad y la experiencia. No aplicé fdrmulas. Tuvo
ideales y desde ellos cred su manera, suma de las mil voces
que le daban los libros a esa apetente lectora, cuya letra
hacia pasar por su espiritu hasta entenderla segiin con-
venia a su alma, al desarrollo de su ser. ¢Acaso no dijo que
“la maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha re-
bajado su profesion al mecanismo de oficio al no renovarse
espiritualmente”? De alli viene esa necesidad de vivir las
teorias hermosas; de comprender que “toda leccion es sus-
ceptible de belleza”’; de que nada es mds triste que el que
la alumna compruebe que su clase equivale a un texto; que
hay que relacionar “cada conocimiento con la vida" para
que no sea materia superpuesta e inerte, sino integrante de
la propia cultura; la obligacién de ensenar siempre con la
actitud, el gesto y la palabra, “en el patio y en la calle co-
mo en la sala de clase”, por el pacto terrible con Dios al
ser llamada a formar otros seres, que la incita a preguntar-
se: “¢Cudntas almas ha envenenado o ha dejado confusas
o empequeriecidas para siempre una maestra durante su
vida?”, a afirmar que “todos los vicios y la mezquindad de
un pueblo son vicios de sus maestros”. El antidoto no sélo
consiste en esa renovacion del espiritu intelectualmente,
sino en lo unitivo de ese impulso con el amor, ese “amor
a las nifias que ensefia mds caminos a la que ensenia que la
pedagogia”.

En El oficio lateral habla de sus comienzos cowmo
maestra rural que habia de ensefiar, con bastante soledad,
hasta a muchachones que la superaban en afios. El tiempo
de la Compaiiia Baja, la aldea desde donde se divisaba el
mar y tenia a la mano los olivos con quienes conversar,
porque se sentia carente de cardcter alegre y fdcil y sin “la
fisonomia grata que gana a las gentes”, habia sido antece-
dido por una especie de ayudantia a su media hermana
Emelina en el Montegrande de su infancia. Hemos entrado
a esa pequefia casa frente a los cerros despoblados, maes-
tros de severidad, y aiin semeja que en las paredes, en las
hendiduras de los adobes, puede guardarse el eco de una
voz pdlida, tierna, timida, que se iba escondiendo mientras
la algazara de las nifias alegres intimidaba bastante a la
aprendiza de maestra y alumna al unisono. Tuvo Gabriela,
en Compaiiia Baja, que afirmarse primero en un autorres-
peto, en la intuicion de que ese oficio de pan hacia crecer
a los oyentes, quizd a pesar de ellos mismos, obligarlos a
olvidar la libertad solar del patio y a concentrarse en soni-
dos vy palotes, para recobrar ella, después del trabajo, ‘el
aire distraido de los que guardan secreto, que tanto ofende
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a los demds”. Conmueve este secreto, que no es otro que el
sentirse distinta, llamada, al parecer sin razon, a otro des-
tino, diferente al de los que la rodeaban, incluso al de la
Directora, a la que no le caia bien Lucila Godoy.

¢Qué podia esperarse de una muchacha pobre, en tarea
mirada por la sociedad en menos, poseedora de no muchas
letras, pero si de un ansia indefinible que la atormentaba,
mds alld de la angustia natural de la adolescencia? Pero
otros adivinaron que en el principio del secreto estaba la
necesidad de didlogo con almas universales y no aldeanas.
Y que esta adivinacion no era azar, sino destino, propiedad
que trae consigo aquella eleccion que nos hacen. Gabriela
lo cuenta con precision escueta: “Un viejo periodista dio
un dia conmigo y yo di con él”. Don Bernardo Ossandoén
“poseia el fendmeno provincial de una biblioteca, grande vy
optima. No entiendo hasta hoy como el buen seiior me
abrio su tesoro, fidndome libros de buenas pastas y de pa-
pel fino"”. Esta exaltacion de la calidad fisica de los libros,
de su valor econdmico, habla elocuentemente de la pobreza
de quien los recibe, de la que pone sobre su saya de percal
o de oscura tela, el oro de los lomos; de la que toca con
dedos asombrados la finura de luna del papel que traia
mundos, pensamientos asombrosos, pasiones que padece el
hombre, y lo que mds la apasiona, las biografias de seres
que padecieron limitaciones y las vencieron, las “biografias
formadoras” que ella alabard siempre como deuda que tiene
con seres que fueron y siguen llevando en si la potenciali-
dad de seguir siendo como fueron, para otros, con eterni-
dad en el tiempo.

Gabriela dird que, con la lectura de esos libros que la
sobrepasaban en su capacidad inmediata de entendimiento, y
que Ossandon le prestaba “a manos llenas” para sus ojos
que no se saciaban nunca, comenzd “el deslizamiento hacia
la fiesta pequefia y clandestina que seria mi lectura vespe-
ral y nocturna, refugio que se me abriria para no cerrarse
mds”. Pequefia para su ansia, pero fiesta, al fin y al cabo;
clandestina, porque no seria habitual ni bien visto que una
muchacha leyera tanto, sin que le cosieran pdginas que no
debian descoserse porque la ignorancia de ciertos temas
era parte de la formacion; el tiempo total que ella exige:
la tarde hasta que la luz se hace exigua y la llama danzante
de la vela que deslumbra y va cegando los ojos hace que la
noche avance sobre la fatiga; una sola palabra, refugio, que
enjuicia el medio sin aparentar condenarlo, v que no seria
proteccion para ese momento, sino para lo largo de la vida.
Su libro mayor de entonces fue el de los Ensayos del sefior
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de Montaigne, que le habla de la tristeza, de como el alma
descarga sus pasiones sobre objetos falsos cuando los ver-
daderos le faltan (joh manes de Romelio Ureta que pasan
sobre este titulo!), de la fuerza de la imaginacion, del pe-
dantismo, de la educacion de los hijos, las coincidencias del
acaso y la razon, de las vanas sutilidades, de la soledad, de
la incomodidad de la grandeza, de la libertad de conciencia,
entre otras varias materias. Quizd en el ensayo sobre la edu-
cacion de los hijos haya marcado en la memoria que “para
que la ciencia sea beneficiosa no basta ingerirla en la ca-
beza, precisa asimildrsela y hacer de ella cabal adopcién”,
para lo cual rechaza la repeticion mecdnica, y exige, en cam-
bio, segiin el alcance espiritual del discipulo, el procedi-
miento de hacerle gustar, escoger y discernir por si mismo,
ya “prepardndole el camino, va dejdndole en libertad de
buscarlo”, previniendo al maestro de no ser él sélo el que
hable, pues es necesario que oiga al educando hablar a su
vez, y que aquél no pregunte la leccidn, sino mds bien el
sentido y la sustancia de las palabras, informdndose del
provecho no por la memoria del alumno, sino del modo en
que hizo suya la ensefianza, para que el alma no sea ‘“sierva
ni cautiva”, ni esté “ligada v constrefiida, como la tenemos
acostumbrada, a las ideas ajenas’. También, Montaigne con
sus citas, le revelé no solo el mundo y costumbres de va-
rios siglos, sino los nombres, pensamientos y valores que
sustentaron los grandes cldsicos grecolatinos y los france-
ses que antecedieron al sefior bordelés.

Gabriela seguird su viaje pedagdgico por otras escue-
las rurales; tendrd la triste experiencia clasista que reser-
vaba el Liceo para gente provinciana de un medio socioeco-
nomico no popular y el que, por romper el circulo mdgico,
perdiera su empleo; sélo pudo resarcirse en su voluntad
igualitaria cuando asumid la Direccion del Liceo de Nifias
de Punta Arenas, donde, al abrir la matricula, recalcé que
el establecimiento recibiria a educandos de todas las clases
sociales, incluso de la obrera; padecié la discriminacion
ideoldgica, al rechazdrsele el ingreso a la Escuela Normal,
por influjo eclesidstico, a causa de publicar sus poemas y
prosas en un diario radical de Coquimbo. Estaba de Dios
que Gabriela no recibiese educacion segin los programas
al uso, y la obligaran a ese autodidactismo que le concedio
la libertad de formarse a si misma. Sélo la reverencia al di-
ploma vy titulo, que no indican calidad de calidades, la obli-
g6 a rendir un examen de conocimientos y, entonces, seguir
su peregrinaje por liceos, pasando de la ensenanza de la
Higiene a la de la Historia y aquella de Geografia; “la fiesta
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de la geografia en que, sin saberlo, se preparaba al errantis-
mo”, y esta otra del Castellano.

Ella nos dird, resumiendo, su peregrinaje de maestra,
haciéndolo partir de esa experiencia de la primera escuela,
donde lo tinico importante y feliz era el regreso a “vivir
acompaitada por la imaginacion de los poetas y de los con-
tadores, fueren ellos sabios o vanos, provechosos o iniitiles.
Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad haciéndose
querer y afirmdndome asi el empleo por casi dos aiios. Yo
lo habria perdido en razon de mi lengua comida y de mi
huraiez de castor que corria entre dos cuevas: la sala de
clase, sin piso y apenas techada, y mi cuartito de leer y
dormir, tan desnudo como ella. La memoria no me destila
otro rocio consolador por aquellos aiios que el de los mo-
cetones de la escuela, los que bien me quisieron, ddndome
cierta defensa contra la voz tronada de la Jefe y su gran
desdén de mujer bien vestida hacia su ayudante de blusa
fea y zapatos gordos. Yo habia de tener tres escuelas rura-
les mds y una “pasada” por cierto Liceo serenense. A los
veinte afios ingresé en la ensefianza secundaria de mi patria
y rematé la carrera como directora de liceo. A lo largo de .
mi profesion, yo me daria cuenta cabal de algunas desven-
turas que padece el magisterio, las mds de ellas por culpa
de la sociedad, otras por indolencia propia”. Debemos agre-
gar que los seis atios en la paz del Liceo de Los Andes le sir-
vieron para madurar y quitarse la hurafiez de castor y sol-
tarse la lengua v la poesia. En el transcurso de ellos, 1914
marca el hito de los Juegos Florales y Los Sonetos de la
Muerte. Gabriela comienza a existir como un hecho poético,
mueve en su torno grandes simpatias y no pocas resisten-
cias. El apoyo de don Pedro Aguirre Cerda, la casi imposibi-
lidad de obtener quién fuera a regir y reorganizar el Liceo
de Nifias de Punta Arenas, calificado como el tinico pésimo
de Chile, la trasladan “por el pan de los suyos” a la ciudad
mds austral de Chile, ciudad de cultura europea y de gran-
des desigualdades sociales. Ella comenzo llamdndolo su des-
tierro, aunque puede denominarse ese periodo su primer
contacto con una realidad compleja, nacional y extranacio-
nal, eminentemente formativa, prolifica para su creacién
poética, como que gran parte de Desolacion, en lo sustanti-
vo, fue escrito en esa tierra de nieve y noche larga en el
invierno y de las mds limpias alboradas en la primavera. De
alli la llamaron para reorganizar el Liceo de Temuco. Caso
curioso: la mujer sin titulo de Profesora de Estado, necesa-
rio para ejercer el magisterio secundario, es la escogida para
ordenar los caos creados por aquellos con el diploma ofi-
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cial. Y ella ha de recordarlo cuando se impugna su designa-
cion para el recién creado Liceo N° 6 de Santiago:

“Yo no tengo el titulo, es cierto —escribe a quien aspi-
raba al nombramiento con tres atios de servicios fiscales y
la condicion de esposa del secretario de la Junta Central Ra-
dical—; mi pobreza no me permitié adquirirlo v este delito,
que no es mio sino de la vida, me ha valido el que se me
niegue, por algunos, la sal y el agua.

"Yo, y otros conmigo, pensamos que un titulo es una
‘comprobacion de cultura’. Cuando esta comprobacion se ha
hecho de modo irredargiiible, por dieciocho afios de servi-
cios y por una labor literaria, pequeria pero efectiva, se pue-
de pedir, sin que pedir sea impudicia o abuso. Usted no co-
noce mi vida de maestra y yo voy a resumirla en cuatro
lineas porque la sé noble de toda nobleza para que no la
tome en cuenta: Con la obediencia y el deseo de servir de
una empleada ptiblica, accedi a ir a Magallanes, dejando
atrds familia y todo, a ‘reorganizar’ el Liceo de Punta Are-
nas. Un pueblo entero, desde el obrero de la federacion hasta
los capitalistas, pueden decir en qué forma cumpli mi co-
mision. El Liceo de Temuco se encontraba en un caos de
luchas internas y desorden, cuando el Gobierno me mandd
alld. He conseguido llevar a él la paz, verdad es que todas
las profesoras son tituladas.

"Trabajé afios antes en una coleccién de poesias esco-
lares (y trabajo en una de cantos) para los textos de lec-
tura que sirven en todos los colegios. Todo esto es labor
escolar, no literaria.

"Me dice usted en el acdpite final de su tarjeta que ‘no
abuse de mi gloria’. No la tengo, mi distinguida compaiie-
ra. Si la tuviese, no se me negaria el derecho a vivir, porque
una gloria literaria es tan digna de la consideracion de un
pais como una gloria pedagdgica, y los pueblos cultos sa-
ben estimarla como un valor real, y saben defender a quien
la tiene, del hambre y del destierro. No la tengo; pero he
contribuido mucho a que en América no se siga creyendo
que somos un pais exclusivamente militar y wminero, sino
un pais con sensibilidad, en el que existe el arte. Y el ha-
ber hecho esto por mi pais, creo que no me hace digna de
ser excluida de la vida en una ciudad culta, después de
dieciocho aiios de martirio en provincias.

"Me enternecié su pdrrafo sobre sus hijos. Usted no
queria ir a Temuco, porque no les faltara el sol que es la
vida. Yo también tengo, compafiera, una madre anciana a
quien no puedo llevar a los peores climas y a quien no veo,
por esto, hace cuatro afios. Estoy absolutamente de acuer-
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do con usted en sus merecimientos para una Direccién; lo
estoy desde que, cuando iba usted a ir a Arica, deseé y tra-
bajé porque fuera a Temuco, en mi lugar. Me dolio, como
en carne propia, todo cuanto usted sufrié con la anulacion
de su nombramiento. No sélo es usted una profesora dis-
tinguida: es una gran mujer buena, un elevado y puro co-
razon, y la siento entre la gente privilegiada que ha dado
mi provincia: Magallanes, Silva, Mondaca, Molina, Garcia
Guerrero, etc. Y esto no lo digo sdlo en esta carta: lo he
dicho en todas partes y a pesar de las amarguras que para
mi ha tenido la campaiia por el Liceo 6.

"Aunque me lo vede mi falta de titulo del Instituto Pe-
dagdgico, como no me lo veda mi corazon que la respeta
y la quiere, me digo como siempre su compariera y la sa-
ludo muy cordialmente.”

Hemos reproducido este documento, porque es poco
conocido y muestra a Gabriela enjuiciando su propia tarea
literaria y pedagdgica, sin vanidad y sin modestia. Gabriela
habia renunciado ante el Ministro de Instruccion Publica
don Armando Jaramillo a su nombramiento, “en vista de
las incidencias a que ha dado margen su designacién, inci-
dencias que no quiere calificar”, y pide que se le conceda
la jubilacion a que le dan derecho sus dieciocho afios de
servicio, sin una censura de sus jefes. El Ministro respon-
dio al telegrama, expresdndole en otro: “Gobierno no pue-
de aceptar renuncia de un funcionario como Ud. que cuenta
con toda su confianza, por incidencias que no tienen valor
alguno, porque con ello se sentaria un precedente funesto
para la Administracién Piiblica que dejaria a sus funciona-
rios mds dignos sometidos en su estabilidad al capricho de
cualquier persona’. En otro comunicado, el Ministerio reco-
noce que la sefiorita Mistral ha reorganizado y dirigido con
éxito dos liceos de nifias y que “su situacion intelectual
americana le da cierto derecho a consideracion especial”.
“La comprobacién de la competencia pedagdgica de la se-
fiorita Mistral estd realizada por esta labor prdctica (la
reorganizacion de los dos liceos), aparte de su colaboracion
importante en textos de enseiianza que sirven en los cole-
gios del Estado. El titulo del Instituto Pedagdgico no puede
ser un mérito exclusivo y forzoso, que elimine en absoluto
la posibilidad de que el Gobierno aproveche los servicios
de alguna personalidad intelectual sobresaliente en alguna
rama de la ensefianza. La Universidad de Chile misma asi
lo ha entendido, otorgando titulo de Profesor de Estado,
sin exigirles el curso completo del Instituto Pedagdgico, a
profesores experimentados que carecian de ese titulo, pero
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cuya competencia era tan evidente que hubo algunos que
pasaron a desempefiar cdtedras y a formar a los futuros
profesores en el propio Instituto Pedagégico.” Finaliza este
comunicado realzando la situacion intelectual que tiene
Gabriela y que es una “honra para el pais dentro y fuera
de sus fronteras”.

La Universidad de Chile le otorgard, posteriormente, ese
titulo de Profesora de Estado en virtud de los merecimien-
tos que le reconoce. El Liceo N? 6 serd el iiltimo que regird
en Chile. Llega a nuestro pais el Ministro de Educacion de
México, don José Vasconcelos, y aqui se concierta la invi-
tacion que le formula a la maestra chilena el humanista
que tenia a su cargo la reforma educacional en su patria.
Alli es recibida, ensalzada, glorificada: una escuela-hogar
recibe el nombre de Gabriela Mistral, una estatua se le eri-
ge estando ella en tierra mexicana. Aquella experiencia estd
recogida en varios articulos de este libro, y parte de su
concepcion pedagdgica en el prélogo del libro que bajo el
titulo de Lecturas para Mujeres escribe para las nifias de
su escuela.

[ Estos antecedentes pedagdgicos, la variedad del ejerci-
cio de su magisterio, tanto en la escuela rural como en liceos
de provincias (Antofagasta, Traiguén, Los Andes, Punta
Arenas, Temuco) y de Santiago, asi como su participacion
activa en una experimentacion educacional que, sin desde-
fiar los niveles cldsicos, iba hacia el indio y el hombre adul-
to y el nifio de la aldea, la ponen en situacion de privilegio
para juzgar la funcion real de la educacion y sus vicios.
Ademds, su libertad para enjuiciar lo visto por sus propios
ojos y lo meditado como consecuencia de su atento mirar
y simpatizar con los problemas que la conducen a una ac-
titud realista y critica; la amplitud de su criterio, no de-
formado a priori por prejuicios dogmdticos ni de cerrada
metodologia; su curiosidad intelectual por toda innovacion
que rompa los esquemas y realice lo que comprende como
un avance sobre una pobre realidad estereotipada por el
habito y la direccion rigida y burocrdtica de los funciona-
rios responsables del Ministerio, hacen de estas pdginas
motivo de meditacion valedera para nuestros dias, de sor-
presa por sus profundas intuiciones expresadas en un es-
tilo relampagueante y de una exactitud irénica, de admi-
racion por su valentia en sostener sus principios, que cons-
tituyen historia vigente o fragmentos de la historia educa-
cional de Chile durante una larga época en que ella fue
parte integrante: no olvidemos que vya escribe en 1908, en
La Voz de Elqui, un articulo sobre la Ley de Instruccién
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Primaria Obligatoria, que serd realidad muchos afios des-
pués, y que durante su periodo como Directora del Liceo
de Punta Arenas (1918-1920) contintta su enjuiciamiento,
como se puede leer en mi libro La Desterrada en su Patria,
asi como también, ya jubilada vy en el extranjero, la llama
desde la vitrina el libro sobre estas materias, como si su
responsabilidad no hubiese concluido.

La dificultad de los Recados o prosas de Gabriela, y
su riqueza también, reside en que ella, generalmente, no
quiere conocer la linea recta y ldgica, sino que cada tema
le resulta incentivo para desarrollar pluralidad de asuntos
adyacentes que tienen que ver con la figura del hombre, o
mejor dicho, con lo que a ella le ha parecido siempre que
“debia ser profesion humana: la de formar la criatura es-
piritual”. Y la criatura espiritual se forma en la libertad,
en lo que le conviene a su ser en el mundo y su destino, y,
en demasiadas ocasiones, respetando normas que tienden
a la uniformidad, expresadas en programas que atienden a
principios y no a realidades, no forman, sino deforman a
esa criatura que es, para Gabriela, un “agua viva”, de la
que se tiene la responsabilidad de mantenerle su vivacidad,
sin emparidrsela.

Como sdlo podremos serialar algunos visos de estos
articulos tan ricos de labradas aristas diamantinas, comen-
cemos por glosar lo que expresara en El oficio lateral sobre
esa especie de fatalidad que pesa sobre los maestros y pro-
fesores. La fatalidad no es el sino griego, que tendria gran-
deza, pues responderia a la voluntad de los dioses respecto
al hombre ‘“sefialado”, porque la vocacion es un llama-
miento a ser sirviendo a los demds, sino por desgracia solo
“apunta a torpezas y a cegueras de la clase burguesa vy de
la masa popular”, pues la primera se preocupa muy poco
o nada de “los que apacientan a sus hijos y el pueblo no
se acerca a ellos por timidez”’. Nuestro mundo moderno,
nos recuerda Gabriela, sigue venerando dos cosas: el di-
nero y el poder, y el maestro carece y carecerd siempre de
esas grandes y sordas potencias. Analiza cémo la ambicion
legitima de los que salen a la vida educacional se la van
paralizando los lentos ascensos, y el gozo se lo quebrard la
vida en los lugares pobres que se les asignan como destino
largo de su profesion, a lo que se ird uniendo “la fatiga
peculiar del trabajo pedagdgico, que es de los mds reseca-
dores, y le ird menguando la frescura de la mente y la lla-
ma del fervor”. Agregard a esta desesperanza la existencia
de sueldos magros, que nada tienen que ver con su tarea
de formadores de seres en los cuales reside el destino fu-
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turo de la nacién, pues, como han sido conformados, asi
obrardn, y el hijo del desaliento no tendrd la calidez ni el
conocimiento del hijo del entusiasmo y la entrega. Afiade
Gabriela a esta situacion que se eterniza, con lapsos de
promesas para resucitar las esperanzas, ‘el desdén de las
clases altas hacia los problemas vitales de esta gente, hasta
el punto de que ‘el buen vino de la juventud se les torcerd
hacia el vinagre'.”

Juzga el daiio del tedio que viene de la monotonia de
la repeticion, que, cuando dura veinte afnios, “la operacién
diddctica ya es cumplida dentro del aburrimiento y aun de
la incomsciencia”. El gran desdefiado, si no cae en la indi-
ferencia, ird “resbalando en lento declive o en despefio, ha-
cia un pesimismo dspero como la ceniza mascada”. De este
modo se ha destruido la vocacion, que es madre “y fuera
de su calor no se halla felicidad”, ni puede comunicarse lo
gue no se posee ya. Empiezan a apagarse las llamadas po-
tencias o facultades del alma; el entusiasmo no sélo se en-
fria, sino que el ofendido y humillado se pone a vivir den-
tro de un dnimo colérico muy ajeno a su profesion de amor.
“Agquellas buenas gentes renunciadas por fuerza, que na-
cieron para ser los jefes naturales de todas las patrias, y
hasta marcados a veces con el signo real de rectores de al-
mas, van queddndose con la resobada pedagogia de la clase
y eso que llamamos ‘la correccion de los deberes’. [...] Yo
les respondo —termina— que la felicidad, o a lo menos el
dnimo alegre del maestro, vale en cuanto a manantial don-
de beberdn los nifios su gozo, y del gozo necesitan ellos
tanto como de adoctrinamiento.”

Pero la responsabilidad no cae sdélo sobre la sociedad
en globo, o un Estado que se despreocupa, sino sobre un
Estado que se preocupa en demasia. “Como a Ud., me pa-
rece a mi calamidad el Estado docente, especie de trust
para la manufaciura undnime de las conciencias”, le escribe
a un maestro argentino. Ella, por otra parte, es partidaria
de dar oportunidades a quienes quieran crear una escuela
desenmascarada de neutralidades, a las que concurran los
que deseen recibir una educacion orientada hacia fines que
sean claros y no engafiosos: “Me he desengafiado de mu-
chas cosas; he visto la hipocresia estupenda de las neutra-
lidades y estoy por las fisonomias netas: escuelas segiin
Rousseau, o segiin don Bosco, o segiin Spencer”. Quien
quiera sacar un ismo, pondrd otro, “porque todo es ismo,
mi amigo, v la luz blanca es artificial”, le agregard, repro-
chdndole el que quiera aventar de un modo rotundo la idea
religiosa y proponer una escuela de neto corte anticapita-
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lista. Y acentuard que en esa responsabilidad que, prima-
riamente, amurallaba en clases sociales, el Estado lleva
la mitad de la culpa, que en su otra mitad es compartida.
por maestros y padres, “‘y mucho mds toca a aquéllos que
a éstos”. En otras pdginas, escritas en 1927, serd quizd mds
drdstica: “Ponga el maestro el gesto que quiera. El no su-
po hacer su oficio completo; ha dado cansancio; ha apa-
gado la imaginacién, ha entorpecido las manos, ha acep-
tado con un acatamiento cémplice programas y rumbos
estiipidos”. Y no es que juzgue a los demds y se libere de
parte del pecado. Al afio siguiente, compartird la pena, con
claridad justiciera: “Procuro decir desde aqui cuanta cosa
excelente veo en las escuelas. Hago lo que puedo, hice lo
que pude y reconozco que fue poco. También pesd sobre mi
el Estado docente, centurion que fabrica programas y que
apenas deja sitio —como hurtado— para poner fuerte sa-
bor de alma”.

En la ultima palabra reside la esencia del problema:
el conocimiento llega a la mecanizacion porque quienes lo
imparten carecen de ese fervor del espiritu que da vida,
y puede trasmitirse como vida, a lo que se sabe. No disocia
la profesion del ser. Pide casi “un estado sobrenatural de
carifio por un pensamiento al que se ha jurado la entrega
de si mismo”. El profesor no ha de constituir ente aislado
con su disciplina, sino que ha de congregarse para’ comuni-
car lo esencial de su conocimiento a los demds maestros,
para que esa unidad que existia en la escuela cuando eran
alummnos, entre los distintos ramos del saber, se mantenga.
“Yo desdeiio —nos dice— esas sesiones académicas de maes-
tros en que se leen actas, se vota sin interés, se lee con
tiesura y se pelean los cargos del directorio. Otra cosa ha-
bian logrado crear en Chile los pobres maestros de la Aso-
ciacién de Profesores Primarios. Hay que trabajar con las
tinicas fuerzas constructivas, las del corazon, y con las
ideas, pero organizadas por el espiritu, que es el solo levan-
tador de catedrales. Sin él, se aglomeran hombres, no se les
unifica; se crean cuerpos en vez de organismos. Vea Ud. lo
que son la mayoria de las sociedades pedagdgicas: jqué he-
ladas, qué impotentes y qué iniitiles!”

El nifio aparece victima de un fanatismo unanimista,
desgarrado entre la opinion del padre, que es duefio suyo
medio dia, y entre la del maestro, que es poseedor del otro
medio, cada uno atado a una fe o a una politica, y “que le
traspasa su verdad o su error como el color de sus ojos”.
Si el padre, en la mayoria de las ocasiones, no hace mds
que llevarle el alimento al hijo, porque sus ocupaciones lo
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desentienden de la preocupacion real por su desarrollo ca-
bal de hombre, la madre puede ser el factor formativo mds
importante. Para Gabriela, la maestra pocas veces es digna
de reemplazar “aun a la madre mediocre”, porque ve “a los
nifios en monton, entiende el servirlos como a una clien-
tela, con sus conocimientos, pero no los ama de manera
profunda vy no puede reemplazar a la otra para la cual el
nifio Juan o Pedro existen individualmente”. Sin embargo,
distingue a la madre, de la mujer que “fue una mdquina
que, a su pesar, entregé un nifio, pero que no muda el nifio
en hijo”; distingue a la que renuncia, aunque sea sélo en
parte, a su mundanidad para educar o asistir a sus hijos
con su presencia, de aquella que, por su riqueza, por se-
guir “los espectdculos estiipidos de la estacién y hacer la
gran dama”, entregan sus nifios a todos los extrafios para
que hagan de ellos lo que saben o quieren, la nifiera, la
maestra mala, la calle todopoderosa. Piensa, ademds, que
incluso en este caso de la madre superficial o necia, si se
hurga en ella, “le asoma tarde o temprano la maestra gue
a ella misma la hizo, sin ningiin sentido superior de la vida
y sin interés sobrenatural del prdjimo”. En esta critica,
Gabriela muestra mds dolor ante su ideal, que desdorar
su oficio vertical.

Debemos senialar que se asienta toda la visién de la
responsabilidad educacional en el objetivo de ella: la for-
macion espiritual del nifio. Léase detenidamente la ponen-
cia que presenta Gabriela a la Primera Convencién Inter-
nacional de Maestros, en 1928, sobre los derechos del nifio.
La infancia la siente Gabriela Mistral como “una especie
de préstamo de Dios hecho a la fealdad y a la bajeza de
nuestra vida, para excitarnos, con cada generacion, a edi-
ficar una sociedad mds equitativa y mds hincada en lo es-
piritual”, pues cada nifio trae “una esperanza llena de
fuerza y de misterio, a las colectividades caducas que son
las nuestras”, esperanza a la que se debe dar posibilidad
de que no se malogre y para lo cual hay que preparar a
esta sociedad a cambios en justicia y en posibilidades para
todos. Sin embargo, piensa la maestra, cuanto se ha hecho
hasta hoy dentro de nuestros sistemas por salvar a la in-
fancia, en conjunto, de la miseria y la degeneracién fisica
y moral, “resulta pobre, vacilante y débil, y es un balbu-
ceo”. Descarta entre las soluciones el comunismo, porque
arranca a la madre el hijo y se lo entrega a “esa horrible
rueda fria que se llama el funcionario oficial de cualquier
pais”, porque abomina de la educacién en masa, pues bus-
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ca la mayor suma de individualidades, dentro de una nor-
ma colectivista.

El primer derecho del nifio es a la salud plena, al vigor
v a la alegria, lo que conlleva el derecho a casa salubre,
hermosa y completa, derecho al vestido y a la alimentacion
mejores, que viene a constituir la propia honra y el goce
de una colectividad honesta para consigo misma.

El segundo derecho es el que le otorga la posibilidad
de oficios y profesiones para realizarse, pero no de un mo-
do multitudinario, sino reconociendo por una parte al Es-
tado también el derecho a cerrar las profesiones superiores
a los incapaces, debiendo encaminarlos “hacia las funcio-
nes y oficios que no necesiten de la creacion ni impongan
las altas responsabilidades efectivas de la inteligencia”; pe-
ro, por otra parte, reconociendo el derecho de la inteligen-
cia, “salga ella de la casta que salga, a actuar, a dirigir, a
gobernar las sociedades” y a ser defendida, protegida, exci-
tada, confortada y acatada por un Estado sagaz y atento
que no la abandone ni la desperdicie. Y para el niiio cam-
pesino, exige el derecho a la tierra.

El tercer derecho es el que le corresponde a la mejor
tradicion que, en los pueblos occidentales, es el cristianis-
mo, el “derecho a la herencia de Jesucristo, de la que nin-
guna criatura de nuestra raza puede quedar desposeida’.
Sostendrd Gabriela, en otra de sus prosas, el valor de la
tolerancia en materia educacional, pues “la libertad de en-
sefianza deberia ser el lote de libertades defendida apasio-
nadamente por cada hombre que es verdaderamente un li-
beral”, porque no puede negar el derecho al pensamiento
discrepante. Pero estd tan cierta de que la médula de eter-
nidad que pueda tener nuestra civilizacién reside en el
Evangelio, que exige el derecho de Jesiis a estar también
en la escuela laica: “En los muros llenos de libertadores,
de descubridores y sabios, ¢no habrd ningiin sitio para EI?
El fue un libertador: arrancé a los pueblos antiguos de la
bajeza y de la crueldad del culto cruento. El fue un descu-
bridor: sacé a la luz continentes espirituales enteros; dice
el critico ateo que afiadié a las mejores filosofias antiguas
cosas nobles y desconocidas hasta entonces. El reveld la
unica ciencia que se vuelve dicha: la del amor que hace la
concordia entre los hombres. El aplasié en el Imperio Ro-
mano el lujo insolente y el vicio que empatia las limpias
facultades humanas; El aplasts la tirania imperial que im-
pedia al cristiano amar a un Dios elevado y que lo forzaba
al amor de dioses grotescos o inmundos. Destruyd muchas
cosas mds, pero ésas bastan. Y hasta dejé el Muy Perfecto
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una literatura nueva en sus pardbolas y en el Sermén de
la Montania. [...] La escuela laica honra a los hombres par-
ciales que, o libertaron o descubrieron; no quiere honrar
a Este que, con manera divina, hizo todas las faenas hu-
manas”. Gabriela exige esta valoracion de Cristo y su doc-
trina, porque el “vnico lugar en que se honra verdadera-
mente es la escuela, porque es el solo recinto superior de
este mundo”. Nunca se pudo exaltar de un modo tan im-
pulsivo y de fe en sus valores la labor pedagégica que co-
mo lo hace esta mujer tan critica de un estado educacional
que piensa transitorio o aspira a que lo sea.

Porgue el cuarto derecho del nifio es a la educacion
maternal, el derecho a la madre a lo largo de su infancia,
a su ojo vigilante “que la piedad vuelve sobrenatural” y a
su facilidad para el sacrificio que ningiin celo magisterial
puede equiparar, pide que constituya un derecho a que el
hijo la tenga a su alcance por medio del trabajo en el ho-
gar. Demanda, en 1927, que las clases dirigentes formen
fuertes instituciones o ligas de mujeres que “impongan al
comercio la manufactura doméstica”; que la legislacién di-
vida el trabajo por sexos para que nuestra cultura no se
deshonre con la incorporacion de la mujer a “faenas in-
mundas y deformadoras que jamds conocié en las apoda-
das épocas oscuras’.

El quinto derecho es a la libertad, “derecho que el ni-
fio tiene desde antes de nacer a las instituciones libres e
igualitarias”, porque no se comprowmeta consciente o in-
conscientemente la suerte de los nifios que vienen, del hijo
propio como del ajeno, y no se entregue a la nueva genera-
cién “una patria disminuida en el espiritu y con su honra
menguada delante de los demds pueblos soberanos de si
mismos”.

El sexto derecho pide legislaciones que ella denomina
decorosas, cddigos o profundamente cristianos o sencilla-
mente sensatos, porque el error o la ligereza de los que no
piensan en el futuro al legislar, sino en la contingencia in-
mediata, ‘no haga pesar sobre el nifio durante toda su vida
la culpa de sus padres”.

El derecho final que preconiza es a la ensefianza secun-
daria y a parte de la superior “en forma semiautodiddcti-
ca”, que debe ser "facilitada y provocada por el Estado” a
fin de que la cultura del obrero y del campesino sean po-
sibles.

El derecho a la educacion nos devuelve a las preven-
ciones que Gabriela hace sobre ella. Patrocina una educa-
cion que no sea comtin, en muchos aspectos, a los dos se-
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xos, porque la mujer no pierda su calidad diferencial. No
quiere que se empequeniezca esta educacion, “eliminando
de ella los grandes asuntos humanos, aquellos que le tocan
tanto como al hombre: la justicia social, el trabajo, la na-
turaleza”, pero que no traiga, por intelectualismo enciclo-
pedista, “cierto desasimiento del hogar y, sobre todo, una
pérdida lenta del sentido de la maternidad”, que significa
una traicion a la raza, a la cual socavamos en sus cimien-
tos. Cree que parte de la sustentacion de ese espiritu puede
hacerse a través de los libros de lectura que forman la en-
serianza base, fundamental para el resto de los dias.

En el prélogo a sus Lecturas para Mujeres, que de este
concepto formativo nacen, establece algunos principios que
jamds deberian olvidarse y ella subraya en el texto: 1. No
educa nunca lo inferior. 2. Guardémonos bien de especiali-
zar empobreciendo y restando profundidad a la vida. 3. La
exigencia de belleza en la leccion; revela desprecio hacia el
alumno vy su capacidad de superacion, el estimar que basta
con darles doctrina, aunque ésta lleve un ropaje tan lamen-
table que le cree el desamor. Pide ademds amenidad, por-
que “hay demasiado hastio en la pedagogia seca, fria y
muerta, que es la nuestra”’. Agrega que esta falta de alegria
que se advierte en nuestra raza viene en parte de “la escue-
la-madrastra”’, porque el niio llega con gozo a nuestras ma-
nos; pero “las lecciones sin espiritu y sin frescura que casi
siempre recibe van emparidndole ese gozo y volviéndole el
joven o la muchacha fatigados, llenos de desamor hacia el
estudio, lo que viene a ser ldgico. Hacemos de éste lo que
algunos hacen de la libertad: una Gorgona en vez de un
dios afable”. Y acuiia, al término de este prdologo, la exacta,
la hermosa, la heridora frase que escogimos como epigrafe
del libro: “La juventud, esa agua viva, no puede amar al
que tiene, sobre la lengua viva, la palabra muerta”.

Con razon, Gabriela siente “una repugnancia que le
crece con los arios, por el técnico de las escuelas que apren-
dié a marcar las lineas de la fatiga en el escolar”, de aque-
llos que tienen el “celo vicioso por instruir en cada hora
—hasta en el suefio lo quisieran—" y a quienes cuesta mu-
cho llevar “a la flexibilidad sonriente de hacer leer por ir
dando una lectura desinteresada hasta clavar en el nifio la
pasion subida de leer”. La que tuvo en su adolescencia “la
fiesta” de la lectura, padece con la carencia de bibliotecas
en las escuelas y en los campos, y cuando existe son como
“muchas escolares que yo bien me conozco. Como los libros
no se sacan nunca, la enfiladura de lomos dorados aparece
irreprochable. Aquello que alli se guarda es algo asi como
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la Torah judia: mientras mds se la respeta, menos se le
aproxima”. Padece con la lectura obligatoria, que fuerza la
libertad y el apetito posible del nifio. Respeta en la medida
necesaria al libro de texto, cuando cumple “su oficio de
proporcionador de sintesis, de ordenador de los conoci-
mientos, de socorro para exdmenes laboriosos y muchas
veces de rellenador de los huecos de descuido que deja en
su materia el maestro, aun el bueno, [...] El libro de tex-
to, que puede resolverse en un cuadro sindptico, sirve para
clasificar y jerarquizar. Lo que él no da debe estar en la
clase, y si el maestro —como el caso abunda— fuese sola-
mente un parto seco del mismo texto seco, no hay mds re-
fugio para el pobre nifio que ha caido entre Caribdis y
Scilla, que los libros coniplementarios”. Y aduce la frase
de Wilde: “ ‘Se quiere amoblar el alma del escolar antes de
que éste tenga alma’, es decir, se busca amoblar el vacio. ..”
El libro complementario a que se referia Gabriela es aquel
gue se descubre casi por intuicion y que da esa agua viva
para la sed del alma.

En esta época de crisis de lectura, justamente porque
nadie ensenia lo que un libro puede traer consigo como con-
ciencia, como vision del mundo, porque se ensefia Su con-
tenido como una geometria voluntaria, en que la forma es
seitora del espiritu que la engendré como una necesidad
suya de quien lo sirva; en que se define a la obra de arte a
través de una viviseccion donde no se encuentra —natural-
mente— el alma, Gabriela nos trae la ensefianza de lo que
significa la pasién subida de leer:

“Pasion de leer, linda calentura que casi alcanza a la
del amor, a la de la amistad, a la de los campeonatos. Que
los ojos se vayan al papel impreso como el perro a su amo;
que el libro, al igual de una cara, llame en la vitrina v haga
volverse y plantarse delante en un hechizo real; que se haga
el leer un impetu casi carnal; que se sienta el amor propio
de haber leido los libros mayores de siempre y el bueno de
ayer; que la noble industria del libro exista para nosotros
por el gasto que hacemos de ella, como existen la de tejidos
y alimentos, y que el escritor se vuelva criatura presente en
la vida de todos, a lo menos tanto como el politico o indus-
trial. [...] Pasién de leer, seguro contra la soledad muerta
de los hueros de vida interna, o sea de los mds. Sirviese la
lectura solamente para colmar este hondon del fastidio, y
ya habria cumplido su encargo. Pasién preciosa de fojear
el mundo por mano mds hdbil que la propia; pasion de re-
correr lo no recorrido en sentimiento o accién; arribo a
posadas donde dormir sofiando unos sueios, si no mejores,
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diferentes del propio. Y pasion del idioma, hablado por uno
mds donoso, o mds dgil, o mds rico que nosotros. Se quiere
como a la entrafia a la lengua, y eso no se sabe sino leyendo
en escritura feliz un logro del préjimo, que nos da mds pla-
cer que la nuestra, que nos llega a producir una alegria
pasada a corporal, a fuerza de ser tan viva.”

Larga cita, y piezas de antologia, para ser conocida por
maestros y discipulos. Gabriela, que conoce y admira al
cine y alcanza a ver la importancia de la television como
factor educativo, sabe que el libro tiene la virtud de estar
al alcance de la mano cuando la necesidad urge su presen-
cia, como confortador o disipador de brumas, que sobre €l
se puede volver cuantas veces se quiera y en cada tiempo,
con nuestra madurez, nos va dando nuevas luces, porque
es dificil abarcarlo en su hondura y extension en una sola
aproximacién; valora, especialmente, al que “contenga mds
sentido humano”; que admita la réplica de la pluralidad
del ser, estando junto a su antagonista en el mismo anaquel,
presto a la respuesta y a entablar el didlogo en el dnimo
del lector, y, finalmente, nos ahinca mds en lo nuestro, en
lo que nos con-viene. Para que el libro sea valorado como
parte esencial de nuestra formacion, nos advierte que im-
porta cuidar los comienzos, no hastiar al recién llegado, no
desalentarle con la exigencia de la pieza ardua, no imponer
lo dptimo a tirones y antes de tiempo, porque “el fastidio
lleva derecho a la repugnancia”, al empobrecimiento de la
lengua, del medio de comunicacion, de comunion por el es-
piritu, con los prdjimos, a la pobreza vanidosa del alma.
Para Gabriela, las lenguas son paises reales, y asi como
puede desterrarse de la patria fisica, puede uno desterrarse
o descielarse de la patria comtin espiritual, forjada por to-
dos los que nos precedieron y de la cual somos herederos y
tenemos la responsabilidad de trasmitir no sélo intacta, si-
no enriquecida. Lo trdgico es que, en esta materia, se puede
ser un desterrado sin saberlo.

Estas pdginas de Gabriela, que se retinen por vez pri-
mera, constituyen un libro de meditacion. Yo quisiera que
fuese un libro de cabecera de los maestros, que la conside-

‘ran como cosa propia sin conocer su pensamiento. Que la
quieran de verdad como era, como sintié la grandeza y co-
nocio la limitacion de las pedagogias, y pidié rectificacio-
nes que vinieran desde dentro, porque el mundo se reforma
no por ordenes, sino por la conciencia clara, voluntariosa,
de hombres, que no sdlo existen, sino que somn.

Hemos agregado como testimonio de la actitud de Ga-
briela hacia sus ex alumnas, una carta que ella dirigiera

27

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



desde Los Andes a dos muchachas que completaban sus es-
tudios secundarios en Santiago. Se daba tiempo Gabriela
de responder a quienes seguian recurriendo a ella como a
la maestra por excelencia. Una de las corresponsales publi-
ca en El Mercurio, casi veinte aiios después, su testimonio,
bajo el simple y rotundo titulo de “La maestra”. Después
de sustentar que nadie ni nada puede desvanecer el hecho
de que “es ya Gabriela Mistral y lo serd siempre” ni tam-
poco su recuerdo, su ensefianza, su cancion del corazon de
sus discipulas, afirma a través de una pregunta: “¢El re-
cuerdo que tenemos de ella nosotras, que mds que los ami-
gos que la rodean, mds que los criticos de arte, mds que los
seres que dicen conocerla, la conocimos y la conocemos?
Desde Antofagasta a Magallanes hay como una cinta de co-
razones que estdn sintiendo que cada acto de su vida se
purifica con la presencia de su espiritu, se afina como la
cuerda de un instrumento al contacto de su recuerdo. jQué
saben de ella —agrega Maria Baeza— los que sobre ella
escriben palabras numerosas e ignorantes!, ;qué saben co-
mo la solicitada con apremio por el arte y sus glorias, se
desentendia de todo eso para entregarse a investigaciones
fatigosas de historia, de geografia o de lengua materna y
darnos con una honradez poco comiin una leccidn inolvida-
ble, llena de erudicion y de datos preciosos, sin perder
ocasion de afinarnos con esas lecciones para la vida! jQué
saben ellos con qué tacto y sabiduria sabia cernir la buena
semilla, la semilla de real valor para sembrar de ella nues-
tras horas! Su mano sabia nos sefialaba la belleza verda-
dera de las cosas, porque sélo cosas verdaderas puede en-
sefiar quien no ha adquirido sino de la vida y de su dolor
toda la sabiduria que posee. Y asi por ella y de ella en cudn-
tas de nosotras hizo surgir un espiritu que, sin el contacto
del suyo, no habrian mirado nunca hacia la belleza y su
bien. Ignoran ellos hasta dénde ha sido capaz de o!vid};zrse
de st misma, para ayudar en forma andnima, y, por lo tan-
to, mds noble, a la alumna mds necesitada y por lo tanto
mds cercana a su corazon’”. '

La otra corresponsal, a quien debemos la carta, nos
escribe como aprovechaban los dias de lluvia en que las
madres no permitian a sus hijas ir al Liceo en Los Andes,
para poder oirla para ellas solas: ‘Y ella nos conversaba
de tantas cosas. Y no era un ser triste ni amargado; era la
dulzura misma”’. Luego recuerda que ya siendo estudiante
de pedagogia, “Gabriela, sabiendo que no nos seria posible
afrontar los gastos de todo el material que iba a necesitar,
abrié una cuenta a mi nombre en una de los mejores libre-
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rias de Santiago, donde yo podia sacar todos los libros que
necesitara’. Termina su carta, diciéndome doria Ester:
“Quiero que Ud. conozca todos estos rasgos de bondad, de
carifio, de sencillez, de generosidad, de comprension de una
mujer que tanto bien hizo a una pobre muchacha de doce
afios que tuvo la suerte de encontrarla en el camino de su
vida". Estas respuestas, a lo largo de los afios, testifican
no sélo que doctrina y vida en Gabriela eran una sola cosa,
sino que aquello que llamaba su ilusion no lo fue: “Me da-
rdn la ilusion de que tuve hijas, de que no pasé por el
mundo en vano...”

Si, Gabriela. Verdad parecia que su clase después de la
ultima palabra dicha, se desvanecia, pero usted tuvo la cer-
teza de que era sélo una apariencia. Su clase fue una saeta
de oro que atravesé y sigue atravesando no en el alma
siquiera de una alumna, sino de quienes pueden, para hon-
ra nuestra, seguir siendo sus alumnos. “Mi clase se volverd
a oir, yo lo sé”, escribié pensando en el alma de esa alumna.
Es incuestionable verdad que lo invisible engendra lo visi-
ble, que lo eterno perdura en el tiempo, que el que fue cria-
tura del espiritu no puede tragarlo la tierra. Usted lo sabia,
Gabriela: “Ni el mdrmol es mds duradero que este soplo
de aliento si es puro e intenso”.

ROQUE ESTEBAN SCARPA
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ESTUDIANTE,
MAESTRO Y OFICIO PLENO
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ORACION DEL
ESTUDIANTE A LA GRACIA

iYo te invoco, Sefior, duefio de la Gracia, al empezar mi
trabajo! Entre ella a mi aposento cerrado y ponga sus ma-
nos sobre mi. Sin la Gracia, mi estudio seria un jadeo, y
yo no quiero faena con gemidos.

Dé a mis pensamientos suavidad de dleos, pues no los
amaran si tienen la aspereza de las limas.

Alumbre Ella, el tanteo de mi inteligencia, como un
reldmpago blanco. Le dé la calidad de las fragancias segu-
ras, para que conozca las cosas por traspasadura inefable.

Revélese su presencia en el trabajo facil y feliz, y venza
en mi a la torpe pesadez de la carne. Cruce por mi mente
como cruzan los nifios por la tierra.

Hagase visible en forma de candor. Que yo hable con
inocencia como si no me hubiese contaminado la malicia,
como si no_viniese de cien generaciones de pecado. Bérre-
me, Sefior, tu Gracia la ajadura del corazén viejo, de la
mente dolorida.

Séanme dadas por la Gracia las imagenes de fuego de
Juan y las palabras simples de Pedro Pescador.

A su contacto, el entusiasmo derrita los hielos de mi
corazén, y mi sangre en el trabajo corra mas ligera, y mis
ojos brillen ardientes.

Por la Gracia, mis pensamientos tengan en vez de un
orden rigido de espadas, el desorden de las hierbas vivas.

Descienda a mi también, en el suefio como en la vigi-
lia, y yo amanezca enriquecida cada dia, y el milagro ma-
tinal sea como el hallazgo de un nido de tértolas entre los
trigos...

Asi yo daré prueba de Ti, el que trabaja en la profun-
da noche.

Pero la Gracia sea como una paloma que tuviese un
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ala de plumas —la donosura— y otra ala de fuego —el Es-
piritu—, porque no la quiero banal sobre mi vida.

A Ti, duefio de la Gracia, la pido al empezar mi tra-
bajo cotidiano. Tu tienes otras advocaciones, pero yo te
llamo ahora con ésta; jtraspasame de Ella! {Es tu dardo
rapido, que no sangra, y que nos deja ardiendo!

Octubre de 1924.
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LA ORACION DE LA MAESTRA

A César Duayen

iSefior, Tl que ensefiaste, perdona que yo ensefie; que lleve
el nombre de maestra que Tu llevaste por la Tierra!

Dame el amor tinico de mi escuela; que ni la quema-
dura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos
los instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el des-
encanto. Arranca de mi este impuro deseo de justicia que
aun me turba, la mezquina insinuacion de protesta que su-
be de mi cuando me hieren. No me duela la incomprensién
ni me entristezca el olvido de las que ensefié.

Dame el ser mas madre que las madres, para poder
amar y defender como ellas lo que no es carne de mis car-
nes. Dame que alcance a hacer de una de mis nifias mi
verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi més penetran-
te melodia, para cuando mis labios no canten mads.

Muséstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para
que no renuncie a la batalla de cada dia y de cada hora
por él.

Pon en mi escuela democratica el resplandor que se
cernia sobre tu corro de nifios descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de
mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no
sea puro, de toda presiéon que no sea la de tu voluntad ar-
diente sobre mi vida.

iAmigo, acompafiame!, jsosténme! Muchas veces no
tendré sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea mas
casta y mas quemante mi verdad, me quedaré sin los mun-
danos; pero Tt me oprimirds entonces contra tu corazén,
el que supo harto de soledad y desamparo. Yo no buscaré
sino en tu mirada la dulzura de las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser
complicada o banal en mi leccién cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al
entrar cada mafiana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa
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de trabajo mis pequefios afanes materiales, mis mezquinos
dolores de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavizamela més en
la caricia. jReprenda con dolor, para saber que he corre-
gido amando!

Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le
envuelva la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su
sala desnuda. Mi corazén le sea mas columna y mi buena
voluntad mas oro que las columnas y el oro de las escuelas
ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de
Veldzquez, que ensefiar y amar intensamente sobre la Tie-
rra es llegar al ultimo dia con el lanzazo de Longinos en
el costado ardiente de amor.

Punta Arenas, enero de 1919.
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PALABRAS A LOS MAESTROS

Maestro, ensefia con gracia, como pedia Rodé. Sin hacerte
un retdrico, procura dar un poco de belleza en tu leccién
de todos los dias (mira que Cristo no divorcié la hermosa
intencién de verdad del deseo de hermosura y gracia
verbal) .

Narra con donaire; sabes que tu oficio, que es de ter-
nura, te ha vedado ser seco de corazon; también te prohibe
serlo de lenguaje.

Aprende en el libro moderno y en el antiguo las dono-
suras del idioma, y adquiérelas siquiera en parte.

En San Martin, tu Abraham, Bello, tu Carrera; sus
biografias enardeceran mas si conoces el adjetivo hermoso
que pinta el caracter, el giro habil que da movimiento al
relato, el sustantivo transparente que nombra la virtud
exacta (la verdadera excelencia).

No te conformes con ser claro, sé, si puedes, elegante
en tu palabra.

La sobriedad, que ti sabes que es condicién pedagé-
gica de tu explicacion, es don literario; la naturalidad, que
también tu Manual te recomienda, es refinamiento artis-
tico; la viveza del relato te la da no sélo tu entusiasmo,
sino también tu habilidad cientifica (consciente, con inten-
cién artistica).

Aprende esa sobriedad, esa naturalidad, esa viveza en
Pascal, en Heine, en el Dante; no destierres ni a los escola-
res galanes de tu grave biblioteca. Hace bien una sonrisa.

Nadie se divorcia impunemente de la belleza, ni el
sacerdote ni el propagandista, ni siquiera el mercader.

El descuido de tu lenguaje envuelve cierto desprecio
de los que te oyen.

Cuando descuidas tu lenguaje, robas algo a la verdad
que ensefias: le robas atractivo sobre los nifios, le robas
dignidad.

Te equivocas al pensar que ellos no saben de eso. Co-
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mo el rastico, como el payador, como el picapedrero que
canta aires hermosos sobre la cantera, el nifio entiende;
tienen ambos el instinto, no la ciencia por cierto, de lo
divino.

Haz la prueba y te quedaras maravillado.

Léele uno de tantos cuentos insulsos de la pedagogia
ordinaria que corren por alli y léele después el Cuento a
Margarita, de Rubén.

Cabe el arte dentro de tu escuela. Si decoras con Millet
tu sala de clases, alegras a tus pequefios; sienten la dulzura
de la Balada de Mignén en su clase de canto.

No desprecies al nifio, que es toda su vida, porque te
desprecies y haz capaz tu escuela de todo lo grande que pa-
sa 0o que ha pasado por el mundo. Hards asi pedagogia
augusta, no gris, no pobre, no infeliz pedagogia.

Cuadernos P., 1918.
Manuscritos Biblioteca Nacional.
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PENSAMIENTOS PEDAGOGICOS

PARA 1AS QUE ENSENAMOS:

1. Todo para la escuela; muy poco para nosotras mis-
mas.

2. Ensefiar siempre: en el patio y en la calle como en la
sala de clase. Ensefiar con la actitud, el gesto y la pa-
labra.

3. Vivir las teorias hermosas. Vivir la bondad, la activi-
dad y la honradez profesional.

4. Amenizar la ensefianza con la hermosa palabra, con la
anécdota oportuna, y la relacién de cada conocimiento
con la vida.

5. Hacer innecesaria la vigilancia de la jefe. En aquella
a quien no se vigila, se confia.

6. Hacerse necesaria, volverse indispensable: esa es la
manera de conseguir la estabilidad en un empleo.

7. Empecemos, las que ensefiamos, por no acudir a los
medios espurios para ascender. La carta de recomen-
dacién, oficial o no oficial, casi siempre es la muleta
para el que no camina bien.

8. Si no realizamos la igualdad y la cultura dentro de la
escuela, ¢donde podran exigirse estas cosas?

9. La maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha
rebajado su profesién al mecanismo de oficio, al no
renovarse espiritualmente.
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10. Cada repeticién de la orden de un jefe, por bondadosa
que sea, es la amonestacién y la constancia de una
falta.

11. Més puede ensefiar un analfabeto que un ser sin hon-
radez, sin equidad.

12. Hay que merecer el empleo cada dia. No bastan los
aciertos ni la actividad ocasionales.

13. Todos los vicios y la mezquindad de un pueblo son vi-
cios de sus maestros.

14. No hay mas aristocracia, dentro de un personal, que
la aristocracia de la cultura, o sea de los capaces.

15. Para corregir no hay que temer. El peor maestro es el
maestro con miedo.

16. Todo puede decirse; pero hay que dar con la forma. La
mas acre reprimenda puede hacerse sin deprimir ni en-
venenar un alma.

17. La ensefianza de los nifios es tal vez la forma mas alta
de buscar a Dios; pero es también la mas terrible en
el sentido de tremenda responsabilidad.

18. Lo grotesco proporciona una alegria innoble. Hay que
evitarlo en los nifios.

« 19. Hay que eliminar de las fiestas escolares todo lo cha-
bacano.

20. Es una vergiienza que hayan penetrado en la escuela el
couplet ' y la danza grotesca.

21. La nobleza de la ensefianza comienza en la clase aten-
ta y comprende el canto exaltador en sentido espiri-
tual, la danza antigua —gracia y decoro—, la charla
sin crueldad y el traje simple y correcto.

- 22. Tan peligroso es que la maestra superficial charle con
la alumna, como es hermoso que esté a su lado siem-
pre la maestra que tiene algo que ensefiar fuera de
clase.

«23. Las parabolas de Jestis son el eterno modelo de ense-
fianza: usar la imagen, ser sencilla y dar bajo aparien-
cia simple el pensamiento mas hondo.

1 Couplet, galicismo. Suele decirse “cuplé”; equivale a to-
nadilla.
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24. Es un vacio intolerable el de la instruccién que antes
de dar conocimientos, no ensena métodos para estu-

diar.

25. Como todo no es posible retenerlo, hay que hacer que
la alumna seleccione y sepa distinguir entre la médula
de un trozo y el detalle util pero no indispensable.

26. Como los nifios no son mercancias, es vergonzoso rega-
tear el tiempo en la escuela. Nos mandan instruir por
horas, y educar siempre. Luego, pertenecemos a la es-
cuela en todo momento que ella nos necesite.

27. El amor a las nifias ensefia mas caminos a la que ense-
fia que la pedagogia.

28. Estudiamos sin amor y aplicamos sin amor las maxi-
mas y aforismos de Pestalozzi y Froebel, esas almas
tan tiernas, y por eso no alcanzamos lo que alcanzaron
ellos.

29. No es nocivo comentar la vida con las alumnas, cuando
el comentario critica sin emponzofiar, alaba sin pasién
y tiene intencién edificadora.

30. La vanidad es el peor vicio de una maestra, porque la
que se cree perfecta se ha cerrado, en verdad, todos los
caminos hacia la perfeccién.

31. Nada es mas dificil que medir en una clase hasta dén-
de llegan la amenidad y la alegria y dénde comienza la
charlataneria y el desorden.

32. En el progreso o el desprestigio de un colegio todos te-
nemos parte.

33. ¢Cudntas almas ha envenenado o ha dejado confusas o
empequefiecidas para siempre una maestra durante su
vida?

+ 34. Los dedos del modelador deben ser a la vez firmes, sua-
Ves y amorosos.

35. Todo esfuerzo que no es sostenido se pierde.

+ 36. La maestra que no respeta su mismo horario y lo alte-
ra sélo para su comodidad personal, ensefia con eso
el desorden y la falta de seriedad.

37. La escuela no puede tolerar las modas sin decencia.
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38. El deber mads elemental de la mujer que ensena es el
decoro en su vestido. Tan vergonzosa como la falta de
aseo es la falta de seriedad en su exterior.

39. No hay sobre el mundo nada tan bello como la conquis-
ta de almas.

40. Existen dulzuras que no son sino debilidades.
41. El buen sembrador siembra cantando.
42. Toda leccién es susceptible de belleza.

43. Es preciso no considerar la escuela como casa de una,
sino de todas.

44. Hay derecho a la critica, pero después de haber hecho
con éxito lo que se critica.

45. Todo mérito se salva. La humanidad no estd hecha de
ciegos y ninguna injusticia persiste.

46. Nada mads triste que el que la alumna compruebe que

su clase equivale a su texto.

Revista de Educacién, Afio II, N2 1.
Santiago, marzo de 1923,
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EL OFICIO LATERAL

“En varias partes algunas gentes me han
preguntado sobre mi vida y mi reparto
en dos oficios que no son nada gemelos
sino opuestos.”

Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada Com-
pafila Baja a los catorce afios, como hija de gente pobre
y con padre ausente y un poco desasido. Ensefiaba yo a leer
a alumnos que tenian desde cinco a diez afios y a mucha-
chones analfabetos que me sobrepasaban en edad. A la Di-
rectora no le caf bien. Parece que no tuve ni el carécter ale-
gre y facil ni la fisonomia grata que gana a las gentes. Mi
jefe me padecié a mi y yo me la padeci a ella. Debo haber
llevado el aire distraido de los que guardan secreto, que
tanto ofende a los demas. ..

A la aldea también le habia agradado poco el que le
mandasen una adolescente para ensefiar en su escuela. Pero
el pueblecito con mar préximo y duefio de un ancho olivar
a cuyo costado estaba mi casa, me suplia la falta de amis-
tades. Desde entonces la naturaleza me ha acompafiado, va-
liéndome por el convivio humano; tanto me da su persona
maravillosa que hasta pretendo mantener con ella algo muy
parecido al coloquio. .. Una pagania congenital vivo desde
siempre con los arboles, especie de trato viviente y frater-
no: el habla forestal apenas balbuceada me basta por dias
y meses.

Un viejo periodista dio un dia conmigo y yo di con éL
Se llamaba don Bernardo Ossandén y poseia el fenémeno
provincial de una biblioteca, grande y 6ptima. No entiendo
hasta hoy cémo el buen sefior me abrié su tesoro, fidndome
libros de buenas pastas y de papel fino.

Con esto comienza para mi el deslizamiento hacia la
fiesta pequefia y clandestina que seria mi lectura vesperal
y nocturna, refugio que se me abriria para no cerrarse mas.
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Leia yo en mi aldea de la Compafiia como todos los
de mi generacién leyeron “a troche y moche”, a tontas y a
locas, sin idea alguna de jerarquia. El bondadoso hombre
Ossandon me prestaba a manos llenas libros que me sobre-
pasaban: casi todo su Flammarion, que yo entenderia a ter-
cias o a cuartas, y varias biografias formativas v encendedo-
ras. Parece que mi libro mayor de entonces haya sido un
Montaigne, donde me hallé por primera vez delante de Ro-
ma y de Francia. Me fasciné para siempre el hombre de la
escritura coloquial, porque realmente lo suyo era la lengua
que los espafioles llaman “conversacional”. jQué lujo, fue,
en medio de tanta pacotilla de novelas y novelones, tener a
mi gran sefior bordelés habldndome la tarde y la noche y
dandome los sucedidos ajenos y propios sin pesadez alguna,
lo mismo que se deslizaba la lana de tejer de mi madre!
(Veinte afios mas tarde ya llegaria a Bordeaux y me habia
de detener en su sepultura a mascullarle mis o menos esta
accion de gracias: “Gracias, maestro y compaiiero, galan y
abuelo, padrino y padre”).

A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las
lecturas tontas de mi juventud al floripondioso Vargas Vila,
mayoral de la época; pero esos mismos que me dan al tro-
pical como mi tinico entrenador pudiesen nombrar también
a los novelistas rusos, que varios de ellos aprovecharon en
mis estantitos.

Mucho mas tarde, llegaria a mi el Rubén Dario, idolo
de mi generacién, y poco después vendrian las mieles de
vuestro Amado Nervo y Ia riqueza de Lugones que casi pe-
saba en la falda.

Poca cosa era todo esto, siendo lo peor la barbarie de
una lectura sin organizacién alguna. jPena de ojos gastados
en periédicos, revistas y folletines sin hueso ni médula! jPo-
brecilla generacién mia, viviendo, en cuanto a provinciana,
una soledad como para aullar, huérfana de todo valimien-
to, sin mentor y ademdas sin buenas bibliotecas publicas!
Ignoraba yo por aquellos afios lo que llaman los franceses
el métier de c6té, o sea, el oficio lateral; pero un buen dia
él salt6 de mi misma, pues me puse a escribir prosa mala,
y hasta pésima, saltando, casi en seguida, desde ella a la
poesia, quien, por la sangre paterna, no era jugo ajeno a
mi cuerpo.

Lo mismo pudo ocurrir, en esta emergencia de crear
cualquiera cosa, el escoger la escultura, gran sefiora que me
habia llamado en la infancia, o saltar a la botanica, de la
cual me habia de enamorar mas tarde. Pero faltaron para
estos ramos maestros y museos.
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En el descubrimiento del segundo oficio habia comen-
zado la fiesta de mi vida. Lo tnico importante y feliz en
aldea costera seria el que, al regresar de mi escuela, yo me
ponfa a vivir acompafiada por la imaginacién de los poetas
y de los contadores, fuesen ellos sabios o vanos, provecho-
sos o indtiles.

Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad hacién-

dose querer y afirmandome asi el empleo por casi dos
afios. Yo lo habria perdido en razén de mi lengua “comida”
y de mi hurafiez de castor que corria entre dos cuevas: la
sala de clase, sin piso y apenas techada, y mi cuartito de
leer y dormir, tan desnudo como ella. La memoria no me
destila otro rocio consolador por aquellos afios que el de
los mocetones de la escuela, los que bien me quisieron, dan-
dome cierta defensa contra la voz tronada de la Jefe y su
gran desdén de mujer bien vestida hacia su ayudante de
blusa fea y zapatos gordos. Yo habia de tener tres escuelas
rurales mias y una “pasada” por cierto Liceo serenense. A
los veinte afios ingresé en la ensefianza secundaria de mi
patria y rematé la carrera como directora de liceo./A lo lar-
go de mi profesién, yo me daria cuenta cabal de algunas
desventuras que padece el magisterio, las méas de ellas por
culpa de la sociedad, otras por indolencia propia.
Una especie de fatalidad pesa sobre maestros y profesores;
pero aqui la palabra no se refiere al “Hado” de los griegos,
es decir, a una voluntad de los dioses respecto de hombre
“sefialado”, sino que apunta a torpezas y a cegueras de la
clase burguesa y de la masa popular.

La burguesia se preocupa poco o nada de los que apa-
cientan a sus hijos y el pueblo no se acerca a ellos por ti-
midez. Nuestro mundo moderno sigue venerando dos cosas:
el dinero y el poder, y el pobre maestro carece y carecera
siempre de esas grandes y sordas potencias.

Es cosa corriente que el hombre y la mujer entren a
su Escuela Nacional siendo mozos alegres y que salgan de
ella bastante bien aviados para el oficio y también ardidos
de ilusiones. La ambicién legitima se la van a paralizar los
ascensos lentos; el gozo se lo quebrard la vida en aldeas
paupérrimas adonde inicie la carrera, y la fatiga peculiar
del ejercicio pedagégico, que es de los mas resecadores, le
ird menguando a la vez la frescura de la mente y la llama
del fervor. El sueldo magro, que esta por debajo del salario
obrero, las cargas de familia, el no darse casi nunca la fies-
ta de la musica o el teatro, la inapetencia hacia la natura-
leza, corriente en nuestra raza, y sobre todo el desdén de
las clases altas hacia sus problemas vitales, todo esto y mu-
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cho mds ird royendo sus facultades y el buen vino de Ila
juventud se les torcera hacia el vinagre.

El ejercicio pedagégico, ya desde el sexto afio, comien-
za a ser trabajado por cierto tedio que arranca de la mo-
notonia que es su demonio y al cual llamamos vulgarmente
“repeticion”. Se ha dicho muchas veces que el instructor
es un mellizo del viejo Sisifo dantesco. Ustedes recuerdan
al hombre que empujaba una roca hasta hacerla subir por
un acantilado vertical. En el momento en que la pefia ya
iba a quedar asentada en lo alto, la tozuda se echaba a rodar
y el condenado debia repetir la faena por los siglos de los
siglos. Realmente la repeticion hasta lo infinito vale, si no
por el infierno, por un purgatorio. Y cuando eso dura vein-
te afios, la operacién didactica ya es cumplida dentro del
aburrimiento y aun de la inconsciencia.

El dafio del tedio se parece, en lo lento y lo sordo, a la
corrosion que hace el cardenillo en la pieza de hierro, sea
él un cerrojo vulgar o la bonita arca de plata labrada. El
cardenillo no se ve al comienzo, sélo se hace visible cuando
va ha cubierto el metal entero.

Trabaja el tedio también como la anemia incipiente;

pero lo que comienza en nonada, cunde a la sordina, aunque
dejandonos vivir, y no nos damos cuenta cabal de ese vaho
que va apagindonos los sentidos y destifiéndonos a la vez
el paisaje exterior y la vida interna. Los colores de la natu-
raleza y los de nuestra propia existencia se empafan de
mas en mas y entramos, sin darnos mucha cuenta de ello,
en un mddulo moroso, en las reacciones flojas y en el des-
gano o desabrimiento. El buen vino de la juventud, que el
maestro llevé a la escuela, va torciéndose hasta acabar en
vinagre, porque la larga paciencia de este sufridor ya ha vi-
rado hacia el desaliento. Guay con estos sintomas cuando
ya son visibles: es lo de la arena invasora que vuela invisi-
ble en el viento, alcanza la siembra, la blanquea, la cubre
y al fin la mata.
Bien solo que esta el desgraciado maestro en casi todo el
mundo, porque este mal que cubre nuestra América del Sur
casi entera, aparece también en los prosperos Estados Uni-
dos, domina buena parte de Europa y sobra decir que in-
festa el Asia y el Africa.

Si el instructor primario es un dindmico, dard un salto
vital hacia otra actividad, aventando la profesién con pena
y a veces con remordimiento: la vocacién madre es y fuera
de su calor no se halla felicidad. Lo comun, sin embargo,
no es dar este salto heroico o suicida; lo corriente es que-
darse, por la fuerza del habito, viviendo en el ejercicio es-
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colar como menester que esta irremediablemente atollado
en el cansancio y la pesadumbre. Ellos seguiran siendo los
grandes afligidos dentro del presupuesto grasoc de las na-
ciones ricas y de los erarios mas o menos holgados; los suel-
dos suculentos seran siempre absorbidos por el Ejército y
la Armada, la alta magistratura y la plana mayor de la poli-
tica. Afligidos dije y no plaiiideros, pues cada instructor pa-
rece llamarse “el Sopértalo-todo”.

Con todo lo cual, nuestro gran desdefiado, aunque ten-
ga la conciencia de su destino y de su eficacia, ira resbalan-
do en lento declive o en despefio, hacia un pesimismo Aspero
como la ceniza mascada. Si es que no ocurre cosa peor: el
que caiga en la indiferencia. Entonces ya él no reclamari lo
suyo, e ira, a fuerza de renuncias, viviendo més y maés al
margen de su reino, que era la gran ciudad o el pueblecito.
Con lo cual acaece que el hombre primordial del grupo hu-
mano acaba por arrinconarse y empiezan a apagarse en él
las llamadas facultades o potencias del alma. El entusiasta
se encoge y enfria; el ofendido se pone a vivir dentro de un
édnimo colérico muy ajeno a su profesién de amor. Aquellas
buenas gentes renunciadas por fuerza, que nacieron para
ser los jefes naturales de todas las patrias, y hasta marca-
dos a veces con el signo real de rectores de almas, van que-
ddndose con la resobada pedagogia de la clase y eso que
llamamos “la correccién de los deberes”. Y cuando ya les
sobreviene este quedarse resignados en el fondo de su almud,
o sea la mera leccion y el fojeo de cuadernos, esta consu-
macioén significard la muerte suya y de la escuela.

IT v FINAL

Puesto que la alegria importa a muy pocos de nuestros ciu-
dadanos y realmente estamos solos, pavorosamente solos,
para velar sobre la vida propia, cuando el tedio se ha aden-
sado y comenzamos a trabajar como el remero de brazos
caidos que bosteza con aburrimiento al mar de su amor, en
este punto, ha llegado el momento de darse cuenta y echar
los ojos sobre los tnicos recursos que habemos y que son
los del espiritu. Es preciso, cuando se llega a tal trance, sa-
lir de la zona muerta y buscar afuera de la pedagogia, pero
ojala en lugar que colinde con ella, la propia salvacién y la
de la escuela, a fin de que la leccién cotidiana no se vuelva
tan salina como la Sara de Lot.

La invencién del oficio colateral trae en tal momento
la salvacién. Ella busca quebrar la raya demasiado geomé-
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trica de la pedagogia estatica, dandole un disparadero ha-
cia direcciones inéditas y vitales. El pobre maestro debe
salvarse a si mismo y salvar a los nifios dentro de su propia
salvacién. Llegue, pues, el oficio segundén, a la hora de la
crisis, cuando el tedio ya aparece en su fea desnudez; venga
cualquiera cosa nueva y fértil, y ojala ella sea pariente de
la creacidn, a fin de que nos saque del atolladero.

Este bien suele obtenerse a medias o en pleno del oficio
lateral. La palabra “entretener” indica en otras lenguas
“mantener” o “alimentar”. En verdad lo que se adopta aqui
es un alimento méas fresco que el oficio resabio, algo asi
como la sidra de manzanas bebida después de los platos
pesados. . .

Muchos profesores: belgas, suizos, alemanes y nérdicos,
aman y practican el menester colateral y el francés lo lla-
ma con el bonito nombre de métier de cété. Y ellos lo bus-
caron desde siempre y por la higiene mental que deriva del
cambio en la ocupacidn, y tal vez, porque algunos se dieron
cuenta de cierta vocacién que sofocaron en la juventud.

Los experimentadores a quienes me conoci de cerca,
mostraban como huella de su experiencia mas o menos es-
tas cualidades: una bella salud corporal, en vez del aire
marchito de los maestros cargados de labor unilateral, y la
conversacién rica de quienes viven, a turnos, dos y no un
solo mundo. Yo gozaba viendo el lindo dnimo jovial de quie-
nes se salvan del cansancio haciendo el turno salubre de
seso y mano, o sea, el casorio de inteligencia y sentidos. To-
dos eran intelectuales dados a alguna arte o ejercicio rural:
la musica, la pintura, la novela y la poesia, la huerta y el
jardin, la decoracion y la carpinteria.

Parece que la musica sea el numen valido por excelen-
cia para ser apareado con cualquier otro oficio. Ella a todos
conviene y a cada uno le aligera los cuidados; de llevar ta-
nica de aire, parece que sea la pasién connatural del géne-
ro humano. La especie de consolacién que ella da, sea pro-
funda, sea ligera, alcanza a viejos y a nifios y puede lo mismo
sobre el culto que sobre el palurdo. Y del consolar, la mu-
sica se pasa al confortar, y hasta al enardecer, como lo hace
en los himnos heroicos, tan escasos, desgraciadamente, en
nuestros pueblos.

Ello tiene no sé qué poder de ennoblecimiento sobre
nuestra vida y por medio de cierta purificacién o expurgo
sordo que realiza sobre las malas pasiones.

En una de las almas que yo méas le amé a Europa, en
Romain Rolland, el piano cumplia el menester de oficio co-
lateral a toda anchura. Metido en su propio dormitorio, co-
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mo si fuese hijo, el ancho instrumento hacia de compaiiero
al maestro, tanto como la hermana ejemplar que fue Mag-
dalena. Y tal vez a la miuisica debié el hombre viejo la gracia
de poder escribir hasta los setenta y tantos afios.

El pedagogo belga Decroly tenia, por su parte, a la hor-
ticultura como el Cireneo de su dura labor de investigacién
sobre los anormales. En uno de los climas menos dulces de
Europa, bajo la “gartia” empapadora o la neblina durable,
se le veia rodeado de la banda infantil. E1 hombre de cuer-
po nada préspero cultivaba, con primor casi femenino, sus
arbolitos frutales y un jardincillo. (El me dijo alguna vez
que nos envidiaba el despejo de los cielos americanos y que
no entendia el que no diésemos nuesiras clases al aire libre.)

Varios novelistas franceses (se trata de una raza harto
terricola) viven a gran distancia de las ciudades, repudiando
la vida urbana por mds de que ella parezca tan ligada a su
profesién de hurgadores y. divulgadores del hombre. Lo ha-
cen por tener un acre o media hectarea de espacio verde. Y
hacen bien, pues regalar a la propia casa un cuadro de hier-
ba y flores no es nifieria ni alarde, que es asegurarnos el
gozo visual de lo vivo, el oreo de los sentidos y la paz ine-
fable que mana de lo vegetal y hace de la planta “el angel
terrestre” dicho por los poetas, angel estable, de pies hin-
cados en el humus.

Un auge muy grande ha logrado en Europa el bueno de
Tagore, a quien me hallé en Nueva York vendiendo cuadros
suyos; se sabia también el descanso que da el solo pasar
de la escritura larga y densa a la jugarreta de los dedos so-
bre la tela o el cartén. Ustedes saben que el maravilloso
hombre hindti era también maestro, como que daba clases
en su propia escuela, que él llamo, con recto nombre, “Mo-
rada de Paz”.

Checoeslovacos, nérdicos y alemanes tienen en gran
aprecio a la madera labrada por las manos. Como que ellos
son duenios de bosques alpinos y renanos y de las selvas an-
tearticas.

Muchos maestros participan en la graciosa labor lla-
mada carpinteria rustica. Casas suyas he visto en donde no
habia silla, mesa ni juguete que no hubiesen salido de la
artesania familiar y todo eso no desmerecia de la manufac-
tura industrial. Aquellos muebles toscamente naturales y
pintados en los colores primarios —que vuelven después del
olvido en que los tuvimos—, nada tenian de toscos, estaban
asistidos de gracia y ademas de intimidad.

Respecto de Italia casi sobra hablar. Ella es, desde todo
tiempo, la China de Europa, por la muchedumbre prodigio-
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sa de sus oficios, por la creacién constante de géneros y
estilos y también porque la raza tenaz hurga incansablemen-
te, arrancando materiales a su poca tierra y a su mar. Re-
cordemos a Maria Montessori, recogedora genial de la he-
rencia rusoniana, pero, ademas, brazo disefiador del mobi-
liario especializado de sus kindergarten. Todo €l salié de su
ojo preciso y de su lapiz.

A fin de no fatigarles demasiado, dejo sin decir el tra-
bajo de la pequefia forja del hierro, que tanta boga tiene
ahora en la confeccién de piezas decorativas para los inte-
riores de las casas. También se me queda atras la labor de
pirograbado sobre cuero, que alcanza una categoria artisti-
ca subida. Y mucho, mucho mas resta por decir.

No sobra recordar aqui a la California americana, zona
donde la jardineria se pasa del amor a la pasién. En ese
edén creado sobre el desierto mondo, los maestros se sien-
ten en el deber de saber tanto como los jardineros de paga
sobre el drbol y la flor, la poda y los injertos, los abonos y
el riego. Horticultura y floricultura son alli dos oficios de
todas las edades y suelen aparecérseme a la casa hasta los
nifios a ofrecerme servicios que suelen resultar bien va-
lidos.

Nosotros, la gente del Sur, hemos de llegar a Ia misma
pasién, cumpliéndose sobre terrenos muy superiores al sub-
suelo paupérrimo de California. Siempre se dijo que la pro-
fesion humana por excelencia, en cuanto a primogénita, es
el cultivo del suelo, sea él 6ptimo, amable o rudo.

Les confieso que yo, ayuna para mi mal de la miusica e
hija torcida de mi madre bordadora, a la cual no supe se-
guir, me tengo como unico oficio lateral el jardineo y les
cuento que dos horas de riego y barrido de hojas secas me
dejan en condiciones de escribir durante tres mas; sol e in-
temperie libran de ruina a los viejos: el descanso al aire
libre es mejor que el de la mano sobre la mano.

El trabajo manual, todos lo sabemos, sea porque suele
cumplirse a pleno aire, sea porque la fatiga de los muscu-
los resulta menos mala que el agobio del cerebro, puede sal-
var en nosotros, junto con la salud, la indole jocunda, el
natural alegre. Manejada con tino, y mds como distraccién
que como faena, la labor manual se vuelve el mejor cama-
rada y un amigo eterno. Afiddase a esto atin el hecho de que
su experiencia nos hace entender la vida de la clase obrera.
El tajo absoluto que divide, para desgracia nuestra, a bur-
gueses y trabajadores, viene en gran parte de la ignorancia
en que vivimos sobre la rudeza que hay en el trabajo mi-
nero, en la pesqueria, en ciertas industrias que son mortife-
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ras y también en la agricultura tropical. Quien no haya pro-
bado alguna vez en su carne la encorvadura del rompedor
de piedras o la barquita pescadora que cae y levanta entre
la maroma de dos oleajes, y quien no haya cortado tampo-
co la cafia en tierras empantanadas, ni haya descargado far-
dos en los malecones, no podra nunca entender a los hom-
bres toscos de cara malagestada y alma acida que salen de
esas bregas. Y estos hombres suelen ser los padres de aque-
llos nifios duros de ganar y conllevar que se sientan en nues-
tras escuelas.

Aunque parezca que el oficio segundén es siempre me-
ro recreo, €l suele tomar un viraje utilitario. Vi en Europa
que maestros jubilados con pensiones irrisorias, que ya no
les valen, a causa de la desvalorizacion de la moneda, se han
puesto a mercar con la artesania aprendida como mero de-
porte. Asi viven ellos hoy, y van sacando a flote su pan, de
modo que el menester colateral fue promovido a oficio tni-
co y da de comer, y paga al viejo médico y medicinas.

Algunos de ustedes se van a decir ahora: “¢Y por qué
a Gabriela le importa tanto defenderse del tedio y quiere
poner solaz a una profesién cuya indole siempre serd dura
y producira agobio?”

Yo les respondo que la felicidad, o a lo menos el 4ni-
mo alegre del maestro, vale en cuanto a manantial donde
beberan los nifios su gozo, y del gozo necesitan ellos tanto
como de adoctrinamiento.

1949,
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EL ELOGIO DEL NINO

El nifio no es loco, y si lo es, mejor anda y mejor vive asi:
dejarle tal vez valga méas que mantearlo; al cabo, pronto
el cuitado serd igual a nosotros, como dos gotas de agua.
El inventa tanto como aprende, no es verdad que lo imite
todo; quien se vuelve maquina de repeticiones es el hombre
hecho y derecho. En su embobamiento y azoro del mundo,
¢l tiene razoén que le sobre: asi como lo ve, asi es, una in-
mensa calcomania caliente y una Tarasca feroz. Razén tiene
en su abrazo de la Tierra y sus miedos nocturnos con ella
son justos también: mucho €l ve, mas adivina.

Su cuerpo libre de atascos y toxinas, le da la alegria sin
causa que es la tnica fiel. Ahi va, borracho de aire y de luz,
con el pelo suelto como una crin, y otra vez tiene razon,
porque todo se vuelve vino para unos sentidos limpios y en
vacaciones.

La libertad le gusta al nifio més que el comer y el be-
ber. Las naranjas y la cidra no le hacen tan feliz como an-
dar suelto por la huerta o las calles. S6lo en creciendo, lo
van a convencer la casa y la mesa de mantel largo de que
ellas valen mas que ser un hombre libre.

El muy liberal goza con lo ritmico y lo contrarritmico,
y le hace gracia lo suave y lo erizado; lo que él quiere son
muchas vistas, colores y sabores.

El bien sale del nifio como el aliento, o le salta como
el ademan: no se da cuenta de lo bueno que hizo, a menos
de que le torzamos la personalidad por la adulacién. Y ve
el mal, si lo ve, pero no en tinta china como nosotros. Por
€so serd que se venga menos que los grandes.

El se endereza mejor que el joven después del pufietazo
que le dieron y es que tiene mas coraje que los mayores, y
gimotea menos que Zendn el estoico por un percance...

Para construir, lo mismo le valen piedras que cartén,
y corchos, y cafias rotas. No es que no sepa escoger; bien
lo sabe; es que él quiere construir a toda costa, de cual-
quier laya.
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El chiquito canta chillén o desabrido, y no lo sabe; si
cantase lindamente, no le daria méas placer, pues ya tuvo su
gusto al echar la voz afuera. Orgullos tiene, vanidades no.

Hierve de mitos, chisporrotea de “casos” y “encuen-
tros”, y su mitologia no le trajina los sesos sino que le cos-
quillea en los sentidos y le agita también las potencias. El
Dragén se restriega contra él —serd la guerra o su mal ami-
go—; la talla de Goliat abre, tamafios, sus ojos; la honda y
las piedras de David, él las siente y oye; del Ulises le inte-
resan por igual las chanzas que las veras: éstas le sirven
para inflamarse; aquéllas, para reir.

Pero mas que estos héroes, préjimos suyos, agitan al
nifio aquellos de que nosotros no hacemos caso, y que tam-
bién son héroes: el viento huracanado, el mar lenguaraz,
las nubes folletinescas, la lluvia y las nieves ciegas.

El mundo visible y el otro no los tiene separados el
buen sabedor. La cara de su hermanito muerto le cae a la
mano, revuelta con sus juguetes; el duende le vive dentro
de la hojazén de la higuera. Y el cielo lo tiene cruzado con
la tierra, asi, entreverados, asi, en cruz, igual que la urdim-
bre y la trama de un tejido. (También se lo supo sin que se
lo dijeran.)

Sus alegrias las ensayaremos cuarenta afios después,
-pero, por nuestro desvio, les perdimos el rastro y ya se nos
olvido la contrasefia.

El salto descuidado que el nifio da sobre el pajaro o el
pez muerto, es el mismo que nosotros, mayorcitos, deberia-
mos dar sobre la muerte, cuando nos rasa la mente o la
vida. (Si de veras nos creyésemos hijos de Dios y eternos.
Pero no lo creemos bien. . .)

El nifio acaba el dia como si hubiese cosechado cin-
cuenta aventuras, y es verdad que las tuvo, puesto que las
arred, vy las luch¢, sentado en una piedra, o al dormirse.
Pues, cuando cae al fin, y con un suefio tal que es el récord
de todos, todavia entonces, de suefio adentro, siguen sus
gestas, y por eso manotea sobre las sabanas. . .

Febrero de 1944.
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INFANCIA RURAL

Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades
— son varias — se halla ésta: la muy vil infancia que
regalan a los nifios, la paupérrima, la desabrida y también
la canallesca infancia, que en ellas tienen muchisimas cria-
turas.

Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este mun-
do, con todas las desventajas que me ha dejado para la
vida “entre urbanos” mi ruralismo, yo elegiria cosa no muy
diferente de la que tuve entre unas salvajes quijadas de
cordillera: una montafia patrona o unas colinas, ayudadoras
de los juegos, o ese mismo valle de un kilémetro de ancho
y dividido por la raya del pequefio rio, como una cabeza
femenina. '

Por conservar sentidos vividos y hébiles, siquiera hasta
los doce afios, a saber distinguir los lugares por los aromas;
por conocer uno a uno los semblantes de las estaciones;
por estimar las ocupaciones esenciales, que son, precisamen-
te, las bellas, de los hombres antes de conocerles las suple-
mentarias y groseras: el regar, el podar, el segar, el ven-
dimiar, el ordefiar, el trasquilar.

Por entrar a los libros a los diez afios, contando ya con
una muchedumbre de formas y siluetas legitimas, a fin de
que no se amueble la mente de nombres sino de cosas: ce-
rro, vizcacha, guanaco, mirlo, tempestad, siesta. (El campo
solamente posee la madrugada y la noche, por ejemplo.)

Con el deseo de recibir el alfabeto de los sonidos, antes
de que me den tontamente anticipada la misica adulta.

A fin de que mis manos tomen posesién concienzuda

fina de los tactos de las cosas, y se me individualicen ca-
%almente las lanas, los espartos, las gredas, la piedra poro-
sa, la piedra-piedra, la almendra velluda, la almendra lefiosa,
etc., vy muchisimos cuerpecitos mas, en las palmas cons-
cientes.

La infancia en el campo, que avergiienza como un ves-
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tido de percal a nuestra gente cursi, la he sentido yo siem-
pre, y la considero todavia, y cada dia mds, como un lujoso
privilegio, agradeciendo la mia y deseando delante de cual-
quier nifio que va se endereza, el que la tenga semejante,
cargada “del mismo maravilloso” que me ha sustentado a
mis cuarenta afios.

La ciudad pequefia no me satisface como transaccién
en esta pugna de la ciudad y el campo para sede infantil.
Veo los patios de sus casas, sin rincones, a fuerza de arena,
mosaico o asfalto, y no puedo conformarme con el higueral
de Ia hacienda vecina, y mds yo que por patio tuve la vifiita
de mi casa, y mas alld una pradera larga de varios kiléme-
tros.

En las grandes ciudades el envilecimiento es peor. Las
ventanas de cuarto del nifio dan a una calle hedionda, si es
pobre, 0 a un muro barbaro y ciego de almacén o de ofici-
nas, si es burguesito. Yo abro mentalmente las puertas del
mio, que caian a un cerro ileno de abolladuras prodigiosas
y de fantéstico pefiascal; desde ahi saltaba el sol como un
gimnasta rojo y las lunas se desprendian préximas, en el
aire limpidisimo, como para caerme a la falda.

Duermo, hace diez afios tal vez, en las pobres casas ciu-
dadanas y no puedo todavia al despertarme aceptar sin re-
pulsién fisica violenta los ruidos sin nobleza de municipal
y bajisimo ajetreo, batahola formada por camiones, sirenas
tartaras (las de grato silbo son pocas), de avalancha de tre-
nes e interjecciones de mercado; todo lo cual se me entra
por el cuadrado odioso de Ia ventana o la puerta y me avien-
ta de la cara la maravilla del suefio matinal, parada todavia
en mi cara.

Veo después los nifios sorteando el trafico horrible y
los miro entrar en lo més cefiido de la entrafia demonifaca
de lo urbano, en una casa de tres pisos a lo menos, sin pa-
réntesis decoroso entre ella v la calle infernal; quiero saber
si adentro hay siquiera el desahogo compensador de un pa-
tio con arboles. No, no existe sino un cuadradito hiimedo
con unas matujas vergonzantes. Es la escuela. Sé bien que
si diesen alli las clases Duhamel, Philippe o Péguy, los tier-
nos, a pesar de ellos, el cuento no seria cuento, ni la geogra-
fia danza de paisajes, ni la botanica volteadura dichosa de
las plantas. De ahi saldran mas tarde los forzaditos y atra-
vesaran veinte calles pespunteadas de afiches imbéciles, pa-
saran a veces un jardin publico, nunca tan grande que les
alcance a limpiar sus resuellitos, para meterse al fin en sus
casas, que ya se saben lo que son.

Porque esta ilustre Europa, en lo que de ella conozco,
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degenera a su poblacién empleada y obrera con la mas infa-
me habitacién que darse puede. Llama pedantemente “de-
partamentos” a una enfiladura de tres cuartos en que comen,
duermen y crian seis personas, y “villitas” a unas calabazas
de cartén embreado que una bicicleta suele cimbrear... A
las madres que quieren mercado préximo, les importa un
ardite dar a sus nifios una infancia rural que les deje la san-
gre fértil, los ojos frescos y los sentidos limpios hasta los
quince afios.

A una hora de camino, el nticleo de cartén grasoso que
rodea a la ciudad ha raleado o se ha roto; a una hora esta
la posibilidad de la casa de adobe o piedra verdadera, am-
paro digno de hombres, con un jardin probable o hecho,
con las estampas excitantes de las colinas, del rio y el pe-
quefio bosque.

No hay que olvidarse que ésta es la misma madre que
suele llevar a la escuela un nifio de tres afios, haciendo cual-
quier fraude con la edad para que se lo acepten y la deje
en paz. Dicen que la mujer primitiva se diferencia de la civi-
lizada en que aquélla era dos tercios del hijo y uno del pa-
dre, y que ésta es dos tercios del padre y uno... de la ciu-
dad que la viste y la calza bien en sus almacenes ilustres.

Los maestros que anuncian por aqui “paros” por obte-
ner un superlaicismo, y méas alla por duplicar salarios, de-
berian echarse a la huelga siquiera una vez por cosas que
no sean dineros inmediatos y pedir, por ejemplo, entre otras
rectificaciones de barbaries, que les arranquen las escuelas
del vientre de las ciudades y se las empujen hacia la zona
rural, la zona verde, donde las estaciones son reales, donde
las lecciones objetivas no se vuelven fraude. Les regalasen
a los nifios esto solo: la infancia en el campo, el coloquio
de pecho a pecho con la tierra, la amistad con las bestieci-
tas y la convivencia con la vegetacion, y se les perdonarin
sus demas negligencias. Que la dicha de los nifios vale en
oro el peso de la bola impura del mundo.

Pero se les ha ocurrido ser, a ellos también, “urbani-
zantes”, como los Rothschild y los Lowenstein banqueros, y
como los accionistas de las Galerias Lafayette.

En su mayoria, ellos no tuvieron el amamantamiento
con la leche gruesa y vigorosa del campo, y de ahi les viene
la desabrida manera con que “cuentan” y la indigencia de
imagenes que tienen en las descripciones, ellos, que han de
ser prestidigitadores de estampas, en la narracién recreado-
res, reproductores, animadores por excelencia de imagenes:
iluministas de todos los textos.

Diciembre de 1928.
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RECADO DE LAS VOCES INFANTILES

A estos mis nifios —porque tan mios los siento como cosa
parida— me los he visto y bebido por estos recodos y sen-
derillos de América que siempre, al verlos al fondo de sus
voces, se me antojan también algo como la infancia de la
Tierra, para que mejor rimen en el ejercicio de su travesu-
ra y de su asombro. A estos mis nifios los he oido cantar.
En veces embebidos, nifios amautas de la puna peruana o
cholitos que ponen un timbre de fuente viva entre la seque-
dad de vidrio contra el cielo en que tiembla el Andhuac; o
los indiecitos de Titicaca que cantan mientras las barcas
fluyen de sus manos como encajes de agua.

Estos nifios mios, estos nifios de niebla y aire, casi irrea-
les en su belleza menuda y pobre, tienen algo de cervatillos
que aprontan el casco y giran el ojo en husmeo de cazador.
Hay, por eso mismo, que sorprenderlos en el canto como
a los ciervos en el bebedero: sin ruido de hojas ni aspavien-
to de presencia. Entonces se dardn enteros en su ricura ele-
mental. Puros y déciles a su propio llamado. Aleladillos.
Mirandose llover como dicen los brujos del yarari. Que algo
de magia, algo que es mayor que todo lo adulto, algo con-
temporaneo de idolos y piedras, se les vuelve arcilla ensi-
mismada y candida voz en sus mejillas de avena.

A la de Dios por el recuerdo sin cédlculo ni pericia de
mapa me voy por esas calles de amapola viva del Brasil
litorefio. Por esas calles que huelen al cacao y semillita de
malusa biche y donde la brisa nos ofrece parla de loro con
orquidea. Alli he visto las risas de maracas de mis negritos
zumbones. Nombréandolo todo con vocablos zumosos, espon-
jados, con mimos de pupilas y lengua que mas parecen li-
cuar que nombrar lo que sefialan y tocan. A veces juegan
a mayores y se las arreglan para unas escaramuzas, en fa-
velas y chocerios, que ponen un susto delicioso —un susto
de baratijas, pafiuelos lunados y ojos en blanco— en las
abuelotas negras o en los alguaciles pescadores que andan,
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entre barcas y caracoles, a la bisqueda de aumentar su bo-
rrachera de belleza y de ocio.

iQué lindos y elasticos mis mulaticos caribes! Mis mu-
laticos de Puerto Principe, de Camagiiey o de Bani. No los
apaga la memoria. Se quedan encendidos como abrevade-
ros de sol. Livianitos, cantando al ritmo de sus venas, tienen
guerra de hombros y caderas para todo. Tienen musica vi-
sible. Musica de carretilla con cocos; de polleras de mama
grande; de pistones de mabru y saliva de bembé. Y, a veces,
iqué graves bajo el zécalo de una plaza o la testa de una
palmera con furia de sol a mediodia! Entonces se vuelven
interiores, casi llorosos en un mutismo que, de acercarnos
un poco, podriamos hasta oirle las espuelas a Christophe
o0 el roce de los dedos atuzadores en los mostachos de Marti.

A mis nifios de Guatemala, me lo ha dicho un zenzontle,
los asustan de noche con guayabas de azufre. Pero las ma-
dres mayas les tejen cordoncillos con canela y toronjil que
preservan su canto y abultan su alegria en los amaneceres
antiguos. Interminable se haria mi ronda, mi coro, mis aires
con ancha sal, mis oidos de ayer, mi hoy con mi jay!, mi
mafiana con un Elqui eterno donde un mi nifio espante por
siempre el olvido de mi frente como una mosca mala. Si
es toda la raza me digo. Si es toda ella como sal en merien-
da de lujo la que se nos regala —con su proporcién, con su
grave justeza— en estos canticos aromados de inocencia.
Con este tesorillo auditivo tendriamos para henchirnos de
orgullo. Y ya nos vieran en mesa méas pavoneada degustan-
do lo nuestro. Lo que asi, de fresco y puro, se nos da como
silvestre para el oido y como sin sentirlo ni esperarlo para
glotoneria de nuestro corazéon. Benditas estas mujeres que
en suspiro y dolor, cuando sus parvulos eran apenas ins-
tancia de vida, les cuajaron estos médulos y estos arruma-
cos de oro. Y yo, la distraida, la de oficio de silencio, me
hago mas la que no pisa, la que no respira, la toda oidos,
para que ellos —mis nifios, mis hijos— me colmen los en-
tresijos y la sangre con nueva primavera.
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LOS DERECHOS DEL NINO

1. “Derecho a la salud plena, al vigor y a la alegria.” Lo
cual significa derecho a la casa, no solamente salubre, sino
hermosa y completa; derecho al vestido y a la alimentacién
mejores.

La infancia servida abundante y hasta excesivamente
por el Estado, deberia ser la inica forma de lujo —vale de-
cir, de derroche— que una colectividad honesta se diera,
para su propia honra y su propio goce. La infancia se me-
rece cualquier privilegio. Yo diria que es la tinica entidad
que puede recibir sin rezongo de los mezquinos eso, tan
odioso, pero tan socorrido de esta sociedad nuestra, que se
llama “el privilegio”, y vivir mientras sea infancia, se en-
tiende, en un estado natural de acaparamiento de las cosas
excelentes y puras del mundo, en el disfrute completo de
ellas] Ella es una especie de préstamo de Dios hecho a la
fealdad y a la bajeza de nuestra vida, para excitarnos, con
cada generacion, a edificar una sociedad maés equitativa y
mads ahincada en lo espiritual. /

Cada nifio trae una esperanza llena de fuerza y de mis-
terio a las colectividades caducas que son las nuestras, has-
ta en esa fresca América. No hay ninguna entidad de adultos
que contenga sugestién semejante a la de la infancia de
vida superiormente pura. Y ninguna sugiere con mas fuerza
que ella organizaciones nuevas del mundo.

Cuanto se ha hecho hasta hoy dentro de nuestros siste-
mas por salvar a la infancia en conjunto de la miseria y la
degeneracion, aun por los mejores, resulta pobre, vacilante
y débil, y es un balbuceo. Habria que tentar iniciativas mas
totales y valerosas, yo diria mds radicales, en el limpio sen-
tido de esta palabra. “No se resuelve el problema de la in-
fancia sin resolver en su mitad el problema social.” Eso no
importa; habria que atreverse. Que los hombres indiquen
los medios mas enérgicamente completos y que las muje-
res ayudemos al mejor plan. Yo descarto el comunismo por-
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que todavia creo en la familia y no hay un extrafio, ni el
mas maravilloso, que me convenza de arrancar un hijo a su
madre para que ésta sea reemplazada por una maquina inhu-
mana y por esa horrible rueda fria que se llama el funcio-
nario oficial de cualquier pais. Por otra parte, yo abomino
de la educacién en masa y siento aversion por las aglome-
raciones brutales y brutalizantes de los internados y los
cuarteles. Yo estoy diciendo siempre: “la mayor suma de
individualismo, dentro de una norma colectivista”.

Deberia atribuirse un salario especial —repitamos la
palabra “privilegiado”— al fundador, o a la fundadora, de
familia. Son los seres mas acreedores a la dignidad material
y moral dentro de un Estado que se respeta. Esto, por lo
menos.

Es posible que en el conflicto social que vivimos, y que
es inutil negar, sea la cuestion de la infancia la tnica que
pueda unir a los adversarios en la aceptacién de reformas -
en grande. Muchas veces pienso que por este asunto podria
empezar, y no por otro alguno, “la organizacién nueva del
mundo”, porque hasta los peores levantan la cabeza, oyen,
se vuelven un momento nobles y acogedores, cuando se nom-
bra al nifio. El pudor mas tardio acude a la cara cuando
a cualquier individuo sin conciencia social se le habla de
la miseria de los nifios, ofensa a Dios por excelencia, que
hace dia por dia nuestra vergonzante sociedad cristiana.

2. “Derecho a los oficios y a las profesiones.” Pero no en
la forma empequefiecida en que se dan en nuestros paises
los primeros por maestros inferiores que no han dominado
el lote maravilloso de una artesania o de un arte mec4nica;
ni en la forma en la que se abren las profesiones liberales,
que estdn desprestigiandose rapidamente por la falta de se-
leccién de los alumnos.

Derecho de la inteligencia, salga ella de la casta que
salga, a actuar, a dirigir, a gobernar las sociedades. Derecho
de la inteligencia a ser defendida, protegida, excitada, con-
fortada y acatada por un Estado sagaz y atento que no la
abandone ni la desperdicie.

Y como consecuencia de esto, derecho del Estado, ejer-
cido por medio de sus educadores, a cerrar las profesiones
superiores a los incapaces, por economia y sentido comnin,
debiendo encaminarlos hacia las funciones y oficios que no
necesiten de la creacién ni impongan las altas responsabi-
lidades efectivas de la inteligencia.

“Derecho a la tierra de todo nifio que sera campesino”,
derecho natural, sobre todo en nuestra América de territo-
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rio generoso. Nuestro latifundismo corresponde a una bar-
barie rural que Europa ha dejado atras hace un siglo.

3. “Derecho a lo mejor de la tradicion, a la flor de la tra-
dicién, que en los pueblos occidentales es, a mi juicio, el
cristianismo.” Derecho a la herencia de Jesucristo, de la que
ninguna criatura de nuestra raza puede quedar desposeida.

4. “Derecho del nifio a la educacién maternal”, a la madre
presente, que no debe serle arrebatada por la fabrica o por
la prostitucion a causa de la miseria. Derecho a la madre a
lo largo de la infancia, a su ojo vigilante, que la piedad vuel-
ve sobrenatural, a su impetu de sacrificio que no ha sido
equiparado ni por el celo de la mejor maestra. Cuando me-
nos, si la madre debe trabajar, derecho a que el nifio la ten-
ga a su alcance por medio del trabajo en el hogar.

Creacion por el Estado de las cooperativas que permi-
ten adquirir la pequefia maquina manual y doméstica po-
sible, dentro de muchas industrias. Formaciéon por las lla-
madas clases dirigentes, de fuertes instituciones o ligas de
mujeres que impongan al comercio la manufactura domés-
tica. y

Y si ni aun esto fuera viable en nuestros paises mal or-
ganizados que no quieren crear tradiciones nuevas por res-
peto a tradiciones perversas, derecho a que la madre traba-
je fuera del hogar en faenas suaves que no hagan de ella
antes de los treinta afios la bestia cansada y triste cuyo ter-
cer hijo ya no recibe una leche vigorosa.

Legislacion que divida el trabajo por sexos, para evitar
la brutalizacién de la mujer que estamos conociendo. Nues-
tra cultura estd deshonrada con la incorporacién de la mu-
jer a las faenas inmundas y deformadoras que jamas cono-
ci6 en las apodadas “épocas oscuras”.

5. “Derecho a la libertad, derecho que el nifio tiene desde
antes de nacer a las instituciones libres e igualitarias.” Los
adultos que en nuestros paises estan en este momento al-
quilando con la riqueza nacional la independencia del terri-
torio, y que a la vez aceptan y afianzan con cada dia que
pasa los regimenes de tirania, comprometen, inconsciente o
conscientemente, la suerte de los nifios que vienen, del hijo
propio como del ajeno, y van a entregar a la nueva genera-
ci6n una patria disminuida en el espiritu y con su honra
menguada delante de los demds pueblos soberanos de si
mismos.
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6. “Derecho del nific sudamericano a nacer bajo legisla-
ciones decorosas”, que no hagan pesar sobre €l durante toda
su vida la culpa de sus padres, sino bajo cédigos o profun-
damente cristianos o sencillamente sensatos, como los de
Suecia, Noruega y Dinamarca, en que el Estado acepta al
hijo de la madre desgraciada como un miembro mas del
cual espera, al igual que de los otros, cooperacién y enri-
quecimiento. Asi recibié Chile ni mas ni menos que el don
de su independencia de don Bernardo O’Higgins.

7. “Derecho a la ensefianza secundaria y a parte de la su-
perior”, en forma semiautodidéctica, la que debe ser facili-
tada y provocada por el Estado, a fin de que la cultura del
obrero y del campesino sean posibles. Con esto podria bus-
carse en las democracias que estdn en peligro el que el ciu-
dadano dotado de criterio mas rico mejore la calidad de
sus representantes, salvando asi el sistema de gobierno po-
pular que comienza a envilecerse y a perder consideracién
en la América.’

Paris, diciembre de 1927.

! Esta ponencia fue presentada a la Primera Convencién Inter-
nacional de Maestros, celebrada en Buenos Aires, en enero de 1928.
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UN LLAMADO MUNDIAL POR LA INFANCIA

El lector de los diarios y auditor de las radios estadn cansa-
dos de muchas cosas: seguir las bajas de la Bolsa, saber,
por la centésima vez, que la guerra regresa como una pa-
riente loca y que, mientras esta arriba, la revolucién madu-
ra dentro de cada pais. Por afadidura, cuando él se refugia
en los cablegramas de Lake Success, el pobre hombre infor-
mado se encuentra con discursos largos y acuerdos peque-
fios, amén de nuevos conflictos que ayer no planeaban so-
bre una esfera surgida de vendajes.

Y cuando este pobre elector sale a la calle, los anuncios
y las vitrinas le siguen voceando la vida cara y los mitines
le entregan unas plazas y calles vueltas braseros ardiendo.
Pero un buen dia en aquel lago, vuelto capital del mundo,
un “suceso”, que lo es de veras: las delegaciones que se
agitan o se apuran en torno de grandes mesas ovales de
roble, vieron resbalar sobre ese barniz oscuro un dado nue-
vo y blanco y viviente, y correr de punta a cabo... Era un
bultito de nifio, sin rubio de raza ni pais sobre su piel v,
como los otros documentos de la UNO, corria desnudo y
gracioso segun la pajarita de papel.

Tal vez la sorpresa la haya inventado el Secretario mis-
ter Lye, por algo es un nérdico habituado en su pista de
hielo a cargar, servir y mimar a los nifios para que no se le
muera ni uno solo de frio, mucho menos de hambre. Tal
vez por pesadumbre del presente, €l ponga sus esperanzas
en el espacio blanco del futuro. Y este espacio él lo ve sin
etiqueta nacional alguna, lisa como el cuerpo del nifio. Ex-
tremo recurso suyo, visitante de pais sin nombre que patiné
la mesa de los debates sonriendo. Porque él no sabe nada
del mundo ciego que atan y desatan sobre aquella mesa
misma una docena de personajes. El chiquito iba y volvia
sorteando las carpetas y sin caerse en los altoparlantes, con
un aire de duefio del ambito y de todas las delegaciones,
desde la abisinia a las caucésicas.
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Tal vez se par¢ el debate en su peor coyuntura; las ca-
ras tensas habran distendido el cefio y las miradas, en todo
caso, se ablandaron, desdefiando lo impertérrito del biho.

Y es que habia pasado una corriente de aire refrescan-
do las sienes. Y esto durd pues el nifio, en su circunvalacién
de la mesa, se paraba aqui y alla, cogia y soltaba papeles,
guinaba al delegado mas mozo, manoteaba en la pechera
mas tiesa, brincaba sobre el tropel, mejor que en parque
publico.

Habia ocurrido sé6lo el que haciendo paréntesis entre el
lio coreano o el impasse griego, como quien dice entre dos
alambradas de fronteras o dos copas bruhidas para Cata-
lina de Médicis, por uno ni otro el “pergenio” pasé. Circu-
laba confianzudo por inocente, tuteador de cualquier “Ex-
celencia”, soltando piruetas y sin turbarse. Y habra sido
mister Lye, mas este entrometido, quienes sacaron adelante
la ponencia que nombramos: “Llamado proinfancia”, y fa-
cilmente, por la gracia de esas palabras “lleno de gracia”.

Lo mas denso de la aventura, el hueso ténico de ella,
viene ahora, y es el dia del “llamado”, que es hoy en todas
las latitudes. Habia ya “Dias” de la Cruz Roja, de los Estu-
diantes, de la Victoria y de cuanta entidad por los paises
pulula y lanza pregones; habia también “Dias” nacionales
del Nino. Pero lo de hoy corresponde a una cruzada sin
doble frente de fieles e inficles y a una movilizacién univer-
sal. Es un ensayo mas que hace la estrella desesperada que
llamamos “Tierra”, pero tiene de novedoso el que se aplica
al punto magico no tocado antes: todas las empresas largas
—rios que todos hemos navegado— no llevaron sus aguas
hacia la fuente, segtin hacen descubridores y geégrafos.

Miles de afiches embetunaran las fachadas, en una des-
tellada visual a los ojos distraidos o trascordados que son
los criollos y. .. los demés. Sobre rectiangulos claros habla-
ran los “aguas-fuertes” del hambre china, vieja de milenios,
y los del Africa Ecuatorial que le va a la zaga; pero tam-
bién ha de ir el nifio de mi cuento, que encueradillo y todo
espejeando desnudez hindd, que es dorada, o en las negri-
azuladas del maya o en el pectoral ancho del araucano. Co-
mo en la mesa barnizada, bueno seri en este dia olvidarse
de cosas y gentes, menos de este “aparecido” al que hemos
puesto el ultimo en la fila de nuestros pecados. Bueno sera
darle en este dia, en las casas y por las calles, no sélo en el
salario algo de la ternura; hacer en nosotros el paro, la
huelga de nuestras sensualidades, de los sentidos que de-
cretan cristianos y budistas. Serd una limpieza de la vista
y el alma, el tardarse en é€l, sobre él, gozandole como un re-
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frigerio, segtin hace el arriero que se queda en un “ojo de
agua’’, sin mirar el arreo, bebiendo por los ojos agua viva.

En la fila de nombres familiares que damos al niiio, y
que van de lo carifioso a lo zumbdn, se hallan éstos: per-
genio, cabecitas, varilla, ovillo de hijo, si-es-no-es. Todos in-
sisten en la talla. Con doble razén: de tan pequefio cualquier
cosa lo cubre, una mata, un animal, y cualquier bulto nos
lo tapa entero. Nuestra vida criolla est4 llena a rebosar de
adulteces o madureces y de vejestorio: la infancia apenas
“aparece” aire confinado o calenturiento. También a mi me
vuelan con la manita al aire los duendes de este dia, baja-
dos de cerros y quebradas. Un napolitano que tuvo hambre
con y sin fascismo (un pescadito por almuerzo), un negri-
to de Brasil, gracioso, luciente como un tordo, un saltarin
que me salta en cuero, de Las Hurdes de Castilla, se me en-
tremeten en el papel. ,

Pudiese ser por esta ausencia de frescura, o sea, de in-
fancia y oreo del alma.

Hierba ni trigo, cordero ni cabrito y nifio, nacen dono-
sos y aldcritos. Pero aquéllos los guardan agua y soles y a
éste no le alcanza a guardar la madre que trabaja ni le
puede valer la maestra de la racién magra, y me cosquillean
la mano. “Cuenta mas —dice—, cuenta”. Y los voy a ir con-
tando, poco a poco. Hoy es cuestién de pregonar el dia de
ellos, a toda boca. La escritura es una segundona para api-
nar gentes. Habria que darles a todos en un filme, a media
plaza, para hacerlos ver en sus ciento zancadas. Aplaco a
la bandada que me corre la mesa. Les digo: “Voy a seguir,
claro estd, voy a seguir. ..”

Las alcancias llevan esa marcha viva, porque fingen de
despertadores; como los jefes de patrulla militar, ellas dan
el toque de diana y sacuden de la molicie amodorrada. Que
pudiese resultar un pascuense chileno: es un islandés de
manos tan heladas como nuestro alacalufe de Magallanes.
Mariposean sobre las mujeres y éstas, de tanto repetir la
palabra nifio, ya se los ven. Hay que verlos. El nifio corre
por nuestras bocas, pero no cuaja cosa viva. Su nombre es
cuenta, y obliga, v por esto es que hay mucho de aire fétido
en nuestra vida familiar y nacional y que la vitalidad esta
cayendo por falta de alegria a ojos vistas.
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MENSAJE DE GABRIELA MISTRAL
A LOS NINOS DEL LITORAL

Nifios del Parand, nifios del trébol de ciudades que acabo
de ver y que voy a dejar; yo agradezco esta ocasién que me
dan de hablar con vosotros.

Ayer yo navegué vuestro rio, bajé mi mano a vuestra
agua fluvial y el rio bueno tomé mi cuerpo y me llevé con-
sigo.

Ayer yo vi los elevadores rosarinos de grano, los medi,
los gocé y los bendije pasando. Las mujeres amamos las
cosechas de Canadn, porque nosotras somos las proveedo-
ras de las mesas y a nosotras nos toca distribuir el pan.

Los graneros parecian, a la luz de la maifiana, torres de
Cibeles o el talle mismo de Ceres, galaneando en la luz ar-
gentina; los graneros parecian también los mastiles de la
abundancia, los palos mayores de la grande patria agraria.

Yo nunca olvidaré, nifios argentinos, esos graneros ro-
sarinos, empinados como aleluyas del trigo; siempre llevaré
en mis ojos su signo blanco, su raya vertical, su dedo afir-
mador de la abundancia feliz.

Lindo destino os regal6 la Providencia, nifios del Para-
nd. Podria decirse del sustento del hombre que lo primero
es el pan y lo ultimo también es el pan.

Vuestra llanura es una horizontalidad perfecta, por vo-
luntad de pan; vuestra lluvia también cae copiosa por vo-
luntad de pan y vuestro aire vuela sin vidrios de hielo, igual-
mente por amparo del pan.

La Argentina planté y crié lo que era menester, se apli-
cé como quien dice a las raices del ser, oyé lo que pide la
boca del nifo y dio las espigas, y lo que reclama la del tra-
bajador y desat6 en la pampa su ganaderia homérica.

Vosotros ois un repertorio, un repertorio de miisica que
hacen las mégicas espigas del Parand. El trigal recién na-
cido ondula blanco, el trigal maduro suena virilmente as-
pero; y el chorro de oro que sube y baja de los graneros
mecanicos, ése canta a repechadas de musica.
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Vuestros oidos estan llenos en la infancia de esta mu-
sica cereal, de este golpe de trigo en cierne y del trigo madu-
ro. Si a mi me tocase escoger las hablas que caen en mis
oidos, escogeria, tal vez, la de los trigos de la Argentina, la
de los huertos chilenos y la del maizal de México. Porque
soy mujer y esas voces sosegarian mi corazén diciéndome
que hay harina y frutas bastantes para los hombres de la
Tierra, que no falta y que alcanza a todas las manos.

Alabad vuestro cereal santo, aunque lo tengéis resabi-
do y sea vuestra costumbre eterna. La alabanza es el regus-
to de la gratitud que se vuelve devolucion. jHaced himnos
con el trigo, dibujos incontables con la espiga y la gavilla
y haced danzas con las parvas!

iAnde siempre el trigo en vuestra probidad racial; vue-
le el trigo en vuestro donaire criollo; los americanos palpe-
mos en vosotros siempre una nobleza de trigo y seais vo-
sotros, nifios argentinos, lo que esta vieja maestra quiere,
cuando mira a cada nifio de su raza: grano maduro para
resistir el mal, grano tierno para amasar la humanidad que
pide todavia Cristo, la cristiandad cabal, la que parece que
no hubiese nacido atin y que Cristo, tal vez, ya no espera
sino de nosotros, gente americana, gente nacida para la no-
bleza y la piedad totales!

Rosario, 6 de abril de 1938.
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LLAMADO POR EL NINO

Este es un dia de unidad y, ademas, de reconciliacién de to-
dos nosotros en el Nifio.

Nuestras discusiones partidistas hacen hoy un paro:
huelgan, sobran. Porque muchas cosas podemos discutir,
menos este gran bochorno que se llama el Nifio desnudo y
hambriento.

El no pidié nacer y €l pide sin mas alegato que su po-
bre cuerpo que nos declara el sustento a medias, el cuarto
insalubre, el mal vivir.

Por primera vez vamos a dar para una criatura sin raza
expresa, sin patria declarada, chiquito, de cualquier parte
del mundo: sudamericano, chino, italiano, polaco, judio, etc.
Y sabremos, con sorpresa de nosotros mismos, que, a pesar
de los chauvinismos rabiosos, el concepto de la humanidad,
como el cuerpo indivisible de Cristo, esta latente a mitad
de nuestro espiritu, y que este “llamado” lo hace subir a
flor de pecho.

Muchas de las cosas que hemos menester tienen espera:
el Nifio, no. El esta haciendo ahora mismo sus huesos, crian-
do su sangre y ensayando sus sentidos. A ¢l no se le puede
responder: “Mafiana”. El se llama “Ahora”. Pasados los
siete afios, lo que se haga serd un enmendar a tercias y co-
rregir sin curar.

. Estamos enfermos de muchos errores y de otras tantas
culpas; pero nuestro peor delito se llama abandono de la
infancia. Descuido de la fuente. Ocurre en algunos oficios
que la pieza estropeada al comienzo ya no se puede rehacer.
Y en el caso del Nifio hay lo mismo: la enmienda tardia no
salva. De este modo, nosotros estropeamos el disefio divino
que €l traia.

Hoy es el dia de dar para una muchedumbre, pero a la
vez para cada uno, de dar alcanzando a todos, sin despojar
a los nuestros: la probidad de las Naciones Unidas en esta
distribuciéon sera irreprochable.

Comienza en la colecta de hoy un aprendizaje audaz que
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nunca hicimos: el de dar para el préximo y el lejano, para
el nacional y el forastero. Y este ensayo no tiene nada de
absurdo: es la primera y la tultima letra del alfabeto cris-
tiano. Nunca ensayamos esto y alguna vez habian de con-
ducirnos hacia una operacién espiritual postergada pero ine-
vitable, dura pero posible.

Queremos salvarnos salvando al Nifio; siempre creimos
que la salvacién podia salir de la ayuda al pariente, al de
rostro sabido. Pero Aquel a quien llamamos el Salvador no
vino para el mero judio; El vino para el planeta y escandali-
z6 con su adopcién del Mundo a centuriones y a rabinos.

Pudiese ser que la flaqueza del cristianismo arranque
de nuestra caridad casera y regional y de la indolencia con
que miramos el hambre oriental y el hambre africana y las
demas.

La mano estirada de hoy, la alcancia ambulante que va
por las calles, no es que pida, es que cobra. Todos somos
deudores al bulto menudito que se esconde en nuestra mon-
tana, que vive en los valles sin mads racién que el aire y la
luz y que vaga por unas ciudades a la vez suntuosas y rai-
das de miseria.

Hoy los colectadores nos cobran cuanto se debe al Nifio,
lo cual es mucho. Demos sin cefio fruncido; demos por de-
coro colectivo e individual, cristiano o pagano, pero demos
todos. Y al soltar las monedas, procuremos ver al pedigtie-
fio invisible, para que de su imagen nazca en nosotros la
conciencia del Mundo unitario, que fue ensayado en vano
por la Sociedad de las Naciones y que ahora la UNO vuelve
a intentar, como quien hace segunda siembra sobre tierra
helada y terca.

Las Naciones Unidas son mas que una asamblea y una
hechura politica: ellas son la yema de una conciencia uni-
versal. Y lo mejor de sus creaciones y de su inspiracién tal
vez sea este “Llamado por el Nifio”, que es también el desa-
gravio a la madre en falencia.

Todos fuimos nifios, y dar hoy sera traer a los ojos la
propia infancia. Vaciar el jornal entero ser4 recobrar la ma-
no infantil en la cual nada se pudre porque nada se acumula
zrl'q_ue él lleva abierta porque el Nifio es un botarate a lo

ivino. . .

Mayo de 1948.
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DESPEDIDA A LOS NINOS DEL BRASIL

Nifios brasilefios, dejo el Brasil después de cinco meses de
vida entre vosotros; vuestra patria es como la montafia de
iman del cuento arabe: dobla el itinerario y deshace el cilcu-
lo del viajero; el Brasil toma y retiene con su esplendor
fisico, con su suave temperamento racial y con su originali-
dad de patria americana con facciones propias.

En estos meses de vacaciones, casi todos vosotros estais
en el campo o en las playas. Estas palabras de una turista
que es una maestra, las leeréis en la arena de Copacabana
o en los plantios de tierra adentro, sentados entre las herra-
mientas agricolas o acostados en la tierra roja del Brasil.
Esas arcillas brasilefias tal vez sean vuestro simbolo mejor;
la Tierra posee entrafias aqui y hasta las plantas tienen no
sé qué dejo de Adéan o de Eva.

Aunque vivais dos tercios del afio en vuestras hermosas
ciudades, vosotros, nifios brasilefios, sois como yo campe-
sinos y exhalais la leche de la tierra en vuestra benevolen-
cia, y mana una leche de piedad de vuestra historia pacifi-
ca. Otras razas grandes del mundo, el italiano, el francés, el
aleman, el chileno, el mexicano, son véalidas por lo mismo
de conservar intacta esta leche agraria que a la vez refresca
y conforta.

Os agradezco la fiesta de la Escuela Chile, donde yo vi
las primeras danzas indigenas del Brasil, que abrieron mi
apetito para buscar las minas de vuestro folklore. Os agra-
dezco el dia de la Escuela Antonio Delfino, en que me hi-
cisteis dos regalos no recibidos en ninguna parte y que ca-
yeron rectamente a mi corazén: un Album de las leyendas
de vuestros arboles, copiadas por vuestra mano a otro al-
bum, con veinte manojitos de vuestros cabellos; os agra-
dezco las horas del Instituto de Sao Paulo, en que nos cam-
biamos de la mano a la mano, como un juguete, la infancia
vuestra y la mia, conversando familiarmente. Os agradezco
los juegos gimnasticos de la isla de Paquet4, en los que os
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oi reir, silbar, gritar, mimetizando el rumor de vuestros rios,
de vuestra marea y de vuestros animales: nada extranjero,
nada prestado, nada hurtado a la invencion ajena, todo bra-
silefio, todo salido de vuestro ingenio fértil.

En vuestra gracia, en vuestra inteligencia, en la linda
camaraderia que me habéis dado, me siento deudora de
vuestras maestras, que asi os forman: alertas y donairosos.

Nifos brasilefios, hijos del portugués, que doblé la geo-
grafia, que inventd arquitectura y dio a Europa una épica
noble y una lirica fina, esta palabra de crear es la voz de
orden que se oye ahora en cada escuela, cada taller y cada
programa vuestros. La he recibido con emocién de boca de
los maestros, los escritores y los musicos brasilefios, por-
que hace muchos afios que yo amo la escuela que hace crear,
que entrena, provoca y pone a crear.

Vosotros ya decorais el muro, la taza y el cuaderno con
la palma, Ia orquidea, la cnza, la garza roja y el pajaro mos-
ca, lo mismo que el griego decoré con el acanto, la hiedra,
el caballo y el buey.

Vosotros, antes que los nifios de mi América espafiola,
habéis tenido en Martin Cereré el poema nacional y popu-
lar, donde las palabras se coagulan para regalar a los nifios
la cretona de su hazafia nacional y la de su territorio.

Vosotros, también antes que nosotros, habéis tenido la
intrepidez de lanzar al mundo una miisica criolla, de la que
saltan las brusquedades y las lentitudes, las lanzadas y las
dulzuras de vuestra selva, vuestro sertdo y vuestros parques.

Vosotros, ademas, credis sin saberlo, nifios del Brasil,
una industria que ya no se ama en otras partes del mundo:
creais el convivio cristiano de las razas, en el mismo mo-
mento en que la cristiandad se cuartea o se desfigura en
otras partes; credis el cristiano de América, blanco, amari-
llo o negro, que no se logré ni en la Palestina, puente de
pueblos, y que nace aqui, en tierra que no pisaron los pies
de nuestro Sefior Jesucristo. Vosotros, nifios, no os dais
cuenta cabal de esta creacién brasilefia que sale en boca-
nada sobrenatural de vuestiras escuelas y de vuestras igle-
sias, que vuela sobre vuestras ciudades y que corre por las
rutas del Brasil.

Vosotros, nifios, credis y seguiréis creando con gozo.
Sois el pueblo menos triste y apesadumbrado entre los ibe-
roamericanos. Rezais con alegria, criticdis sin acidez, traba-
jais, ricos o pobres, con esperanza.

Las razas vitales, es decir, los eternos duefios del mun-
do, trabajaron asi como vosotros, en Grecia, o en la Cam-
pania o en el Mifio.
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Yo me llevo en lo mas seguro y estable del recuerdo
vuestra voz y vuestro idioma que son un polen volador, que
a la vez enardece y ablanda el aire; los llevo en discos de
coros que oiré en mi casa de Europa o de América, que oiré
siempre, para no perderlos mas.

Seguid creando en cada dia que os da el Tiempo y que
os dora la Eternidad. Aunque parezca que hacéis solo lo
vuestro, con cada golpe de garlopa, de gria o de timén, tra-
bajais también por Chile, aviviis nuestros pulsos y doblais
el volumen de nuestra sangre, de ser nosotros una raza que
tiene y da la confianza.

Hay una operacién escondida dentro del alma ameri-
cana, segtin la cual nuestro bien o nuestro mal se redondea
con palabras que parecen individuales, pero que son racia-
les y que, partiendo del pais A o Z de la América, se juntan
en una sola frase. Esa frase fue una vez la de “Independen-
cia politica” y ahora tal vez sea la de “Emancipacién moral
y econémica”’. En frase hablamos sin saberlo los america-
nos, y cuando caemos en la discordia, el Espiritu nos castiga
volviéndonos estéril la palabra.

Tal vez Dios nos mira, a pesar de la forma brutalmente
s6lida del Continente, como un sistema de corrientes aéreas,
que juegan a huirse y que no hacen sino enrollarse una a la
otra, cada vez que es necesario, cada vez que pasa un calo-
frio de riesgo.

Los nombres de nuestros guias, de nuestros bandeiran-
tes continentales, se truecan con facilidad, aceptan una equi-
valencia moral, entran unos en los otros como las cajas su-
cesivas en que sepultaban al Faradén. El cuerpo mistico de
la América tiene en el bueno de Lincoln, en el éptimo de
Bolivar, en el pacifico de O'Higgins, en el sabio de Ruy Bar-
bosa, en el tragico Tiradentes, capas y capas, defensas y
mas defensas del santo bulto de 1a América.

En unos dos meses mas, ya no os miraré, ni desde la al-
tura gallarda del Estado de Sao Paulo, ni desde la llanura
del Plata; ya estaré cordillera adentro, en el valle de Chile,
donde mirar a los ausentes no es divisarles sino recrearlos
a puro recuerdo.

Entonces yo os contaré a mis nifios de Chile en vuestra
estampa natural: un gran friso de cuerpos blancos y mesti-
zos, que trabaja y juega a la orilla del Atldntico y que pa-
rece no tener mas mira y mas ansia que la de salir a su
costa para ojear el mundo.

Pero la estampa invisible y verdadera es esta otra: La
Amazonia magica os lanza, desde adentro, la flecha del in-
dio, el llamado de la tierra; la Amazonia os desvia los ojos
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del mar y los vuelve hacia su inmensidad; la Amazonia os
lacea con rafaga de olor, volviéndoos hacia ella; la Amazo-
nia, que es la esencia de la América, os habla, os silba, os
gime, desde este término verde, desde su saudade profunda,
que es la saudade de la América original y eterna. El friso
de la infancia brasilefia, el friso maritimo que estoy dicien-
do, oye a la Amazonia, y movido por su magia, va poco a
poco caminando hacia adentro, mas adentro, mas. ..

Asi caminamos todos, hasta encontrarnos hacia nues-
tro corazon, que en Chile se llama la Cordillera, en la Argen-
tina, la Pampa, y en el Pert, la Sierra. El mismo friso de
infancia se mueve alld y acd hacia su entrafia americana, y
cuando todos hayamos arribado a ella, mejor nos oiremos,
y nos amaremos en la americanidad cenital, conseguida.

Os he querido, os conoci y os seguiré siempre con leal-
tad, nifios del Brasil grande y humano. Tomo de prestado
la expresion del poeta de Italia, para deciros que yo con-
servo, no lo que doy, pero si lo que pierdo: siempre os ten-
dré conmigo, aungque no os vuelva a ver mas.

Junio de 1938.

76

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



VOTO DE LA JUVENTUD ESCOLAR
EN EL DIA DE LAS AMERICAS

Nosotros, americanos del Norte y del Sur, hemos recibido
y aceptado con la unidad geografica cierta comunidad de
destino que seria un triple destino de realizar la riqueza
suficiente, la democracia cabal y la libertad cumplida en el
Continente.

Puestos por la Providencia a vivir en territorios desata-
dos, favorecidos asi con un inmenso hogar fisico, nuestra
faena ha sido primero la de tomar posesion de la tierra leo-
nina; luego la de obtener en el suelo domado esa suma de
bienestar colectivo que las democracias honestas se prome-
ten y se cumplen a si mismas, y es hoy la de crearnos una
costumbre espiritual digna de nuestras herencias raciales
y de nuestra fortuna geografica.

Poseemos la tierra desahogada que no mueve a codicia
imitil, una sobriedad republicana que repugna la abundan-
cia viciosa, el consejo unanime de nuestras morales religio-
sas y laicas que ven en la probidad la tinica atmésfera du-
rable del mundo y un paisaje piadoso que sugiere la paz
como una condicion natural del hombre americano.

A lo largo de nuestros 105 grados de latitud, la tierra
se muestra como mas pronta, como mas anhelosa y como
més rapida que cualquiera tierra a su obligacién secreta de
regalar la dicha al hombre. Tal vez por estar menos fatiga-
da de generaciones, por hallarse mas asistida de aguas y
calores genésicos y menos agobiada de poblacién, la tierra
americana se ofrece mejor que otra ninguna al brazo mo-
vido de justicia para la distribucién legitima de su riqueza
y para la creacion de unas civilizaciones morales saturadas
de cordialidad, tejidas con las fibras mas ostensibles de las
virtudes sociales.

Hijos del Viejo Mundo, e hijos de dos culturas indige-
nas indudables, buscamos trascender a Europa y a los im-
perios aborigenes con una democracia cabal y con el con-
cepto mas rico de la libertad humana. Situados por la Pro-
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videncia entre Europa y el Asia, ella nos impone un deber
de comprension respecto de las sensibilidades opuestas;
nuestra doble costa que mira al Occidente y al Oriente tie-
ne, al igual que la costa griega, la misién de aceptar, com-
prendiéndolas, a las razas diferentes.

Nuestra obligacién de entender que la modalidad di-
versa de dos culturas no entrafia inferioridad respecto de
una, y que los grupos humanos suelen manifestar una doc-
trina idéntica con modulacién ya patética, ya serena, debe
comenzar en el Continente mismo por medio de una inter-
pretacion leal que haga el Norte respecto del Sur, y el Sur
respecto del Norte: la buena ética exige, antes que todo, el
cumplimiento de los deberes inmediatos. Una mejor com-
prensién nuestra para el resto del mundo vendra después,
y serd ya facil como las rutas conocidas que el instinto y
los ojos siguen bien.

La cultura latina ha hallado en los pueblos del Sur un
reino mas vasto que el Mediterraneo clasico para gobernar
hombres bajo su norma ejemplar; las culturas universales
realizan, por su parte, en la América anglosajona, la prueba
victoriosa hasta hoy de una fraternizacion de ellas todas
en un mismo territorio. Y esta prueba no la habia intentado
hasta hoy el mundo con buena suerte.

Nuestros héroes del Norte y del Sur, Bolivar como
Washington, Lincoln como San Martin, parecen concebidos
en una misma hora por un mismo designio, y son obreros
de una faena idéntica. Nuestras Constituciones, salidas de
la conciencia de ellos, estan iluminadas por una luz igual y
destacan un perfil fraterno como las plantas que nutre un
humus comun.

- La América anglosajona, nacida rigurosamente de Eu-
ropa, ha cumplido mas o menos con facilidad una labor se-
mejante a una especie de unificacién de las grandes provin-
cias espirituales de Europa, en un territorio nuevo; la Amé-
rica latina ha realizado y sigue realizando con mas dificul-
tades, y por lo tanto con mads dolor, la aleacién de dos razas
de diverso orden fisico y de mas diverso ritmo emocional,
y su triunfo sobre tales obstaculos tiene la trascendencia de
las mas rudas faenas cumplidas en el mundo.

Americanos del Norte y del Sur, nosotros vamos a im-
primir a la cultura europea, a la institucién europea y a los
habitos, al arte, a la pedagogia y la ciencia europeos una
ténica, un acento, un sabor democratico gracias al cual ellos
derramen sobre el hombre de las tierras nuevas una belleza
y una dulzura mayor.

Hemos llamado a los hombres de los cuatro puntos car-
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dinales, con perfecta liberalidad y con una generosidad que
es la de nuesira latitud geografica, a crear en el Continente
razas de facciones universales, capaces de un ensanchamien-
to de la vida clasica y capaces también de toda la épica fu-
tura.

En el cuerpo y la conciencia nacidos en el Continente
Americano, educados bajo la costumbre de mayor suelo y
el uso de menos ayudas histdricas, el observador justo suele
anotarnos una bella desenvoltura delante de la empresa
grande y una dichosa confianza del futuro. Creemos que la
guerra aparecera a las préximas generaciones americanas
como una ilustracién de viejas literaturas y una ley de tiem-
pos anulados para ellas por la sensatez piadosa de nuestros
legisladores y maestros. La guerra no haria en el Continente
Americano sino enloquecer desde la santidad de nuestro
paisaje hasta la sensibilidad colectiva —paisaje interior de
las masas—, de modo que a causa de ella tendriamos que
rehacer el suelo y reedificar penosamente a la criatura, y
estd demasiado préximo el recuerdo de la construccién de
la América para que podamos comprometer asi la obra de
nuestros padres.

Nosotros, americanos del Norte y del Sur, amamanta-
dos por la leche de veintiuna Constituciones que proclaman
el respeto de la independencia ajena como una forma pri-
maria de decoro propio, puestos a vivir por Washington y
Bolivar bajo el meridiano del derecho de gentes y adoctri-
nados desde la escuela primaria hasta la universidad en la
lealtad hacia esa sagrada escritura que son nuestros céodi-
gos nacionales, reiteramos a los héroes de los cuales veni-
mos nuestra voluntad de servir la independencia de estas
veintiuna patrias en el mismo grado de dignidad de la nues-
tra; renovamos a ellos voto de repugnar la violencia en el
trato de estas veintiuna naciones, como una torcedura hecha
en sus normas eternas, y rechazar la injusticia como una
disminucién de su honra gloriosa, de la cual vivimos y se-
guiremos viviendo.

Escrito especialmente para el Primer
Dia Panamericano, 14 de abril de 1931.
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BIBLIOTECA Y ESCUELA

El pueblo americano que nos hospeda, a poco de nacer, en-
tendié que Biblioteca y Escuela son sinénimos, y ademaés
que el cuerpo de la cultura no puede trabajar como un
manco, sélo a base de la tltima. Los Estados Unidos nacie-
ron leyendo, se han acrecentado dentro de esta pasién y
siguen perfildandose por medio de ella. Ellos trabajaron so-
bre el capitulo librero con un criterio de abastecimiento en
grande, de inundacién de géneros, lo mismo que hacen con
su mercado de alimentos.

A mi me apena confesar la norma opuesta con la cual
se trabaj6 en el Sur. Pero estais alli en trance de deciros
la verdad los unos a los otros, y el tapujo dafiaria vuestra
faena, aparte de que la autocadulacién me parecié siempre
una malicia de nifios bobos que a nadie engaifia.

Digo, pues, que la mayor parte de la América latina
acometié la empresa bibliotecaria dentro de una manera
que llamariamos suntuaria, o aristocratica, o mejor, urba-
nista. Se busco servir a las ciudades en cuanto a nitcleos
vitales del pais. El estilo fue muy ibero, pero también eu-
ropeo, y sehalado por las marcas digitales de todo régimen
colonial. Al llegar la era republicana, no se corrigié la fér-
mula, ensanchando aquel sistema de abrevadero tnico, co-
mo si la sed de leer que ardia en el pueblo emancipado no
obligase a surcar el territorio entero de bibliotecas.

Las ciudades pequeiias, y no digamos las aldeas nues-
tras, o bien poseen bibliotecas paupérrimas o viven rasas
de libros, ayunas de esta alegria que es parte del disfrute
mismo de vivir; ellas quedaron al margen de la honra de
leer, la cual corre pareja con la de ser hombre y no zoolo-
gia rasa.

Dos excepciones rotundas hay que hacer en este acapa-
ramiento necio: Sarmiento, el quemador de una decena de
barbaries, quien se habia criado en el hambre del libro fino,
cuando llegé a la presidencia de su pais habia de volear la
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biblioteca ptblica hacia los cuatro cantos de la Argentina.
Mucho mas tarde, el Ministro Vasconcelos, yendo mas lejos
todavia, y haciendo de cada maestro rural un bibliotecario,
injert6 la sala de lectura en cada escuela. El crearia una
tradicién que México no habria de soltar, sabiendo que este
quijotismo librero, esta locura de la celulosa que habla,
debe seguir su marcha en bien de la ciudadania provincial
y aldeana.

EL LiBro CarO

Sin derecho, sélo por la gracia que se me ha acordado, yo
quiero indicar el punto més enfermo que veo actualmente
en la vida del libro.

El ha encarecido sobre todos los meridianos, y con una
alza escandalosa que va mucho mas lejos que la de los de-
mas “alimentos terrestres”. Los escritores siguen viviendo
tan pobres como antes, en tanto que su producto ha tripli-
cado el precio, volviéndose lo que ellos jamas desearon:
lujo, materia preciosa, privilegio. Y como el libro nunca fue
para el hombre comun articulo equiparable a la mesa y el
vestuario, en esta carestia desaforada el libro ird retroce-
diendo, serd una “piel de zapa” que encoge sin més causa
que la explotacién de impresores y especialmente de libre-
ros. Yo no creo que en tal proceso obre un plan maligno,
pero pienso que obra un dejar hacer de los duefios natura-
les del libro que somos los escritores, las escuelas, las bi-
bliotecas y los gobiernos. El dafio puede subir y volverse
un suicidio de la industria librera y, sobre todo, una sangria
lenta de la cultura.

En afios de democracia cenital, en los cuales todo se
hace bajo esa advocacidén, precisamente en pleno jubileo
del populismo, resulta que lo que decae, escasea o se escu-
rre, como una personalidad eliminada, sea precisamente el
libro, nada menos que el libro. El hecho que vemos perte-
nece a uno de los mayores absurdos de nuestro tiempo, el
cual va en un zigzagueo desde la lucidez a la ceguera y des-
de la sutileza de la concepcién a la grosura de las realiza-
ciones.

LA CALIDAD DE LA LECTURA POPULAR

Cualquier observador que quiera seguir la vida de una sola
biblioteca publica sabra que se lee en algunas de ellas mu-
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cho y mediocre; en otras, poco y malo. Cierto deportismo
o jugarreta intelectual se estd despefiando sobre esta hora,
que es conjuntamente de buena voluntad y de atarantamien-
to, vy el demonillo que llamarfamos espiritu de facilidad y
comodoneria desplaza el habito del lector antiguo y no di-
gamos del lector heroico, para los cuales no fue nunca tri-
vialidad ni bufonada, sino operacién seria cumplida sobre
materiales que exigian algo o muchisimo.

Estamos viviendo unos auges lamentables de ciertos
géneros de novela, por ejemplo: de la policial y de la de seu-
domisterios, que no son, jay!, las hijas ni aun las entenadas
del grande Edgar Poe... Parece que una marejada borrosa
se va llevando por delante “la flor del botin” que fue la lec-
tura paladeada; esta ola de envalentonamiento arrasa a los
clasicos universales, a la obra de historia, al libro cientifico
v a los demdis géneros que corren bajo el rubro del Libro
con maytsculas. Los engendros recién venidos parecen per-
tenecer al cuerpo del cinema, y serian, por lo tanto, la inva-
sién de un intruso en morada ajena, que pertenece a otro
reino, a otro ejercicio y a otra jerarquia.

Todos sabemos las excusas que se dan por el acrecen-
tamiento de estas especies inferiores, cuya multiplicacién
se parece al desove de ciertos peces; se habla de pereza men-
tal en los j6venes, a causa del deportismo y de la fatiga que
acarrean el trabajo y el ajetreo de las urbes. La lectura,
gran dama, se nos estaria abajando a recitadora de asesina-
tos, de “misterios” y de chistes baratos, en un trueque como
el de la Dulcinea con la moza olor de ajos. ..

La estadistica, que indica la prosperidad de esta lectu-
ra tonta, abisma a los profesores; pero la cifra paralela de
la delincuencia infantil, que lleva encima los signos digitales
del libro policial, deja despavoridos a los padres. Los libros
de la linea indicada lucen en los catalogos el apodo de “Lec-
tura. .. popular”.

Uno de los peores dafios que se puedan hacer al pueblo
lector tal vez sea el de primarizarlo mas atn y enviciarlo en
el habito del esfuerzo minimo, y hacer que pierda lo poco
que habia ganado en buen gusto, en eso que llaman “el pa-
ladar del alma”. El pueblo nunca puede ser promovido a
dignidad verdadera al margen de la cultura, y bueno seria
que €l mismo supiese esto, que lo entendiese.

APOSTOLADO DEL BIBLIOTECARIO

Aqui viene lo del apostolado en el oficio; siempre hay que
caer en la palabra biblica, para muchos antipatica, pero que
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sigue siendo valida en las empresas morales anchas, las cua-
les piden, como el mar duro, barcos de gran calado. Al hom-
bre de temple apostélico se apela también cuando la maris-
ma invade las granjas limpias. Sélo su alma de alta tempe-
ratura puede conducir a la clientela lectora hacia el esfuerzo
y hacia la conversién a los maestros universales que en su
mayoria escribieron para el pueble, indicando aqui el voca-
blo al pueblo no estragado.

Los bibliotecarios con sentido de misién pueden lograr
que el lector popular reconozca ciertas verdades verticales.
El teatro griego, Shakespeare, el Dante, Cervantes, Rabe-
lais, Dostoiewski, Montaigne. Todas las Escrituras Sagradas,
Poe, Melville, vy los novelistas grandes de hoy en la América
del Sur o en cualquier pais liberan del tedio, solazan y atra-
pan el interés tanto y més que la caterva de autores policia-
les; los grandes imaginistas que ellos fueron y son, siguen
frescos e intactos; no se han vuelto cecina ni estdn tomados
de herrumbre; se parecen a la brisa marina que no cansa y
orea nuestras potencias. El sustento que ellos dieron, puesto
al lado de aquellos embelecos, equivale a la tajada del buey
homérico junto a la hortaliza tercerona. ..

Un apostolado del libro popular es cosa que pudiera
incitar, pues resulta bastante més intenso y fértil que el
oficio pedagégico. Explicar libros convidando a leer me pa-
recio siempre una fiesta, y en mi fue hasta una euforia. ..

La curiosa clientela diurna o nocturna de las pequefias
bibliotecas es mds avisada que la infantil por mds vivida,
y se vuelve, a poco andar, ambiciosa de logros mayores,
4vida, incansable. El nifio s6lo querria jugar; el cliente adul-
to es un convencido de la materia, un verdadero amante de
la manufactura viviente que mentamos “volumen”, un hus-
meador que corre hacia sus fines, aun cuando empiece esta
aventura con el libro primario y confusionista.

Para este apostolado, como para los demas de nuestro
tiempo, se necesita técnica, anchura de espiritu, paciencia,
pero a la vez fervor y un abstencionismo radical de aquel
espiritu de partido de “maifia” y de secta que pone a arder
toda morada o la envenena de alto a bajo. El bibliotecario
propagandista para en una calamidad.

No hay nada mas facil que amontonar libros: eso no
cuesta mas que enfilar ladrillos, y hay gentes que ordenan
sus volumenes para la eternidad con cierto regusto faraéni-
co de no moverlos nunca. .. Son algo asi como decoradores
de muros o compadres de la muerte; realmente matan cada
obra cuando la enclavan en sus anaqueles.

Gracias a Dios existen también los bibliotecarios j6ve-
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nes, o los viejos sin edad, y éstos manejan el santo depésito
lo mismo que si fueran las represas del valle de Tennessee.
Saben muy bien que el libro se hizo para circular, ambular,
trotar y “perderse ganiandose”, como queria el maestro Vas-
concelos, quien daba por bien aprovechados los libros que
no vuelven a las bibliotecas-madres. . .

Guardianes vivos de muros vivos, estas gentes valen un
tesoro: husmean el temperamento tanto como los intereses
del cliente timido y salen al encuentro de ellos; son una es-
pecie de orden dominicana de predicadores que viven ba-
tiendo la modorra del ambiente provincial y enleudando
con levadura verbal al convivio de lectores-auditores. Mal
pagados en muchas partes, ellos se sienten confortados por
el espiritu mismo de misién, que es una dinamo ardiendo.
Estos pobrecillos son quienes deciden de muchas vecacio-
nes v a veces llegan a crear una vida nueva en las ciudades
de media muerte.

Me los he visto en muchas partes, y supe que eran, al
margen de toda gloria, los autores sigilosos del futuro y
que manejaban las esencias de su raza méas y mejor que los
actores de alto coturno llamados “politicos”. ..

RECUERDOS DE MISIONEROS

Los nombres de los discébolos del libro que conozeo en la
América del Sur se me vienen en raudal, pero sélo puedo
citar algunos.

Leopoldo Lugones, poeta mayor y, ademas, varén sa-
piente, goberné por afios la Biblioteca de Maestros en Bue-
nos Aires. Al muy letrado se le vio siempre alli sirviendo al
entrenado como al simplote, v atizandoles la pasién de co-
nocer que no le anda a la zaga a la del amar, y se halla, por
lo tanto, latente en todos. La fertilidad cultural extraordi-
naria que irradia hoy desde el foco de Buenos Aires le debe,
seguramente, mas de lo que sabe a este minero del libro
que conocia también sus metales y que no recibié la justi-
cia que merecia cualitativa.

Entre los vivos, me cae el primero a mi memoria al-
guno que, sin ser bibliotecario ni pedagogo, se ha vuelto
algo asi como el rector de la lectura sudamericana, ademas
de ser uno de los maestros de la prosa espafiola. Mucho nos
beneficiamos de él, y todos hemos recibido trigo de sus ma-
nos. Su dar y su prestar son tan anchos como sutiles, por-
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que su arte de divulgacién sélo puede compararse con el
del ateniense por él mismo divulgado. Se llama Alfonso Re-
yes este bienhechor.

Me golpea la memoria un bibliotecario sin cargo ni pa-
ga, verdadero proveedor de lectura para su pais entero, el
uruguayo Vaz Ferreira. .. Rodé y €l dibujaron las entrafias
sensibles de su pueblo fino. Con manera ambidextra, ense-
fiando v haciendo leer, regalaban en todos los sitios (aula,
casa, sal6n, plaza, calle), por donde fuesen, bibliografias de
ciencias y artes a los investigadores novatos, a los maestros
de escuela, a los muchachos, y vivieron siempre el turno ho-
nesto de crear lo propio y divulgar lo ajeno.

En Costa Rica vive un curioso hombre partido en tres
menesteres: Garcia Monge, el educador sin cétedra, biblio-
tecario jubilado y editor de un cuaderno de textos y biblio-
grafias que se llama Repertorio Americano. Esta gaceta li-
gera y densa hace de Mercurio andador por toda la América
del Sur, y finge, ademds, de pregonero para reunir a los
dispersos y alcanzar a los perdidos. Lleva cincuenta afios de
ayudarnos el publicista pobre, y nos sirve dentro de esa gra-
titud fantéstica que sélo tienen los dioses. ..

Yo vi trabajar a otro clérigo mas de iglesia librera: era
el guatemalteco Arévalo Martinez, persona sagaz en la pur-
ga de la lectura popular tanto como exigente en su obra
misma de prosa y verso. Mostraba sus salas con ese lindo
orgullo del que vive pegado a su llama, y la alimentaba con
lefio y lefio, en duefio y siervo de ella.

En el Brasil no conoci bibliotecarios; en cambio palpé
un culto cotidiano y fervoroso de la lectura nacional, nor-
teamericana y europea.

Sin tiempo para seguir repasando mas y hacer justicia
cumplida, debo mencionar algunos casos descollantes de
divulgacién del libro en América del Sur. Colombia viene
a ser, proporcionalmente, el pais mas lector entre los del
Sur, y este dato da el perfil de una cultura literaria en sazén.
Venezuela ensaya la empresa fiscal de libros y revistas, que
los escritores chilenos estan ahora solicitando; Cuba y va-
rios paises ya editan a sus autores clasicos. Y hay el acon-
tecimiento magnifico de grandes focos editoriales en la Ar-
gentina, el Brasil, Chile y México. Se trata de empresas en
plena prosperidad comercial que trabajan con rigor intelec-
tual, defendiendo su prestigio al igual de sus ganancias, con-
ducta nada comun en los usos comerciales.
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Yo creo que este suceso del Sur tiene tanta trascenden-
cia como la descolonizacién politica hacia el afio 1800, por-

que el mercado nacional del libro ya est4 triplicando la lec-
tura sudamericana. !

Santa Bdrbara (California),
julio de 1947.

_ ! Fragmento de ponencia a un Congreso Interamericano de Bi-
bliotecarios.
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NINO Y LIBRO

" BiBL10TECA Y CINE

Se ha entablado una especie de lucha franca o sorda entre
biblioteca y cine, que se disputan el tiempo libre de los ni-
fios. El cine gana hasta ahora la partida y atrapa a los nifios
la tarde del domingo o el siabado.

Una combinacién de cine educativo en las bibliotecas
infantiles seria de aconsejar para que el libro no quede en-
teramente derrotado por la sala de espectaculo.

Siendo la conquista del nifio por el cine una expresién
solamente de la pasién de la criatura por la imagen, seria
conveniente aumentar de un modo extremoso la provisién
de libros ilustrados en estas bibliotecas € ir eliminando el
viejo libro sin laminas o paupérrimamente ilustrado.

Qurosco pE LIBrOS

La otra lucha, aparte de la anotada, se desarrolla entre de-
porte y lectura. También aqui es el deporte quien gana y
deja derrotado al libro.

He visto a veces en la biblioteca de nifios del Retiro lo-
grarse un buen equilibrio entre ejercicios y lectura.

El ensanchamiento de este servicio de quioscos libre-
ros podria salvar a los nifios de llegar a la extremidad a
que van derechamente, y que es la de dejar de leer a causa
de la boga, creciente y loca, del deporte. No podemos com-
batir la pasién del ejercicio fisico, que representa la reac-
cién saludable de unos pueblos que hasta hace poco lo te-
nian abandonado y con dafio tremendo para su vitalidad.

El nifio deportista acepta leer en los descansos de sus
juegos, y esta condescendencia llega hasta una alegre buena
voluntad.

90

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



La renovacién constante del repertorio de los quioscos
es absolutamente necesaria. Anaqueles conocidos y resoba-
dos pasan a ser cosa muerta. Un servicio giratorio de libros
entre los quioscos de parques y paseos de la ciudad se acon-
seja, aunque parezca que sobre el encargo. La lectura es un
habito que vive de novedad; la lectura debe ser batida como
el aire de las habitaciones por unas aspas de ventilador que
avienten lo ya inhébil por rancio.

LeEcTUrRA LIBRE Y PROGRAMAS ESCOLARES

La instancia, el pregén y la exigencia para que el nifio lea
quedaran inttiles mientras las escuelas de casi todas partes
tengan unos programas tan recargados que se devoran, en
pulpo, fuerza y tiempo del nifio.

Solamente quienes tienen un estudiante en casa saben
que, o el nifio lee aventando sus tareas escolares, es decir,
sacrificando colegio y calificaciones, o sencillamente no po-
dra leer de veras sino en el refugio de sus vacaciones. Esta
es la realidad, y hay que quedarse con ella y no ponerse a
planes de lectura encima del lleno completo de la semana
escolar.

La consecuencia del hecho sera mirar mucho por una
lectura posible y holgada durante ese periodo de vacacio-
nes, para nuestra empresa de hacer leer.

Las clases pudientes llevan sus nifios al mar o montafia
en esos meses; las pobres también logran mandarlos a pla-
yas o alturas en las llamadas colonias escolares.

Por lo tanto, viene a ser cosa de mucho cuido el movi-
lizar una biblioteca de nifios hacia esos lugares de concen-
tracién, por volverse ellos el punto estratégico de unas ma-
sas infantiles y en pleno periodo propicio para que ellas se
entreguen a la lectura sin tener delante el coco o el fantas-
mon de las lecciones.

Es lo frecuente que ni los padres se ocupan de hacer
un acarreo copioso de libros para sus hijos en esta ocasion
ni que en los pueblos de veraneo, a menos de tratarse de
ciudades de lujo, haya a mano una biblioteca infantil.

BiBLIOTECAS CIRCUNSTANCIALES

La Fiesta del Libro, invento de muy buena fortuna, puede
lograr en dos o tres afios la dotacién de biblioteca en la es-
cuela pobre.
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Las familias se allanan a hacer el obsequio de un volu-
men, y cae una lluvia cerrada de libros sobre la escuela, lo
que significa poblar en un dia los muros de la sala perti-
nente sin esperar dotaciones oficiales.

Pero resultan una calamidad estas graciosas y no agra-
ciadas bibliotecas. Las familias regalan, o bien libros que
nunca se leyeron en casa, extrafios bichos, curiosos abraca-
dabras, o0 mandan voliimenes de una vejez indecorosa por
su estropeo, o se desprenden de obras saturnianas que hi-
cieron el deleite de los abuelos, pero que no encandilan ni
al hijo ni al nieto. g

Nace asi una cémica biblioteca, verdadero aborto insti-
tucional, que me he encontrado en varias partes, hija de la
pobre fiesta de circunstancia y ofensora de si misma.

A un maestro digno de su funcién no le queda sino ha-
cer un auto de fe con esta malaventurada cosecha del Dia
del Libro, si quiere limpiar de rona sus anaqueles y dejar-
los libres para aposentar otros huéspedes mas serviciales.

Aconsejariamos a los maestros gestores de esta linda
festividad del Dia del Libro el pedido desembozado y hasta
impertinente de regalos, segiin una lista de obras que pue-
den procurarse los donantes y que formen un repertorio
valido para escuela. Los padres de la triste ocurrencia de
regalar lo jubilado de sus propios gustos entenderan y tal
vez hasta celebren la picara jugada...

MAESTROS Y BIBLIOTECARIOS

Y a propésito de lo anterior, hay que decir algo de estos
dos oficios, amellizados en las ciudades pequefias por razo-
nes de economia.

Parecen de tan relacionados que se hallan, que pueden
hacer conjuncién natural; pero no siempre la alianza resul-
ta tan excelente como creemos.

El bibliotecario profesional acepta més facilmente el
concepto de que la lectura del nifio entre los siete y los doce
afios va desde una recreacién educativa a una recreacién
lisa y llana. El bibliotecario-maesiro ve casi siempre en la
lectura libre de sus chicos otra manera de clase, en la cual
él ha cedido la disertacién a su colega el libro, al que busca
todo lo seriote y sabihondo que se pueda. .. Prefiero el bi-
bliotecario profesional, aunque lo sé una pieza de lujo en
nuestros paises pobres y desprovistos aun de los fondos ne-
cesarios para hacer la dislocacion de los oficios soldados.
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Cuesta mucho arrancar a los maestros de su celo vicio-
so por instruir en cada hora —hasta en el suefio lo quisie-
ran— y llevarlos a la flexibilidad sonriente de hacer leer por
ir dando una lectura desinteresada hasta clavar en el nifio
la pasién subida de leer.

LECTURA POR LOS BIBLIOTECARIOS

Entre las iniciativas ingeniosas para crear en los chiquitos
la apetencia de leer, estan la “Hora del cuento” en la escue-
la o la lectura por el bibliotecario en la misma sala de libros.

Recorre ahora nuestros pueblos una fiebre de la recita-
cién poética, que se ha vuelto un género teatral bastante so-
corrido de los publicos. El ver esta moda asentada facilmen-
te en nuestros paises me ha hecho pensar en la utilidad pre-
ciosa que tendria el formar, en vez de esas recitadoras de
tablado, un equipo de maestros y bibliotecarios que sepan
leer bellamente, con donosura y magia, despertando por un
lindo recitado en prosa la avidez de leer la pieza completa
que se oyo a medias o la obra congénere.

Porque una de las causas del desgano o desabrimiento
de nuestros nifios hacia la lectura viene de lo mal que se
lee en la escuela, de que la persona didactica (y la prueba
la pone quien esto escribe), aprendié a dar lecciones y no
a leer con donaire o alacridad.

Mayor bien que muchos cursos de esos llamados de es-
pecializacién traerian unos de buen leer y de buen contar,
hechos para maestros y bibliotecarios. El resultado de ellos
podria ser un desplebeyamiento de la lectura del aula, una
promocién del leer corriente a ejercicio selecto y a un des-
perezarse de la lectura en general.

Madrid, mayo de 1935.
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CONTAR

Poco toman en cuenta en las Normales para la valorizacién
de un maestro, poco se la estiman si la tiene y menos se la
exigen si le falta esta virtud de buen contar que es cosa
mayorazga en la escuela. Lo mismo pasa con las condicio-
nes felices del maestro para hacer jugar a los nifios, que
constituye una vocacién rara y sencillamente preciosa. Lo
mismo ocurre con el lote entero de la gracia, dentro del
negocio pedagégico. (El filisteismo vive cémodo en todas
partes; pero muy especialmente se ha sentado como patrén
en el gremio pedagégico dirigente).

Sin embargo, contar es la mitad de las lecciones; con-
tar es medio horario y medio manejo de los nifios, cuando,
como en adagio, contar es encantar, con lo cual entra en la
magia.

Estoy hablando de la escuela primaria, naturalmente,
sin que esto deje de cubrir también los tres primeros afios
de la secundaria.

La zoologia es un buen contar de la criatura-leén, de
la criatura-ave y de la criatura-serpiente, hasta que ellas,
una por una, caminen, vuelen o trepen delante de los ojos
del nifio, gesticulen y se le metan en el alma hasta ese como
niicleo en que €l tiene sentado a los demas seres con quie-
nes entabla la linda familiaridad animal que es la mera in-
fancia.

Se han de dar primero las estampas, todas las posibles,
abundantes, numerosas estampas, sin las cuales no habra
en la sala objeto verdadero sobre el que el nifio atpe cono-
cimiento alguno. Sobre la ldmina yo pondria la aventura o
el relato —muy coloreado— de la costumbre animal, ya sea
dando el trozo escogido de una buena Antologia Zodfila o
el cuento de bestias que el profesor se sepa. Sélo después
de esta doble estampa de la bestezuela, la estampa grabada
y la oral, ya entraria en la descripcién técnica haciéndola
vigorosamente enjuta, como el trazo del aguafortista, porque
es engorrosa siempre para el nifio; de ella pasaria, final-
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mente, a lo del orden y la familia, que como trabajo de
generalizacién es bastante ingrato para el chiquito.

- Caldeado el nifio con €l relato, echado asi de bruces en
el tema, con el gusto del nadador que se zambulle, él en-
cuentra en la criatura-abeja, o la criatura-leén, como un ele-
mento que le da el gozo, y €l dard dentro del tema los pasos
que se quiera o, al menos, los que permita la suma de inte-
rés levantado por la narraciéon en confluencia con la ima-
gen.

La boténica no es menos contar que la zoologia, al re-
vés de lo que algunos creen. Se cuenta con la misma arqui-
tectura bella de relato, la cosecha y elaboracion del lino;
se cuentan muchos arboles americanos prodigiosos, dando
al nifio el mismo encantamiento de una fabula animal. Asi
el arbol del pan, asi las palmeras —que hacen tribu vege-
tal—, asi la tagua ecuatoriana o el alerce chileno.

La geografia es siempre un contar en el gran gebgrafo
y un puro enumerar huesoso y hacer cubos de cifras en el
mediocre. Reclus, el admirable, conté larga y jugosamente;
Sven Hedin y Humboldt han contado. La plaga de autores
de textos de geografia no sabe contar por boca propia ni
tiene la hidalguia de citar con largueza las paginas magis-
trales de los clasicos con que cuenta su ramo. De donde
viene ese pueblo feo y mondtono que forman los textos de
una ciencia que es genuinamente bella, como que es la due-
fia misma del panorama.

El paisaje americano es una fuente todavia intacta del
bello describir y el bello narrar. Ha comenzado hace unos
pocos afios la tarea Alfonso Reyes con La Visidn de And-
huac, y ese largo trozo de una maestria de laca china en la
descripcion ha de servir como modelo a cada escritor indo-
americano. Nuestra obligacién primogénita de escritores es
entregar a los extrafios el paisaje nativo integramente y,
ademas, dignhamente.

La quimica es también contar. Las propiedades —y no
digamos los usos— de cada materia dan para relatos del
mejor “maravilloso”. Yo he hecho en una escuela de obre-
ras uno con el yodo —producto precioso que sélo da nues-
tro pais— y otro con las principales resinas, por lo cual
bien sé lo que aseguro.

Yo dividia hace afios los temas en temas con aureola
y temas sin aureola, es decir, los que se prestan a una trans-
figuracién del asunto gracias a un comentario habil y los
que esquivan o rechazan su dignificacién a criatura glorio-
sa. .. Ahora yo creo que no existen sino temas aureolados,
o sobrenaturales, y que mi pereza para punzarlos hasta
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sacarles esplendor era la que me dictaba aquella tonta cla-
sificacién. He leido un articulo ajeno sobre los cristales a
esas mismas alumnas obreras y las he tenido dos horas
como debajo de un hechizo. Sé que después de esa lectura
su mirada para el simple vidrio, y no digamos para el cris-
tal de roca, serd una mirada nueva.

Sobra decir que la historia es un contar, aunque no
esté de méas la perogrullada para los maestros que resuel-
ven ese ramo en fechas, lugares y apellidos.

Quedamos, pues, en que quien sabe contar donosamen-
te tiene aprovechado y seguro medio programa.

Ahora vendria el esclarecer lo que es un buen contar.

Creo que no se sabe esto preguntandolo a un técnico
en fabulas, o sea, a un escritor, sino recordando quiénes nos
contaron en nuestra infancia los “sucedidos” prodigiosos
que nos sobrenadan en la memoria desde hace treinta afios.

Mi madre no sabia contar o no le gustaba hacerlo. Mi
padre sabia contar, pero sabia él demasiadas cosas, desde
su buen latin hasta su noble dibujo decorativo: era hombre
extraordinario y yo prefiero acordarme de los contadores
corrientes. Dos o tres viejos de aldea me dieron el folklore
de Elqui —mi regiéon— y esos relatos con la historia biblica
que me ensefiara mi hermana maestra en vez del cura, fue-
ron toda, toda mi literatura infantil. Después he leido cuan-
tas obras maestras del género infantil andan por el mundo.
Yo quiero decir que las narraciones folkléricas de mis cin-
co afios y las demas que me han venido con mi pasi6n fol-
klérica después, son las mejores para mi, son eso que lla-
man “la belleza pura” los profesores de estética, las mas
embriagantes como fabula y las que yo llamo clasicas por
encima de todos los clasicos.

El narrador en el folklore no usa del floridismo, no
borda florituras pedantes, ni florituras empalagosas; no
fuerza con el adjetivo habilidoso el interés; éste brota hon-
rado y limpido del ntcleo mismo de la fabula. El narrador
folklorico es vivo a causa de la sobriedad, que cuenta casi
siempre alguna cosa magica, o extraordinaria a lo menos,
que esta bien cargada de electricidad creadora. Con la repe-
ticién milenaria, el relato, como el buen gimnasta, ha perdi-
do la grasa de los detalles superfluos y ha quedado en pu-
ros musculos. El relato folklérico de este modo no es largo
ni se encuentra atollado en las digresiones, camina recto
como la flecha a su centro y no fatiga ojo de nifio ni de
hombre. Estas son, creo, las cualidades capitanas del relato
popular.

¢Y las del contador? De lo anterior se desprenden algu-
nas de ellas.
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El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha
de repetir sin afiadidura fabula maestra que no necesita
adobo; debera ser donoso, surcado de gracia en la palabra,
espejeante de donaire, pues el nifio es mas sensible que
Goethe o que Ronsard a la gracia; debera reducirlo todo a
imagenes, cuando describe, ademéas de contar, y también
cuando sélo cuenta, dejando sin auxilio de estampa sélo
aquello que no puede trasmutarse en ella; deberd renun-
ciar a lo extenso, que en la narracién es mas gozo de adulto
que de nifio; deberd desgajar en el racimo de fabulas que
se ha ido formando las de relacién caliente con su medio:
fruta, arbol, bestia o paisaje cotidianos; procurara que su
cara y su gesto le ayuden fraternalmente el relato bello, por-
que el nifio gusta de ver conmovido y muy vivo el rostro
del que cuenta. Si su voz es fea, medios hay de que la edu-
que siquiera un poco hasta sacarle alguna dulzura, pues es
regalo que agradece el que escucha una voz grata y que se
pliega como una seda al asunto.

Si yo fuese Directora de Normal, una catedra de fol-
klore general y regional abriria en la escuela. Ademas —in-
sisto—, no daria titulo de maestro a quien no contase con
agilidad, con dicha, con frescura y hasta con alguna fasci-
nacion.

Abril de 1929.
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MADRINAS DE LECTURA

Del Consejo Nacional de Mujeres de Buenos Aires —hermo-
sa institucién— esta noticia que beneficiara a otras.

La seccion mas fuerte del Consejo es la Biblioteca, y la
Biblioteca viva, es decir, con el libro movedizo y fecundo,
bien distribuido, accesible y variado. Las iniciativas de la
Biblioteca son numerosas, pero la que anoto me parece la
mads original.

La Argentina mira mucho hacia la civilizacién rural,
porque las fuentes de su economia son, como se sabe, rura-
les. No hay cultura campesina sin buen maestro. El pobre
hombre o la pobre mujer, a la par sin cultura general y sin
instruccion agricola, que en Chile se mandan al campo, no
pueden sacar a las aldeas de eso que podriamos llamar su
masa-barbarie. No llevan lo mejor de las ciudades y no
aman tampoco la vida del campo.

Para hacer llegar a la estancia (hacienda) del tiltimo pe-
dazo de la Patagonia o del Chaco el latido de Buenos Aires,
el Consejo que menciono ha creado las “madrinas de lec-
tura”. Parece que la institucién es nueva en América.

Las esposas de los terratenientes, las profesoras de
Normal, las periodistas, etc., en una alta cifra, se inscriben
contrayendo la obligacion de tomar a cargo la lectura de
una maestra rural. La labor es desinteresada: no se trata de
mandar ni la biblioteca oficial del Sindicato Rojo ni la del
Sindicato Azul. Libros de divulgacién pedagégica, de geo-
grafia recreativa, revistas de agricultura, lo mejor del gé-
nero biografico universal, periddicos de labores de mano,
también las excelentes ediciones dominicales de los grandes
cotidianos, todo esto va, volumen a volumen, en encomien-
da quincenal. Entiendo que no hay devolucion; no soy par-
tidaria del libro alquilado. Ruskin decia que todo individuo
decente debia tener los mejores libros; pero incorporados
al menaje de su casa y de su espiritu. El libro que se ama
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no puede ser sino lo que el vestido o el lecho: decorosa
propiedad.

Naturalmente, la “ahijada de lectura” tiene derecho a
solicitar de su madrina desconocida las obras que le intere-
san particularmente. De tan sencillo modo puede cumplir
una mujer con algo que me ha parecido siempre que debia
ser profesiéon humana: la de formar una criatura espiri-
tual. ..

La llamada vida del campo es muy noble para ser vivi-
da por aquellos que han tenido ya largo sustento de cultura
en las ciudades: llevan los materiales para hacer en la sole-
dad la mas poderosa vida mental y la depuracién mas segu-
ra de sus facultades. Para la inteligencia sin pasién de es-
tudio, para el alma nueva que debe construirse, el campo
es una fatalidad. Después de tres afios se siente en estas ul-
timas la herrumbre, la ociosidad hecha naturaleza. ;Qué
hace en el silencio el que no ha llevado pensamientos que
esmerilar y qué hace con la soledad el que no sabe cuajarse
sus entrafas de amigos?

i

Yo estoy entre los que conocen esa guardia de si mismo
que es necesario hacerse en el campo, para no caer en la
modorra ni en el desfallecimiento, vigilancia para darse
cuenta de cuando la tristeza se hace amodorramiento, de
cuando la tension se vuelve febril y de cuando el mondlogo,
que parece tan peligroso a Eugenio d'Ors, empieza a volver-
se soberbia.

Y por conocer yo hasta el ¢ltimo limite el abandono en
el campo, me ha conmovido la obra de estas grandes muje-
res argentinas. Tienen ojo pronto para ver las fallas, los
huecos de la organizacion de la ensehanza. Ayudan final-
mente al Estado que, al cabo, es una mdquina brutal a la
que no puede pedirsele todo.

Merece mencion especial enire ellas la hacendada. Lo
malo de nuestros ricos estd en que casi nunca saben ser due-
fios. Cosa compleja ha sido siempre eso, sobre todo ser due-
fio de la tierra. Porque la tierra contiene al hombre, y regir
pastales y vina es cargar también con las almas que se
mueven entre ellos. No hay criatura mas abandonada en tie-
rra de Chile que la campesina. El duefio de industrias tiene
menos angustiosas responsabilidades: la ciudad le ayuda a
formar moralmente al obrero: le ayudan el teatro, la escue-
la nocturna, la conferencia, hasta la calle. El terrateniente
tiene €l solo que responder de sus campesinos. En muchas
regiones éste es un subhombre que no ha nacido todavia
para la realidad espiritual.
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Estara bien que el hacendado descanse su conciencia en
el maestro de escuela, pero antes hay que construir al maes-
tro rural.

Es necesario civilizar, cristianizar el campo. Siquiera
desbarbarizarlo.

21 de marzo de 1926.
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PASION DE LEER

DAR UN APETITO

La faena en favor del libro que corresponde cumplir a maes-
tros y padres es la de despertar la apetencia del libro, pa-
sar de alli al placer del mismo y rematar la empresa dejan-
do un simple agrado promovido a pasién. Lo que no se ha-
ce pasion en la adolescencia se desmorona hacia la madu-
rez relajada.

Volver la lectura cotidianidad, o segtin dice Alfonso Re-
yes, “‘cosa imposible de olvidar, como lavarse las manos”.
Dejar atras el habito de padres o abuelos que contaban los
libros que habian leido por las catastrofes nacionales o los
duelos de la familia. Hacer leer, como se come, todos los
dias, hasta que la lectura sea, como el mirar, ejercicio na-
tural, pero gozoso siempre. El habito no se adquiere si €l
no promete y cumple placer.

La primera lectura de los nifios sea aquella que se apro-
xima lo mas posible al relato oral, del que viene saliendo,
es decir, a los cuentos de viejas y los sucedidos locales.
Folklore, mucho folklore, todo el que se pueda, que sera el
que se quiera. Se trata del momento en que el nifio pasa
de las rodillas mujeriles al seco banco escolar, y cualquier
alimento que se le allegue debe llevar color y olor de aque-
llas leches de anteayer. Estas leches folkléricas son esmi-
rriadas en varias razas: en la espafiola conservan una abun-
dancia y un impetu de aluvién. No es cosa de que los maes-
tros las busquen penosamente: hechas cuento o romance,
corren de aldea a ciudad por el lomo peninsular; llegan a
parecer el suelo y el aire espafioles, y no hay mas afan que
cogerlas, como las codornices en la lluvia de Moisés, esti-
rando la mano y metiendo en saco las mejores: casi no
hay mejores y peores; posee el folklore espafiol una admi-
rable parejura de calidad en que regodearse.

Yerran los maestros que, celando mucho la calidad de
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la lectura, la matan al imponer lo éptimo a tirones y antes
de tiempo. Debemos condescender algo o mucho con el ni-
fio, aceptandole ciertas lecturas o bobas o laterales. He vis-
to a chiquitos bostezar por unas Iliadas en versién llamada
infantil y que se despabilaban en seguida por cualquier Ju-
lio Verne.

Aceptemos ladinamente el gusto zurdo del nifio por la
aventura mal escrita, que una vez hecho su “estémago de
lector”, la aventura sandia ird trepindose hacia Kipling y
Jack London, y de éstos a otros, hasta llegar a la Divina
Comedia (tremenda aventura por dentro del 4nimo), al Qui-
jote o al mundo de Calderon.

Dicen que lo mejor suele ser enemigo de lo bueno; tam-
bién lo solemne anticipado puede empalagar de lo serio v
por toda la vida. El fastidio lleva derecho a la repugnancia.

PASION SUBIDA

Pasion de leer, linda calentura que casi alcanza a la del
amor, a la de la amistad, a la de los campeonatos. Que los
ojos se vayan al papel impreso como el perro a su amo; que
el libro, al igual de una cara, llame en la vitrina y haga vol-
verse y plantarse delante en un hechizo real; que se haga
el leer un impetu casi carnal; que se sienta el amor propio
de haber leido los libros mayores de siempre v el bueno de
ayer; que la noble industria del libro exista para nosotros
por el gasto que hacemos de ella, como existen la de teji-
dos y alimentos, y que el escritor se vuelva criatura presente
en la vida de todos, a lo menos tanto como el politico o in-
dustrial.

Entonces y no antes la lectura estara en su punto, como
el almibar; ni pedird mas, que fuese mania; ni aceptara me-
nos, que seria flojedad.

Pasién de leer, seguro contra la soledad muerta de los
hueros de vida interna, o sea de los mas. Sirviese la lectu-
ra solamente para colmar este hondén del fastidio, y ya
habria cumplido su encargo.

Pasidén preciosa de fojear el mundo por mano méas ha-
bil que la propia; pasién de recorrer lo no recorrido en
sentimiento o accién; arribo a posadas donde dormir so-
nando unos sueiios, si no mejores, diferentes del propio. Y
pasiéon del idioma, hablado por uno mas donoso, o mas
agil, o mas rico que nosotros. Se quiere como a la entraiia
a la lengua, y eso no se sabe sino leyendo en escritura feliz
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un logro del préjimo, que nos da mas placer que la nuestra,
que nos llega a producir una alegria pasada a corporal, a
fuerza de ser tan viva.

‘MupaNZA DEL GUSTO

El cine estd habituando a los muchachos a un tipo de ha-
zafia méas rapida, mas vertical. Bueno serd que los novelis-
tas morosos se den cuenta de este ritmo de la generacién
lectora que viene. El mismo cine les esta retrotrayvendo a
la imaginacién pura, tirada y reida por nuestros padres, que
fueron educados en la calva Razén.

Ahora comienza, y también por el cine vilipendiado, el
amor de la lectura manca de ciencias naturales. Es cuestion
de aprovechar el suceso y sacarle el beneficio posible. Obre-
ros he visto leyendo en una sala una Historia del Cielo, bien
ilustrada, y sé que es corriente su gusto de la aventura ani-
lt'inal, en vidas de abejas, de elefantes y de bichos estupen-

08.<,

PACIENCIAS

Por estos caminos de niferias se puede llevar a cualquiera
a la pasién de leer, hasta al lerdo y sordo, y sin mas que
alimentar esta avidez nifa.

Lo tinico que importa es cuidar los comienzos: el no
hastiar al recién llegado, el no producirle el bostezo o el no
desalentarle por la pieza ardua. Ciencia de editor, o de bi-
bliotecario, o de maestro: astucia de la buena, manejo de
persona dificil, habilidad de entrenador.

Queden para después las limpias del material, los cui-
dos acérrimos del repertorio, la organizacién de los temas,
segin la ideologia A o B.

Este postergar es un cuidar, un racional acomodamien-
to del huésped, antes de contarle la heraldica de la casa de
los libros.

“La lectura distrae.” No siempre nos distrae, es decir,
nos aparta y nos pone a la deriva, porque muchas veces
nos hinca mejor en lo nuestro. Da el regusto de lo vivido y
es rumia de lo personal que hacemos sobre la pieza ajena;
egoistas no dejamos de ser nunca, y en la novela resoba-
mos percance o bienaventuranza propios.
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RELIGIOSO POETICO

Los programas de lectura escolar u obrera no dejen de ma-
no la poesia, o se quedardn muy plebeyos. La poesia grande
de cualquier escuela o tiempo. Si lo es, tendra garra como
la bestia précer o echard red en nosotros a lo barca de
pesca.

Menos que la poesia debemos desdefiar de tontos des-
denes la lectura religiosa. Escrituras sacras, todas, una por
una, y nuestra Biblia la primera, valen por el més ancho
poema épico, en resuello heroico y en forzadura cenital a
sacrificio. Contienen ademads ellas una fragua tal de fuego
absoluto, que sale de alli, cuando se las maneja a las bue-
nas, un metal humano duro de romperse en el trajin de
vivir y muchas veces apto para rehacer las vidas del mun-
do, cuando ellas crujen de averiadas. Los libros que hicie-
ron tal faena, sin etiqueta de criatura religiosa, llevaban
por el revés la vieja marca de la mistica despedida y que
regresa siempre.

Madrid, mayo de 1935.
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LECTURAS PARA MUJERES

(Introduccion)

I. PALABRAS DE LA EXTRANJERA

Recibi hace meses de la Secretaria de Educacién de Mé-
xico el encargo de recopilar un libro de Lecturas Escolares.
Comprendi que un texto corresponde hacerlo a los maes-
tros nacionales y no a una extranjera, y he recopilado esta
obra sélo para la escuela mexicana que lleva mi nombre.
Me siento dentro de ella con pequefios derechos, y tengo
ademas el deber de dejarle un recuerdo tangible de mis
clases.

He hecho, no un texto escolar propiamente dicho, un
libro graduado para cierta seccién: se trata, primero, de
un colegio casi industrial en el que la ensefianza del idioma
es solo un detalle, y, luego, la heterogeneidad de las edades
de las alumnas —quince a treinta afios— sugiere la hete-
rogeneidad de los trozos.

Por otra parte, mis alumnas no cursardn humanidades
en otro establecimiento; quedaran, pues, sin conocer las
paginas hermosas de nuestra literatura. Bueno es darles en
esta obra una minima parte de la cultura artistica que no
recibiran completa y que una mujer debe poseer. Es muy
femenino el amor de la gracia cultivado a través de la li-
teratura.

Mi pequeiio trabajo no pretende competir con los tex-
tos nacionales, por cierto: tiene los defectos légicos de la
labor hecha por un viajero. He procurado compenetrarme
de la sensibilidad y el pensamiento mexicanos; no he podi-
do conseguirlo en unos cuantos meses, naturalmente. Un
libro de esta indole es, a mi juicio, labor de tres afios, y
necesita mucha tranquilidad de espiritu y un profundo co-
nocimiento del ambiente. Es éste el ensayo de un trabajo
que realizaré algtin dia, en mi pais, destinado a las muje-
res de América. Las siento mi familia espiritual; escribo
para ellas, tal vez sin preparacién, pero con mucho amor.
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II. LECTURAS FEMENINAS

He observado en varios paises que un mismo Libro de lec-
tura se destina a hombres y mujeres en la ensefianza pri-
maria y en la industrial. Es extrafio: son muy diferentes
los asuntos que interesan a nifios y nifias. Siempre se sacri-
fica en la eleccién de trozos la parte destinada a la mujer,
y asi ella no encuentra en su texto los motivos que deben
formar a la madre. Y sea profesionista, obrera, campesina
o simple dama, su tinica razén de ser sobre el mundo es la
maternidad, la material y la espiritual juntas, o la ultima
en las mujeres que no tenemos hijos.

Mi libro no tiene de original sino esta seccién Hogar,
para la que he espigado en unas cuantas obras todas aque-
llas paginas que exaltan la maternidad o el amor filial y
que hacen sentir, hecho nobleza, el ambiente de la casa. De-
searia que se realizara en mi raza lo que llama en un noble
verso Eduardo Marquina: “elevar lo doméstico a dominio”.
Y también a belleza; debemos ennoblecer con éstas todas
las cosas que queremos hacer amadas.

Tal vez en parte no pequefia hayan contribuido los Li-
bros de Lectura sin indole femenina a esa especie de empa-
fiamiento del espiritu de familia que se va observando en
nuestras generaciones.

La participacién, cada dia mas intensa, de las mujeres
en las profesiones liberales y en las industriales trae una
ventaja: su independencia econémica, un bien indiscutible;
pero trae también cierto desasimiento del hogar, y, sobre
todo, una pérdida lenta del sentido de la maternidad.

En la mujer antigua este sentido fue mas hondo y mas
vivo, por ello los mejores tipos de mi sexo yo los hallo en
el pasado. Me parecen mas austeros que los de hoy, mads
leales a los fines verdaderos de la vida; creo que no deben
pasar. Para mi son los eternos.

El descenso, imperceptible pero efectivo, que se reali-
za desde ellos hasta nosotros me parece un triste trueque
de firmes diamantes por piedrecitas pintadas, de virtudes
maximas por éxitos mundanos; diria mds: una traicion a
la raza, a la cual socavamos en sus cimientos. Puede haber
alguna exageracién en mi juicio; pero los que saben mirar
a los intereses eternos por sobre la marana de los inmedia-
tos veran que hay algo de esto en la “mujer nueva”.

Siendo lo que anoto, una de mis inquietudes espiritua-
les mas vivas por la juventud femenina de mi América, me
ha sido alegria el que la escuela que lleva mi nombre sea
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una escuela-hogar. Ha sido también faena gozosa reunirles
estas Lecturas, en las cuales la primera seccién, hecha con
mas carifio que ninguna, estd destinada a robustecer ese es-
piritu de familia, ennoblecedor de la vida entera y que ha
vuelto grandes a los pueblos mejores de la Tierra: al in-
glés, por ejemplo.

No son muy numerosos los capitulos de esta indole que
ofrece la literatura. Ella ha sido generosa para la mujer en
el aspecto que llamariamos galante, y extrafiamente mez-
quina para la madre y aun para el nifio. Y si pasamos de
la literatura general a la espafiola, la pobreza se hace mi-
seria.

Yo desearia que, en arte como en todo, pudiésemos
bastarnos con materiales propios: nos sustentdsemos, co-
mo quien dice, con sangre de nuesiras mismas venas. Pero
la indigencia, que nos hace vestirnos con telas extranjeras,
nos hace también nutrirnos espiritualmente con el senti-
miento de las obras de arte extrafias. Asi, yo he debido acu-
dir a buenas o medianas traducciones de autores extranje-
ros para poder completar la seccion mencionada. Vendran
dias de mayor nobleza en que iremos cubiertos de lo mag-
nifico, que a la vez sea propio, asi en las ropas como en el
alma.

Ya es tiempo de iniciar entre nosotros la formacién de
una literatura femenina, seria. A las excelentes maesiras
que empieza a tener nuestra América corresponde ir crean-
do la literatura del hogar, no aquella de sensibleria y de
belleza inferior que algunos tienen por tal, sino una literatu-
ra con sentido humano, profundo. La han hecho hasta hoy,
aunque parezca absurdo, sélo los hombres: un Ruskin, en
Inglaterra; un Tagore, en la India; para no citar mas. (Ano-
temos, en descargo de las mujeres, dos nobles nombres: el
de Ada Negri, en Italia, v el de Selma Lagerl6ff, en Suecia.)

La llamada literatura educativa que suele circular en-
tre nosotros lo es solamente como intencién. No educa nun-
ca lo inferior. Necesitamos paginas de arte verdadero en las
que, como en la pintura holandesa de interiores, lo cotidia-
no se levante hasta el plano de belleza.

ITI. Morivos HUMANOS.
Pero en un libro de Lecturas para Mujeres no todo debia
ser comentarios caseros y canciones de cuna. Se cae tam-

bién en error cuando, por especializar la educacién de la
joven, se la empequefiece, eliminando de ella los grandes
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asuntos humanos, aquellos que le tocan tanto como al hom-
bre: la justicia social, el trabajo, la naturaleza.

He visto casos de deformaciones por esta limitacidn,
A la mujer antigua, hay que reconocerlo, le falt6 cierta ri-
queza espiritual por causa del unilaterismo de sus ideales,
que soélo fueron domésticos. Conocia y sentia menos que la
mujer de hoy el Universo, y de las artes elegia sélo las me-
nudas; pasé superficialmente sobre las verdaderas: la mu-
sica, la pintura, la literatura. Todo el campo de su sensibi-
lidad fue el amor, y no hay que olvidar que es la sensibili-
dad algo mas que un atributo que hace a las actrices y a
las literatas: la fuente de donde manan la caridad encen-
dida y los mas anchos resplandores del espiritu. Guardé-
monos bien, pues, en esto y en otras cosas, de especializar
empobreciendo y restando profundidad a la vida.

Por estas consideraciones he puesto en mis Lecturas
esa seccién copiosa de Motivos espirituales.

IV. SeccioN MExico v AmErica ESpaNoOLA

Domina todavia en algunos textos escolares de lenguaje el
criterio de tratar los asuntos geograficos, histéricos o de
ciencias naturales en erudito; se entresaca este material de
los manuales de esa indole. Me parece una invasién que
hace el lenguaje en las otras asignaturas y un unilaterismo
que deforma el manual de lengua materna.

Es légico buscar trozos de historia por ser ésta el ra-
mo educador por excelencia, v buscar la descripcién geo-
grafica; pero con criterio de belleza. La produccién histé-
rica de México y de mi pais es muy rica; mas la mayoria
de sus paginas no son adecuadas a la indole de una obra
.para la ensefianza del lenguaje.

Segtin este concepto, yo he preferido a las firmas ilus-
tres de Gonzalez Obregén v de Toribio Medina las de los
divulgadores amenos de nuestra historia, como Rodé4, Mon-
talvo y Marti. Son escasas las paginas de esta indole en la
literatura nuestra; las tienen los norteamericanos en Irving
y en muchos otros; Francia, en Lamartine y Michelet; entre
nosotros los investigadores de la Historia son mdas que los
comentaristas amenos y agiles.

Quiero decir lo que pienso sobre la formacién del amor
patrio en la mujer. Algo he observado en mis afios de en-
sefianza escolar.

Para mi, la forma de patriotismo femenino es la ma-
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ternidad perfecta. La educacién patridtica que se da a la
mujer es, por lo tanto, la que acentia el sentido de la fa-
milia.

El patriotismo femenino es més sentimental que inte-
lectual, y estd formado, antes que de las descripciones de
batallas y los relatos histéricos, de las costumbres que la
mujer crea y dirige en cierta forma; de la emocién del pai-
saje nativo, cuya visién, afable o recia, ha ido cuajando en
su alma la suavidad o la fortaleza.

Segtin este concepto, en la seccién México del presente
libro dominan las descripciones de ambientes y de panora-
mas. No se ha olvidado, sin embargo, la biografia histérica.

Van en esta serie algunas prosas mias, no por vanido-
s0 deseo de arrebatar el comentario al escritor mexicano.
Son trozos descriptivos, unos, en los cuales he querido de-
jar a las alumnas de mi escuela las emociones que me ha
dado su paisaje, y, otros, el elogio de sus gentes, que, hecho
por un extranjero, no dicen sino su ternura admirativa.

El numero de trozos de indole mexicana es equiparable
al que contienen los textos de lecturas nacionales.

Al seleccionar el material correspondiente a nuestra
América, me he encontrado con una pobreza semajante a
aquella a que aludi sobre temas de hogar.

El poeta y el prosista descriptivos en los cuales se en-
cuentre derramado en verdad y en belleza nuestro paisaje
americano, son muy pocos. Hay dos grandes nombres que
se repiten aqui pagina tras pagina por esta razén: el magni-
fico Chocano y el sutil Lugones.

Otra forma de patriotismo que nos falta cultivar es esta
de ir pintando con filial ternura, sierra a sierra y rio a rio,
la tierra de milagro sobre la cual caminamos.

Nuestra poesia descriptiva es casi siempre bélica y gran-
dilocuente; nuestra prosa descriptiva no es siempre artisti-
ca. Vendran también los poetas que, como Paul Fort, di-
gan desde los barrios humildes de nuestras ciudades hasta
el color radioso de nuestros frutos. Hoy por hoy, sélo en
Chocano ha sido alabada la América con su pifia y su maiz,
sus maderas y sus metales. En €l esta el trépico, listado
como el tigre, colores espléndidos, y su ojo es el que mejor
ha recogido nuestro paisaje heroico.

He procurado que el libro, en general, lleve muchas fir-
mas hispanoamericanas. No estan todas las valiosas, sin
embargo, porque no se trata de una antologia. La indole his-
panoamericanista de mis Lecturas no es cosa sugerida a ul-
tima hora por el hecho de servir a un gobierno de estos
paises. Hace muchos afios que la sombra de Bolivar ha al-
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canzado mi corazén con su doctrina. Ridiculizada ésta, de-
formada por sarcasmos en muchas partes, no siendo toda-
via conciencia nacional en ningin pais nuestro, yo la amo
asi, como anhelo de unos pocos vy desdén u olvido de los
otros.

V. INDOLE DE LAS LECTURAS

Tres cualidades he buscado en los trozos elegidos: primero,
intenciéon moral y a veces social; segundo, belleza; tercero,
amenidad. En aquellos que son fragmentos se procuré que
tuvieran cierta sintesis del asunto.

Sin intencion moral, con las lecturas escolares los maes-
tros formamos solo retéricos y dilettantis; creamos socios
para las academias y los ateneos, pero no formamos lo que
nuestra Ameérica necesita con una urgencia que a veces llega
a parecerme tragica: gemeraciones con sentido moral, ciu-
dadanos y mujeres puros vy vigorosos e individuos en los
cuales la cultura se haga militante al verificarse con la ac-
cion: se vuelva servicio.

Respecto de lo segundo, la belleza de los trozos,
pienso que revela desprecio hacia las jévenes la calidad in-
ferior en la lectura que suele ofrecérseles. Se estima que
basta con darles doctrina, aunque ésta lleve un ropaje tan
lamentable que le cree el desamor.

Caemos asi en ciertos extremos de utilitarismo a que
han llegado algunos manuales sajones, llenos de espesas
arengas para la accién y narraciones que de sencillas pasan
a simples. Olvidamos al primer maesiro de nuestra Améri-
ca, al noble José Enrique Rod6, que nos pedia apacentar
“con la gracia” las almas que son eso: “la gracia”. Tenden-
cias practicas empiezan a dirigir la ensefianza en nuestro
Continente. Estoy con ellas en todo lo que tienen de salva-
dora sensatez para nuesira vida econémica. Mas suelen exa-
gerarse esas tendencias en forma dafina; van hacia un tor-
pe desprecio de los altos valores espirituales de la escuela.

El maestro verdadero tendrd siempre algo de artista;
no podemos aceptar esa especie de “jefe de faena” o de
“capataz de hacienda” en que algunos quieren convertir al
conductor de los espiritus.

En cuanto a lo tercero, a la amenidad, creo que ya hay
demasiado hastio en la pedagogia seca, fria y muerta que
es la nuestra.

Tal vez esta falta de alegria que todos advierten en
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nuestra raza venga en parte de la escuela-madrastra que he-
mos tenido muchos afnos. El nifio llega con gozo a nuestras
manos; pero las lecciones sin espiritu vy sin frescura que
casi siempre recibe van empafandole ese gozo y volviéndole
el joven o la muchacha fatigados, llenos de desamor hacia
el estudio, lo que viene a ser l6gico. Hacemos de éste lo que
algunos hacen de la libertad : una Gorgona en vez de un dios
afable.

Hombres sin agilidad de espiritu, sin imaginacion para
colorear un relato y sin esa alegria que se hace en el indi-
viduo por la riqueza y la armonia de las facultades, han
sido generalmente nuestros maestros.

Muchos trozos de indole moral he encontrado en mis
lecturas que no he querido aprovechar para este libro, a
pesar de la firma ilustre. La ensefianza no era dada con ame-
nidad, con esa fluidez feliz con que ensefia Tagore, ni con
esa ternura traspasada de encanto que tiene la prosa de
Carlos Luis Philippe. La odiosa sequedad de muchos mora-
listas defrauda su deseo de mejorar el mundo... La juven-
tud, esa agua viva, no puede amar al que tiene, sobre la -
lengua viva, la palabra muerta.

VI. GRATITUD

Ha sido para la pequefia maestra chilena una honra servir
por algtin tiempo a un gobierno extranjero que se ha hecho
respetable en el Continente por una labor constructiva de
educacién tan enorme, que sélo tiene paralelo digno en la
del gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales el
valor sino por la mano que las otorga, y he trabajado con
complacencia bajo el Ministerio de un Secretario de Esta-
do cuya capacidad, por extrafia excepcién en los habitos
politicos de nuestra América, estd a la altura de su elevado
rango, y, sobre todo, de un hombre al cual las juventudes
de nuestros paises empiezan a sefialar como al pensador de
la raza que ha sido capaz de una accién civica tan valiosa
como su pensamiento filoséfico. Serd en mi siempre un se-
reno orgullo haber recibido de la mano del Licenciado sefior
Vasconcelos el don de una escuela en México y la ocasién
de escribir para las mujeres de mi sangre en el tnico pe-
riodo de descanso que ha tenido mi vida. '

México, 31 de julio de 1923.

! Gabriela Mistral, Lecturas para Mujeres, México, 1924, pags.
7-17.
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LIBROS ESCOLARES COMPLEMENTARIOS

Leyendo las paginas llenas de donosura y de cefiida obser-
vacién del nifio que nos ha dado Georges Duhamel en Los
Placeres y los Juegos, yo me acuerdo de la eficacia, tan ol-
vidada en las mecdanicas y mecanizadoras Escuelas Norma-
les, de los libros complementarios.

Cada vez que salgo de una de estas lecturas fertilizado-
ras del corazén y que excitan a los actos inmediatos de bien,
yo deseo hacer lo de antes: juntar al grupo de maestras que,
si no lee, puede oir leer y comentar, o que lee y gusta de
confrontar lecturas por goce de la vivificante frotadura de
las opiniones de donde salta la buena llama. Ya no tengo
ese grupo con nombres precisos y domicilio escolar cono-
cido; pero me queda otro para el que escribo la mitad por
lo menos de mis articulejos, que no pasa de diez compa-
fieros, que anda repartido y me cuesta juntar, alguno en
Colombia, alguno en el Uruguay y el doble en Chile pro-
bablemente. . .

Muchas veces hablaba yo al otro que ya no tengo, de
los libros complementarios. De los de texto no tenia para
qué hablarles: bien se los sabian y bien los manejaban.

En éstos alimenté yo toda la juventud; de ellos saqué
lo que los libros de texto no me supieron dar: la pasién de
la tierra, el entusiasmo —un poco mistico como de rama
de magia— de la quimica; el fervor que me ha calentado
toda la juventud, de las vidas heroicas; la fiesta de la geo-
grafia en que, sin saberlo, me preparaba al errantismo.

Se siente en los maestros nuevos una accién violenta
contra el libro de texto, por amojamado y antidindmico. El
nifio lo lee con fastidio, dicen: escrito en definiciones y for-
mulas, casi es la segmentacién del cédigo: no le punza la
imaginacion, no le da impulso de busqueda ni le ofrece goce.

Yo creo que la reaccién va lejos. El libro de texto —bo-
tanica, zoologia, geografia o pedagogia— cumple su oficio
de proporcionador de sintesis, de ordenador de los conoci-
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mientos, de socorro para examenes laboriosos y muchas ve-
ces de rellenador de los huecos de descuido que deja en su
materia el maestro, aun el bueno. Unicamente que adminis-
trado solo, tiene las propiedades astringentes de la corteza
de la granada. .. O, en lenguaje de médico naturista, no nu-
tren, a la manera de los alimentos desagradables, porque
no excitan el paladar y no han sido largamente gozados por
la lengua como el alimento deleitoso.

El libro de texto, que puede resolverse en un cuadro
sinéptico, sirve para clasificar y jerarquizar. Lo que él no
da debe estar en la clase, y si el maestro —como el caso
abunda— fuese solamente un parto seco del mismo texto
seco, no hay mas refugio para el pobre nifio que ha caido
entre Caribdis y Scilla, que los libros complementarios.

Si se hiciera a sabios y a patrones de empresa una en-
cuesta sin obligacién de respuestas firmadas, que se rehu-
yen por cortesia al maestro A o B, sobre cémo despuntd
su vocacion y en qué clase fue alimentada y regalada, se
tendrian sorpresas. El explorador fue mal alumno de geo-
grafia y encontré en Mayne Reid su excitador de hazana.
El naturalista se dormia y tenfa hasta suefios con alegoria
sobre el banco y un pobre Buffon de tres pesetas le puso
la brasa de su pasi6én futura. Tal novelista nacié en las fa-
bulas de su abuela analfabeta. Los nifios de hoy se desqui-
tan en Favre, el perfecto contador de la “tierra de sepul-
cros”’ que suele caer de la boca de su maestro de escuela.

Deben hacerse, pues, y bien poco cuesta, en torno del
libro de texto, unos veinte articulos de lectura fertilizante.
Muchos de esos libros pertenecen a aquellos que los enjutos
directores de Normal llaman “pueriles”. Para curarles la pe-
tulancia habria que conversarles de las cosas pueriles de
que se vive. Un paseo al buen sol de primavera, por un ca-
mino rural o una playa no urbanizada, es puerilidad pura
y da, sin embargo, una mente jovial para el dia entero, cura
la ictericia del ojo hastiado y afloja la boca apretada del
fariseo.

Yo deseo ahora hablar solamente de un grupo de libros
que podria arrimarse al texto de pedagogia para bien suyo
e higiene mental de los estudiantes envenenados de abs-
tracciones.

A los dieciséis anos —edad de entrada a las Normales—
una nifia no entiende la pedagogia escolastica: los nifios
son para ellas —se lo he oido a varias— una bestiecita sal-
tona, sucia e impertinente. Las mejores, cuando han tenido
hermanos pequefios, saben jugar con eso que brinca y grita
sin sentido. De este modo la psicologia abstracta, de sen-
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tencias o de experimentaciéon presuntuosa que le dan, no
se le funde con el nifio que ella ha visto. Recibiria mejor
en el primer tiempo una psicologia anecdética, especie de
cinta viviente de los gestos y las actitudes del nifio. Por otra
parte, las Normales caen directamente en la observacién
chistosa y veridica de Wilde: “Se quiere amoblar el alma
del escolar antes de que éste tenga alma”, es decir, se bus-
ca amoblar el vacio. ..

O interesa el nifio como conocimiento puro, a mucha-
chas excepcionales en que exista de modo natural la curio-
sidad cientifica, o puede interesar a casi todas como objeto
de afeccion. Yo creo que las mujeres empezamos por que-
rer a los chiquitos y acabamos por entenderlos, o no los
entendemos nunca, pero los servimos por amor. Luego, las
Normales, que no han de olvidarse de que estan haciendo
mujeres antes que callados buzos de introspeccién, han de
ponerse a crear la pasién del nifio en las mujercitas que
van a manejar criaturas durante el dia entero, nifios de es-
cuela primaria, sacados, como quien dice, de las rodillas de
la madre.

Yo siento una repugnancia que me crece con los afios,
por el técnico de las escuelas que aprendié a marcar las
lineas de la fatiga en el escolar, y que no sabe ni quiere
inventarle un juego ni servirle con la sencillez humillada y
divina de las viejas comadres criollas.

Los libros complementarios de la estudiante de peda-
gogia (no se me escandalicen las profesoras puritanas) son
las novelas sobre la infancia. La literatura se nos ha llena-
do, y en buena hora, de ellas.

Renan escribié sus minuciosos v algo secos Recuerdos
de Infancia. Anatole France, que llevé su don omnipresente
de gracia a tanta bellagueria sucia, dejé dos libros donosos
con las imdgenes de sus siete afios. Romain Rolland ha he-
cho en El Alba la novela de infancia que yo me releo cada
tres anos, gozando siempre; la Novela de un Nifio, de Pie-
rre Loti, tiene muchisimos atisbos y belleza de anécdota; la
Maria Clara, de Margarita Audoux, no se envejece todavia,
gracias a la espontaneidad del estilo; el Dedalis, de James
Joyce, es el mas extraordinario relato de adolescencia que
yo conozca, pero yo no lo recomendaria a los estudiantes.
Funde de ternura La Madre y el Niiio, del admirable Carlos
Luis Philippe. La Infancia, de Gorki, estd contada para la
Rusia y la América nuestra, prima de varias barbaries esla-
vas; y, para poner obra americana que resista estas vecin-
dades, E!l ninno que enloquecié de amor, del chileno Barrios,
esta lleno de observaciones y anécdota legitima.
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El género se enriquece por afio; parece que el asco de
las juventudes feas y las madureces peores que vivimos, nos
hiciera remontar los afios a zancadas ansiosas, hasta caer
en el cuadro jugoso de la infancia, donde se revuelca el pen-
samiento en cosa pura.

Naturalmente, el género no esta exento de podredura;
Jos Gide y los sobrinos literarios del sefior Freud han lle-
vado a la biografia novelesca del nifio su aliento sucio capaz
de emporcar el aire del desierto.

Todo lo enumerado vale més que el lacrimoso Corazon,
esa Biblia de las escuelas laicas en que el ateismo, buscando
escapar de la aridez de cal que es la suya, se ha atollado
en una manteca sentimental que empalaga hasta a las cria-
turas.

Que las bibliotecarias de Normal no traten demasiado
en ‘“nifias’” a sus clientes. La adolescente nuestra sabe de-
masiado. Cuando oigo hablar de los peligros de la lectura
novelesca en las jovenes, pienso en los peligros de la imagi-
nacién sin alimento, porque, como dice no sé qué educador
franco, la mente suele hallar en la novela lo sensual; pero
en la vida tan desnuda de este tiempo, encuentra lo obsce-
no con mucha mds seguridad.

La enumeracion de novelas de nifio puede acrecentarse
hasta el centenar por los que frecuentan la literatura in-
glesa y la italiana. Con lo anotado hay bastante para crear
una antesala soleada de la psicologia infantil. El novelista
francés cuida bastante la verosimilitud y es honrado en la
observacién del sujeto: mima demasiado la exactitud desde
que la mania del cientificismo de Bourget y los demas lo
cogieron. El respeto del llamado dato cientifico les ha amo-
jamado muchisimo la imaginacién, atandoles el impetu de
la “fabula pura”, el viejo licor que ya no se hace ni para
los nifios ni para los hombres.

No necesito nombrar La Luna Nueva, de Tagore. Por
fortuna que llamaré sobrenatural, esta coleccién de poemas
de nifios, la mas perfecta que se conozca, ha alcanzado a
los maestros, aunque sea por la via teosofica. ..

Yo diria que toda educaciéon de nifio o de adolescente,
toda clase, todo recitado, ha de parecerse a un juego de es-
tampas. La madurez espera con la capacidad, y también
con el vicio de abstracciones. La botanica, la geografia, la
historia y la pedagogia elementales, que es la de las Nor-
males, si no se dan en estampas violentas de vida, valdria
més que no se dieran. La expresiéon “estampas’” hara son-
reir a la seria gente profesional. Juego de estampas dice
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sencillamente lenguaje, objetivo, leccién bien coloreada de
imagenes felices.

Me viene el recuerdo de mi visita a una biblioteca de
Escuela Normal chilena:

—Aqui —me dijo una de las jefes mostrandome una de
las estanterias y con un orgullo rotundo— no hay novelo-
nes ni novelas; si usted recorre las filas, no encontrara sine
libros serios.

—Las pobrecitas nifias que vienen de la escuela pri-
maria —le dije—, ¢pueden entonces saltar heroicamente de
sus cuentos a la historia y las ciencias?

Su biblioteca era lo que muchas escolares que yo bien
me conozco. Como los libros no se sacan nunca, la enfila-
dura de lomos dorados aparece irreprochable. Aquello que
alli se guarda es algo asi como la Torah judia: mientras
mas se la respeta, menos se le aproxima. Alli se hallan, en
la paz de los 600 afios que gozé el cuerpo de Tutankamdn
antes de que llegara el inglés de la estupenda excavacién,
los hombres que amaron el caminar con los nifios, el con-
versar con sus semejantes de los diferentes oficios, el fun-
dir el alma del préjimo, y a quienes su gremio caido en
molinismo budista, honra con la paralisis en los anaqueles
que nunca se abren. Se llamaban Rousseau, el caminador;
Pestalozzi, Richter, Costa, Giner de los Rios y Sarmiento,
todos ellos gente de aire libre, como la gaviota o el venado,
ninguno sedentario, ninguno con la boca encerada del di-
funto egipcio de las seiscientas vendas.

Ahora yo quiero afiadir a esta lista de nombres mas o
menos divulgados el de Los Placeres y los Juegos, el libro
de Duhamel, el francés que ha escrito sobre los cuatro pri-
meros afios de sus dos nifios. El ha querido contar con sen-
cillez de varén y de médico su experiencia paterna. Cada
padre y madre inteligentes deberian hacer lo mismo, y lo
harian bien si, como Duhamel, se pusieran a mirar a sus
chiquitos dia por dia y a contar en esta linda promiscuidad
de lo verdadero sus “habilidades” junto con sus naderias.

Para invitar a esta lectura de una naturalidad verdade-
ramente clasica, yo pongo al pie de mi articulejo dos trozos
suavemente incitadores. Otra serd la ocasién de escribir
sobre el conjunto de la obra de Duhamel, tan poco leida en
nuestra tierra, donde de lengua francesa sélo atraen, o las
“pimientas” que decia Rubén, o los “Zohares” a lo Valéry,
porque se cree que toda sencillez ha de ser fiofieria, y toda
salud, filisteismo.

A vardn de la literatura tan bien dotado para guiar y
purificar a su época, yo lo llamaria completo si no le fal-
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tase la sal cristiana; pero he de confesar que suelo prefe-
rirlo a muchisimo cristiano degenerado que camina por la
literatura de esta hora, sin que lo cristiano se le conozca en
la abundancia del corazén ni en la fundidura de la caridad.

Paris, Mayo de 1928.

P.D.— He olvidado las dos lindas novelas de infancia
y adolescencia del ruso Garin. Afiado dos bellas y honradas
autobiografias de infancia que acabo de leer: Mi Padre y
Yo, del novelista norteamericano Anderson, una especie de
Gorki menos 4cido que el otro, y la Gavilla Dorada, del fran-
cés Henry Béraud, que acaba de aparecer y tiene un limpio
éxito.

De Los PLACERES Y L0S JUEGOS

Si me preguntdis cudles son las artes primitivas, no iré a
consultar a los clérigos para contestaros: miraré vivir a mis
hombrecitos y os responderé: la misica, el dibujo, la danza
y la arquitectura.

El hombrecito entreabre la puerta de mi gabinete de
trabajo. Estd muy tranquilo aunque yo traté de fulminarlo
con la mirada. Acerca su carva a la mia, me mira batiendo
las pestanias, el infame seductor, vy va recto al fin:

—Papd! Mi ldpiz no tiene punta. Sdcasela.

Lo hago porque tengo interés por las artes.

—Gracias. Y ahora dame papel.

Le doy papel, del mejor. Soy un buen Mecenas.

El hombrecito vuelve a su trabajo. Dibuja, pinta. To-
do lo que hace significa alguna cosa. Todo es grosero, in-
forme, pero corresponde a una idea, tiende a representar
algtin rasgo del modelo. Ningiin trazo es absolutamente inu-
til. Mds tarde él hard cosas initiles, dird cosas iniitiles, crea-
rd cosas imitiles y acumulard, como todos los hombres, lo
inutil sobre lo imitil.

Viendo esta pasién de dibujar que ellos tienen, com-
prendo, mejor que nunca, que crear estd en la naturaleza
del hombre. Pero, ¢qué crear? Es mucho mds sencillo: él
se divierte, se expresa.

Bernardo parece cierto de que dibujar es una funcion
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natural como construir, danzar, cantar. Me tiende su ldpiz
y me ordena con simplicidad :

—Dibitijeme un elefante, dibiijeme una locomotora, un
barco, un sefior, una casa.

Yo obedezco sin discutir y me doy cuenta con asombro
de que sé dibujar todo eso que él me pide. Cuando menos
él queda contento.

El mds pequeiio baila con movimientos lentos, contenidos,
serios: es demasiado pequefio para tener vergiienza. Ber-
nardo, un poco mds grande, un poco mds torpe, no sabe
mds que hacer el loco. Pero canta: el canto es un gozo tan
natural que parece ligado en él al acto de la espiracion.
Llena de aire su pecho. jOh delicia! Después el aire se va.
¢Habrd que consentir en perderlo pura y simplemente?
iNo! La garganta estd alli para sacar al paso algunas be-
llas canciones. Cuando estd bien solo, puro, abandonado a
su instinto de animal, cuando sus manos y su espiritu es-
tdn ocupados en alguna menuda tarea, canta sin parar una
cancion ondulosa, dgil, parecida a la que se debe cantar alld
en la estepa. Encuentra ritmos e inventa intervalos extra-
iios: voz del viento en soto, roce de las hojas del dlamo,
gotas de lluvia que caen de las ramas en la taza de la fuente.

Un dia este humilde genio se desvanece: el hombrecito
aprende a cantar. El arte civilizado se instala en el jugar del
arte primitivo. Nosotros encontramos que eso estd bien
porque estamos corrompidos, petrificados por nuestros hd-
bitos.

En seguida conoce la vergiienza. Es imposible ahora
arrancarle esa menuda cancion que sabe tan bien. Luego,
una noche, después de las abrazos, solo en su cama en me-
dio de la sombra protectora, pero seguro de gue nosotros
lo estamos escuchando, se pone a cantar con una voz neta:

Oh verde pino,
rey de las selvas...

Nosotros escuchamos en la pieza contigua. Escuchamos si-
lenciosos y recogidos. Conocemos la voz del animalito. Es
menos bello que antes; pero es la voz del hombre.

El sigue: canta mucho tiempo, mucho tiempo. Es como

una plegaria que naufraga en el balbuceo. De golpe el sue-
10 cae.
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Presta a los instrumentos de misica una atencion que
no se cansa. Gira en torno del piano buscando esa “cola”
de la que todo el mundo habla y que él no ve. Pide soplar
en la flauta, seguro, cada vez, de sacar el sonido; decepcio-
nado cada vez de su fracaso.

El martes en la noche, en tanto gque nosotros tocamos
reunidos en torno del piano, él se despierta a medias y se
queda durante dos horas con los ojos abiertos en una espe-
cie de suefio extdtico. Yo me escapo un segundo para ir a
verlo; su mirar de pupilas inmensas estd encendido en la
sombra: un mirar de otra vida.

Si después canturreo un aire de los que se han tocado
el martes, él dice simplemente, con un aire indiferente, ba-
jando la cabeza: “muilsica de la noche”. No se equivoca nun-
ca. N,? confunde “la miisica de la noche” con la “miisica del
circo”.

GEORGES DUHAMEL
(Trad. de Gabriela Mistral)

P
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UNA MUJER ESCRIBE UNA GEOGRAFIA

Eugenio d'Ors alaba alguna vez, entre las obras de arte, el
texto escolar bien hecho, el sencillo, sobrio y eficiente libro
de escuela.

Me acordé, leyendo ese elogio, de algunos libros fran-
ceses de botanica, de zoologia . .. v hasta de quimica leidos
por mi con pasmo de su objetividad, de su orden, del equi-
librio entre los capitulos; en suma, de su clasicismo. Me
viene a la memoria un trozo anénimo sobre el faisédn, que
yo copié, de mi mano, por la pureza de la lengua, equipa-
rable a la del mas précer texto latino.

Menospreciamos los libros de texto en nuestros paises,
como miramos de soslayo al maestro. Por eso ambos, tex-
tos, y ensefiantes, andan tan mal. La manera mejor de co-
rregir cualquier cosa o criatura es la de traerlo al primer
plano de la atencién colectiva. En esa buena luz del pri-
mer plano se le vera el contorno, denuncidndose aciertos y
torpezas; se creara entre espectaculo y espectador, el rio ca-
liente de la mirada, y con ella, el de la simpatia; la cosa co-
menzara a ponerse viva y la criatura a volverse algo frater-
no, un negocio de nuestra contingencia.

Suelen ser algunos asuntos desdefiados o postergados
por la atencién y se trata, precisamente, de asuntos vitales,
nada menos que de vida o muerte. Es el caso del texto es-
colar. Si los padres escrupulosos cuidan y miman la cues-
tién de elegir la nodriza para el hijo, no se entiende que
ignoren y que no les importe un ardite el texto escolar, que
es, al igual de la nodriza, el sucesor de ellos en el trato del
nifio. Pasa la criatura de su conversacién a aquella charla;
sale de su contacto cotidiano hacia aquel otro contacto co-
tidiano: el coloquio ha cambiado de boca y de regazo.

Ando buscando un texto elemental de geografia, quie-
ro que no sea el que me conozco de la pedanteria monu-
mental y de la lengua barbara; lo busco regado de iméage-
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nes, porque un libro de nifio deberia tener tanta superficie
de imagenes como de lectura; le preciso breve, pues se trata
de hacer dar al nifio un paseo sin pretensiones por el hogar
terrestre, pero no acepto el que la caminata se vuelva un
saltito pueril, sino que sea un recorrido del nifio por el
globo.

Me gusta hallar el libro con firma espafiola. Es lo co-
rriente que estas obras nos la haga siempre a los hispanos
un extranjero. Me sorprende encontrarlo con firma de mu-
jer. Las mujeres no nos hemos puesto nunca a hacer geo-
grafias. Hacemos poesia, periodismo, novela, teatro; hasta
solemos hacer historia. Pero no llegamos a la geografia. Es
ciencia supercbijetiva: pide fiel descripciéon y avienta las
fantasias de buena voluntad; fuerza a una exactitud que
viene en seguida de la matematica; ha menester de un len-
guaje directo y cefiido a su objeto, pero caliente, coloreado
y expresivo. La plana de exigencias es crecida; las mujeres
le ponemos mal gesto y no nos atrevemos con ella.

La Geografia Elemental a que aludo, esta escrita en los
Estados Unidos por la profesora Carolina Marcial Dorado,
mujer espafiola con estudios norteamericanos. El ultimo
dato explica la feliz aventura de ella con esta rama baldia
para la mujer. El yanqui, hombre nuevo y el mds “nove-
doso” o correteador del globo que pueda darse, es gran lec-
tor de geografias; es también, y como consecuencia de su
pasion terrestre, buen divulgador de las rutas de mar y tie-
rra. Ha leido mas libros de viaje que novelas y conversa
con mas gusto de su experiencia con los climas extrafos,
que de una historia de Marcel Proust o de Bernard Shaw.

Carolina Marcial Dorado, mujer sensible a tiempo y lu-
gar, es el raro tipo de la latina que, viviendo entre yanquis,
toma de la raza los cogollos validos de las virtudes ingle-
sas, acepta el bello ritmo vital norteamericano, hurta el
alma al resto que no le sirve y aprieta sus cualidades de
mujer espafiola, cuiddndose de no extraviarlas. Mente cla-
ra, podada de confusiones, pensamiento limpio y sencillo
como un dibujo de su ceriamica de Talavera; lengua de ex-
positor, positiva y natural. Y siempre a la vista la orilla,
como el navegante clasico, no se navega aguas adentro con
los adolescentes, no se les pasea por oscuridades de vérti-
go. La aventura vendra después. Por ahora, en la adoles-
cencia, la claridad que forma la mirada, y la proximidad
que da la confianza.

Excelente persona para escribir textos. Mas especialis-
mo y el texto se meteria por los dédalos a donde nadie
puede seguir ni quiere ir; mds estilo y el libro apuntaria a
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literatos, saliéndose de su publico legitimo; mas preocupa-
cién pedagégica y la lengua se secaria como ladrillo al hor-
no, que es como escriben los pedagogos.

Hay en su lengua una honradez de maestra que escri-
be como teniendo cogida la mano adolescente dentro de la
suya. Sabe que no puede lanzarse a lujos de periodos cer-
vantinos v a ostentaciones de vocabulario.

La geografia nos hace una bonita reverencia al abrirse
y es que comienza con nosotros, es decir, con la América
del Sur. Impresa en Estados Unidos y aceptando colabora-
ci6én americana, docta, la autora quiso abrirla en “la tierra
del porvenir” y en el renglén latino del Continente nuevo.
Es de las pocas espafiolas que saben, por sentidos alertas,
que las que ellas llaman las Espaiias ultramarinas cuentan
ya bastante en el mundo y contarin mas y mas, hasta vol-
verse el mejor plantel de hombres del globo. Es de los esca-
sos espafioles liberales que dan por bien gastada la sangre
que hacia alld enderezaron y no dan por perdido medio
Continente a causa de unas guerras de independencia y de
unas inmigraciones eurcopeas en masa. El espafiol dejé en
América cosa mds importante que la sangre, al dejar la
lengua hincada como una pica que no la muevan los siglos.
Mas conquisté ensefiando castellano al indio que procrean-
do hijos; mas hizo el misionero ensefiador que el soldado
sembrador de mestizos.

La Geografia de Carolina Marcial desata bajo los ojos
una fiesta de grabados. Esta ilustrada, en un exceso pre-
cioso que le agradecemos, de las mas bellas v las mas no-
vedosas fotografias. La América del Sur, imperio natural
del paisaje, ha ganado mucho con esta abundancia gréfica;
el nifio hallara uno a uno todos los lugares clédsicos de nues-
tra hermosura terrestre. Encontrard también divulgada la
costumbre regional, sin que este capitulo caiga en el tipo
odioso de lo pintoresco malintencionado que suelen vol-
verse, en manos del sajén, nuestros habitos populares.

En libro de doscientas péginas, de gran formato, hay
unas seiscientas ilustraciones magistrales.

: Nuestros paises prosperan y mudan de fisonomia ciu-
dadana y rural con la rapidez con que los nifios hacen sus
carnes. Las ciudades se doblan en pocos afios y aparecen
muevos y nuevos pueblos. Habra que revisar el texto de diez
en diez afios para recoger la novedad y las novedades.

He querido convidar a nuestras mujeres (y hasta a
nuestros hombres) con el ejemplo de Carolina Marcial Do-
rado a que escriban geografias, si no universales (que ésas
son palabras mayores), algunas decorosas geografias regio-
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nales. Hay que barrer las escritas por los extrafios, a veces
desde Berlin, a veces desde Estocolmo.

Las patrias son tanto obligaciéon de conocimiento como
obligacién de relato. Contar las patrias es tan dulce a la
lengua como contar la infancia o el cuerpo de la madre o
las carnes del hijo.

Una mujer espaiiola se ha dado el placer noble de des-
cribir con particular esmero y cierta ternura la tierra que
sus mayores hallaron en los mares tenebrosos y que ellos
regalarian a los ojos medio atribulados de los europeos a
quienes no tocd en gracia este formidable destino espafiol
de reintegradores de las orografias e hidrografias incom-
pletas que tenia el mundo. :

Madrid, agosto de 1934.
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RECADO SOBRE UNA MAESTRA ARGENTINA

DESTERRADOS

De tarde en tarde la ola atlantica o la rifaga platense me
traen hasta Guanabara algunos amigos. Vienen ellos por
ver el Brasil y gozarle su permanente Domingo de Ramos,
que no es remate de ninguna Semana de Pasién, y dura el
mes, el afio y la eternidad. Y —distancias hechas— vienen
también a causa de una de las obras de misericordia: “Con-
solar a los tristes”, de la cual se desgaja esta otra: “Com-
padecer a los exiliados de la tierra o de la lengua”. Las len-
guas son pafses reales, aunque carezcan de osatura geold-
gica; son territorios invisibles como los de las religiones y
tan poderosos como los de ellas mismas. Al igual de las
patrias fisicas, ellas tienen sus habitantes y sus trashuman-
tes. Los primeros comen y se nutren cada dia de sus arro-
ces y sus lentejas orales; los otros, o bien se hambrean de
su sustancia y acaban en fantasmas, o se salvan con los
auxilios que les llegan, de cuando en cuando, en libros, en
amigos.

" Entre los huéspedes robinsonianos de esta casa, yo
prefiero, como en todas las cosas, a los de mis dos oficios.
Me dan una compafiia adensada por la experiencia comun,
me desentumen la palabra empalada por veinte afios de ex-
tranjeria, me funden el iceberg de mi espafiol tullido y me
lo sueltan en una cascada feliz. {Qué presa rota! !Qué des-
hielo!

Hace afios me dijo Pedro Henriquez Urefia en una fies-
ta escolar del Plata, presentindome a Marta Salotti: “Ella
es familia suya, una pariente argentina que usted ignora-
ba”. Y el hombre sabio en tantas cosas, también acertaba
esta vez. La maestra argentina se dio por aludida y aqui
aludir fue encomendar. Porque Marta Salotti se puso en se-
guida a ser mi correc argentino de noticias, de libros y has-
ta de medicinas. .. Como si me hubiese visto en la cara los
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desnutrimientos del errantismo, la noche oscura del despo-
jo terricola —verbal, Henriquez Urefia me sefial6 arrimo a
alguien que quisiese y pudiese ayudar——- unos qUIeren y no
pueden; otros pueden y no quieren .

SARMENTISMO

Gracias a ella, pues, el barco argentino trae casi siempre
el libro nuevo del que no sé nada, o el libro viejo que perdi
en barco o tren. Por ella he repasado a mi Ricardo Rojas,
cuyas esencias muchas veces me sostuvieron; por ella vino
en otro libro argentino la enjundia de una prosa cosmopo-
lita que le resucita al andariego sus muertos de tres conti-
nentes; por ella he sabido que nos llegé en la hora exacta
el poeta civil y religioso en Francisco Luis Bernardez; por
ella también recobré al Banchs bienquerido, que en su de-
jadez no se hace reeditar; y por sus cartas la lengua criolla
vuelve a mi como la banda de cigiiefias y con el alboroto
de ellas...

Pero cuando Marta Salotti no escribe, sino que llega,
la Pascua se vuelve cabal, pues cae sobre mi casa una ava-
lancha sarmentina, es decir andina; entonces el viejo titdn
entra por estas puertas bajo las especies de una hija suya,
se instala a toda anchura, y por los tres meses de vacacio-
nes el herrero de patrias manda sobre la conversacién y la
lectura en este barrio petropolitano que se llama Indepen-
dencia.

A PESAR DE TODO, UNIDAD

Los antiunionistas, los hispanoamericanos que ponen gesto
agrio a los que creemos en la soldadura de lo roto en 1810,
se quedaran cariacontecidos viendo a dos viejas maestras
hablar de sus nifios como si ellos fuesen los mismos, aun-
que se trate de criaturas divididas por murallas de hierro
y cobre; se azorarian de oirlas hablar de lo suyo y comun
con una tal intimidad de miras y correlacién de ideas como.
juegan las coyunturas de antebrazo y mano. Lo diferente,
aunque sea bastante —llanura contra valle, trigo contra co-
bre, marejada atldntica contra marea pacifica—, estos des-
encuentros de Ja visién y del hébito se allanan como en los
suefios, donde la montafia se derrite, se cuartea y nos deja
pasar...

125

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



RETRATO HILVANADO

Marta Salotti tiene la vida exactamente partida como el
fruto en una mitad de libertad jocunda y en otra de feliz
servidumbre escolar. A los diez y ocho afios salié “oleada”,
es decir “confirmada”’, por la Escuela Normal. A los cua-
renta afios (jqué tardanza remolona!) le han dado la se-
gunda jefatura de una escuela primaria portefia.

Llama la atencién en mujer urbana la piel tostada has-

ta el punto de la pasa mendocina, que cuenta las vacacio-
nes de cordillera o mar. (La muy atareada no se cuida de
restaurar lo que sol y salmuera retostaron a mas y me-
HOT % 00)
g Ella entregé toda la mocedad a los nifios, sin las dis-
tracciones de las jévenes ni las cicaterias de las viejas, po-
niendo en ello, como su padre Sarmiento, un pufiado de
virtudes opuestas y coincidentes: arrebato y sensatez, ex-
periencia e infantilidad, absolutismos y elasticidades. Pio-
nera en su avance a las tierras nuevas de los métodos, v
otro tanto misionera en lo de volear a todo brazo cuanto
posee, esta dotada de animo jovial para poder llegar sin
destrozo al Extremo Oeste v llena de sentido de eternidad
para que lo temporalisimo no la achate ni la envilezca.

Ella camina con la marcha lozana que me he visto en
tres mujeres de la Pampa marcadora de gentes: en Victo-
ria Ocampo, su duefia y sefiora; en una nifia de Bahia Blan-
ca y en Marta Salotti. Las tres andan con una rapidez de
fandues bebedores del pampero y dando en la marcha tes-
timonio del espacio y la libertad que son su padre y su
madre.

La maestra argentina habla al comienzo en la lengua
lisa y parda de los profesores, pero no puede mucho tiem-
po con ella y saca y desdobla de golpe la otra, el lienzo
verbal que la Pampa, gran nodriza, hace para no desha-
cer mas. Esta segunda conversacién de Marta Salotti, in-
creible en mujer de Buenos Aires, se trae adentro nada me-
nos que el agro nacional: las motas negras del humus fran-
ciscano, autor del trigo; los siete cereales que dijo alguien
a quien olvido; la hierba olorosamente magullada; algunas
crines bravas y sedosas que son dejos del gauchismo; mu-
chos caracoles de Miramar, y los largos rocios nocturnos,
halito casi divino de una tierra, por cristianizada, huma-
nisima.

Yo me duelo de que todo esto parezca simil, pues no
hay tal: mi colega habla asi, como escarmenando un cor-
dero invisible de estancia, y el que oye le recibe todo eso
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revuelto, vivaz y recién cortado. Parece que cada dia Marta
Salotti acaba de llegar de la Pampa, y que no atravesé Bue-
nos Aires para embarcar ni pasé aduanas, donde habria
tenido que soltar algo de su carga rural... Yo no me co-
nozco charla tan terricola en maestra alguna, pero tampoco
vi nunca, en mis andares ruralisimos, un granjero que con-
versase asi, con las palabras estregadas en sus plantas y
sus bestezuelas. Y por este asombro mio la estoy contando
como a un fendémeno salido de suelo, marina y atmoésfera
argentinos, que me llega al Brasil en un “envién” de olas,
de ventada y de hierbas batidas...

Cuando los pintores futuristas dan sus modelos raya-
dos por el oficio o la pasion no travesean, sélo ven, y ven
muy bien. A Marta Salotti tendria que pintarla recorrida
por pedazos de su territorio o rebosando su flora: un bro-
chazo de vifias aqui, uno mayor de trigales y o6rdenes de
olas agitandole los brazos.

PESQUISA SUTIL

En su viaje pasado ella me trajo un libro que yo lei a sor-
bos y regustos, con el espacio que pone la paloma entre
grano y grano, por bien disfrutar '. El libro trata de asunto
que me acarrea los peores recuerdos: de la composicién
escolar. (Mis ojos se quemaron sobre millares de cuader-
nos, creo que sin ganancia para nadie, porque es inutil co-
rregir la escritura si no se enmienda en todas las clases la
manera inorgénica de pensar y si no se elimina de las rai-
ces del nifio el habito de mentir, torciendo la realidad que
le dan sus sentidos). Yo leia y leia, sabiendo, de grano a
grano, que mi avenimiento con la compafiera arrancaba de
muchos afios y venia también de varias fobias comunes. En
230 paginas la argentina se revuelve, como la granjera aco-
sada por el avispero, contra la adulteracién entera del len-
guaje infantil, hecho por la pkdanteria docente, doliéndose
de la reyerta eliminatoria que se crea entre el habla de la
ciudad y la de la casa.

Eila ha seguido y perseguido su asunto con la porfia
para el bien que Dios y su raza le han dado. Lo sigue en
los recreos, en la clase, en'el barrio, en la ciudad, en la
tremenda parva semanal de los CPadernos y en los librous

1 Ensenanza de la Lengua, escrito en colaboraciéon con la doc-
tora Carclina Tobar Garcia, a quien no conozco y dejo por esto sin
comento largo.
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extranjeros, donde otros han desnudado el conflicto dejan-
do ver el desastre. Algo se ha averiguado ya, pero sélo co-
mienza el ancho buceo del idioma en cuanto a instrumento
suficiente, victorioso o invalido del alma. En la Argentina
el jefe de la gran pesquisa se llama Amado Alonso, quien
va ensanchando su grupo de averiguadores colegiados en
¢l précer Instituto de Filologia.

Marta Salotti, cabeza seria y terca, ha tomado por lote
suyo la semilla del mal sobre el plantel escolar. Las com-
posiciones le han confesado a ella cosas que los guardianes
de la lengua no ven ni oyen y que en todas partes estdn
subiendo de malas a escandalosas. Su libro no se complace
ni se retarda demasiado en teorias. Aunque las tiene, pro-
pias y ajenas, y de primer agua, la autora, con una hones-
tidad que honra al gremio, se da de preferencia a escarme-
nar los trabajos mismos. El libro es casi una radiografia:
por ahi corre toda la aventura verbal de los nifios en sus
tejidos sanos, en los desgarrones del injerto docente, en
sus desviaciones lentas pero fatales, y al final en la lengua
devorada por la jerga subdocente. El nifio va tirande hacia
atras el habla doméstica —que diria Guillermo de Torre—
por miedo de que se la rian, y adopta la del aula, desnu-
triéndose de los juegos que lo regaron siete afios, El traje
verbal postizo le cae a la nifia tan bien como al jardinero
el del notario, pero la cuitada quiere complacer y adular
a la maestra, busca obedecer y dar gusto, y lo da, pero a
costa de lo mejor con que llegé a las clases: de su fertili-
dad para crear y su linda naturalidad para decir.

No sé6lo paga la pobrecilla este impuesto tremendo de
la modalidad propia (que es de carne como el de Shylock)?,
sino que los temas suyos, los de su interés maés caliente,
también los echara atras para adoptar los que le recomien-
dan: jay!, siempre las estaciones, a las que en la ciudad
apenas si les ve la cara; y siempre “la Patria” en un abs-
tracto teolégico; y el amor de la escuela, a la que ha me-
nester cantar en letanias, aunque la deteste; y el paseo al
campo, a un campo de cromo; y el amor de la madre, pues-
to en estampa catequista, nunca la madre de carne y hueso.
Y los otros temas que todos padecimos y que todavia nos
encabritan la memoria magullada por ellos.

La profesora del ojo agudo se duele de la composicién
convencional, tan confeccionada como los discursos electo-

2 Este Shylock es el de la leyenda recogida por Shakespeare y
en la cual no creo. Se le nombra aqui en cuanto a simbolo, el més
fuerte de lo que puede arrebatarse a una criatura: un liston de
carne.
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rales, y que, o contienen la retérica peor —la del siglo
XIX—, o por huir de ella para en el seco ladrillo de lo es-
quemaético-pedagégico.

La brava critica del libro, por consecuente, ofrece va-
rias salidas al mal. Desgajo éste entre los consejos: el
alumno vive repitiendo, por falta de coraje para crear, lo
mismo que el peatén camina con paso corto, y no quiere
correr por ‘respeto humano”. Marta Salotti aguijonea al
nifio, lo estimula y, finalmente, lo echa de bruces a la crea-
cién con unos ejercicios que parecen magicos. Hay en ellos
un hondeo, un lanzamiento de la imaginacién infantil tan
eficaz como el de la piedra y la flecha. La mente fue dis-
parada, salté, ya vuela y no caerad hasta haber cumplido su
parabola. Esta gimnéstica o “jugada” maliciosa es de las
que no fallan, y semanas después el entrenado ya perdié
timideces y comodonerias y se lanzara sin empujén ni gri-
to, como el nadador que ya maté los sustos.

La pasiéon que Marta Salotti ha puesto en asunto pe-
dagégicamente desconsiderado, me trabaja y me intriga.
Ella parece la de un filélogo, la de un escritor o la de un
rector de almas; es decir, parece el afan misionero de los
que tienen a su cargo las pesquisas mdas delicadas del idio-
ma, llevando por mira un registro intimo del alma. Con
razén el profesor de la Sorbona M. Marouzeau dijo del li-
bro Ensenianza de la Lengua, que él alegraria a M. Bailly y
a los otros investigadores europeos.

ESTETICA MAS ETICA

Y es que Marta Salotti es una maestra al dia en su oficio,
siendo también una alma entranablemente religiosa. Ella
para mientes en que la aceptacion por los nifios de la len-
gua docente los encamina a lo fraudulento. Con su expe-
riencia, sazonada de afios, como en la palmera, ella sabe
que la mentira infantil estropea al hombre y a la raza. El
europeo suele hablar de nuestra vida criolla como de una
bonita armadilla de malicias, “listezas” e hipocresias, que
dafian la vida civil, la comercial y la “vida” rout court. La
maestra desea para su escuela una clase y un patio llenos
de nifios que reverberen de franqueza verbal y de actos cla-
ros y ostensibles.

Hay maés todavia en su empefio de jardinera por con-
servar recto el tallo de la palabra infantil. Descubrié hace

—
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mucho —tal vez en ella misma— la alegria que da el con-
versar deniro de la expresividad criollo-espafiola. Por el
gozo particular que esta lengua se trae; por el saboreo que
s6lo ella nos ofrece de nuestro repertorio de experiencias
visuales, auditivas y afectivas; por la delicia de su intimi-
dad: en suma, por el acarreo de materiales que la vitalisima
se lleva de arrastre.

DON DE HABLAR

La profesora portefia habla asi, en un lenguaje listado de
madurez ciudadana y de infancia rural, y el no haber ex-
traviado su expresiéon original ha de ser el secreto de su
fascinacién sobre los chiquitos.

Oirle un relato de hacienda o la descripcion de un bi-
cho de la Pampa, que ella nos pone vivo en la mano, u oirle
contar sus charlas con los nifios, equivale a llegar sin tran-
sito a la granja entrerriana y a seguir a la vizcacha por fo-
rados e intemperies. . .

El genio de contar, que para mi vale mds que el de
escribir, porque equivale a la toma de un moulage angélico
sobre las criaturas y cosas sin perderles brizna, es virtud
rarisima en nuestros pueblos de tradicién oral ya desan-
grada y en agonia, y este don medio perdido pertenece a
mi colega tanto como su respiraciéon o su andar; no lo
aprendio y se lo sabe por eso mismo...

Si las Normales atribuyesen al genio oral los subidos
quilates que él tiene en el ejercicio escolar; si entendiesen
que manejar nifios es ganarlos, aduefiandose de ellos por
la hebra solar del habla donosa, la resistencia suya en la
batalla escolar se fundiria y el clima de la sala de clase,
que es de fastidio o de tensién, mudaria por completo co-
mo por ensalmo.

Marta Salotti apunta a otro blanco mds con su prédica
de la lengua natural en el nifio. Ella sabe tanto como Una-
muno que la retérica estd en “las ultimas”, que en la época
que llega, de ingenieros y de mecénicos, la muy patricia —o
patricio—, primero romana, luego dieciochesca, luego ja-
cobina, no tiene probabilidades de sacar a lucir, ni por los
dias de efemérides, su crinolina o su toga. La linajuda per-
di6 en manos de los roméanticos la sobriedad y la veraci-
dad, y nadie la cree més en sus reductos parlamentarios ni
en los docentes. En cambio, el espafiol conversacional del
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viejo vasco ha servido en cualquier mafiana de septiembre
para alegrar las potencias humanas.

Esta virgen verbal, fresca como “la vaquera de la Fi-
nojosa”, es la musa escolar de Marta Salotti. Las compo-
siciones de su libro dan testimonio de las conquistas de la
maestra de marca mayor. La oracion vivaz de los pequefios
redactores es rapida, caliente y donairosa; reverbera de
movimiento como el colibri; no se consiente los bandullos
del periodo ni gandulea en ires y venires inftiles, aunque
acepte retozos y jugarretas. Pero la sobriedad no se les pa-
sa tampoco a hueso calino: esta prosa infantil es, como el
nifio mismo, accicn pura. Marta Salotti hace mucho hin-
capié en la “lengua afectiva”; pero, en verdad, ella rebana
en las correcciones la hojazon sentimental: sus nifios es-
criben en la manera objetiva y “terminante” con que tra-
bajan artesanos, ceramistas, iejedores, ebanistas. Escriben
para decir con precisién, pero, ademas, usando de las ex-
presiones idiomaticas y las buenas interjecciones. Esos ni-
fios dicen el mundo concreto que es el suyo, sin inventarse
“estados de alma” como los malos poetas, y cuentan dere-
chamente, con rapidez de arroyo vertical.

Los trabajos de las muchachas huelen a casa, a alace-
na, a comedor; dan un tacto real de las cosas enire las que
viven. Y de ese modo su escritura se parece, por el calor de
vida que allegan al lector —jvalgame la ocurrencia!—, a la
blusa recién quitada, al brazo de la silla en que se afirman,
a la cascara de la naranja sacada entera. Sus asuntos estan
gozados y vividos. Y ellos no demecran en darlos, porque en
nada, sea juego, sea trabajo, se demora el nino. (Para eso
estamos los viejos .. .)

Yo pienso en los Péguy, en los Ramuz, en los Gionos,
que nos estd criando en sus escuelas Marta Salotti, sin
enseflar “‘preceptivas’, precisamente no ensefiandolas.

Do0s SANTOS PATRONOS

Leyendo composiciones me digo que es buenaventura na-
cer en un pueblo de 6ptimos abuelos verbales. El argentino
legitimo nunca reniega —ni olvida, que es otro renegar—
a dos de sus mayores: a José Hernandez y a Sarmiento.
Lﬁis lleva ostensibles o subterraneos; sigue comiendo de
ellos, pues no se han agotado el pastal ni la vifia de uno y
otro. Ellos dan de si todavia; y lo que prestan no es sélo
vocabulario y giros: es el método para manejar la reali-
dad; las suyas son operaciones que si no se achican vol-
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viéndose receta, nos ayudan en cualquier empresa: novela,
“corrido”, crénica y hasta reportaje...

LA ALEGRIA

El argentino no es un pueblo acedo, pero tampoco es ale-
gre como el italiano y el andaluz. Sin embargo, la portefia
que voy contando aqui nacié bajo un signo de jocundidad,
casi, casi de euforia. Le estimo la cultura pedagégica, le
admiro la ejemplaridad en el oficio escolar; pero su don
de alegria es lo que le tengo por virtud inefable. Haber lle-
vado veinte afios la escuela a cuestas sin jadeo, como quien
lleva cielo y aire; conllevar un casamiento tan largo con el
ambito escolar conservando entera la infancia del corazén;
pasar indemne por el calvo pais de la pedagogia, sin caer
en fatiga y aridez, todo esto me pasma, como al Padre
Eterno de Péguy le sobrepasaba la terca esperanza de los
hombres. El bloque de malaquita de esta maravillosa ale-
gria y esta fe de cantos cuadrados, guardada entre fieles
e infieles, doctos y palurdos, me pone a hervir, buscando
entender. Porque no me vale para explicacién ni siquiera
una salud poderosa. La repechadora de colinas petropolita-
nas y la que se ajetrea todo el dia entre libros o nifios, sa-
nos y enftermos, tiene ahora quebrantada la fortaleza que
le dieron sus abuelos y su Pampa salubérrima. Me revuel-
vo por comprender, mudo piezas, como en el juego de da-
mas, y Palma Guillén, que sabe de almas mucho mdas que
yo, me dice: “Ella no tiene la alegria fundada, que es la
rompediza; no se la dan los tendones ni el sol, como al de-
portista: la tendria prestada en tal caso. La suya es una
sal cristiana, de puros ingredientes evangélicos. Ella guiere
y logra su gozo; como los franciscanos de veras, supo a
tiempo que lo primero era la aceptacion con jubilo. Su idi-
lio alegre con el oficio duro le viene de estar mirando siem-
pre este mundo a la luz del otro”.

La explicacién, que me doy vuelta dos veces, como
buena hija de Tomas, el carnal, me resulta recta segiin la
flecha. Es cierto, me digo: alli estd. Pero en seguida se me
cae encima la otra averiguacidn: ¢y cémo se va a repetir
el logro en un gremio de millones si la receta se confunde
con la Gracia y ésta nunca cubre a la legién y sélo se posa
sobre unas cuantas cabezas?

El especticulo de una alma rica y determinada, la
cual segin el laico, se organiza en torno de una especiali-
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dad y segun el religioso en torno de una misién, siempre
me atrae y me retiene. No hay paisaje terrestre que haga
un préstamo tan caudaloso de electricidades morales para
sacudirnos y lanzarnos a la accién redentora.

EL ARBOL DE MUSICA

Cualquier empresa que mira a la palabra —el mistico dird
el Verbo— y quiere arrancarla de la trivialidad, de la cha-
bacaneria o del encenagamiento en la mentira, revela mu-
cho amor y primor hacia el alma. Estos médicos higienistas
de la expresién trabajan en todas partes sobre el idioma
adulto; pero yo no me habia encontrado todavia con un
vigilante exclusivo del verbo infantil. Al nifio se le nombra,
se le agita y ventea muchisimo, y la verdad es que para los
més él viene detrdas de nosotros, pues no le damos todavia
la delantera.

Marta Salotti, maestra exenta de sonajas gremiales y
rasa de vanidades literarias, estd —hace diez afios— puesta
a un afin de botanica divina: al de cuidarnos el “arbol de
musica” que es la lengua desde su primer almécigo. Supo
de buen saber que “la planta rumorosa” se agusana y se
malogra desde la platebandes del Kindergarten, que fue
su primera jornada escolar. Seguramente la ternura espiri-
tual y fisica que ella siente por las criaturas le venga de
haberlas adoptado en un jardin de infancia, que es casi
recibirlas en el alumbramiento. En su celo hay una porcién
materna, mas un madrinaje estético, mas unos dejos de
nodriceria que sabe lo que ignoran los parientes despreocu-
pados. La vigilancia poliédrica de carne, sentidos y poten-
cias, que va desde el peinado y las ropas hasta la cernidura
de la palabra, me parece una pura maravilla, y he querido,
como a tal, desmenuzarla en un disfrute que quiero darme
y dar a los otros.

Marta Salotti envejecera trabajando sobre la argenti-
nidad intima, obligando asi a su gente, pero también a los
que han hecho oficio de la expresién verbal. En el telar
grandisimo que va de tierra a cielo, en la buena causa del
Verbo espaficl, se toca un enjambre de manos sin verse y
sin saberse, ciegas como las abejas de la “enjambracién”
apicola. Mejor que trabajar en la ceguedad y el desconoci-
miento seria darse voces y trocar acuerdos. Nunca vi, en
un mundo lleno de congresos, que se hayan dado cita maes-
tros y escritores para conversar del negocio comun del
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idioma. Es una guerra civil de competidores: el maestro
se cree el duefio natural de los nifios; el escritor se cree el
mayoral de los adultos. jLastima que el segundo recibe a
su lector ya torcido por los textos escolares y que el pri-
mero no sabe que él no cria, sino que descria, que no nu-
tre, sino que enflaquece, con la dieta docente, el ingenio y
el haber verbal de los Peters Pans y las Alicias!

En una escuela comin de Buenos Aires, sola y tan feliz
como si contase con legién, Marta Salotti, hija de su Sar-
miento sillar, que basta para sostener a didactos y autodi-
dactos, sigue recogiendo y anotando su experiencia pre-
civsa con los nifios. Acaba de rematar el segundo libro de
su curioso peritaje; seguirda hasta que el asunto, profundo
v oscuroc como la entrafia marina, le entregue sus hermo-
suras, sus sorpresas y sus absurdos, Seguira en la faena
hasta rendir los ojos, hallando anémonas desconcertantes
estrellas verbales que no se sospechan, esturiones 4cidos
y pulpos gue nunca imaginamos, v todo esto, como en un
fondo marino, revuelto en las aguas azulencas que llama-
mos “la infancia”. Nada tienen ellas de simples y de capta-
bles por el brazo comun; las aguas de la infancia son duras
de cortar, mds aun, de encafiar, v todavia mas de reducir a
tabla de definiciones.

I.A ESCUELA PRIMARTA ARGENTINA

Desde Sarmiento, el fundador, esta escuela representa una
especie de cuarto poder, una derramada potencia, sin ape-
lativo personal, que se extiende desde el primer colegio
de Jujuy hasta el de la Tierra del Fuego. La docencia pri-
maria parece la sal por excelencia del cuerpo argentino, la
afirmadora y la sazonadora de la Nacién, la que le ha evi-
tado corrupciones y desmigajamientos. Como es ancha y
albea desperdigada desde el meridiano 20 hasta el 55, para
mostrarla a los extrafios es preciso tomar unos cristales de
ella en la palma de la mano. Es lo que quiere hacer este
pobre recado, contando, bajo el nombre de Maria Salotti,
el impetu liberador, creador y casticista de la escuela pri-
maria argentina.

En la mudanza solapada que la inmigracién iba cum-
pliendo sobre la argentinidad con su infiliracion cotidiana,
lo mas visible eran las averias del idioma. Escritores y pro-
fesores dieron la alarma. Capdevila, con un acento docta-
mente irritado. El magisterio nacional recogi6é recado y en-
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cargo y puso sus manos sobre la cernidura de este inmenso
cereal impalpable que es el habla popular. En no mas de
quince afios se ha verificado un vuelco palpable que los
forasteros seguimos en los libros y la prensa. Prosa y poe-
sia han entrado en unos afilados rigores de conciencia, de
escrupulos y aun de refinamientos.

El magisterio trabajé alli duro y bien: la faena no se
remata todavia, y es natural: el enorme organismo soba-
dor y mascador de inmigraciones, sigue recibiendo masas
europeas, v después de la guerra el aluvién se va a doblar
probablemente. No es cosa de clamorear con sirenas y co-
bres. Existe una manipulacién formidable para prevenir y
salvar en ese punto de nuestro Continente pueril? y ella
se llama la escuela nacional, la prieta red a la vez federal
y unitaria de millares de colegios argentinos.

LR

Petrépolis, marzo de 1944.

3 Pueril: nifio.
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LA GEOGRAFIA HUMANA: LIBROS
QUE FALTAN PARA LA AMERICA NUESTRA

Con el bello rubro de Geografia Humana esta publicindose
en Francia una coleccién escogidisima de libros que deben
dar, a la vez, el paisaje y las gentes de una regién, en cro-
quis rapidos pero enjundiosos.

Hace dos afios, yo hice incluir en la némina de una se-
rie indo-espafiola de libros del 1. I. de C. 1.}, un volumen
con el nombre de PAISAJE AMERICANO. La idea fue
aceptada con gozo por el comité. Pero ... ¢quién escribe el
libro? Pronto empezaremos a buscar quiénes hacen, a lo
menos, la seccién de cada pais. Queremos uno como dila-
tado friso, dividido en segmentos nacionales, del semblante
fisico de nuestra América: unos veinte cuadros todo lo ca-
lientes de veracidad panoramica que se pueda y en los que,
como en los frescos de Gozzoli, salten al ojo, enlazados, el
arbol tipico, la montafia patrona y la bestia heréldica.

Ciertas cartas geograficas primitivas, de una ingenui-
dad feliz, se aproximan a nuestro deseo: el rectdngulo o el
tridngulo de un territorio aparecen en desahogado espacio.
El arbol dominante, o el metal, o la industria patronimica,
estdn marcados en medio del pais; la ciudad ilustre se ve
bien coloreada, como para punzar el ojo desatento; €l tipo
regional, luce terciado sobre el conjunto. Esto, transpor-
tado a la literatura, andamos buscando.

La norma aconsejable para el volumen que me tenia
pensado era La Visién de Andhuac, del mexicano Reyes,
librito que no peca sino por la brevedad, como las mate-
rias aristocraticas de la naturaleza, y que es una miniatura
cuidadisima del paisaje de la meseta.

Se pusiera un escritor de cada pais a escribir sintesis
semejante de su llano, su valle o su montafia, y tendriamos
esa obra extraordinaria que, en francés, harfa por nosotros

1 El Instituto de Cooperacién Intelectual de la Sociedad de las
Naciones.
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més que la coleccién literaria entera que el I. I. de C. L.
publica en este momento. La tierra vale siempre mas que
la criatura literata. Entre [a Odisea y el Mediterraneo, me
quedo con éste, que todavia estd abotonado de micleos de
Odiseas. Entre la Mireya y la Provenza, también opto por
la Provenza, a pesar de mi pasién del Homero del Conti-
nente que fue Mistral.

II. Una misceldnea nacional. — Estaba yo con este libro
entre ceja y ceja cuando me llegd Mi Tierra Nativa, de don
Agustin Edwards, como llamada por mi deseo. Su plan va
mas lejos del que yo indicaba, porque incluye la historia
y la leyenda locales. Aun asi, sobrecargado de obligacién
compleja, este libro ha podido con la empresa.

La Sociedad de Historia y Geografia de Chile, institu-
cién que merece bien de la patria, como diria un documen-
to oficial, envié en delegacién al reciente Congreso de His-
toria de Estocolmo al sefior Edwards. Hombre positivo él,
en vez de ofrecer a la asamblea de sabios una monografia
més, quiso llevarle sobre pais tan poco divulgado como
una Groenlandia o unas Azores, un libro mixto, de costum-
bre actual, de historia nerviosamente breve, de descripcién
honrada del suelo, con su flora y su fauna lealmente anota-
das. De este modo, v habiendo distribuido generosamente
la obra, él ha regalado a quinientos profesores europeos y
asiaticos con una misceldnea viviente del pais, en la cual
nada esencial ha sido omitido y donde no hay tampoco con-
gestion de datos ni abuso necio de estadistica. Es la patria
reducida a su columna vertebral de hecho humano, de eco-
nomia y de visién. Nada més y nada menos.

Ha esquivado el autor la escrupulosidad microscépica
del especialista, porque él no es un especialista, ni lo pre-
tende, guardandose a la vez del baedekerismo? banal, que
cuida més un itinerario comodo de turista que la vieja hon-
ra de la tierra que él atraviesa.

Sin embargo, el libro hard fortuna entre profesores y
viajeros. A aquél le empujard a leer més sobre el bello
asunto, que es digno de ser cavado hasta el tuétano; al via-
jero le entrega un pais vivo, como en la mas perfecta cinta
cinematogréfica del género documentario, con el folklore
enderezado, con la vegetacién que de bien dicha se aspira;
con la riqueza del subsuelo magnificamente desnudada.

El estilo es el que conviene al asunto, 4gil cuando cuen-

. 2 Referencia al Baedeker, libro descriptivo de paises, guia su-
cinta de turismo.
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ta; parecido por la vivacidad a la estampa popular, cuando
describe. Ningiin preciosismo que atipe el valor de la frase
sobre el del asunto, que debe primar aqui, como en una
buena geografia. Tampoco hay descuido, sino la correccién
y el orden del mejor periodista de tipo sajén. Porque el
género es un poco periodistico, sélo que del periodismo
educador.

La obra se lee con la complacencia que da un plan fe-
liz y un estilo facil donde se mueve la frase como el buen
nadador mueve sus tendones.

No hay en este mundo motivo més embriagante que
una bella tierra, para contarla en su accidente y en su re-
gularidad. Eliseo Reclus, Humboldt o Waldo Frank son
bienhechores primogénitos de la criatura que lee, en todos
los tiempos.

La obra dividida en tres volimenes desahogados, ha

aparecido en inglés, a causa de haber sido hecha con gene-
rosa voluntad de divulgacién. La seguird una edicién espa-
fiola que ha de tener buena suerte en América, donde ya se
ve despierto el apetito de un conocimiento continental mi-
nucioso.

III. La imagen todopoderosa. — Yo aconsejaria méas gra-
bados, mucho mas, todos los posibles, para esta edicién.
En la obra geografica, cada ldmina calienta y desentume el
texto; engruesa la corriente de la emocién y ayuda a los
sesos, que son lentos, con el ojo, que estd siempre vivo. El
libro de geografia y el de costumbres no deberfan llevar
pagina ayuna de estampa. Objetividad, méas objetividad y
siempre objetividad. Nunca se peca por exceso de ella con
el adulto lo misme que con el nifio, v quizas el adulto ha
menester de mas cromismo, porque es .un nifio de imagi-
nacién estrujada —si la tuvo— y reacia a recrear siempre.

Si estos paises de Europa, cuyo paisaje ha sido popu-
larizado hasta el sobajeo por los semanarios gréaficos, si-
guen haciendo su literatura geografica a base de copiosi-
simo grabado, nosotros, duefios de un suelo inédito, apenas
vislumbrado, hemos de prodigar la estampa con una larga
insistencia. Aparte de que “hay que hacer el gasto”, como
dirfa una ama de casa. Nuestra naturaleza no pide al gra-
bador, al acuarelista o al fotégrafo posturas habiles ni ma-
fia refinada. Conformese con recoger sencillamente la mon-
tafia bastante précer de cada regiéon; no haga sino encucli-
llarse a tomar la buena fotografia del bello animal —chin-
chilla o guanaco— y sepa poner la placa de modo que re-
ciba donosamente a la araucaria solemne, que es la Juno
de nuestro paisaje de Chile. Sera suficiente.
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IV. Nombrar. — Yo haria un segundo suave reparo a la
coleccién: su nombre. El sefior Edwards ha nombrado tier-
namente a Chile, con ese mimo gue usamos de lejos mas
que de cerca para hablar de lo nuestro. S6lo que la tierra,
se me ocurre, prefiere los nombres secos, un poco minera-
les, para ser designada, y rehisa cualquier adjetivo, como
lo rechazan los cuerpos en la férmula quimica. Yo habria
puesto “Chile”, sencillamente, o bien “Chile, mi pais”, si se
queria evitar la confusiéon con oiras publicaciones siné-
nimas.

El nombre le sirve al libro como al hombre; pero aqui
se trata, no del nombre mas o menos lindo, sino del nom-
bre cefiido a un género enjuto que no admite intenciones
de adorno. Yo me temo que el lector con predileccién de
lectura geografica o costumbrista recele de la obra y la
tome —itan sobria como ella esl— por uno de esos relatos
del género sentimental que abundan en el mercado.

V. Células que llenar. — Una obra con esta misma red sa-
bia de conocimientos, aprovechadora del mismo plan sa-
gaz, creo yo gue necesita cada pais indoamericano. Sola-
mente la Argentina, afortunada en los grandes como en los
pequefios menesteres, cuenta con algo aproximado en aque-
lla Argentina y sus Grandezas —ilastima del nombre, otra
vez!— que le escribié por encargo oficial Blasco Ibafiez.
Yo me quedo con la obra de Edwards, que ha usado con
tino del deseo de convencer sobre las excelencias de un
pais. La empresa de Blasco Ibafiez era bastante mercenaria
y no hay obra plagada de este pecado original que no re-
sulte desaforada en la alabanza, y torpe, aun cuando la
haga el maestro de la descripcién que era Blasco. El opti-
mismo se derrama como un rio de manteca que empalaga;
la geografia oratoria no resulta; la efusién atarantada apa-
rece ridicula cuando se la aplica a asunto de economia. ..
El volumen de Blasco Ibafiez aventaja al de Edwards en lo
que dije, en el grabado omnipresente, y gracias a esta ge-
nerosidad litografica, que habla con lengua de prueba, el
libro se vende todavia en los mercados.

Una Colombia cafetera y letrada; un México petrolero
y social; una Cuba azucarera e internacional; un Pert cau-
chero y colonial, querria yo tener puestos en volimenes
que siguieran el mismo plan cuddruple de Mi Tierra Nati-
va: folklore, rico; historia de subidos quilates; costumbre
original; fauna apasionante y flora sencillamente estupen-
da. Con ellos habria para informar a Europa con decoro
sobre el suelo de América, diez veces prodigioso, lo mismo
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que sobre su nobleza étnica. ¢Por qué no lucir el hecho
geogriéfico, cuando menos, que es el hecho indiscutible que
tenemos, el lote de gracia' que Dios nos ha dado, y hacer
volverse hacia nosotros el ojo, bastante displicente, del Vie-
jo Mundo?

Avignon, marzo de 1929.
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INFORMACIONES Y
POSICIONES SOBRE EDUCACION
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LA REFORMA EDUCACIONAL DE MEXICO

Dos PERIODOS

La reforma educacional de México se continta bajo el mis-
mo principio director de que el pais debe crear una civili-
zacion rural digna de su magnifica cultura urbana.

Yo tuve la honra de divulgar una parte de la reforma
vasconceliana, enorme punto de partida y, como si dijéra-
mos, la dinamo podercsa que movera por mucho tiempo la
educacién mexicana y aun la de América. Después de dos
afios de viaje yo no habia vuelto sobre el tema. Recibo
ahora las publicaciones de este periodo de receso, y me
pongo a continuar, sencillamente, la divulgacion suspendi-
da. Se mantiene un interés expectante por el destino de
esta reforma en nuesiros paises. En Europa se palpa la
misma curiosidad respecto de todo movimiento educacio-
nal novedoso que despunta en América. Yo estaria con-
tenta de informar respecto de cualquiera creacién que de
alla parta.

Una labor no solo tiene significacion por si misma,
sino por su resonancia. El radio de contagio que ella cubre
revela su fuerza y duplica su valor. La obra de don José
Vasconcelos pertenece a las que han efectuado un verda-
dero contagio espiritual. Labor que se apaga en cuanto el
creador quita sus manos de ella, no contenia fuerza para
ir lejos y no poseia, por lo tanto, el rango de cosa 6ptima.

En una noble carta, el nuevo Ministro de Educacion,
doctor Puig Casaurance, me habla con estimacién del legado
que él recibié de manos de su antecesor. Me envia también
con sencillez los boletines, Ias memorias y los libros donde
empieza a cuajarse su trabajo propio. La obra del doctor
Puig Casaurance es generosa en aspectos: mira hacia lo po-
pular sin debilitar la cultura superior; hay muchas y vigo-
rosas iniciativas que corresponden al periodo actual, pero
se ha guardado lo mejor que se hizo bajo la era obregonista.
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BIBLIOTECAS

El Departamento de Bibliotecas, servido por la Licenciada
E.speranza Veldzquez Bringas, aparece como el de actividad
mas rica; fue también antes uno de los méas afortunados.

Mil quinientas bibliotecas, sabiamente divididas se-
gun esta clasificacion: populares, industriales, escolares (de
la cual son una rama las infantiles), institucionales (de
cuarteles, sindicatos y hospitales), ambulantes y rurales. La
cifra englobadora no da mas que el asombro del gasto, pero
lo que dice esta cifra es que cada soldado, cada obrero, ca-
da campesino y cada nifio lee en México sin que la lectura
dependa de su fortuna. Es la escuela duplicada por el es-
tante de libros: el soldado de mafiana que, con un toque
de cultura, serdA menos brutal; el maestro primario susten-
tando cada dia sus conocimientos como un cuerpo vivo; el
indio recibiendo en la sierra educacién agricola y siguiendo,
en el periédico, la vida del mundo, y, por encima de todo,
el nifio americano adquiriendo, como el europeo, el habito
de leer todos les dias que forma parte de la dignidad del
hombre.

BiBLIOTECAS DE LEGACIONES

El Departamento ha dotado las legaciones mexicanas de
grandes bibliotecas. Quien ha viajado aprecia el valor de
esta innovaciéon. Regularmente, y excepcién hecha de esa
irradiante Argentina, las legaciones y los consulados de la
América son no méas que oficinas de pasaportes, de un tieso
burocratismo. Una o dos salas en las que se amontonan los
pobres emigrantes, una fotografia de presidente unos
cuantos empleados perezosos y que no saben su oficio de
informar, gran oficio, por cierto. Al periodista que va a
pedir datos sobre algo mas que las minas o el intento re-
volucionario, no saben qué decirle: no conocen sino a los
politicos que les dieron su nombramiento; saben poco de su
legislacion; de su historia, unas cuantas vaguedades ampu-
losas; menos de la geografia del pais. La biblioteca es el
complemento natural del Consulado. Pero se ha ido mas
lejos: el Departamento ha obsequiado y sigue obsequiando
este tipo macionalista de bibliotecas a las instituciones ex-
tranjeras que tienen alguna significacién —grandes cole-
gios, sociedades obreras, etc—. (Hasta a Punta Arenas, de
Chile, es decir, al 4pice del Continente, se le ha hecho una
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dotacién semejante.) Vela también por que las colonias me-
xicanas en el extranjero, especialmente las de Estados Uni-
dos, no se desarraiguen moralmente, y mantiene con ellas
un movimiento de publicaciones, gracias al cual el emigran-
te sigue la vida mexicana.

EL BIBLIOTECARIO

Guian la lectura el bibliotecario titulado tanto como el Bo-
letin de Bibliotecas. La escuela que ha preparado a los pri-
meros técnicos se hacia necesaria para evitar la improvisa-
cién, ese ‘“‘mal de América”. Para servir un niimero tan gran-
de de bibliotecas, se ha aprovechado en el primer momento
a toda persona de cultura superior y aun de cultura sufi-
ciente, mientras los técnicos van aumentando.

El Boletin hace una especie de vivificacién del Catélo-
go que, para el lector de pocas luces, no es consultor ver-
dadero. Un nimero del Boletin se dedica al libro agricola,
otro al infantil. Hay sintesis excelentes de las obras nuevas
y una crénica de la vida de las bibliotecas. Y como la faena
de hacer leer sigue siendo un trabajo escolar, se ha dado
la inspeccion de las bibliotecas de los Estados a los maes-
tros. Estos informan sobre si los libros que envia el centro
corresponden o no al medio, para evitar ese tipo de biblio-
teca, abundante y paralitica, que supera al ambiente.

BIBLIOTECA SOCIAL

La creacién de la Biblioteca de Ciencias Sociales correspon-
de a la urgencia de la masa popular por orientarse en este
sentido. Mas que a la misma masa interesa al Gobierno for-
mar el juicio de obreros y campesinos sobre las cuestiones
sociales que han agitado tanto al pais. “México es —decia
una norteamericana—, €l campo de experimentacién mas
inquietante que hay en esta hora”. Mejor sera que la doc-
trina le llegue al obrero por el libro que por el leader, aun
por el libro extremista, que tiene en el mismo anaquel su
réplica.

EL LIBRO ILUSTRADO

Un buen observador de las mesas de lectura se ha dado
cuenta de la preferencia que el pueblo da al libro ilustrado.
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Por esto el Departamento tiene alrededor de 100 suscrip-
ciones a periddicos y revistas nacionales y extranjeras de
esta indole. Yo he visto cémo en el campesino el amor del
leer comienza con la ingenua hojita local, pasa después al
semanario con laminas abundantes y se hinca al fin en el
libro.

El envio de los grandes cotidianos hasta los extremos
del pais sirve mucho para corregir esa conformacién moral
desgraciada que tiene México como Espafa y que Ortega y
Gasset llama “la nacion invertebrada”: el localismo que de-
bilita y camina a la desmembracion.

LA HoraA DEL CUENTO

La sefiorita Carmen Ramcs, profesora de la Seccién de Kin-
dergarten en la Normal, ha inaugurado la “hora del cuen-
to” en las bibliotecas infantiles, consiguiendo que, sencilla-
mente, mil nifios la escuchen en la “Cervantes” en su fabu-
la semanal.

La hora del cuento es tradicién ajena (Estados Unidos
o Inglaterra), pero la maestra citada le ha incorporado esta
singular innovacién; después que la maestra cuenta la pri-
mera fabula, el piblico se suma a la fiesta, como ocurre en
los grandes coros populares. El nifio narra el ultimo cuento
aprendido en la casa o en la escuela; el aya pone el suyo,
y el viejo, ganado del entusiasmo, da también su relato. En
toda manifestacion colectiva yo veia en México esta tenden-
cia, que es generosidad natural, a cooperar enriqueciendo
el esfuerzo ajeno y, sobre todo, a restar tiesura pedagdgica
a estos actos, volviéndolos fiesta comun. Esto viene tam-
bién del estado de creacién que es el natural en esa masa
donde se ha producido el musico popular sin técnica y el
decorador sin Escuela de Bellas Artes.

Provechosa resulta la propaganda que hace el cine de
las obras recién llegadas a las bibliotecas y que tienen ca-
racter de acontecimiento. Si se anuncia en la sala la marca
nueva de automovil, ¢por qué no se ha de colocar la caratu-
la del libro admirable que todos deben leer?

La Norma Laica

Una informacién amplia, y hasta ilustrada, del Boletin nos
sorprende: la creacion de una biblioteca anticatélica. De
igual modo sorprenderia cualquier dotacién oficial que,
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bajo la norma juramentada del laicismo, favoreciera o ata-
cara a judios o mahometanos. OQjala se trate de un simple
obsequio de libros. Uno de los grandes peligros de México
es la guerra religiosa que, poniendo fuego en la médula del
pueblo, acarrearia una inmensa pérdida de energia nacional.

Un discurso reciente del Ministro belga Vandervelde,
considerado por muchos como el socialista més preparado
de Europa, dice mas o menos esto: “Yo considero que el
triunfo del socialismo belga depende, en buena parte, de la
actitud que asuma ante la cuestién religiosa. Pienso que
esta es, irremisiblemente, cosa de fuero interno y que la
politica no debe tocarla”.

Es sumamente delicado agitar un problema que intere-
sa por lo menos a diez millones de habitantes en México y
que en la Historia ha tenido siempre el destino de enarde-
cer a los hombres mas que las cuestiones econémicas, mas
que causa alguna.

LA LECTURA VIVA

El Departamento de Bibliotecas ha afiadido a su nombre el
de “Lecturas Populares”. Cada cosa se colorea del ambien-
te: en los pueblos con vicio de erudicién, tiene la misma
biblioteca popular no sé qué de rito. Mesas individuales
con un estudiante que trabaja sin moverse dos o cuatro
horas con el dorso inmovil del escriba egipcio. En la biblio-
teca de la aldea mexicana, la seccién de lectura se vuelve
una conversacion, se hace social, pintada de comentarios
vivaces.

Mientras voy leyendo los boletines recuerdo las biblio-
tecas conocidas, desde esa severa nave de catedral, que es
la hispanoamericana, hasta la sala infantil llena de ilustra-
ciones donosas de la Biblioteca Infantil de la Secretaria.
No llevan los mexicanos el nombre de sus generales a todas
las cosas, ponen a éstas bajo su advocacion natural y lla-
man a sus bibliotecas “D’Amicis”, “Tagore”, “Netzahualco-
yotl”, “Maria Enriqueta”, “Gutiérrez Najera”, “Amado
Nervo”.

Estas 1.500 bibliotecas podran aparecer a algunos exa-
gerada pasién de libros. Vendran los tiempos en que a cada
escuela corresponda una biblioteca. Entonces México tendra
5.000 de ellas. La biblioteca no es sino la institucién que re-
coge la masa adolescente que la escuela entrega con una
cultura incompleta, o que sale de los liceos con una instruc-
ciébn no especializada, o que abandona la Universidad con
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una mente fatigada de especialidad y que recupera el goce
del estudio en campos nuevos.

Dos CrITERI0S — DEPARTAMENTO EDITORIAL

Las ediciones de los clasicos, excepcion hecha del gran “Li-
bro de lectura para nifios”, se han suspendido, no suprimi-
do. En torno de esto ha habido polémicas. La actividad mas
discutida del Ministro Vasconcelos fueron estas ediciones.
“Por cada volumen de Platén o de Esquilo —se decia— pue-
den hacerse 50 silabarios para los indios”.

“Los clasicos quedan al margen de la capacidad media
de la poblacion”.

En verdad, por un Plotino hermético se publicé un Ta-
gore diafano, por cada Platén un Tolstoi evangélicamente
popular, con lo cual se hacia el equilibrio. Yo también soy
una simplista, pero he solido recibir alguna leccion que vale
la pena contar para este caso. Habia dicho yo, en no sé
qué conferencia, que los pueblos se ocupan, por vanidad, de
sus universidades antes de haber hecho la escuela primaria
en grande. Repetia luego el lugar comin del nifio que em-
pieza por hacer su organismo. Pedro Prado llegaba al otro
dia a verme y en una delicada alusién me decia: “¢De dén-
de sacan eso? El nifio se hace a la vez sus huesos, su sangre,
su mente y su espiritu’”. Mi amigo, como Vasconcelos, se
lleva 1a razén.

Después de 18 volumenes formidables de contenido,
bien se puede dar un reposo la Editorial con esos folletos
de pura divulgacion popular que ha hecho el doctor Puig.
Yo no creo que una coleccién verdaderamente précer, como
la mencionada, quede sin continuarse.

La ediciéon de los “Clésicos Infantiles” sefiala el mayor
esfuerzo de arte que ha hecho la Editorial. La coleccién ofi-
cial de la Argentina no ha llegado a voliimenes tan esplén-
didos. Parece que con ello se hubiera dicho: la mejor hoja,
la mas noble ilustracién y el tomo mas perfecto de cuantos
salen de estas maquinas, seran para el nifio. Sin restar ad-
miracion a este record lleno de nobleza, indicamos al doctor
Puig ]la necesidad de hacer de la misma obra una gran edi-
cién popular que llegue hasta la tltima escuela de la sierra.
No han lanzado las casas editoras de Espafia un libro de
lectura para nifios que tenga esta sencilla universalidad y
que, por esto mismo, contenga mas sentido humano. Los
dos grandes voliimenes seran el lujo de las bibliotecas en
vez de ser esa humilde maravilla del libro pequefio, voltea-
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do cien veces por las manos del nifio en su banco de la es-
cuela y en la mesa de su casa. A lo menos podria hacerse
la reimpresiéon de las dos secciones més bellas: la “Edad
Media” y “Grecia’’.

Corazoén

Corazon ha sido reeditado con un conmovido prélogo del
doctor Puig. El estudiante de literatura que escribia esas
paginas de encendido elogio para el clasico italiano, no sa-
bia que la vida iba a darle la ocasién de difundir el libro
de su preferencia, hasta el iltimo término entre los nifios
de su raza.

Con los Principios de Estética del maestro Antonio
Caso, el Departamento inicia una como serie de los clasicos
vivos del pais. Es excelente el conjunto de folletos publica-
dos sobre la Cooperacion en las industrias alemanas. Cuan-
do se continte con Inglaterra y Bélgica, se dispondra de una
literatura nueva destinada a dotar las bibliotecas obreras
espléndidamente.

El Departamento Editorial ha sido el portavoz més efi-
caz de la obra renovadora de la Secretaria de Educacién.
Gracias a él, los educadores de América y de Espafia que no
han tenido la fortuna mia de mirar de cerca la reforma edu-
cacional, tienen de ella una clara noticia.

El Departamento de Bibliotecas llevaria vida muy mer-
cenaria sin esta seccion editorial que le ha proporcionado
colecciones propias. Se camina hacia el ideal de que las fu-
turas bibliotecas vivan de la existencia de sus almacenes, en
vez de enriquecer editoriales extrafias: empresa concebida
y realizada en grande, equivalente a las construcciones mo-
numentales de escuelas. Cuando la mitad de los textos esco-
lares hayan salido del Departamento, se habra acabado con
la explotacién econémica del alumno.

Se lee con asombro la cifra de las ventas. Algunos han
dicho que la actividad era sélo de donaciones: es la verdad
que las colecciones oficiales se venden y que la empresa
empieza a poseer presupuesto propio.

Vale la pena sefalar, como actividad futura, la elabo-
racion de material escolar. En Europa se va formando el
concepto de que la escuela es, por tercios, el edificio, el
material escolar y el maestro. Tal apreciacién conducird a
que, en el futuro, un Estado gaste sumas iguales en sueldos
y material. Se verd entonces que el nifio aprovecha mejor
sus cartones y sus laminas que la misma clase del maestro.
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Cursos POR CORRESPONDENCIA

Cultura indigena— La mejor innovacién que encuentro en
este capitulo son los cursos por correspondencia para maes-
tros rurales. Me conmueve cuanto se hace, en México como
en la Argentina, por llevar el aliento de la cultura urbana
al campo. Comparo la situaciéon del maestro abandonado en
un rincén del territorio a la de las colonias penales de
Ushuaia y Punta Arenas (Patagonia). Se les olvida como a
forzados.

Yo veo la amplia sala del palacio de Educacion, desde
cuya mesa parten, hacia Yucatan o Sinaloa, los folletos que
contienen, o una coleccién de clases modelo, o 1a monogra-
fia de una pequefia industria, y veo el campo en que el maes-
tro estudia con esa forma de estudio que poco a poco lle-
garad a ser la tinica, o sea, la independiente. Se ha hecho
bien en conceder a esta preparacion voluntaria un valor de
grado para el escalafén.

Las misiones rurales han sido sensatamente restableci-
das, como que constituyeron el éxito mas alto del periodo
vasconceliano.

Se ha creado, por fin, la Escuela Normal Rural, aunque
lleva otro nombre un poco complejo. Esta es la anotacién
que yo hago con més viva complacencia. Todavia no com-
prenden nuestros paises que el maestro para el campo no
puede formarse lado o lado con el ciudadano.

Se trata de internados para trescientos jévenes indios
o mestizos, elegidos en cada zona para que amen a la regién
que van a servir. Durante tres afios reciben una cultura ge-
neral decorosa y hacen el aprendizaje cuidadoso de tres o
cinco industrias a base de los recursos naturales de la re-
gion. El objeto es el aprovechamiento de las materias pri-
mas que México, en unos diez afios més, no exportard, por-
que de sus cinco mil escuelas habra salido el millén de obre-
ros que necesita.

La enumeracién de estas industrias sefiala a Oaxaca,
por ejemplo, la elaboracién del aceite de ricino obtenido de
la higuerilla; a Puebla, la explotacién intensa de su esplén-
dido marmol de colores y la del sarape bajo la técnica persa,
a fin de renovar el mercado. Cada Normal Rural tendra
agronomos y veterinarios. Se hace hincapié en que las men-
cionadas escuelas no aplicaran métodos europeos que no
corresponden a un ambiente primitivo, y que estos siste-
mas daran solamente la norma de las escuelas en las ciu-
dades.

El Departamento de Bibliotecas ha formado la serie de
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libros del maestro campesino, con una sensatez que hay
que alabar. Son seis volimenes que constituyen un mini-
mum de paginas y un maximum de sustancia. Después de
la compenetracion con esta lectura, vienen los cursos de
mejoramiento profesional.

UnNA ArbEA EJEMPLAR

La Republica, llamada por tantos socialistas, estda dando
también mds conciencia civica al terrateniente, y yo leo con
sorpresa este dato que ojald un dia podamos hallar también
en una publicacién oficial de Chile: las escuelas rurales, en
su mayoria, no pagan arriendo de local: o los ha cedido el
hacendado o los ha construido el pueblo. Aqui, el caso del
pequeiio pueblo de Santa Rosa en el Estado de Nuevo Leon.
La propiedad estd muy dividida y no hay en la regién
el latifundista que ponga su fuerte cuota. Cada campesino
tiene su jacal (casa de adobe), su pequefio cuadro de suelo
y sus animales. Tan pobre era la poblacién (pobre como lo
son las aldeas americanas, por pura falta de cooperativas),
que carecia de agua potab]e El delegado de Educacion, que
ha de ser un pariente moral del admirable Eliezer Oliver,
hizo un llamado que el pueblo escuchd. Dijo a los vecinos
que Ia capital no podia “comprarles, con el agua, la salud”.
Las sefioras verificaron ferias populares a base de su santo
trabajo de aguja; se vio ese entusiasmo colectivo que, des-
graciadamente, solo las guerras provocan. Nadie quiso que-
darse a la zaga del otro, y, el que menos, puso el acarreo
de piedras. Se llevé el agua hasta la plaza; pedazo a pedazo
de suelo se llegd a la donacién de dos hectéreas; la escuela
recibié un regalo de animales para las clases de avicultura;
se trazo el campo de juego; el resultado ha sido que el pue-
blo debe a la escuela el agua y que la escuela lo debe todo
al pueblo. Las contribuciones suman 30.000 pesos chilenos.

LA EscueLA, SEGUN WELLS

Radio.— Wells ha hablado de la escuela futura a base de
radio y de cine, como quien dice de la palabra selecta y de
la imagen hermosa. Hablara con la mejor garganta el pen-
samiento ordenado del mejor maestro, y el nifio ird siguien-
do, a la vez, en la pantalla las figuras més cuidadosamente
escoaldas A aquellos que leen con horror de sentimentales
esta profema, acaso Wells contestara que es mejor esa pa-
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labra sin cuerpo, pero ordenada y sobria, que la chéichara
de los maestros vulgares, y preferibles también las formas
que se mueven en la pantalla al destefiido cuadro mural de
las escuelas.

La Seccion de Radio la dirige también una mujer, la
periodista y profesora sefiorita Maria Luisa Ross. Su labor
justifica en buena parte este feminismo oficial de México,
que ha entregado cargos de significacién a las mujeres.

COOPERACION DE LOS INTELECTUALES A LA ESCUELA

Las ondas de la gran estacién difusora C.Z.E., alcanzan has-
ta la América del Sur vy su instalacién se halla en el mismo
edificio de la Secretaria. En la inauguracién el Ministro,
sefior Puig Casauranc, hizo una alocucién llena de pensa-
mientos generosos, destinada a los mexicanos de Estados
Unidos, como si hubiese querido, con la nueva estacion,
completar la patria dividida y, por un momento, tener un
México unificado que escuchase su llamamiento. Después
la jefe de la Seccién dirigié una circular a los intelectuales
de la capital, pidiendo a cada cual su aporte. México tiene
entre sus mejores cosas la élite intelectual con que es ne-
cesario contar para estas empresas de gran aliento, y sin la
cual museos, escuelas y estaciones de radio son fardo muer-
to, porque el museo no divulga, la escuela no tiene irradia-
cién y la radio se llena de majaderia. Digamos lealmente
que la dictadura empezé a formar dicha élite y que la de-
mocracia camina sobre ese cauce. La tradicién de los Sierra,
de los Caso, de los Salado Alvarez, de los Pallares, etc., ha
hecho facil la formacién de la generacién que ha venido.
Respondieron los intelectuales y especialmente los
maestros. La serie de conferencias consulta todas las espe-
cialidades: los médicos han dado conferencias de higiene
popular; los agrénomos han hecho divulgacién agricola; se
han desarrollado cursos enteros de pedagogia elemental y
se empieza a ensefiar idiomas. Son ejemplares los progra-
mas dedicados a un solo tema: la obra de un poeta o de
un sabio. La Seccién trabaja cotidianamente, es decir, las
sesiones no tienen caracter de fiesta dominical, de chiachara
de la semana. La musica se lleva un tercio de los programas.
La conferencia estd limitada a 15 minutos para evitar que
en este nuevo terreno la pedagogia abuse de su abundan-
clai:
La radio ha venido a presentar a los intelectuales la
ocasién de lavarse de un pecado mortal de que estan acu-
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sados por los demagogos: lo que llaman el egoismo o su
esterilidad.

Como en México hay tres o cuatro naciones lingiiisti-
cas, se dan también conferencias en las lenguas que domi-
nan en las aldeas. Sobra decir que las dotaciones de radio
han sido llevadas a las escuelas principales, a las carceles,
a los hospitales; se ha sefialado la cifra de 500 para este
ano. La jefe de la Seccién ha recomendado a las escuelas
industriales que ensefien a construir aparatos del tipo maés
sencillo, con el objeto de que este invento no tenga cardc-
ter de lujo.

UNA LEY DE JUBILACIONES

La Escuela Primaria— Aunque la ley que vamos a comen-
tar afecta al personal de Educacién entero, trataremos de
ella en este parrafo.

De la ley de pensiones y jubilaciones, celebramos los
puntos de contacto que tiene con la argentina, es decir, su
base en una caja de retiro. Quienes han combatido tan apa-
sionadamente el descuento de los sueldos, tal vez no saben
que este principio estd incorporado a las mas honestas le-
gislaciones de otros paises. Pero si la ley es sabia en este
punto, es desacertada en otro: el de la edad minima para
la jubilacién, que se ha fijado en 55 afios. El envejecimiento
humano en ninguna profesién se hace sentir mas como de-
cadencia del espiritu, como estatismo, como mediocridad
del esfuerzo, que en la educacion, la cual, para mi, constitu-
ye por excelencia el reinado de los jovenes y de la gente
madura. Yo he visto fracasar planes muy éptimos en manos
de los viejos. Hay una especie de fraude que hacen ellos
fatalmente, a veces hasta a pesar suyo, a las ideas nuevas.
Wells ha dicho la verdad inconmovible de que hay que edu-
car para el porvenir, previéndolo maravillosamente, antici-
pandolo con un impetu osado de que sélo son capaces los
jovenes de la mas fogosa juventud. Es cosa de ritmo y aquel
que conserva el de la juventud a los 55 afios, resulta una
maravilla, de la cual no haremos regla. Seguramente la ley
serd modificada en un futuro préximo, cuando la economia
del pais lo permita, dejando que esta edad, y aun la de 60
afios, rija para otras profesiones sedentarias y que solici-
tan menos el espiritu. La excepcién en favor de los educa-
dores no tendra nada de privilegio, sera, sencillamente psi-
colégica.

Alabamos la legislacion en la parte que obliga al maes-
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tro mexicano, dispendioso e imprevisor, como gente de raza
espafiola, a una economia cotidiana. Entre las virtudes que
necesitamos hacer en nuestros pueblos nuevos, esti el aho-
rro, el santo ahorro del hombre francés y belga. Que el
maestro abra el camino con su ejemplo. El Estado-Provi-
dencia que ha sido el de nuestros paises debe acabar.

Ferias ESCOLARES

En articulos anteriores sobre la reforma educacional en Mé-
xico, yo he sefialado el éxito asombroso de venta y de téc-
nica que rinden las exposiciones escolares. Como consecuen-
cia de €l, ha venido, seguramente, la formacién de las ferias
permanentes o anuales. Se trata de comprobar de modo ab-
soluto el trabajo del afio vy, especialmente, se trata de que
la Escuela de la Accién muestre sus buenos quilates. En al-
gunos paises las exposiciones de las escuelas son de una
preparacién precipitada y muestran labores de ultima hora
y hasta de manos ajenas. Para alejar el fraude, el Ministe-
rio ha dispuesto que mientras la Feria quede abierta al pu-
blico, los nifios trabajaran a la vista de los visitantes o ex-
plicaran paso a paso la técnica de su labor.

Tan buena como esta innovacién ha sido la otra de fi-
jar el nimero de excursiones. El maestro poltrén que no
siente en su cuerpo la necesidad de atmédsfera viva que hay
en el nifio, solia contentarse con llevarlo mensualmente al
campo o a los parques. Ese sidbado que se ha fijado para
las excursiones sera el dia de la semana en que el nifio reci-
ba maés: reciba el generoso sol de la meseta y la ocasién de
la danza y el canto libre.

LA ESCUELA AMERICANA

Sefialo con gozo la creacién de la primera escuela al aire
libre que, para honrar a un hombre que viene de la tierra,
el ex Presidente Obregén, se ha abierto en el barrio de
Atlampa. “En vuestros paises —nos decia hace poco el doc-
tor Decroly, a la sefiorita Palma Guillén y a mi— no debe-
ria haber otras escuelas. Ustedes tienen la divina ayuda del
sol v de una atmésfera verdaderamente maternal para su
faena. ¢ Por qué al nifio de vuestros paises se le arrebata la
dicha de la atmésfera y se roban los maestros a si mismos
esta cooperacion que nada substituye?” El conocié Colom-
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bia y tiene todavia en los ojos la luz de la meseta ameri-
cana.

Se palpa en la accién de la Secretaria la voluntad de
mejorar la calidad del maestro primario que en México vie-
ne a ser, o el hombre més util o el que mas traiciona al des-
tino del pais. Otro tanto puede decirse del resto de la Amé-
rica. E1 Subsecretario, sefior Moisés Saenz, conoce los Es-
tados Unidos, y sabe que el mejor soldado de aquella civi-
lizacién vigorosa ha sido el maestro primario y especial-
mente el rural. El sabe, por lo tanto, qué hecho tan profun-
do se vuelve el mejoramiento espiritual del maestro en
nuestra raza. El individuo que va a purificar la poblacién
obrera de las ciudades y a organizar la vida del campo, ab-
solutamente primitiva todavia, se merece la gufa més celosa
de un jefe escrupuloso como él. Bl profesor Saenz es uno
‘de los educadores de la América que trabajan con los ojos
puestos en el espiritu y da una faena que un racionalista
no sobrepasard nunca. Haciendo este elogio suyo, yo olvi-
do que su fe es distinta de la mia: nos une el mismo con-
cepto de que el hombre viene a realizar el espiritu y que los
materiales que nos dan la naturaleza y la cultura han de
ser puestos a su servicio, v nada mas que a su servicio.

MEJORAMIENTO DEL PERSONAL

Los profesores de la Normal de México han tomado pose-
sién de su verdadera misién, que no es solamente formar a
los maestros nuevos, sino renovar a los antiguos, incorpo-
randolos a la doctrina de su tiempo. La ensefianza comple-
mentaria que han impartido gratuitamente a més de mil
maestros, revela una solidaridad generosa y una coopera-,
cién enorme al plan del Ministerio.

La segunda parte de este plan de mejoramiento la for-
man los cursos de verano que se han dado a los maestros
de la provincia. Anoto un detalle sugerente: tanto para ayu-
dar econémicamente a sus compafieros como para vivir con
ellos dos meses de efectiva fraternidad, los educadores de
la capital fueron invitados a hospedar a aquéllos en sus
casas. El objeto esencial, buscado en estos cursos, ha sido
la preparacion en trabajos manuales y en las industrias ele-
mentales, a los que la Escuela de la Accién sefiala casi la
mitad del tiempo. Esta peregrinacién a la ciudad de México
es algo mds que un viaje costoso para oir clases: ver la ca-
pital significa conocer un gran museo americano que con-
tiene una sintesis asombrosa de la historia nacional, y ha-
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cer las excursiones clasicas a la Teotihuacdn de los magnos
monumentos. A menos que ellos sean hijos de las otras re-
giones arqueoldgicas, de Oaxaca y Yucatan, antes de cono-
cer la meseta de Andhuac no han podido recibir la formida-
ble emocion del pasado de su raza que dan estos solemnes
lugares.

Y como no es posible la movilizacién de todos los maes-
tros rurales que viven a una inmensa distancia, para ellos
se siguen enviando las misiones culturales que llegan hasta
los limites del pais, llevando desde la biblioteca ambulante
hasta el modelo de la casa rural.

COEDUCACION

Escuela Normal.— Las dos Normales de la capital se han
fundido, adoptandose en ellas la coeducacién que resultaba
légica, puesto que existe en la Universidad. Yo no entiendo
el miedo que este sistema levanta en algunas partes. Creo
profundamente en la emulacién que se despierta en las
alumnas por la capacidad incontestablemente superior de
los jévenes, y espero en una generacion de hombres que
serd mas fina hacia la mujer con quien ha compartido el
estudio.

La fusién de las Normales alejé del servicio, con una
jubilacién honrosa, a una educadora llena de prudencia y
de sobria cordialidad: la sefiora Ana M. Barlanga de Mar-
tinez.

Esta Normal de Maestros se diferencia de las de Chile
en que contiene, al lado de la primaria anexa, un kinder-
garten, cosa indispensable para el estudio completo del
nifio. El nuevo Director, sefior Aguirre, ha sacado el Kin-
dergarten al aire libre y mudado por el trabajo de la tierra
y el contacto con los animales, los dones muertos con que
jugaban los nifios en sus salas.

Acaba de inaugurarse una imprenta como seccién de
los talleres que, para los diferentes oficios, se iran anadien-
do. La imprenta nace de una cooperativa en que los maes-
tros han puesto el dinero y los alumnos ponen la mano de
obra. Yo observo que a cada creacion los jefes llevan su vo-
luntad de educar al hombre mexicano en el espiritu coope-
rativo.

LIBERTAD DE PROGRAMAS

Se comienza a dar una gran autonomia no soélo al profeso-
rado normal mismo (siempre la ha tenido), sino a las
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maestras de la Anexa. Uno de los hechos que mas me sor-
prendieron en la educacién mexicana fue la libertad casi
absoluta del profesor en su catedra. El profesorado de la
Normal, como el de la Preparatoria o Liceo Central, estd
formado en su mayoria por personalidades, y de aqui nacen
la confianza y, con ella, la libertad completa. El sistema va
pasando lentamente a las demas escuelas. Yo atribuyo a él
un espiritu de creacién que es cosa comun en los maestros
de México, asi como atribuyo al vicio de la disciplina y a la
horrible tirania de los internados de otras partes la medio-
cridad del magisterio. Crea maravillas la confianza y, en
esto como en todo, el mal o el bien labra su cadena: a maes-
tros con sentido de libertad, lo que equivale a decir, con
respeto de si mismos, corresponden alumnos igualmente li-
bres. El profesorado secundario o normal hace su progra-
ma a comienzos del afio y lo presenta a los llamados jefes
de clases. Fuera de un minimum de materia, el resto es
campo para la iniciativa de cada uno, para el desarrollo de
las ideas propias que tendra siempre el educador mas mo-
desto, y que desarrollard mejor que las ajenas, porque las
ama.

PENSIONES A 1.0S CAPACES

La mayor situacion que dan las demas profesiones liberales
haria que las mejores inteligencias se encaminaran hacia el
Derecho o la Medicina, como ocurre en Chile. Previendo
este dafio, se han creado las pensiones de la Normal. Los
Estados o provincias, tanto como el Gobierno central, sos-
tienen alrededor de doscientos pensionados, que son, natu-
ralmente, seleccionados entre los alumnos brillantes de la
escuela primaria. Es el aprovechamiento de la inteligencia,
eso que Alemania cuida tanto y que la América toma en
poca cuenta.

La Normal estd dividida en dos ciclos: el de cultura
general, que también puede hacerse en la Preparatoria (Li-
ceo), y el de la especializacién. Tal organizacion trae, entre
otros, este bien: el maestro se ha codeado con el hombre
de otras profesiones tenidas por superiores en el banco del
Liceo, y este hecho crea entre ellos una nivelacién hermosa.

Jardines de Nifios.— El Kindergarten se ha aristocratizado
en otros paises, porque funciona anexo a los liceos o porque

pertenece a la ensefianza particular que, generalmente, sir-
ve a una sola casta. Aqui se ha seguido el camino opuesto,
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y la distribucién de los trece jardines de nifios corresponde
a los barrios mas populares, digamos a los mas desgracia-
dos de la capital. El niflo que necesita mas del canto, del
juego, de la escuela con calor de entrafa, es el nifio pobre.
Aumenta cada dia el nimero de madres que trabajan en las
fabricas y caminamos, gracias a esta barbarie, a la entrega
de los hijos al Estado. A pesar de que México es una de
las ciudades menos fabriles, ha visto claro y empieza a
transformar estos jardines en hogares.

La tendencia que ya anotamos al ocuparnos del kinder-
garten de la Escuela Normal, es la de los otros: el nifo,
que es la criatura mas viva entre todas, jugard con la vida
en vez del cartén y la greda; era éste el anhelo, no oido
antes, de la educadora seficrita Rosaura Zapata, quien me
decia: “El nifio mexicano no halla alegria en muchos de
los dones froebelianos; quiere ver en torno suyo moverse
las aves, correr los conejos y andar €l entre los cuadros flo-
ridos de un patio que sea su sala de clase verdadera”.

Los “CONGRESOS DEL NiNo"

Proteccidn a la infancia e higiene escolar.— Aparece como
todo un acontecimiento la creacion de la Junta Protectora
de la Infancia, que puede volverse la mds poderosa institu-
cion de beneficencia en el pais, como lo es en Chile, si el
Estado le mantiene su ayuda y si las mujeres cogen la obra
como campo suyo. Yo tendré un dia ocasion de dibujar una
muy noble figura de mujer chilena, dofia Concepcién Val-
dés de Marchan, mas madre de la patria que las heroinas
belicosas, que dirige en mi tierra esta faena superior.

La Junta que comentamos ha sacado su ideologia y sus
métodos de los excelentes “Congresos del Nifio”, patrocina-
dos por El Universal. Es bueno recibir estas confortaciones:
después del ultimo Congreso, celebrado en 1923, y en cyas
sesiones estuve presente, se creyé que de eso no quedaria
nada sino un folleto lleno de conclusiones mas o menos
afortunadas. Pero uno de sus organizadores era el doctor
Puig, y cuando le ha llegado la hora —que siempre llega
para el capitdn de empresas morales— de que el material
viniera a sus manos, ¢l doctor Puig ha sacado a luz toda la
médula de esa asamblea.

En la Junta se ha hecho lugar honroso a los educadores
y a los obreros, lo cual estd muy bien: el pueblo palpa en el
Estado la voluntad protectora de sus hijos y los maestros
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reciben mucho enriquecimiento cuando colaboran con los
médicos.

Pendian de esta Junta dos proyectos que tal vez a esta
fecha ya sean leyes: los tribunales para nifios y la trans-
formacion completa del régimen de las casas correcciona-
les. El primer paso para la reforma del sistema carcelario
general, que es todavia una lacra en América, puede comen-
zar con estas dos innovaciones, que golpean mas facilmen-
te al corazdén porque se ocupan del nifo.

A mi me complace ver a esta Junta presidida de dere-
cho por el Ministro de Educacion, figura generalmente po-
litica, que toma aqui su verdadero sentido.

VisiTADORAS DE HOGAR

Aparece en México una nueva carrera para la mujer: la de
enfermera escolar. Cuando el feminismo toma posesién de
lo suyo, ¢quién puede disputarselo? Y otra carrera que a la
vez se ha formado en Chile gracias a la videncia de otro
médico, el doctor Alejandro del Rio: se la llama de Visita-
doras de Hogar. Haran estas buenas mujeres la vigilancia
del nifo en la calle, en los jardines y en el propio hogar,
donde suele hallarse tan abandonado como en un camino.
Se pide a las candidatas moralidad reconocida y tres afios
de liceo. Aconsejardn a las madres ignorantes, y en colabo-
racion con las directoras de escuelas deberan formar esos
“circulos de madres” que hacen de la escuela y la casa un
terreno comun.

Se ha lanzado por la Junta un llamamiento a los escri-
tores para que hagan literatura infantil, especialmente tea-
tro. Es la defensa del nino contra el cine dafiado, que lo
busca por todas partes. Alguna vez habia de recordarse a
los literatos que en las artes el nifio ha sido desplazado o
visto como intruso.

Los TEcNIcos

El doctor Puig dejara en este capitulo la huella mejor de su
paso, justificando a los que, como Vasconcelos, quieren un
técnico para cada cosa. Se ha hecho por algunos esta obser-
vacién que es exacta: el desorden de la Ameérica viene de
que los hombres no son colocados en su lugar y el orador
anda en cosas de educacién y el general anda en las leyes.
Bajo el concepto de que la higiene escolar estda dentro
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de la pedagogia y que, como lo asegura el doctor Decroly,
en el médico falta el educador y en el educador el médico,
ha inaugurado en el Ministerio una oficina nueva para diri-
gir la formacién de los fests de los alumnos.

LA UNIVERSIDAD Y EL PUEBLO

Universidad Nacional.— La Universidad tiene un buen ca-
pitulo de hechos que corresponden en su mayoria a la nor-
ma que sefialara el Presidente Calles en este parrafo de
un discurso: “Estoy absolutamente de acuerdo en que la
unién de las clases intelectuales con las clases laborantes
es uno de los medios mas seguros para lograr la felicidad
de la patria”.

Todas las universidades hacen, mas o menos, investiga-
cion cientifica; lo que hay que sefalar en la de México es el
aporte que ella pone en el movimiento social. La llamada
Facultad de Ciencias Quimicas se ocupa en la formacién de
los técnicos destinados absolutamente “a la explotacion in-
dustrial del pais”. Su plan es arrancar México al que se ha
ilamado tanta veces “Continente de las materias primas”,
o sea, la América que lo vende todo para comprarlo en se-
guida elaborado a Europa o Estados Unidos. La menciona-
da Facultad, con la cooperacion de los jefes de industrias,
busca a los mejores obreros para iniciarios en la practica
cientifica de los oficios en que se han improvisado. Mien-
tras las Normales hacen sus técnicos de pedagogia, las es-
cuelas que dirige esta Facultad forman los técnicos del vi-
drio, de los productos farmacéuticos, etc. La Universidad
evita caer en el error de sus congéneres americanas, que
producen diez licenciados en leyes por un quimico.

Sigue funcionando un Liceo Nocturno que pone las hu-
manidades al alcance de los empleados y los artesanos. La
enseflanza secundaria y superior es, naturalmente, pagada,
a pesar de la indole democritica de la ensefianza, o, mejor
dicho, como consecuencia de ello. Para obviar el inconve-
niente, tan explotado en Chile, de dejarse a estas dos
ramas fuera del alcance popular, se ha dispuesto que todo
hijo de obrero estd exento del pago de cuota y que se le
haga gracia también a los jovenes de la clase media que
tienen clasificaciones excepcionales.

La Escuela de Medicina mantiene un consultorio gra-
tuito para los estudiantes y los trabajadores y hace, ademas,
la divulgacién de la higiene social e industrial en los cen-
tros obreros.
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Inicié este periodo el intercambio universitario con la
Sorbona y con la Universidad de Rio de Janeiro. Los con-
ferencistas franceses han sido M. Pierre Janet, M. Dumas y
M. Eugene Gley.

CURSOS DE VERANO INTERNACIONALES

La tarea de mas fruto para México, en el aspecto interna-
cional, sigue siendo los “Cursos de verano”, especialmente
dedicados a los profesores de espafiol de Estados Unidos.
El programa de ellos sirve admirablemente estos fines: dar
el conocimiento geografico, histérico y moral del pais, y un
poco el de la América espafiola. Son mil extranjeros que
van a México sin otro interés que el de practicar el idioma
entre gentes que lo han guardado con facilidad; pero du-
rante los dos meses de estada acaban por dejarse penetrar
insensiblemente de la cultura indoespafiola, acaso la mas
opuesta a la suya entre todas las culturas. El conflicto per-
manente de Estados Unidos y México no sélo tiene causas
econémicas, es el choque formidable de las dos sensibilida-
des diversas. Un conocimiento, que podemos llamar senti-
mental, llevara lenta pero firmemente a la paz.

TeATRO INDIO

Departamentu de Bellas Artes— Un enorme €éxito empieza
a tener la formacién —inica en la América— del teatro in-
digena. Con )casién de las fiestas de la primavera, se ha
celebrado, ei: la zona arqueolégica de Teotihuacdn, entre
los bloques de piedra donde adoraban y sacrificaban los
toltecas, unz representaciéon dramatica con asunto histori-
co. Se ha buscado dar a los nifios la historia viva, exaltarlos
con las visiones de un pasado magnifico del que ellos siguen
siendo los herederos, porque la raza es una de las mas puras
todavia.

La cbra representada es del viejo escritor Rubén Cam-
pos; el acto al aire libre, a la sombra de las pirdmides del
Sol v de la Luna, tuvo una solemnidad verdadera.

Los maestros abren concursos de cuentos hechos por
los nifios para ellos mismos; el Departamento los hace ilus-
trar para ir creando con ellos una decoracién original de
las escuelas. '

Se publica el periédico infantil Pulgarcito, escrito ex-
clusivamente por los alumnos de la capital, cosa de entrete-
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nimiento para ellos; para los maestros, buen motivo sema-
nal de estudio: solamente en el trabajo libre, el nifo se
abandona y entrega su verdad.

La América trabaja— Tardiamente el americano que vive
en Europa tiene ocasion de hacer con prueba tomasiana,
con honrado legajo de anotaciones, la defensa de su Amé-
rica. Decir a las gentes de Europa: “La América no sola-
mente destierra después de cada revolucién, sino que tra-
baja, levanta escuelas, hace mejores maestros que ensefia-
ran la paz, lee, asimila o crea también con sus entrafias
métodos de ensefianza; la América tiene guias morales para
un futuro préximo y aun cuando imita a Europa, también
la juzga en sus errores”; poder decir eso es una satisfac-
cion aliviadora. Y aunque el trabajo que mostramos sea el
del pais Z y no el del pais B, con eso se defiende a todos y
la pobre honra magullada. En los mismos dias en que el
Brasil sorprendia, de inaudita sorpresa, a la Liga de las Na-
ciones exigiéndole un lugar permanente para un pais de la
América espafiola, a mi me interrogaba una revista fran-
cesa sobre si nuestros pueblos tenian algo efectivo que apor-
tar a la investigacién del Instituto de la misma Liga. Yo le
contestaba recordandole los tesoros arqueoldgicos de Mé-
xico y el Pert.

Paris, junio-julio de 1926.
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COMO SE HA HECHO
UNA ESCUELA-GRANJA EN MEXICO

|

La escuela mds pobre de México.— Una colmena de octu-
bre.— Un maestro que no es especialista.— El intelectua-
lismo de las Escuelas Normales.— Su falta de espiritu— La
adquisicion de la tierra— La ayuda del Ministerio de Agri-
cultura— Banco y Caja de Ahorros escolares.

Empiezo a dar mis impresiones de la ensenanza en México
con la més pobre de todas las escuelas, con la que encon-
tré mas desnuda en mi primera visita, y a la que he visto
crecer bajo mis ojos, en dos meses, por una de esas mara-
villas que s6lo hace el Espiritu, que no podra hacer nunca
sino el Espiritu.

Para llegar hasta ella, el automévil me hizo atravesar
el barrio (o rumbo, como aqui se dice) mas abandonado y
feo de la gran ciudad; puro arrabal, casas de obreros y de
trabajadores, semejantes a aquellas otras en que nosotros
arrojamos a morir a nuestro pueblo obrero.

Al entrar en la escuela, mi primer pensamiento fue mez-
quino: ¢Para qué traerdan a ver un colegio tan pobre a una
extranjera? Porque es de estilo, en estos casos, en muchas
partes, mostrar a los visitantes los grandes colegios de par-
quets brillantes y de aulas decoradas.

Pero el pensamiento maligno desaparecié en cuanto yo
llegué al primer patio. Una multitud de nifios, de pobreci-
tos, desharrapados, hacia labores de huerto: regaban, re-
movian la tierra, desmalezaban entre un rumor jubiloso de
colmena de octubre.

Fui acercandome, desorientada primero. Una hora des-
pués, mi estado de alma era un respeto y un fervor religio-
sos por lo que estaba viendo.

Tenia delante de mi, realizada en la tierra mexicana, la
escuela que sofié Tolstoi v que ha hecho Tagore en la In-
dia: la racional escuela primaria agricola, que debiera for-

163

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



mar el ochenta por ciento de los colegios en nuestros paises,
suefio mio ella desde hace quince afios.

El maestro que me guiaba iba apoyindose en su aza-
dén. Le pregunté de qué Escuela Normal tenia titulo, para
rastrear la fuente de un espiritu extraordinario en el gre-
mio pedagdgico, por su sentido practico. Supe que salio de
una Normal, a poco de haber entrado, lleno de desencanto.
Ha sido un bien. Las Normales suelen entregar excelentes
educadores. Yo cuento entre mis amigos de Chile y México,
algunos de ellos; pero son excepciones, tardias, distanciadi-
simas excepciones; la regla que caracteriza a estos colegios
es una congestion libresca, que dan a sus alumnos una va-
nidad intelectual enorme, que puede verse en el hecho de
que el normalista chileno considera una injuria que se le
dé un nombramiento de escuela rural, y, si llega a ésta, vive
al margen de la poblacién campesina, desdefiando a ese pue-
blo del cual viene siempre y al cual esta destinado. Carac-
teriza a los estudiantes de pedagogia el concepto un poco
infantil de que el aprendizaje de las biografias de todos los
maestros de verdad, los Pestalozzi, los Froebel, significan
alguna adquisicién efectiva, siendo que lo tnico necesario
es que la lectura de estas biografias los encienda de aposto-
lado y les dé el espiritu heroico que ha sido el de esos hom-
bres, y sin el cual una cultura —pedagégica, filoséfica, cien-
tifica en general— no les servira sino para ser lucida en un
discurso de aniversario. . .

—¢Coémo hizo usted esta escuela, compafiero? —fui pre-
guntandole.

Estdbamos sentados delante de una mesa riistica y yo
compartia la comida frugal del hombre tolstoyano.

Y fue contdndome la formacién de su escuela-granja,
con la sencillez con que nuestros campesinos cuentan la po-
da de sus arboles.

—Este terreno —empezé diciéndome— formaba el Par-
que Francisco Madero, enteramente abandonado y que, si
de algo servia, era de sitio de bacanales populares en los
dias festivos, de borracheras y rifias de la infeliz poblacién
aglomerada en torno.

"La Seccién de Desayunos Escolares que sostiene el Go-
bierno, enviaba aqui diariamente a su jefe, la sefiorita Ele-
na Torres, para hacer el reparto en la escuela primaria que
daba al parque. Fue suya la idea de solicitar el gran terreno
baldio a la autoridad, y destinar las dos hectareas a una es-
cuela-granja que seria el primer ensayo de esta indole hecho
en la ensefanza primaria de México.

"Se obtuvo la concesién. Afortunadamente, mis jefes
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me dejaron en entera libertad de accién; no se me fijaron
programas; no se me ataron las manos con reglamentos. Un
dia empecé a cultivar una parcela en el centro del terreno,
y dije a los nifios solamente que hicieran lo que yo fuera
haciendo. Ellos verificaron el reparto del suelo en peque-
fas secciones y se las distribuyeron. No les di lecciones pre-
vias de agricultura, porque no creo en la ensefianza tedrica,
sino como cosa paralela con la préactica y, a veces, como
posterior a ella.

"Se fue poblando la tierra eriaza y fea de las pequeiias
manchas verdes de hortaliza. Habia que ver con qué ardor
trabajaban mis pequefiitos agricultores, siempre con mi vi-
gilancia, pero sin mi ayuda, para enardecerlos de esfuerzos.
No he querido matarles la alegria ingenua de que descubran
ellos, de que se sientan menudos creadores. .. Vino la cose-
cha. La hizo cada uno por separado en su parcela.

"Yo envié algunos nifios a invitar al Ministro de Edu-
cacién para que la viera. Y aqui comienzan las numerosas
incidencias gratas que han ido levantando la escuelita po-
bre, creandole el prestigio y la simpatia. Los nifios pedian
inttilmente una entrevista con el atareado funcionario.
Cuando el sefior Vasconcelos supo de qué se trataba, los
hizo pasar entre el asombro consiguiente de los empleados
subalternos. Vino a la escuela, vio la cosecha y desenterré
algunos betabeles (remolachas). Y este hombre que tiene
un ojo tan agudo para mirar lo que en la ensefianza es cor-
teza pintada y muerta v lo que es verdad viva, tuvo una ma-
fiana de alegria y comprendié lo que de alli iba a nacer.

”Yo dejé que cada uno de los nifios se fuera al mercado
con su liviana cosecha. Volvieron descontentos a contar que
los revendedores les habian pagado muy mal las legumbres,
les habian dicho que no les convenia perder tiempo en ad-
quirir lotes tan insignificantes. Dedujeron ellos mismos que
necesitaban asociarse y encomendar a uno solo la venta to-
tal. Dedujeron, ademas, que no toda la semilla empleada
habia sido de buena calidad y que deberian comprarla se-
lecta. El mismo dia se fundé la cooperativa para adquirir
semilla y se nombré el encargado de la venta. Se crearon
también un Banco minudsculo y una Caja de Ahorros. Las
utilidades se distribuirian de este modo: un tercio para el
agricultor, un tercio para la adquisicién de ttiles y otro
para la Caja de Ahorros, hasta capitalizar cinco pesos (vein-
te pesos chilenos), con lo cual adquiriria un traje cada uno
de los pobrecitos campesinos.

"Cuando, después de tres cosechas, varios nifios pudie-
ron comprar calzado y ropa, y los efectos de la organizacién
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fueron apreciados por ellos mismos sin necesidad de que se
les hiciera una leccién sobre el asunto, el entusiasmo fue
tal que tuve a mi alrededor un clamoreo de peticiones de
tierra y la escuela aumenté su matricula espléndidamente.

"Les dije que habia que conseguir esa tierra, dando a
conocer la escuela: irian a cada uno de los periddicos y trae-
rian a los reporteros a ver lo conseguido y no a oir diserta-
ciones interesadas. .. Se buscaria la ayuda de los jefes del
Ministerio, en ausencia del Licenciado Vasconcelos. Se trae-
ria aqui a los miembros de las sociedades agrondmicas. Les
aseguré que todo vendria, desde las herramientas hasta los
terrenos. Y es que conozco a mi raza. Sé que todo estd en
convencerla con la visién directa del bien que se hace y que
hay un descontento muy grande hacia la vieja escuela pri-
maria, que se nos hizo retérica y perdié el sentido de la
realidad, descontento que sélo espera ver surgir una cosa
diferente y verdadera para reemplazar lo que ha fracasado.

Hasta aqui llegd mi primera conversacién con el maes-
tro Arturo Oropeza. Ya empezaba la campaiia de la prensa.
Cada dia iba yo leyendo uno y otro articulo y sentia un pla-
cer muy grande por la comprensién de este pueblo hacia el
oscuro maestro del arrabal.

11

Un periodico infantil que hace la propaganda de su escue-
la— Pequefios oradores.— La escuela, centro del barrio
obrero.— Institucién de créditos para la escuelas-granjas.—
El aseo del radio, dirigido por los nifios.— Alcance moral
de la ensefianza primaria agricola.

La dotacién de la escuela-granja ha sido cosa de dos meses,
como lo he dicho.

El coronel Rojas lleg6 un dia en busca de los nifios a
ofrecerles el terreno colindante: cinco hectireas casi bal-
dias, donde pastaban unos cuantos caballos. Fue enorme el
asombro de los campesinitos. Ya no tendrian la parcela de
diez metros, que recorrian varias veces en la mafiana con
su azadén y sus manos. . .

Pero ahora se necesitaban tantos ttiles de labranza y
tanta semilla, que el Banco Cooperativo iria a la quiebra. ..

El Ministro de Agricultura, sefior don Ramén de Negri,
vino a sacarlos de la confusién: fue el segundo Rey Mago.
Su Ministerio ha entregado a la Escuela Francisco Madero
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una dotacién completa de maquinaria agricola, vacas para
un establo que ya se construye, gusanos de seda, colmenas
y algunos técnicos que guien a los nifios.

Una visita de los profesores norteamericanos que ha-
cian en este tiempo curso de espafiol en la Universidad de
México, significé a la escuela el pequefio capital para la ad-
quisicién de una imprenta. Como todo organismo espiritual,
necesitaba éste la palabra multiple para la propaganda. Em-
pez6 a publicarse El Nifio Agricultor. Quincenalmente apa-
rece la publicacién, de la cual tengo a mucha honra ser co-
laboradora, y que los chicos vocean en las calles. Toda la
vida de la escuela se cuenta alli; las experiencias de los
campesinos: cémo se siembran y se cultivan las parcelas,
breves y graciosas monografias de plantas, el movimiento
de fondos, las visitas que se reciben, hasta los fracasos de
los agricultores que riegan mal... Estd desde el editorial
mintisculo hasta la diminuta crénica, escrita por los mu-
chachos.

Quise darles un dia algunas indicaciones sobre perio-
dismo infantil; pero vi que poco las necesitaban. Fuera de
sus errores de ortografia, ellos saben muy bien lo que deben
publicar para que los lectores sigan la vida de la colonia y
el tesoro de la simpatia aumente y aumente.

Oi una vez a un orador de doce afios explicar a sus
compafieros algunas reformas que le parecian necesarias.
Visitdbamos la escuela los maestros misioneros (profesores
de indigenas repartidos por todo €l pais) y yo, que les habia
invitado en una sesién de su congreso, que presidi, a cono-
cer la maravilla que el entusiasmo y la fe de un hombre
estaban haciendo en el jirén mas desgraciado de su metré-
poli. Nos detuvimos a escuchar, y es la verdad que se saca-
ba més provecho de aquel discurso que de muchos discur-
sos pedagégicos. Trataba el orador de la biblioteca en for-
macion.

Me asombra la facilidad extraordinaria de expresién
que tiene este pueblo mexicano, desde la nifiez. La diccién
aventaja a la de cualquier profesor chileno.

Confieso que cuando les hablo me esfuerzo un poco en
pronunciar mejor mi espafiol tan chileno. .. Ha sido mi ma-
yor alegria oir conversar a los pescadores en el lago de Cha-
pala, a los obreros de ceramica en las fabricas de Puebla,
y por todas partes a los campesinos. Y este encanto de su
lenguaje tal vez sea una de las cosas que les ha ganado mi
corazéon tan profundamente. Porque para mi lo mejor que
tiene México en su haber para el futuro es su masa indige-
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na, esta pasta racial sencillamente maravillosa que son el
indio azteca, maya o tolteca.

Vuelvo a la escuela y a mi orador infantil. Hablaba
aquel nifio sin el énfasis tan comun a los escolares que ha-
cen discursos —con la claridad del que conoce muy bien
su asunto, y con un acento cordial en el que yo una vez mas
reconocia la dulzura del pueblo mexicano, la dulzura india
que yo he visto en todas las expresiones genuinas de su
alma: en las canciones, en el trato de la mujer y del amigo.

La Escuela Francisco Madero ha triunfado en meses
y se ha impuesto enteramente. Pero lo mas importante no
es su éxito individual: es el haber dado el tipo de la escuela
que el pafs necesita derramar de Estado en Estado. Yo
quiero, me dice la habilisima colaboradora del maestro
Oropeza, sefiorita Elena Torres, que se haga en torno de la
ciudad una especie de cerco de bien, de redencién, que vaya
del arrabal hacia el centro, limpiando el ambiente moral
de la ciudad. Vea usted: en dos meses se han cerrado cinco
pulquerias (lugares de expendio de licores), que infestaban
este desgraciado rumbo. Ya tenemos en la escuela un cine-
matégrafo que atrae a los obreros. Asi, lo que estamos ha-
ciendo no es sélo ensefiar a leer y a escribir, cosa que cons-
tituye la labor tinica a2 que se creia llamada la escuela pri-
maria, tan mezquina de horizontes generalmente.

Como todos los nifios del barrio no querradn ser agri-
cultores, me sigue informando, va hemos formado cursos
de pequeiios sastres, de tipografos v mecanégrafos.

La labor del hombre humilde que me parece salido del
Evangelio, ha sido el grano de mostaza de la parabola. Si-
gamosla. Interesado vivamente en que las cooperativas agri-
colas se propaguen, educando a todos, a los grandes tam-
bién, en esta materia descuidada, por nuestros paises, el
Ministro de Hacienda, sefior don Adolfo de la Huerta, ha
destinado cien mil pesos mexicanos (cuatrocientos mil chi-
lenos) para la formacién de un Banco de Crédito, que ser-
vira a todas las escuelas-granjas futuras. Hay que mirar
con ojos maravillados este éxito moral y econémico.

Y las iniciativas del director Oropeza no se agotan. Ya
tiene la escuela una seccién de peluqueria, atendida por
los mismos alumnos, y para su propio servicio: jvenian tan
revueltas algunas cabecitas de nifios del arroyo!

El parque estaba ya enteramente limpio e higienizado;
pero las calles vecinas, el barrio entero, como he dicho, te-
nia la suciedad de todos los suburbios.

Los escolares empezaron a servir a sus vecinos. Una
comision de ellos se aperson6 al Ayuntamiento para solici-
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tar los carros de aseo urbano, y ellos mismos se han encar-
~gado de hacerlo en parte, de dirigirlo en otra.

Estos y otros servicios extraordinarios de los alumnos
son recompensados con un bono de desayuno. Ha habido
trabajadores exageradamente laboriosos, que llegan a ga-
nar tres bonos al dia. Se pensé, por esto, en crear una Liga
Protectora Infantil para favorecer a los pequefios del ba-
rrio que atin no van a la escuela, v que, por lo mismo, no
tienen derecho a recibir la racién de alimento matinal. De
este modo objetivo, y no con discursos, se combate el egofs-
mo entre los nifios.

El jefe de la Educacién Primaria, sefior Roberto Mede-
llin, légicamente ha tenido que mirar con respeto afectuoso
la personalidad del que era el dltimo de sus subalternos.
Envia semanalmente a la Escuela Francisco Madero un Or-
feén Popular, que estd formando otro Infantil, y le manda
también maestras de declamacién para que en el afio pré-
ximo la extensién primaria, o sea los especticulos educa-
dores que asi llamamos en Chile, sea atendida enteramente
por los alumnos. Ya he hablado en otra ocasién a los lec-
tores de El Mercurio del carifio que siente el pueblo mexi-
cano por la misica, y he dicho que ésta es la raza que can-
ta, no sélo dentro de los Conservatorios, sino derramada
por sus campos entre el gozo de los maizales.

Mis dos companeras chilenas, la escultora Laura Ro-
dig v la maestra normalista Amantina Ruiz, van a la es-
cuela-granja a dar clases de dibujo v de gimnasia, y yo en
poco mas cumpliré a los nifios mi promesa de ir a ensefiar-
les algunas canciones de las escuelas chilenas.

¢Qué seran estos nifios en diez afios mas?, ;qué los
diferenciara de los otros formados en las escuelas pri-
marias?

No seran, por cierto, aspirantes a bachilleres, postu-
lantes eternos a empleos que llenen pasillos de Ministerios,
pidiendo con un montén de recomendaciones el puestecito
fiscal mas mezquinamente remunerado, con tal de ser mi-
seria dorada, pobreza decente. Ni seran tampoco hombres
unilaterales, sin la visién de unidad de la vida que carac-
teriza a los intelectuales; ni pesimistas que se han hinchado
de odio y de desaliento por su pequefio fracaso, del cual
no tienen la culpa sino sus manos torpes y su mente amo-
dorrada. Seran eso que es para mi lo mas grande en medio
de las actividades humanas: los hombres de la tierra, sen-
satos, sobrios y serenos, por el contacto con aquella que es
la perenne verdad. Hardan una democracia menos convul-
sionada v menos discurseadora que la que nos ha nacido
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en la América latina, porque, hay que decir mil veces este
lugar comun: la pequefia propiedad (que ellos exigiran y
que conseguiran en México) aplaca las rebeldias, da digni-
dad a la vida humana y hace el corazén del hombre propi-
cio a las suavidades del espiritu. La pequefia republica
agraria que estos nifios han creado, les ira revelando el ré-
gimen econémico vy los caminos por donde se busca la pros-
peridad de un pafs; no tendrédn el odio de la riqueza, que
s6lo cuaja cuando el hombre no tiene nada que defender ni
amar bajo el sol porque sea suyo.

No es que me haya lanzado en un rio de fantasia; es
que palpo, por primera vez en mi vida, lo que significa la
pequefna experiencia de los nifios sobre los grandes pro-
blemas sociales. He visto la fuerza estupenda que tiene la
ensefanza econdmica cuando se hace carne en los hechos
y no se da como palabreria garrula. Ha habido momentos
en que la masa de escolares que trabaja en la tierra, por-
que trabajaba en la tierra, por la sensatez que ponia en su
trabajo, por las intuiciones que alcanzaba, me ha parecido
una republica de verdad, y me he sentido embriagada de
una fe muy grande.

Suelo decir al maestro Oropeza que hay para felicitar-
se de la miseria inicial de su colegio, de sus salas desnudas.
Porque todo eso lo ha hecho sacar a sus alumnos al par-
que, y cambiar el aula techada por esta aula de Dios que es
su cielo mexicano, siempre azul, bajo el cual la leccion es
mas verdad y mas belleza, donde la ausencia de la clasica
tarima hace al maestro sencillo y espontianeo y la proximi-
dad a Ia tierra le da verglienza de gastar diez horas ense-
nando analisis gramatical.

Si, mi compaifiero. Hay que alabar esta vez con San
Francisco a la santa Pobreza, que hace suplir con espiritu
los materiales; a la buena Pobreza, que mata la vanidad y
da inspiraciones y fervores que usted tal vez no hubiese
tenido en un gran colegio con laboratorios y gimnasios. Y
hay que alabarle a usted como a un caso de milagro entre
la masa de los maestros, que se sienten injuriados cuando
se les manda a la escuela del suburbio, porque creen que
un titulo, mas o menos decoroso, es una patente para exi-
gir situaciones espléndidas y esquivar la fusién con el pue-
blo, del cual somos.

Aunque su escuela sea laica como todas las del pais,
deje que yo la sienta el tipo de la escuela cristiana: casi
nacié en un pesebre; el corro de sus nifios descalzos ha
debido ser el mismo que tuvo un dia Jestis. La escuela nue-
va que suefian los obreros es esto que usted estd haciendo.
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No creen ya los trabajadores, y yo les acompafio en este
escepticismo, en aquella escuela que les ensefié todas las
inutilidades y los lanzé a la vida con las manos torpes para
todos los oficios; ellos no aman, no pueden amar, al maes-
tro sin sentido de la vida que les robé la riqueza de la san-
gre en una sala de clase oscura, y que les maté la alegria
de vivir al no ponerlos en contacto con la tierra-madre, de
la cual emanan el vigor y todas las excelencias, més que de
sus lecciones sin entusiasmo.

Y digo para terminar: ¢no habrd un gran propietario
chileno que entregue a un maestro de verdad cinco hecta-
reas de suelo en los arrabales de Santiago, para que se haga
una escuela de esta indole?. Aunque he hecho mal la inte-
rrogacién: el éxito que cuento empieza en el maestro, y
acaba en el rico generoso.

México, diciembre de 1922.
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DIVULGACION DE PRINCIPIOS
DE LAS ESCUELAS NUEVAS

BIBLIOTECAS POPULARES

El barometro de la cultura— La biblioteca publica va te-
niendo mas sentido para la medicién de una cultura, que
la escuela misma. Revela el estudio desinteresado: su esta-
distica muestra cuintos hombres y mujeres buscan sin
obligacién, y sin deseo de diploma, el conocimiento. Revela
la calidad de las horas de ocio en la clase alta, la entrega
noble que de su hora libre hacen los trabajadores. Es un
verdadero barémetro de la vida mental en un pais.

La escuela y el hdbito de leer— La escuela deberia pre-
ocuparse de dar el santo apetito de la cultura; pretender
dar una cultura es vanidad. Si dejase las facultades frescas
y si hincase en el nifio la curiosidad del mundo, le serian
perdonados los huecos, a veces abismales, que olvida. Pero
la escuela, la de hoy, entrega almas sin frescura, agobiadas
por un cansancio inttil.

Quiere anticipar en el nifio el interés intelectual, dan-
dole ideas, antes que sensaciones y sentimientos. Le hace,
en la gramatica, el hastio de la lengua; en la geografia, le
diseca la Tierra; en las ciencias naturales, clasifica antes
de entregar la alegria de lo vivo; en historia, en vez de cul-
tivar la critica, forma los dogmas histdricos, los muy bur-
dos dogmas histéricos.

La biblioteca central— Ya tenemos una biblioteca mo-
numental, edificio que las capitales deben poseer, como
tienen su palacio de Gobierno y su Municipio, inmensas
salas, para contener la opulencia del pensamiento humano;
forma parte del decoro de la gran ciudad el que haya hon-
rado los libros con solemne arquitectura.

Pero la biblioteca central ha de ser solamente un co-
razon espacioso que reparta, por un centenar de venas mas
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humildes, la sangre de la cultura hasta los suburbios y ha-
cia el campo.

Las bibliotecas de barrios— Necesitamos, en cada barrio
obrero, en cada parque y plaza, el quiosco de libros, para
los nifios, los enfermos que toman el sol, y los vagabundos.
Proximo a la fabrica, invitando a los obreros a leer en la
media hora de espera, que suelen ocupar en didlogos obsce-
nos. En las estaciones, donde siempre se espera un tren de
itinerario fantédstico, mas de media hora...

Al lado de los libros, las revistas, las de deportes y las
de informacién grafica.

Debié empezarse por esto, hace cincuenta afios; pero
somos los paises que hacen el capitel antes de la columna
y el salén antes del comedor, y por vanidad hemos inver-
tido el orden en cada servicio, en cada actividad.
Educacion post escolar— Debe indicarse la biblioteca po-
pular como el mejor instrumento de la educacién post esco-
lar, por la que atn no se hace nada en Chile. La escuela
da un alfabetismo demasiado relativo.

Carlyle decia, repitiendo palabras de un aristécrata in-
glés: “Hay que ensefiar a leer a los bérbaros, porque los
barbaros van a dominarnos pronto”. Se ensefié a leer, alla
en Inglaterra y aqui en Chile, y ensefiar solamente eso no
resulté6 panacea como creimos; hasta piensan algunos pe-
simistas que ha sido peor. Y es que los dones del espiritu,
o no se dan, y asi se deja un apetito mudo, o se dan a ma-
nos llenas, y entonces sacian verdaderamente y se vuelven
una bendicion.

En Espafia dicen de nosotros con alguna razén: “Es

mas grave la semicultura de vuestros paises que el analfa-
betismo nuestro”. Si, porque alla no hay democracia, es de-
cir, no ha sido entregada al pueblo el Arca de la Alianza,
que contiene el tesoro inefable. ..
Una dotacion modesta y preciosa— Sala amplia, amobla-
do sencillo, unos cuantos retratos de los que pueden lla-
marse nuestros clasicos; un conjunto de “obras maestras
sencillas”. No hay que asustarse de que estos dos adjetivos
vayan juntos. Sencillas son casi todas las grandes obras:
son limpidos Plutarco y Tolstoi; llena de naturalidad au-
gusta la Biblia; claros, Reclus y Balzac, Fabre y Tagore; de-
mocraticos, Shakespeare y Romain Rolland; amenos, Cantu,
Wells y Papini. jQué populares son, como por designio de
Dios, los genios, y qué humanamente asequibles!

Una buena coleccién de libros de viaje ilustrados, a fin
de dar a los humildes, a la vez que la fiesta de la lamina,
ayuda para la imaginacién pesada que es la chilena. Bio-
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grafias sin erudicién (esas que parecen un coloquio) de
nuestros héroes y de los ajenos, pues el género plutarquia-
no sigue siendo el primero para educar hombres y consolar
a las almas solas. Obras nacionales, que divulguen la cul-
tura chilena, tan poco popular, casi terreno de especialismo
entre nosotros. Forma parte de la educacién civica el cono-
cimiento de la literatura nacional, y esta verdad, que cae
dentro de las de Perogrullo, la han olvidado los maestros.
Demasiado han hecho ya por los héroes marciales, cuyo
elogio el nifio escucha desde los siete a los veinte afios, en
biografias sin espiritu, que acaban por empalagarlo. jEstan
olvidados nuestro Jotabeche, nuestro De la Barra, nuestro
Pérez Rosales, hasta Vicuiia Mackenna!

Ediciones economicas. — ¢Y la Biblioteca de Escritores de
Chile?>— Se hizo una sola edicién lujosa de cada volumen.
Los lomos dorados sobre azul hacen buen efecto en las es-
tanterias de los Ministerios y de algin consulado. No era
eso lo que necesitdbamos, pero nos gusta tanto a los mes-
tizos lo suntuoso ... Necesitamos repartir ediciones econé-
micas de nuestros clasicos, como quien dice, tomos en mez-
clilla azul, con papel corriente y buen tipo de letra, a dos
o tres pesos el ejemplar.

El bibliotecario~ Aqui como en todas las cosas, la im-
portancia esta en el instrumento humano, méas que en la
estanteria y en los sillones de lectura. Con trescientos vo-
limenes puede haber una biblioteca decorosa, si quien ma-
neja los libros es un hombre que humaniza su oficio. Debe
saber contar, semanalmente, relatos y fabulas a los nifios;
ha de reproducir, con agilidad, el capitulo saliente de la
obra nueva, para invitar a la lectura completa; y repetir,
sin matarle la frescura, una pagina de Wells o de Flam-
marion.

Para esto no sirve cualquier bachiller, sirven los escri-
tores jovenes que andan por ahi, castigados, copiando ofi-
cios o estadisticas en las oficinas publicas. ..

Un bibliotecario que otee el gusto de los lectores, y no
les haga dar el saito mortal, desde Montepin al Dante. ..
Al lector de mala novela, le llevara, suavemente, desde Mon-
tepin hasta Dostoievski. Al de mala poesia le conducira,
como por una ladera suave, desde los Parnasos de la sefio-
ra Wilson hasta Antonio Machado; asi, imperceptiblemen-
te, con adulo de las predilecciones del cliente simple.

Ni demasiado desdén, ni interés impertinente. El bi-
bliotecario perezoso entrega siempre el libro que le piden,
v no hace mas: debe ir ofreciendo otros, delicadamente,

174

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



dentro del género. Suele ir demasiado lejos, y por preten-
sion de cultura, impone lo suyo, fastidiando al pobre hom-
bre que en la lectura busca la alegria de la complacencia.

Esta es labor para un amante de libros, que aqui, como
en toda cosa, el que ama conoce los caminos y con cordial
vehemencia va despertando el amor de su criatura. Maneje
libros para nifios (y adultos que estan haciendo su infancia
mental) el que pueda leerles emocionandolos, y contarlos
con imdagenes y color.

Una cruzada para la lectura popular— Nuestro pueblo
es uno de los mencs sensibles de esta Tierra. No nos hala-
guemos con mentira inutil. Y es, ademas, uno de los que
reciben menos informacion del mundo. Otra generaciéon de
maestros le ha formado el patriotismo; la presente, que le
cree la sensibilidad. Pueblo que busca la crénica violenta
del delito, para recibir la sensacion elécirica, porque igno-
ra el delicado estremecimiento de otras emociones. Pueblo
que desconoce los semanarios extranjeros que contienen
divulgacion cientifica y que son populares por la imagen
y el texto. Pueblo ayuno, hasta lo inconcebible, de cultura
politica. Ignora la nobleza del laborismo inglés; nada sabe
de las justicias sociales de la Republica Alemana; desco-
noce la maravilla de Suiza. Por ignorar todo esto, mira a
Rusia como a una especie de “Mil y una Noches” irradian-
te. No sabe nada de las repiublicas logradas, que con su
perfeccién de columnas le habrian dado el asco de una dic-
tadura que tiene los brazos atollados en la sangre.

Una cruzada en favor de la lectura popular. {Deberian
hacerla cuantos han gozado de la ensefianza secundaria y
superior gratuita, como quien devuelve en servicio publico
lo que ha recibido por excesiva gracia! Es necesario tam-
bién que los intelectuales se laven con obra generosa del
mercantilismo odioso en que han caido las profesiones li-
berales. Entraria en ello también algo del pudor: la cultura
de especialidad, en paises semianalfabetos, ofrece un es-
pectaculo algo grotesco: un erudito o un universitario ilus-
tre no destifien la visién de la ciénaga inmensa formada
por la masa ciega. Ensefiar a leer v a escribir, y dejar de-
tenido alli al ciudadano, es como repartir arados y no en-
tregar el campo de cultivo.

Si es verdad que estamos en cruzadas civicas y que
nos ha venido una especie de pasién de bien publico, aqui
hay una cruzada, clara, facil y sensata.

La Serena, junio de 1925.
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LA ESCUELA NUEVA EN NUESTRA AMERICA

CARTA DE GABRIELA MISTRAL A JULIO R. BARCOS

Me ha llegado su libro en momento de intensa pesadumbre.
La Asociacién de Profesores de Chile, la tnica agrupacion
de hombres que yo sentia viva en Chile, cuyo coraje me
hacia esperar en una volteadura de la escuela primaria y
cuyos pequefios errores yo miraba sin enfado, por agrade-
cimiento de la entrafia cargada de bien que les sentia, o
se ha acabado o se acabara pronto. Cae por un escandalo
que se ha levantado en torno de ellos por gente que no los
ha oido, sino que ha obrado por el muy vil “dicen que di-
cen”’, con lo cual en nuestra América se mata la reputacién
de un hombre o de un grupo. Una Ud. este duelo casi per-
sonal a la pena cotidiana que siento, observando en Europa
el éxito creciente de un nacionalismo rabioso que prepara
otra guerra para de aqui a 5 6 10 anos. Los libros que leen
los ninos se hallan intectados de este paganismo brutal y
estupido que es la soberbia local y el odio hacia el que tie-
ne su casa ahi cerca, al otro lado del rio, como quien dice.
Acaba de proponerse a la Camara francesa una ley que mo-
vilizara viejos, mujeres y ninos en tiempo de guerra y que. ..
declara que los intelectuales deberan ajustar su criterio al
de la nacion —léase del Estado— y adoptarlo en su trabajo
(articulo de diario, libro, etc.). Lea Ud. en la revista Europa
la noble respuesta de Romain Rolland sobre esta movili-
zacién de las conciencias. Se mira la mitad de la América
nuestra en cacicazgo, en no sé qué resurreccion de la tribu,
y el corazon se aprieta...

Su libro me ha confortado un poco. Un poco, porque
aunque Ud. diga que el fondo suyo es optimista, a mi me
parece mas bien desesperado. Los enemigos que Ud. sefala
son muy fuertes y hay todavia més enemigos de los que
Ud. exhibe. De todos modos conforta ver un valor civil
completo que se ponga en medio de la plaza a pedir salud,
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desinfeccion, lealtad y hora meridiana para la educacién
popular, sacrificando con ello amistades, paz, sosiego y
hasta reputacion. Porque al voceador de males le va muy
mal en este mundo, amigo Barcos.

Ordeno un poco esta carta, en bien suyo y mio.

LA ARGENTINA

Se conoce que vivimos “pared por medio” en la semejanza
de nuestras miserias. Su formidable critica conviene a la
enseflanza nuestra absolutamente. Acaso sirve lo mismo
para el resto de la América. Por ser comtn el mal deberia
hablarse de él sin quemadura de amor propio. Hay verda-
deras tareas de raza en esta dolencia de la educacién sud-
americana. El espafiol era, y sigue siendo, magnifico tipo
de hombre, pero estd taradoc de estas llagas: el sentido
aristocratico de la cultura, la pereza y la vanidad metidas
dentro de su aristos, un desdén fabuloso, un desdén insen-
sato hasta la estupidez, del trabajo manual; cierto apego a
la letra que apaga al espiritu, a pesar de sus misticos que
odiaron la letra; y la consabida falta de organizacién que
hizo su fracaso de colonizadores. Ud. sabe, mi amigo, que a
la larga se mella una herencia; un siglo apenas si la muerde.

Pero volvamos a la Argentina. Al revés de los que lla-
man a Ud. un sin patria, yo le siento un celo tan vehemente,
que quema, por la honra de su pais. La Argentina se creé
con Sarmiento un prestigio educacional, cierto mayorazgo
de la cultura democrética que ficaba y fica todavia —espe-
cialmente, en la escuela primaria—. Le tocé en suerte dar
el primer presidente que no era ni un matén ni un trape-
cista de la politica, es decir, que no pertenecia a ninguna
de las dos castas fétidas del hombre publico sudamericano.
La Argentina es grande porque el anverso de su riqueza
—cosa ésta novicia de todos los tiempos— es precisamente
el Sarmiento civilizador con pasién no vista sino en nues-
tro Vasconcelos de construir al hombre espafiol de nuevo,
en igualdad humana y en cultura. Quitesele a la Argentina
su Sarmiento y con San Martin y todo, y aunque yo res-
peto a muchos hombres suyos, ella pierde los dos tercios
de la mayoria de edad que le atribuimos los segundones:
Chile, Perd, etc.... Ud., pues, con su sarmentismo, vigila
lealmente la honra argentina. Es su pafs quien debe que-
mar el primero la escuela vieja, antes de que la polilla se
extienda por su cuerpo con esa suavidad de algodén por la
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cual los otros maestros no se dan cuenta de su mal; es la
Argentina quien debe volver a decir la palabra de salvacién
para ella y para los demés. Yo creo que lo hara; yo he sen-
tido a su tierra un pulso vital y una voluntad de creacién
que sélo se siente en Norteamérica, y que me ha conmo-
vido.

Dira alguno: ¢Por qué se mantiene ese ritmo poderoso
de vida si la escuela, como se dice, estd agarrotada? Sen-
cillamente porque en la Argentina las enfermedades crio-
llas son contrapesadas y detenidas por esa inmigracién
enorme que los demas paises nuestros no tienen y que le
manda en 10 afios la sangre que los demds rejuvenecemos
en 50. Que la Argentina con esa intrepidez tan suya, que le
aportan el aleman, el judio y el italiano, quiera ser el Dis-
cobolo de ésta y todas las reformas y siga aceptando la
honra de probar, de ensayar los tipos nuevos lo mismo de
gobierno que de escuela, los que pasaran desde ella a los
otros paises. Corresponde a los organismos ricos este lote
de riesgo y de hazafa.

Mi amigo, yo creo en su Ministro Sagarna. Le he co-
nocido una sencillez llena de modestia, que es la puerta
abierta por donde pueden pasar muchas iniciativas. Por-
que la soberbia mestiza, la ridicula soberbia de nuestra
gente y que yo he probado cuéntas veces en el Ministro
analfabetamente olimpico (perdone el vocablo no castizo),
sefior tieso de puro miedo de que de moverse le descubra
la armazén de pobre diablo, el meteco hecho personaje ofi-
cial por nuestras pobres politicas, ése si para en seco las
iniciativas. Un hombre que no oye porque no estd nunca
seguro si sabra contestar, y que, sobre todo, hace entre é€l,
Ministro por una semana o un mes, y el maestro primario,
hombre de vida entregada a un oficio, un espacio que ni
los dioses griegos establecian de cielo a tierra, es criatura
con la que no cabe sino la sonrisa o la desesperacién. Yo
que no sé reir y aliviarme con la ironia, vivi, mientras fui
maestra, desesperada de mis manos y mis sesos initiles,
puestos por el reglamento al margen de cualquier creacién
eficaz.

Hay mas que acogida cordial en el Ministro Sagarna,
él lee, él recibe el reflejo del movimiento educativo de otras
partes. Es un informado y un atento. De su inteligencia no
hablo, aunque la tiene; la inteligencia estd desacreditan-
dose mucho en la América... Se entiende casi todo y no
se hace nada, porque la pasién del bien no la calienta.

¢Por qué no habiamos de formar una “Liga sarmentina
por la educacién nueva” en la América y llevar al doctor
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Sagarna sus aspiraciones? Créame que cuando he pensado
en este grupo de libertadores de los nifios (los libertadores
de hombres hicieron su faena en San Martin), yo cuento
de anticipado con él y no cuento con mas de dos Ministros
de Estado de los otros paises.

ErL EsTADO DOCENTE

Como a Ud., me parece a mi calamidad el Estado docente,
especie de frust para la manufactura undnime de las con-
ciencias. Algtin dia los gobiernos no habran sino de dar
recursos a las instituciones y los particulares que prueben
abundantemente su eficacia en la educacion de los grupos.
Pero Ud. odia la escuela catdlica, y ella dentro de esta nor-
ma nueva deberd tener el mismo derecho del grupo socia-
lista o del judio a ensefiar bajo su doctrina. La escuela
neutra no existe, mi amigo, y lo que asi llaman los ladinos
es una criatura confesional como cualquiera. En Francia
esta escuela neutra es spenceriana o cosa semejante, jaco-
bina, radical, etc., no neutra. Entiendo su pensamiento vy,
como Ud., amaria una especie de luz blanca, de escuela
que respetara al nifio en su alma prodigiosamente, sin ar-
marle para matén de ninguna secta. Pero ya lo he visto
con angustia: eso es utopfa. El mal menor, el respiro de
esta asfixia del Estado docente, esta en el acrecentamiento
de la iniciativa particular. E]l Estado sigue siendo y sera sien-
do y sera siempre Napoledn que movilizara las pobres almas
de los nifios para afianzar el imperio, dando credo social, cre-
do econdémico y. . . credo religioso. Imposible —hoy por hoy—
eliminarlo como educador de hecho, aunque no lo es de
derecho. Disminuyamosle campo, reclamémosle la mitad
del dinero de las contribuciones para levantar las escuelas
libres; escuela con ideales, mi amigo, con el suyo una, con
el mio otra, organismos netos con rumbo confesado, socia-
lista o capitalista, sin caretas.

Sé que Ud. se me ha entristecido en esta parte de mi
carta. Ahonde en su pensamiento y verd que Ud., en el fon-
do, rehdsa, y violentamente, la escuela neutra. Ud. quiere
dar a los nifios principios anticapitalistas. No hay neutra-
lidad en lo referente a la economia del mundo. Ud. desea
soplar aventando del nifio la idea religiosa (generalmente
muy torcida e incompleta) que lleva el nifio de su casa. Ud.
sacard un ismo y pondra otro, porque todo es ismo, mi
amigo, y la luz blanca es artificial. Los tinicos neutros ver-
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daderos que yo conozco son los tontos. Nada dan, porque
nada tienen; no pueden colorear si adentro les falta el anil
o purpura. Y aun éstos, por necios, suelen pretenciosamen-
te, para “hacer que hacen”, juntar ideas opuestas y con-
feccionar para el pobrecito nifio un tapiz insensato de re-
miendos imposibles.

Ud. se extrafiard que una “que quiere la paz” esté acon-
sejando la guerra con esas escuelas, todas confesionales.
Me he desengafiado de muchas cosas; he visto la hipocresia
estupenda de las neutralidades y estoy por las fisonomias
netas: escuelas segin Rousseau, o segiin Don Bosco, o se-
gun Spencer. Me irrita de igual manera la extorsién al co-
legio catolico que al libre. Hay una gran probabilidad en el
patronato neto.

El Estado deberia después de un censo de los habitan--
tes, por credo, subvencionar 100, u 80, o 50 escuelas de
cada confesién. Tiene que servir a una masa heterogénea
sin mano homogénea.

Su pensamiento, Barcos, es elevado y superior, le re-
pugna que el nifio asome a la vida con una marca: “caté-
lico” o “anarquista”. Quiere robarlo al padre afiliado, ata-
do a una fe o a una politica, y que le traspasa su verdad
o su error como el color de sus ojos. jAy, mi amigo, pero
recuerde que se lo da Ud. a otro “marcador”’! Yo no sé
dénde hallaria Ud. los 10 6 12 maestros “luz blanca”, san-
tos de desinterés cabal, caballeros de la perfecta lealtad,
para poner cada uno en su escuela a crear nifios sin con-
fesién alguna.

Grave hasta lo tragico es la lucha de espadas en que
veo a los pobrecitos nifios y que yo he seguido de cerca:
padres cristianos duefios suyos medio dia; maestros spen-
cerianos que maniobraban durante la otra mitad. En la
desorientacién enorme que se les crea, ¢no habra dafio mu-
cho mayor que en un fanatismo unanimista? Pero basta
de esto.

L.os MAESTROS

Ud. ha dicho en su librito algunas cosas fuertes a los maes-
tros. Pudo ir mas lejos. En la calamidad ptblica que son
nuestras escuelas, aunque el Estado lleve la mitad de la
culpa, tenemos que decir honradamente, sin amarras de
compadrazgo, que la otra mitad se la dividen maestros y
padres, y mucho mas toca a aquéllos que a éstos.
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Yo conozco maestros que jamas han gastado un peso
en un libro o una revista para no digamos mejorar, com-
pletar sus conocimientos. Yo he visto centenares que no
acuden a una reunion de profesores sino cuando van a tra-
tarse cuestiones de sueldos. Yo conozco en ellas especial-
mente el renegamiento de su clase, la vergiienza de venir
del pueblo, el olvido de toda solidaridad con su carne, en
ningtin sentido de clase, la indiferencia absoluta para los
problemas obreros que tienen tanta relacién con la escuela.
Yo he visto —especialmente en las mujeres— una munda-
nidad desenfrenada, pasién ingenua vy tonta del lujo, con-
secuencias limitadas y serviles, cargadas de lastres de pre-
juicios, beateria sin cristianismo y otras cosas maés. Le ha-
bla a Ud. una antigua maestra primaria, que hizo su ca-
rrera desde la ayudantia de la escuela rural v que ha visto
“el pez pedagdgico” de las diversas zonas del mar, hasta
llegar al vanidoso pez secundario.

Ustedes tienen que trabajar particularmente en hacer
de nuevo como quien dice a la maestra primaria. Es nece-
sario que ella sea una mujer para la democracia americana,
toda una fuerza social que obre en beneficio de la purifi-
cacion y la elevacién de las masas populares; no una Luisa
Michel de la barricada, pero si una doctora Dellepiane,
una Luisi, una Concepcién Arenal, una Carmen Lira, una
Palma Guillén, de México; una Maria de Maeztu, de Espa-
fia; todo esto sin desaforado sufraguismo, con brasa espi-
ritual, ideas claras, coraje y sentido heroico de la vida.
Nuestro amigo Garcia Monge cree mucho en una América
echada a perder por los hombres y salvada por las muje-
res. Dios le ciga v su hojita preciosa que se llama Reper-
torio las junte, las oriente y las decida. Yo, mi amigo,
comienzo a envejecer. Procuro decir desde aqui cuanta co-
sa excelente veo en las escuelas. Hago lo que puedo, hice lo
que pude y reconozco que fue poco. También pesd sobre
mi el Estado docente, centurién que fabrica programas y
gue ?penas deja sitio —como hurtado— para poner sabor

e alma.

Yo espero mucho de la lectura del maestro. No le pida-
mos, por ahora, sino que se informe de las escuelas nue-
vas, que gaste un centésimo de su sueldo (vea qué poco
es) en obras y revistas. Estimulen ustedes la lectura co-
mun, con comentario, con ejercicio de discusiéon y con am-
biente familiar. Creen ese ambiente precioso de fraterni-
dad de los primeros cristianos, que es mas que la familia,
que es un estado sobrenatural de carifio por un pensamien-
to al que se le ha jurado la entrega de si mismo. Yo des-
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defio esas sesiones académicas de maestros en que se leen
actas, se vota sin interés, se lee con tiesura y se pelean los
cargos del directorio. Otra cosa muy diversa habian lo-
grado crear en Chile los pobres maestros de la Asociacién
de Profesores Primarios. Hay que trabajar con las tnicas
fuerzas constructivas, las del corazén, y con las ideas, pero
organizadas por el espiritu, que es el solo levantador de
catedrales. Sin él, se aglomeran hombres, no se les unifica;
se crean cuerpos en vez de organismos. Vea Ud. lo que son
la mayoria de las sociedades pedagégicas: jqué heladas,
qué impotentes y qué imitiles!

LA ESCUELA NUEVA

La Escuela Nueva, mi amigo, es una creacién espiritual y
s6lo la pueden hacer hombres y mujeres nuevos, verdade-
ramente asistidos de una voluntad rotunda de hacer otra
cosa. El que la logra es el que la llevaba adentro. Perdé-
neme la palabra algo eclesidstica:” necesita la escuela nue-
vos maestros que posean la eracia. La gracia significa para
mi movimiento inédito del alma; cierta alegria de crear
que Dios da, v que contiene su gozo del Génesis, una con-
viccién completa de que la verdad adoptada es la mejor,
ninguna concesién a los consejos del pasado abolido; nin-
giin resquicio por donde se cuelen la muerte, el desaliento,
el hombre viejo; un fervor del nifio que se vea en la cara
y que caliente las palabras, que se mire en el gesto y se ha-
ga palpable en las menudas acciones; una fe desenfrenada
en gue de veras el nifio es la salvacién de todos, carne en
que va a hacerse la justicia nueva, carne que no va a opri-
mir, ni a matar v que no ha venido en vano,

El nifio es Cristo que trajo volteadura de los valores,
que no acepté ninguna de las supersticiones sociales del
Imperio Romano, ni del pueblo judio.

Cuando la gracia nos ha cogido y nos ha quemado
ideologia, costumbre y manera vieja, entonces se puede
ser maestro de la Escuela Nueva. Que los que no pueden
con esto no vengan a hacernos adhesiones que, ademas de
no servirnos, desnaturalizan nuestro trabajo y le ponen
materia, pedanteria o torpeza.

Los PADRES

Ud. se queja de la influencia de los padres. Yo me quejo
con Ud. especialmente del padre. La madre, ignorante y a
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veces torpe, da lo que tiene; el hombre no hace por el hijo
mas que el animal; le lleva el alimento (cuando se lo lleva),
que ahora el feminismo victorioso permite también que la
mujer a una vez alumbre, crie, trabaje v pague la casa...

Con las madres puede hacerse mucho, con las no eman-
cipadas, que renuncian a la vida social siquiera en parte,
para educar a sus hijos, o cuando menos asistirlos con su
presencia. Con aquella legién de madres ricas, que han en-
tregado sus nifios a todos los extrafios para que hagan de
ellos lo que les plazca, a la nifiera, a la maestra mala, a la
calle todopoderosa, con tal de seguir los especticulos es-
tipidos de la estacion y hacer la “gran dama 1950”, con
ésa no hay nada que hacer; fue una maquina que, a su pe-
sar, entregd un nifio, pero que no muda el nifio en hijo.

Esas sociedades de madres anexas a las escuelas po-
dran asistir a las lecturas colectivas de los maestros, tomar
parte en las discusiones, adoptar lentamente la escuela nue-
va. Maestra habil cogera siempre a la madre, con el interés
que le pruebe, de su criatura. Yo vacilo en aceptar el reem-
plazo que Ud. desea, de la madre por la maestra, por una
razon: la maestra rara vez es digna de reemplazar aun a la
madre mediocre: ve a los nifios en montdn, entiende el ser-
virlos como a una clientela, con sus conocimientos, pero no
los ama de manera profunda y no puede reemplazar a la
otra para la cual el nifio Pedro o Juan existen individual-
mente. La madre sigue siendo, mi amigo, la fuerza mas
linda de este mundo, con la renovacién de la vida (siquiera
fisica, que ya es material para que otros trabajemos en
eso): la madre danzadora de charlestéon se suele mudar a
los treinta afios y volver a lo suyo;-cuando en ella no obra
el espiritu, obra el instinto, lo cual ‘'va es mucho, para sa-
crificar su bienestar a su criatura. Hay que ayudarla sin
disputarle a su chiquito. Yo no sé de pareja humana mas
maravillosa que la de una madre verdadera al lado de una
maestra verdadera, inventando en juegos y en lecciones ar-
gucias y maneras para sacar luces de una criatura. Con esa
pareja se puede hacer el hombrecito nuevo que queremos,
el de buenos humores, alegre, solidario y lleno de inteli-
gencia.

Prologo a Cémo educa el Estado a tu hijo.
Buenos Aires, marzo de 1928.

Publicado también bajo el titulo

“Hacia una Liga Sarmentina.”
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CON EL DOCTOR DECROLY,
REFORMADOR DE IA ESCUELA BELGA

LA TIERRA GRIS Y 1A ESCUELA DICHOSA

En el mayo de las tulipas, nosotros hemos hecho nuestra
visita al doctor Decroly, que vive casi en el campo. En el
pais belga, triste para quien ama el sol como un inca, mi
unica fiesta de color fue esa de las grandes manchas de
tulipanes derramadas en parques y plazas. Bajo el cielo
pesado vy gris se recibe de ellas y de las dos escuelas de-
crolyanas que visitamos, la misma alegria. Yo recuerdo a
Bélgica como un paisaje de cielo bajo con una alfombra
azafranada de tulipanes. En ese cuadro, un hombre fuerte
y dulce que, haciendo jugar a sus nifios, sacé una pedago-
gia de su juego.

Ibamos buscando su escuela y encontramos su casa;
vive al costado de aquélla, para mantenerla méas suya. En
un barrio semirural de Bruselas —Ucclé— él se ha rodea-
do de las cosas elegidas para el empleo de su vida: la na-
turaleza, su familia y su escuela.

Nos recibe con una llaneza que nos evita el dificil pri-
mer plano de la conversacién. Estd habituado a un pere-
grinaje cotidiano de maestros extranjeros que le llevan su
mismo anhelo de antes: el de conocer una escuela nueva
v que sea verdadera. Somos muchos los decepcionados de
la escuela vieja que, por ironfa, es nuestra contemporanea.
Dos maestras mas le dirdn ahora su misma decepcién y él
sentira en ellas con simpatia la biisqueda que hizo penosa-
mente antes de su hallazgo.

L.os ANORMALES

Nos damos cuenta de que en este momento da una clase
v le pedimos escucharla. Ha venido el curso superior de
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una de las escuelas normales: él les habla de la educacién
de los retardados mentales. Va diciendo:

—Se dice que los anormales son una escoria. La indus-
tria, que es actividad en que no entra el espiritu, aprove-
cha en la maquina la escoria; la educacion, ejercicio humano
y superior, no puede hacer menos. La economia ‘industrial
viene a darnos el ejemplo para la economia humana. Estos
nifios que yo procuro rehabilitar para la vida, acaso no lle-
guen a ser sino semiobreros, pero, abandonados, no serian
ni siguiera eso.

"Han venido a tomar un sitio entre nosotros y nos ha-
cen la solicitacién més viva de servicio. No podemos desen-
tendernos. Alguno ha dicho que el nific es un pequefioc men-
digo maravilloso que nada trae y viene a pedirlo todo; los
anormales son efectivamente quienes, por traer menos,
solicitan la absoluta dedicacién.

En seguida va llamando a algunos y hace riapidamente
su historia, mientras juega con ellos para no fatigarlos.
Cada uno estd unido para él a una experiencia profunda
que se halla muy lejos de la experiencia, a veces cruel y a
veces vil, que hace el médico en la carne que trata. Este
hombre de ojos claros, cargados de dulzura, ha sido para
ellos una especie de madre que fuera sabia ademas de ma-
dre. Y no digo un padre, porque éste es casi siempre el
hombre que viste y sustenta al nifio; pero que no le sigue
el alma y generalmente se la ignora.

Tiene entre sus rodillas a un pequefio cuya cabeza es
extraordinariamente hermosa; en la cara muy palida se
abren los grandes ojos que hace el Oriente.

—El —dice el doctor Decroly— viene de una familia
turca. La madre lo retuvo en su casa hasta hace dos afios,
dandole el amor vigilante que se ofrece a un invalido. Es
sordo y mudo. La convenci de que era necesario que me lo
entregara por un tiempo y enteramente. Yo he conseguido
que su atencion educada siga la palabra en el movimiento
de mis labios. Ahora lee y escribe. Tenia, naturalmente, la
indole antisocial de la criatura que apenas se comunica
con el mundo : ahora, con los medios de expresién que ha
ido haciéndose, €l se va incorporando a la comunidad esco-
lar. La ternura excesiva que le daba la madre para com-
pensarle de su desgracia, habia creado en €l un caracter
tirdnico y un poco femenino; creo que tiene actualmente
naturaleza mds viril.

La nifiita que ha llamado ahora, muestra una visible
deformacion de la cabeza por el uso que del férceps se hizo
en su nacimiento. El doctor Decroly dice:
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—Ella naci6 con un oido inutilizado y tiene signos se-
guros de que perderd el otro. Yo procuro evitarle la pér-
dida del lenguaje que sigue ordinariamente a estos casos.

Después entran otros y otros muchachos, algunos se-
midiotas; cada uno, mientras el maestro habla, trabaja de-
lante de una pequefia mesa. El maestro nos explica después
las composiciones que han hecho.

Nos despedimos, porque va a dar su clase a la Univer-
sidad de Bruselas, y recibimos su invitacidon a almorzar al
dia siguiente con su familia.

ALGO DE SU BIOGRAFTA

El doctor Ovidio Decroly tiene cincuenta y cinco afios. Des-
pués de sus estudios de medicina en la Universidad de Gan-
te, fue a Alemania y trabajé en medio de una generacién
de médicos y educadores ilustres, especializindose en las
enfermedades nerviosas de la infancia. Como la doctora
Montessori, fue pasando insensiblemente de la educacién
de los anormales a la del nifio ordinario. Uno de sus bié-
grafos anota su diferenciacién con la reformadora italiana:
ella ha declarado que abandoné a los primeros por no per-
der fuerzas en un material que nunca se redime por com-
pleto; el maestro belga no quiso dejarlos v sigue dedican-
doles la mitad de su vida. Nosotras lo escuchdbamos en su
concepto prefiado de sentido cristiano sobre estos que, por
ser los mas desaventurados, piden la més alta piedad, e iba-
mos pensando, sin conocer aquel dato, en lo que significa
el hecho de una vida tan preciosa como ésta, gastada en
una faena que cualquiera rehusaria por odiosa.

= Su primera escuela fue para esta clase de alumnos. El
ha declarado que donde acaba la medicina empieza la pe-
dagogia, elevando asf ésta a una categoria muy alta de cul-
tura y a la vez a una responsabilidad moral que ojali se
volviera conciencia en tantos que hacen de ella un oficio
R T e t0S _que hacen de :

Un grupo de padres de familia pidi6é al doctor Decroly
que abriera una escuela para normales, en la cual ensayase
sus métodos. Asi nacié la de la calle del Ermitage, de la cual
se tratard en lugar aparte. El ya se habia hecho su critica
formidable de la escuela primaria, y edificando, a través
de la revalidacién de los retrasados, un método completo,
estaba maduro para una reforma; no iba a tantear ni a per-
der en su batalla contra la escuela vieja.

186

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



Es conveniente anotar un hecho trascendente: el doc-
tor Decroly ha reunido en torno de él un grupo de discipu-
las en el sentido antiguo de la palabra. Pedagogo sin Es-
cuela Normal ni Instituto Superior de Pedagogia, €l ha ve-
nido, sin embargo, a rehabilitar el sentido de la palabra
pedagogo, que querfa decir antes “maestro de maestros”.
No se logra esto sin dos cosas: una gran generosidad para
revelar integramente el secreto que se posee y una mayor
humildad para ser ayudado por los otros en la propia ex-
perimentaciéon. Hay que apreciarle también su estimacion
de la mujer: algunos semisabios de nuestros paises tal vez
desdefiaran trabajar asi, de igual a igual, con mujeres, y no
aceptasen que su doctrina fuese expuesta por ellas.

Son tres sus colaboradoras principales: Mlle. Mon-
champs, que firma con el doctor Decroly el libro titulado
{La iniciacion a la actividad intelectual por medio del juego;!
Mlle. Hamaide, que ha escrito la obra mas sintética sobre el
sistema decrolyano EI Método Decroly, y Mlle. Descoeu-
dres, autora de dos libros sobre la educacién de los anor-
males. Una de ellas, recomendada por el maestro, divulga
en Colombia, donde vive desde hace un afio, la escuela
nueva.

La reforma de Decroly fue, en sus comienzos, comba-
tida por la pedagogia oficial, tan cesdreamente celosa de
sus derechos. Aunque parezca un absurdo, cada reforma
pedagégica tiene que dar los mismos combates que una
reforma politica y es una especie de herejia que se procu-
ra ahogar con una de estas cosas: la indiferencia, especie
de sordera oficial; la ironia, juego de ingenuos ociosos o
débiles, o la ofensa cruda.

~ La escuela Decroly, segun los criticos de primera hora,
no ensefiaba a los nifios ni a leer ni a escribir ni a contar.
La reforma se defendi6 con los hechos como un buen solda-
do que no discute. Probd que la escuela nueva ensefiaba esas
cosas, pero dentro de otro régimen y que era libre sin anar-
quia. La batalla fue ganada dentro de Bélgica, donde ac-
tualmente numerosas escuelas del Estado siguen su méto-
do: su éxito en el extranjero es completo. El doctor Decro-
ly constituye hoy para los centros pedagégicos de Europa
el primer educador de su pais y se le invita continuamente
a las que podriamos llamar capitales del movimiento edu-
cacional: Ginebra, Londres y Berlin, a dar series de confe-
rencias. La ultima de ellas corresponde a Madrid, de donde
él acaba de regresar y que le ha puesto en contacto con la
nueva cultura espafiola.
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DecroLY EN COLOMBIA

Su casa nos muestra ese mismo concepto de la vida que
hemos observado en otras partes; la mujer belga, menos
cuidadosa que la francesa de su vestimenta, pone en el in-
terior de la casa su sentido de la decoracién y su creacién
de belleza. Los interiores severamente suntuosos que la pin-
tura flamenca ha hecho clasicos, existen todavia en cada
casa belga; la mujer forma una sala de recibo que es la
sintesis de las nobles artesanias de su pais: bronces precio-
sos, tapiceria con motivos antiguos, encajes de Malinas. La
sefiora Decroly es una mujer de cara fresca y sana, que
ayuda al maestro gobernando el internado de la escuela.
Una de sus hijas estd terminando su carrera de médico;
otra, segiin él nos cuenta, ha hecho por sus manos el ma-
terial escolar con que él trabaja. '

La mesa con su fiesta de frutas lleva la conversacién
a la América. Los maestros de Chile recuerdan a un joven
colombiano, Nieto Caballero, que pasé por alld dejando
buena huella; él hablaba por donde iba pasando de su
Gimnasio de Bogotd, creado 2l margen del oficialismo es-
colar y que constituye un éxito resonante. Este Nieto Ca-
ballero, tan rico de entusiasmo, llegé hasta Bélgica y ob-
tuvo del doctor Decroly la concesién extraordinaria en un
hombre de vida cargada de trabajo, de que hiciera un viaje
a Colombia. Habla de la ascensién que duré varios dias,
desde la costa hasta la meseta, y que le permitié conocer
las tres hermosas vegetaciones que se suceden a través de
la navegaci6n; recuerda también el regreso, inesperada-
mente rapido, hecho por via aérea.

—¢Por qué ustedes en semejante naturaleza no tienen
sus escuelas al aire libre? Yo envidio buenamente esa luz
y esa atmosfera tibia v vegetal en medio de la cual se vuel-
ve una fiesta permanente. Nieto Caballero —afiade— es un
maestro lleno de pensamiente generoso y del fervor soste-
nido que necesita el hombre de empresa. Tiene colaborado-
res de su misma elevacién (da dos nombres que yo lamen-
to no recordar exactamente). Nieto ensaya llevar mi mé-
todo a la ensefianza secundaria. Confieso que yo no he da-
do a esta rama un interés grande, para poner el mayor
esfuerzo en la escuela primaria, necesidad vital de los pue-
blos. Si la ensefanza secundaria tuviese cardcter popular,
yo repartiria mi trabajo por igual entre ella y la otra.

Yo le explico que el Liceo chileno ya no tiene tenden-
cia aristocratica.
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La conversacién pasa del Liceo a la Universidad, y yo
le cuento mi asombro de la juventud realista de Francia,
preguntandole su opinion.

—Si, alla como aqui, la Universidad esti creando fas-
cismo, y yo miro este hecho con verdadera pena. Los j6-
venes universitarios reciben ciencia para servir y no para
dominar. Si se interesan en la politica, que lleven a ella pu-
reza en vez de fuerza bruta.

—Es una forma de idealismo vuelto hacia otra época
—le digo—, tal vez a causa de que los maestros de esa ju-
ventud no saben darle con claridad, y sobre todo con el
encendimientc mistico que el adolescente busca, los idea-
les que corresponden a este tiempo. No todos los maestros
levantan, como usted en su catedra, al lado de la ciencia,
un pabellén blanco de espiritualidad. Dan la ciencia y creen
haber cumplido. No han cumplido y dejan en esa juventud
una sed que busca otras fuentes.

LA ESCUELA NUEVA EN AMERICA

Después del almuerzo el doctor Decroly conversa de sus
escasas relaciones con la América. Acaba de recibir una in-
formacion de la escuela de Las Piedras, que dirige Luisa
Luisi, en el Uruguay, y que sigue sus tendencias. E1 maes-
tro nos trae desde su escritorio un grupo de composiciones
de los alumnos, que ¢l ha leido complacidisimo.

La seforita Palma Guillén le da un dato que él desco-
nocia absolutamente: la implantacién oficial de su método
en las escuelas primarias de México.

—Yo tengo conocimiento —dice— de una reforma ra-
dical de la educacién en México y he oido sobre ella exce-
lentes referencias en Ginebra, pero ignoraba que mi pensa-
miento pedagégico sirviera de algo all4, tan lejos. Estoy
contento; me gustaria seguir sus resultados—. Mi compa-
fiera le ofrece el envio de las publicaciones escolares de
su pais.

Yo le he presentado el saludo de la Asociacién de Pro-
fesores Primarios de Chile. Le doy también la alegria de
informarle sobre la creacién de escuelas nuevas en Santia-
go, entre las cuales habra una que le pertenezca pedagoégi-
camente. Le pido algunas palabras para esos maestros de
mi pais que le estiman y le siguen.
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UN LEMA

—Digales —me responde— que cada educador debe hacer-
se un Cristo si queremos alcanzar una humanidad nueva;
es decir, que es necesario el sacrificio de la vida entera
para quebrantar la escuela vieja, substituyéndola con una
que sea efectivamente “otra” no sélo por la forma, sino
por la entrafia.

EL HUERTO ESCOLAR

Salimos al huerto de la escuela, que es el mismo de la casa;
porque la familia Decroly vive casi en comunidad con los
alumnos. El maestro nos va explicando:

—Aqui en este huerto mis nifios siguen la obra de las
estaciones, los cultivos de cada una, la fisonomia del arbol
de otofio y del de primavera. No la siguen s6lo sentimental-
mente; tienen la hortaliza dividida en lotes individuales y
yo observo en su trabajo libre el temperamento de cada
uno. Hay el decorador, que se preocupa del aspecto de los
surcos y que orla su cuadro de flores; el inconstante, que
inicia el cultivo y quiere dejarlo; el ansioso, que cuando
aparecen los brotes de una clase de semilla desea poner
inmediatamente otra; el descuidado...

“Aqui ven ellos la coria de la lefia, la vida de la col-
mena. Cuidan por sus manos los conejos y manejan la in-
cubadora. No se ama la vida sino asi, sintiéndole el calor

- bajo la mano. El amor de los animales predicado como
sermoén en la sala de clase se queda en fraseologia: hay que
ser responsable de una vida de pajaro o de bestezuela para
que eso se entienda y se sienta. Yo no acepto que se dé nin-
guna leccion oral que desplace la experiencia. No hay éxito
escolar que no tenga este nombre: experiencia.

Nos despedimos de esta noble gente que vive con tan
grande naturalidad una vida superior. Los maestros de to-
das las tierras recibimos en esa casa la esperanza, ese
aliento del cual se vive en un mundo torcido y feo, ila es-
peranza!

Marsella, septiembre de 1926.
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EL METODO DECROLY

Ahora, a la escuela del Ermitage, en el centro de Bruselas,
donde el método Decroly se aplica a los nifios normales.

Dos grandes castafios tutelares bajo los cuales juegan
.unos treinta nifios belgas: mejillas rojas, ojos burlones de
cuadro flamenco, delantales coloreados.

Otra seccién esta en clase. Entramos.

Los nifios trabajan sobre mesas llenas de laminas y de
materiales de cartonaje. La tarima de la maestra esta va-
cia: ella va de una mesa a la otra.

Es una clase de composicién. El nifio pega en su cua-
derno un grabado de asunto doméstico y va a hacer, al pie,
la breve descripcion suya. Las palabras que necesita estan
en una caja llena de cartones menudos. El va buscandolas
con una risueiia paciencia. LA... MAMA TEJE... UNA ME-
DIA. Sigue buscando las otras palabras. En media hora ha
acabado la composicién, que se lee entera debajo de la
lamina.

Trabajan en un silencio impuesto por la biisqueda y
no por la orden seca de la maestra, es decir, el silencio
viene de la labor misma. No se les ve atareados ni pere-
z0sos, sino vivos: el ojo busca, la mano coloca y, al acabar
una frase, ¢l lee o comenta.

Cientos, miles de laminas. Es la escuela de la imagen
mas que la palabra. Son los objetos domésticos —las sillas,
el lecho, las mesas—; son las herramientas de trabajo —la
azada, la barreta, el yugo—; son las flores —la tulipa fla-
menca, casi herdldica de los Paises Bajos; son la rosa, el
jazmin, la azucena, las formas patricias entre las flores,
forma floral en estrella, en copa, en abullonado—. Es la
ciudad —Ila torre, la plaza, €l tranvia, el movimiento.

Pero, sobre todo, son las cosas mismas, palpadas, vol-
teadas, hurgadas por los nifios. La lana, el algodén, la arci-
Ila, la arena, la madera, el mdrmol, etc.
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LAS COSAS ANTES DE LA IMAGEN, Y LA TMAGEN
ANTES QUE EL NOMBRE

Se dird que esta férmula estd contenida en todas las pe-
dagogias clasicas. Si, pero nunca pasé de concepto a hecho.
Y en Decroly ella es acto en cada momento. {Menuda dife-
rencia!

El maestro Decroly ha hecho un programa a base de
los que llama “grupos o centros de interés”’. Estos centros
de interés son cuatro: la alimentacién, la necesidad de lu-
char contra la intemperie, la defensa y el trabajo en la
comunidad. En la escuela del Dr. Decroly se estudia un
solo asunto por afio. La defensa, por ejemplo, considerada
en todos sus aspectos en torno del nifio, que es el eje, y
ensanchandose en circulos concéntricos (la familia, la es-
cuela, la sociedad, los animales, los vegetales, la Tierra, el
Sol). Cémo se defiende el nifio —sus gritos, sus uiias, sus
dientes, su accién—; cémo se defienden las plantas y los
animales —las espinas, los venenos, las garras, el mimetis-
mo—; como se defiende el hombre, aislado y en sociedad
—1las armas, policia, bomberos, etc—. De circulo en circulo
el conocimiento, trabado con la vida, crece y se ahonda.
Las nociones no se dan aisladas. En torno de la nocién del
fuego se colocan desde el bosque y la mina hasta la estufa,
la cerilla, la lampara.

Los muros de las salas estan llenos de los cuadros sin-
téticos. Recuerdan la composicién ingenua y coloreada de
la pintura italiana primitiva y también el burlesco Bruegel
flamenco: al centro, una gran llama roja. Alrededor, un
hombre gue tumba un arbol, otro que lo corta. Una vieja
prepara el almuerzo. Una locomotora desaforada, con sus
crestas de humo. Una mesa con la veladora eléctrica; un
mechero aislado, de gas.

Verdadera monografia del fuego.

El nifio habla desordenadamente, sin el clisé de la res-
puesta pedagoégica, delante del cartéon que contiene la sin-
tesis coloreada del motivo.

Cultivo ejemplar de la vista que describe cuidadosa-
mente y buen ejercicio de la imaginacién, porque la sala
se puebla de la escena lejana hecha presente: forja o mina.

En torno del fuego, el elemento bello por excelencia,
se agrupan los oficios del fuego: el deshollinador, el herre-
ro, la cocinera. Y como la materia sélo es preciosa para el
nifio cuando arde, o se funde, o se exhala en olor, aqui esta
también la pequefia cocina donde los nifios encienden el
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fuego y manejan unas marmitas de casa de muifieca. Y aqui
los fogones de barro que ellos construyen.

La escuela de Decroly es utilitaria, por realista. Algin
mal criterio quiso ver en ella una cosa sentimental. El co-
nocimiento es directo; la accién inmediata.

Esta es la vida, sencillamente la vida. No hay clase,
lo que en todos los tiempos se ha llamado clase; los bancos
enfilados con los cuerpos tiesos y la cara vuelta a la maes-
tra-pitonisa; la coleccion estupida de interrogaciones for-
males y el nifio de pie, con miedo a aburrimiento haciendo
algo tan forzado como la presentacion de armas del sol-
dado.

LA TIERRA

Y es el globo con sus zonas naturales marcadas como un
dibujo futurista.

El gran cartén del tropico: el platano lacio de calor, el
cafetal menudo; los negros en la recoleccién; el sombrero
inmenso de Tehuantepec; la hamaca cubana; la piha geo-
métrica como un disenio cubista.

El cartén de la tierra fria; el llano duro del Plata, de
la Patagonia o de la Siberia; los pinares negros haciendo
con él su seca agua fuerte; el hombre polar del trineo y de
las botas altas; la casa aplastada que hace el frio.

Se dira que el programa de la escuela antigua contiene
las mismas materias; si, pero menos articuladas, debilita-
das por el desmigajamiento y sin irradiacién vital.

Pasamos a la sala de gimnasia y canto. También aqui
la ausencia de formalismo.

En vez de la fila, el canto en ronda, unido a movimien-
tos naturales asistidos de gracia. Nada de ejercicios duros
a la scout, nada de gimnasias militarizadas y militarizan-
tes. Musica creada por las maestras o viejas melodias wa-
lonas o flamencas con palabras domésticas. Asuntos fami-
liares que hacen de la cancion escolar cantinelas para ser
cantadas en medio de la familia; el canto no se queda en
la sala de clase; sigue al nifo, entra con él a su casa. Un
sentido del ritmo de raza vieja, eso que, en Ameérica, tienen
los nifios de México y del Perti.

Sencillez, una sencillez escolar no vista antes en nin-
guna parte por nosotras. Ni edificios suntuosos, sino cua-
tro salas familiares; ni maestras protocolares, sino muje-
TES Ccon infancia detenida en el corazén; ni jardin decorado
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a lo Versalles, o a lo parque inglés, por jardineros de oficio,
sino el pedacito de tierra en que las manitas torpes, las pe-
queiflas manitas rojas, plantan aqui y alld, sin geometrias
pedantes.

Un detalle pueril, pero que dice muchisimo: la voz de
las maestras. Las voces de mando no se oyen por ninguna
parte. Sobran, porque no hay formaciones.

Casi no existe el horario: la maestra suspende la clase
cuando se ha acabado el trabajo: horario también natural
que vale méas que el otro por la fatiga de los nifios.

Clara escuela belga, tibia de carifio, asentada sobre el
rescoldo bueno del sentimiento; y activa, con actividad sin
espoliadura. Describirla casi es dafo, porque se la mete en
sistema, y no tiene sistema de ensambladura helada: hay
que verla y, sobre todo, sentirla en muchos dias, sin prisa.
Asi se la recibe y se la incorpora suavemente.

Diciembre de 1926.
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IMAGEN Y PALABRA EN LA EDUCACION

En muchos asuntos nuestro planeta ha ganado: en ciencias
y hasta en riquezas, pero todavia persiste en algunos una
vieja llaga, una hipocrita presencia que circula calladamen-
te por varios lugares del planeta Tierra. Existe un odio
velado o desnudo, sordo o confeso, que hace un trabajo
de zapa y dafia calladamente la vida de algunos pueblos.
Camina a paso lento. Entre las taras del planeta bien pue-
de contarse como la mas grave, como una dolencia rancia
y tenaz. En las aldeas como en las ciudades, en las institu-
ciones que se llaman a si mismas grandes o ilustres, suele
verse, y bastante desnudo, lo que ellas mismas llaman el
orgullo racial o nacional, especie de industria que corres-
ponde a un periodo afiejo que no se ha realmente liquida-
do. Y esta fea borra perdura en patrias antiquisimas o jo-
venes. Se trata de la xenofobia, o sea del desdén hacia el
negro que habita en una zona de poblacién blanca pura,
y se trata igualmente del odio emboscado que el negro
guarda hacia el blanco y que estalla en cuanto llega la oca-
sién propicia.

Un odio hipécrita o desnudo del extranjero o del ex-
irafio, se pasea atn por algunas patrias cultas que lo han
vuelto virtud patriética y que rinden a este esperpento una
especie de culto. Duele ver y palpar que las religiones no
se hayan hasta hoy aliado para borrar una llaga tan visible
de los pueblos y se puede decir del planeta. Pretenden al-
gunos llamar a eso patriotismo, pero no hay tal. Hacer pa-
tria significa, entre muchas otras cosas, aceptar al extran-
jero pacifico que se une temporalmente o per vita a una
nacién o que llega a ella por la fama de sus bellezas natu-
rales sin idea alguna de lucro o logro. Llega el extranjero
a veces por haber leido en un periédico que el pais tal pre-
cisa de gente especializada en tal o cual rama, o llega me-
ramente por disfrutar de un clima aconsejado para su sa-
lud, y ocurre que un dia cualquiera aparece un cadéaver en
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un apartamento o en una calle, y la ciudad sabe que aque-
lla criatura inofensiva, celebradora del hermoso suelo que
lo sustenta, ha sido eliminada sin razén alguna, sélo por-
que se trata de una antipatia grotesca hacia un rostro blan-
co y unos ojos azules. La investigacién se abre, y cuando se
halla al matador o al cémplice, éste suele declarar sin es-
cripulo, y a veces con el orgullo de haber eliminado al
extrafio, que ese hombre “era blanco de més”. Yo os re-
lato aqui una experiencia mia, de deudo mio y la doy sin
nombre de pais por respeto a nacién, que es latinoame-
ricana.

El xenofobo puede alegar otras causas: alega a veces
que su nacién no precisa de extrafios, alega que el extran-
jero no puede volverse un ciudadano por el mero hecho de
un papel que lo declare tal. El xen6fobo ha ganado la ba-
talla: ahi estd un hombre muerto diciendo, con las faccio-
nes de su rostro y con la rigidez de su cuerpo, que es posi-
ble morir en un mundo cristiano, o budista o mahometano,
s6lo porque las facciones de su rostro difieren de las suyas.

Este hecho, que dura desde todo tiempo, todavia no es
tratado como delito: el extranjero esta solo, €l ignoré en
toda su vida anterior y en su patria, que en un mundo car-
gado ya de legislaciones humanisimas existia todavia la fa-
talidad de ser de otra raza.

Yo hablo por muchos que no pueden hablar, y hablo
porgue es necesario que en tales regiones del mundo se
anada a los cddigos el delito, a la vez desconocido y fre-
cuente, de la xenofobia. Y no doy ni daré el nombre de
tales patrias, porque lo que me interesa, como a mera cris-
tiana, es el que desaparezca del mundo, por fin, el delito
racial, el crimen a causa de la piel clara u oscura, o del
simple hecho de hablar en lengua extranjera.

En el gran tema de la Libertad, la rama de la cultura
resulta ser no sélo importante sino vital. La pérdida de
ella representa una especie de paralisis no sélo en el Es-
tado, sino en la vida de cada ciudadano. Muy poderosa ha
de ser para que el nazismo haya disparado sobre este asun-
to sus flechas mortales. Recordemos cémo y cuanto sufrie-
ron las universidades y las grandes bibliotecas alemanas
por el control y el saqueo de obras milenariamente pre-
closas.

¢Qué significaba ese rencor, esa rabia furiosa que no
respet6 escuelas, museos ni bibliotecas?

Muchos creimos que los hogares del libro, mas las uni-
versidades, quedarian indemnes, pero se trataba de una
locura vertical de naciones, incluso cultas, y de ese borrén
de la memoria en que caen los jefes insensatos.
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Fue entonces cuando oimos por primera vez algunos
gritos aislados, pero que salian de muchos templos de la
cultura, pidiendo que fuesen puestas a salvo las bibliote-
cas ilustres. Los sabios rogaban o exigian la proteccién de
esos lugares medio archivos y medio templos. Aquel grito
no obtuvo todo, pero obtuvo la salvacién de mucho.

Supimos desde entonces, y supimos para no olvidarlo
mas, lo que representan las estanterias de nuestras biblio-
tecas, la santidad de nuestros templos, y el tesoro sin ape-
lativos de la libertad humana.

Recordemos, por unos momentos siquiera, esos afos
sombrios, y pensemos en la leccién eterna que significa el
hecho de que nuestra generaciéon corrié el albur de haber
perdido, junto con la libertad del mundo, todas las formas
de nuestra cultura y todo el haz de religiones que gobier-
nan nuestras vidas.

La libertad en la Cultura es un asunto que a muchos
parece meramente literario y un tema casi constrefiido a
los circulos de letrados, pero sucede que en nuestra época
existen ya tantas escuelas profesionales o de altos estudios
que deducimos de este hecho el que nuestros pueblos po-
seen ya una cultura mas una civilizacién que sdlo pueden
crecer, pero no morir. Se cree, por otra parte, que la Gran
Seniora que llamamos Libertad ha llegado tan lejos y ha
ganado tal extensién mundial que podemos ya dar su causa
por conquistada y eterna. Es que olvidamos la Historia,
aunque ella abarque la aventura sin apelativos y que fue
la de ayer.

En raras ocasiones hay inteligencias alertas que se en-
frentan a la realidad de nuestra civilizacién y se dan cuenta
de unos puntos en vacio que hay en ella o de otros puntos
que ya se han debilitado en nuestra época, demasiado lle-
na de quehaceres, o bien demasiado segura de los llamados
“Derechos del Hombre”. Como todos los optimistas o los
fieles, ella, la Cultura, cree en si misma, a causa de haber
alcanzado ya muchas victorias y de ser ya enorme y de vi-
vir servida por miles de inteligencias y de llevar ya un ver-
dadero halo de prestigio. Una especie de euforia universal
estamos viviendo todos respecto de ella, en esta época lle-
na de inventos maravillosos y de una paz que creemos
duradera. Sélo algunos ojos muy licidos que se parecen a
los del vigia que hace la guardia desde su barco sobre el
mar, suelen echar una mirada inquisidora sobre el hori-
zonte. Entonces este previsor fiel se azora un poco, mira
hacia el norte y el sur o hacia el este y el oeste, y esta
mirada ancha y fija le hace ver que unas nubes intrusas
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van pasando y que, si ellas cunden, la navegacién se vol-
vera fatal. Sigue aun observando y, esta segunda vez, se
convence de que el cielo no le asegura realmente una noche
de calma plena.

Yo creo que muchos de mis ilustres invitadores se han
dado cuenta de que el asunto Libertad, aunque aparente-
mente gobierna en muchos paises donde ella parece ya
criatura ganada, retenida y eterna, es todavia un ente débil
sobre el cual se debe velar dia por dia. Entonces sabemos
que es prudente doblar el celo y observar cuales ramas del
saber, instituciones o escuelas, duran sin crecer y realmen-
te perviven sin vivir.

A estos vigias pertenecen las nobles personas que me
han transmitido la ansiedad que ellos viven atin por la cau-
sa de la Libertad en lo que se refiere a la Cultura.

Esta “Gran Sefora” no tiene un organismo completo
que realmente la defienda de recaer en las llamadas épocas
oscuras; esta persona sabia conoce el espacio en el cual
ella manda y gobierna por entero, pero nuestra humanidad
ignora las otras zonas civilizadas a medias o a tercias y
cuyo cuerpo de principios y de accién falla todavia en lo
que se refiere a los grandes ideales humanos, es decir, uni-
versales. Estos son la paz y la justicia social.

La Libertad no es ni debe ser una especie de cualidad
o de lujo que se puede poseer o no poseer; no es €so, no.
La Libertad es sencillamente una funcién tan vital como la
respiracién, y cuando ella falta o desaparece, los organis-
mos que llamamos ciudades o Estados degeneran y a veces
mueren. Todos recibimos honra y alegria a causa de la
Libertad, porque su bien, como el sol, a todos enriquece
y beneficia.

Seguramente el tema que voy a tratar ha preocupado
a varios de muchos profesores que trabajan con pasién y
provecho sobre estas dos entidades que han ganado en me-
nos de diez afios un interés vivisimo dentro del gremio de
profesores.

Al hogar de la Palabra, que llamamos Escuela o Cole-
gio, ha llegado un competidor formidable: la Imagen.

Ignoro lo que ocurre en Estados Unidos, pero sé que
en los paises europeos, sobre todo en aquellos que viven
siempre atentos a las reformas y sobre todo a las grandes
invenciones, la cuestién del cine educativo, lo mismo que
la recién nacida televisién, va y viene en ensayos y en cri-
ticas laudatorias o despectivas y hasta iracundas.

Yo dejé la ensefianza hace muchos afios, pero como el
oficio pedagdgico es una vocacién vertical y no un mero
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asunto de cargos y sueldos, nunca cesé de perseguir en los
escaparates de librerias los libros nuevos y novedosos de
mi antiguo oficio.

Creo que el cine es el acontecimiento de mayor bulto
que ha venido a llamar a las puertas de las escuelas, cole-
gios y universidades, pero sé también que la alarma del
magisterio sigue creciendo por causa de que el cine y la
recién nacida televisién no han vivido atin en anchura de
tiempo, de lugares, de critica, y sobre todo carecen del ma-
terial pedagégico indispensable, que no es todavia ni sufi-
ciente ni cualitativo. El material para dar la ensefianza vi-
sual crece demasiado lentamente y es ademds caro y esca-
so. Pero cada invento nace asi, como nacemos nosotros
mismos: pequeiiitos, torpes y desmafiados. No hay que
desalentarse; tampoco hay que pedir a los recién nacidos
demasiado. Lo que estd dando ya la ensefianza visual es
admirable para los adultos y toda una fiesta para los es-
colares que disfrutan cada dia de las maestras mayusculas
que se llaman Imagen, Color, Relato oido, y Visién gozada.

iCon qué alegria yo vi y oi la primera clase hecha a
base de cuatro anchas imégenes!: se trataba del invierno
v del estio en Africa, Asia, Europa nérdica y el Troépico
sudamericano. Se daban los tipos de deportes en esos lu-
gares y la vida de los Continentes bajo las estaciones ex-
tremosas. Ninguna clase escolar de tipo verbalista habria
podido dar a los muchachos, ni aun por el profesor mas
ilustre, el caliente interés de aquella cinta viva, coloreada
por la vida misma y asistida en su relato de movimiento,
de expresividad, de color y calor, de arte, belleza y verdad.

Hace muchos afios tuve ocasién de celebrar y ver esta
bonita experiencia: las llamadas “escuelas al aire libre”.
Funcionaban por gracia de familias ricas en patios y huer-
tas de las haciendas, con subida asistencia de alumnos. Era
cosa ejemplar el llamado constante de las radios urbanas
convocando desde las grandes casas patronales de las ha-
ciendas a asistir a esas “escuelas ambulantes”. Ellas eran
faciles de confeccionar. Habia una mesita, una radio y un
maestro rural de tipo apostdlico, que renunciando a su
descanso nocturno doblaba las clases diurnas con las noc-
turnas y esto con paga o sin ella. Yo llamaba esto la “es-
cuela sin horas y sin techos”. Guardo el recuerdo de esas y
de otras invenciones geniales del gran reformador José Vas-
concelos, quien alfabetizé con la ayuda de los maestros mi-
sioneros, del cine y de la radio a millares de campesinos.

El ambiente que se creaba en las escuelas primarias
ambulantes en ese conjunto de alumnos cuya edad iba des-
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de los seis afios a los sesenta, me parecia precioso, incluso
porque iba creando fraternidad entre la clase media y los
campesinos, todos ellos indigenas. Alli tuve yo la alegria
de aprender que ha side una vieja y malhadada supersti-
cién aquello de que el indio americano padece de una inca-
pacidad intelectual irredimible. Mas atin, alli gocé de ob-
servar el genio que tiene el indio para el dibujo, la pintura
y la escultura. Vi sobre todo la sed de leer, de escribir,
recitar, danzar y cantar, que posee el pueblo indigena. La
alfabetizacién iba de mes en mes liquidando centenares de
analfabetos. Esas escuelas nocturnas llamadas por su crea-
dor “misioneras”, parecian realmente un asunto tan civil
como religioso: eran también el desagravio a una raza en-
tera, la indigena, y eran ademdas una escuela de civilidad.
El analfabetismo retrocedia a ojos vistas de zona a zona
rural: un segundo México nacia.

Desde mis afios de maestra hasta hoy, siempre tuve a
la imagen como entidad superiorisima sobre la palabra,
pero nunca tuve la suerte de obtener para mi escuela pri-
maria ni para mis liceos una provision grande y cualitativa
de grabados ni de meras fotografias, con las cuales conven-
cer a algunas maestras y profesoras que eran testarudas,
no por mala voluntad, sino por una preferencia exagerada
de la palabra. Desdefiaban la imagen atribuyéndole sélo
una cualidad de mero entretenimiento. Fue para mi muy
penoso no poder comprobar y convencer a mis colegas de
que, en lo que se refiere a nifos y a muchachos, la imagen
se lleva por delante a la mejor leccién oral.

Solamente cuando apareceria el cine hablado, la convic-
cién respecto del tema tan discutido ganaria la batalla,
pero a pesar del triunfo del cine hablado, su aplicacién a
la ensefanza tardaria mucho.

Gran oposicién tuvo el indiscutible en sus comienzos;
los profesores le daban un cefio hostil, porque pensaban en
que aquello llegaria a suprimirlos, cosa que no ocurrié ni
ocurrird nunca. Lo que nacié fue la alianza de la Palabra
con la Imagen y tal fusién beneficié a ojos vistas el gran
asunto de la alfabetizacion.

La batalla de convencer ha sido larga y se puede decir
que atin se lucha por ella en varios cantos del mundo, pero
tarde o temprano, y gracias al auge que ha obtenido el cine,
los profesores comprenderan que el huésped cuya presen-
cia les parecié un peligro, es realmente el mayor y el mejor
de sus aliados.

Hubo un desdén muy grande de los profesores, prima-
rios o secundarios, respecto del valor decisivo de la ima-
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gen en la ensenanza, de su utilidad y de su magia, sobre
todo de las sugerencias que ella regala.

Las imégenes coloreadas cabales y hermosas son la
fiesta del Kindergarten, de la Escuela primaria y de la se-
cundaria toda. Aunque suele decirse que los grabados en-
golosinan demasiado a los alumnos y los vuelven desaten-
tos a las clases, no hay tal. Lo que ve en claro cualquier
observador es aquello vuelto refran en nuestro pueblo: “No
me lo cuentes ni me lo cantes: pintamelo”. Son muy raros,
son escasos los muchachos superimaginativos y creadores;
por lo tanto, habria que excitar ese don que casi todos trae-
mos. Pero ni aun lo que llamamos “facultades” son perdu-
rables. Toda la primera infancia nos aparece dotada de ima-
ginacién, pero son muchos los padres y los maestros que
la desdefian torpemente y hasta la combaten. Hay mas: to-
das las gentes que yo llamo casadas en un ciento por ciento
con la légica de tipo aldeano, admiran devotamente las in-
venciones y los inventores y no saben que esos sus grandes
benefactores han tenido de un lado ciencia y del otro la
imaginacién ancha y fija en su pasién. Por esto se ha pro-
ducido en todo el mundo y en todos los tiempos el hecho
de que casi cada inventor haya tenido en sus comienzos un
via crucis de critica o de regafio paternal cotidianos, es de-
cir, pequefio infierno doméstico. Disparate diario es en las
gentes comunes el de llamar “novelero” al nifio distraido,
no sélo porque pida que le cuenten fabulas, sino porque
también ensaye hacerlas y vivirlas. Y cuando se dice a esos
tapiados que la fantasia en su nifio es un bien, que inven-
tando €l se cuenta historias a si mismo y que algunas de
estas historias suelen ser también el cuerpo infantil de los
descubrimientos mayores, dudan o no creen.

Todos sabemos que las facultades naturales que trae-
mos al nacer van declinando de més en maés si ellas no son
alimentadas por el nifio mismo ni por los maestros y la
familia.

Sucede, jay!, que el nifio imaginativo no halla general-
mente arrimadero ni comprensién, y menos elogios, de sus
padres ultrasensatos o de los ignorantes. Yo he visto y oido
verdaderos duelos de los padres cuando ellos se han dado
cuenta de que el hijo no quiere ser abogado, ni médico, ni
empleado de banco —tres profesiones que llevan a los éxi-
tos monetarios—. Duelos he visto y oido por esta causa.

¢Quién, me digo yo, puede salvar a un adolescente de
los padres que tuercen y mudan el ente casi divino que
es una vocacién?

Hay muchachas o mozos que viven casi dia a dia esta
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operacién paterna diabdlica o meramente esttipida de tor-
cer, trocar o matar una vocacidn.

Yo me he detenido de paso en esta desventura casi co-
tidiana que todos hemos visto sin comprender o que se ha
cumplido en nuestros allegados. Y esto digo porque todos
los viejos profesores hemos visto de cerca esta tragedia
muda, imposible de evitar, dada la posicién absoluta que
es la de una multitud de padres que imponen a los hiios
el oficio o la profesién, lo mismo aue les imponen el color
de sus traies v el estilo de sus sombreros.

La vida de los escolares suele correr en la monotonia
sin apelativos de una sala de clase en la cual resuena la
voz de diez o mdas profesores ilustres a veces y hasta ama-
dos por sus discipulos; pero ¢existe alguien que pueda go-
zar de una descripcién larga y sin que su alegria de apren-
der se relaje y su pensamiento se escape huvendo al tedio?

Mucho pueden dar el buen cine v la televisién a los
estudiantes normales, pero hay algo maés: existe un alum-
nado al cual yo conozco bien v es el del estudiante libre,
es decir el autodidacta. Este es precisamente el mas he-
roico v el mas digno de ser ayudado.

El llamado cine educativo y ahora los programas de
televisiéon no cumplen todavia en pleno, o sea a toda an-
chura, la misién que traen. El estudiante libre, mas el que
cortd sus estudios por pobreza, mas el otro que en lo que
se refiere a la ciencia se ha quedado ignorando las nove-
dades de los tltimos afios, piden algo mas de estos grandes
propagadores de cultura.

Es increfble la ignorancia en aue viven los pueblos ru-
rales respecto de nuestra época. Aungue llegue a ellos el
cine, lo que de él alcanza a las aldeas y hasta a las ciudades
pequefias es un material calamitoso o tonto de amorios o
de crimenes, cuando no son unas necias historias seudocé-
micas que sélo hacen reir a los nifios de las galerfas.

Ninguna época tuvo como la nuestra ocasién tan pre-
ciosa y ancha para educar a las masas haciendo llegar la
cultura hasta el tltimo reducto de una cordillera y hasta
las carceles, donde no se da a centenares de presos la oca-
sion de aprender un oficio, ni de leer un libro sano, ni de
ver una pelicula que les muestre las maravillas que logra
el trabajo de los hombres normales vy las otras mayores
que alcanzan los sabios de nuestra época.

Hay maéas: este mundo moderno al cual creemos un
ente tan activo en cuanto se refiere a la publicidad gréfica,
rara vez nos ofrece, aprovechando.de los grandes medios
que tiene a su disposicidn, cuales son el cine y la televi-
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sion, la vida maravillosa de los grandes sabios y la de los
demas héroes universales. En lugar de eso sigue el cine en
muchos paises corrompiendo a las masas con unos reper-
torios de filmes que divulgan crimenes famosos en una es-
pecie de antologia para ensefiar el delito. Hay algo que po-
driamos llamar la Contra-Educacién o la Contra-Escuela,
que es tal tipo de cine.

Cada vez que yo he hablado con duefios de cines sud-
americanos sobre la calamidad de ciertos espectaculos, se
excusan diciendo que las empresas productoras més el gus-
to popular, v no ellos, son los culpables. Yo les respondo
que lo unico que pide el llamado bajo pueblo es que el
filme sea interesante v que lo mantenga en tensiéon hasta
el final. Otra rama del interés popular es la visién de gran-
des ciudades. Otra es la vida de los oficios diversos: la
vida rural o urbana de cualquier raza o cualquier ciudad
mayor.

Los pueblos sudamericanos van cobrando un interés
grande por Norteamérica, por Europa, por el Asia y hasta
por la Oceania.

¢Por qué los técnicos cinematogréficos tienen de noso-
tros el concepto calamitoso de que la América del Sur
se interesa como una especie de nifio estipido en los me-
ros filmes policiacos y en esa especie de literatura grafica
de ultima clase?

La América del Sur lee mucho. Ella se sabe sus clasi-
cos y sus modernos, pero ademads ella tiene ahora una aten-
cién muy viva de vuestros autores de hoy: cada muchacho
lector conoce a vuestros escritores vivos y no sélo a los
muertos. Quiero deciros sin ganas de halagaros, sino de
informaros solamente, que en nuestra juventud de hoy hay
un interés vivo que no tuvo la juventud de mi tiempo hacia
la vida norteamericana en todos sus aspectos. En cada Uni-
versidad, en cada Liceo, en cada periddico grande o peque-
fio, la noticia norteamericana hace presencia casi cotidia-
namente. No hay amor ni mera simpatia sin conocimiento,
y éste ha comenzado y crece dia por dia. Algo falta que
solo pueden anadir ustedes mismos. Un conocimiento ma-
yor de nuestra vida criolla. El viajero que pasa por cinco
o diez hoteles y no procura acercarse a nadie, traera en sus
ojos so6lo algiin pico de montaiias, algin rio y algunas tar-
jetas postales.

Los viajes demasiado caros y demasiado rapidos que
hacéis a la América del Sur no pueden dejaros algo que se
parezca a una impresién y menos a un conocimiento y una
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vinculacién. Vosotros sois demasiado rapidos para buscar-
nos vy nosotros demasiado lentos para solicitaros.

Lo que ambos necesitamos es una convivencia, aunque
ella sea breve. Nuestro pueblo dice: hay que mirarse a la
cara para llegar al querer. Y el pueblo llama querer a la
simpatia y al amor. Nunca hubo amor sin rostro y si nos
cuentan algin amor asi, es una mera fantasia o fabula lo
que nos cuentan. ..

Desde siempre consideré la Imagen como una especie
de superpalabra, que evita todo error y que convence mu-
cho mas que la mera palabra escrita o hablada.

Nuestra generacion, no digamos las siguientes, estd
ahora viviendo bajo su poder, su triunfo v su belleza. Mas
aun: ella ha vencido en el cine y ahora con la televisién ha
llegado a nuestras casas. En profesores y maestros hay
cierta alarma respecto de esta ancha victoria de la Imagen.

Ya se leen o se escuchan unas duras voces que denun-
cian al cine y hasta a la televisién como los matadores del
teatro y no tardarda en nacer alguna institucién o grupos
dedicados a denunciarlos como a unos enemigos mortales.

Confieso, aun contra la opinién de sus adversarios ilus-
tres, que en esta discusién subida a batalla, yo voy a sufra-
gar por la imagen aunque sea con escandalo de mis cole-
gas, los defensores de la palabra.

La mayor gracia que recibié mi pais al nacer fue el de
una naturaleza hermosa que corre de sur a norte mudando
de rostro, pero sin perder y sélo cambiando de belleza.

¢Qué es un paisaje alpestre, cordillerano o himalayo
contados y cantados en la poesfa universal, junto a la ima-
gen viva de nuestro padre el Himalaya o de los Andes sud-
americanos?

Muchos han sido los contadores y nuestros ojos se han
fatigado en vano por recibir realmente el don de su ima-
gen en la gloria verdadera de su arranque y en el triunfo
de su cima; pero son muchos mas, son millares los que ig-
noran el corazén de nuestros Andes como un ente vivo que
es duefio de una ley suya, de una flora y fauna absoluta-
mente suyas.

Muchos son también los chilenos que no han habido
la gracia de llegar al remate de las cumbres andinas en
donde sefiorea la cima del Aconcagua.

Arrib6 un buen dia el cine y ahora da sus primeros
pasos la televisién, y las dos naciones andinas se han dado
el gozo sin apelativo de que su gigante esquivo bajase a
sus ojos y les entregase su hermosura audaz y su resplan-
dor eterno.
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Grandes beneficios esperamos de estos inventos mag-
nificos de la Ciencia moderna, especialmente para ciertas
ramas educativas como la geografia, la botanica y la zoo-
logia.

Todos los grados de la ensefanza, repito, desde la in-
feliz escuela primaria hasta las universidades de los pai-
ses pobres, pueden alcanzar la eficacia y la realizacién de
sus finalidades con tal que llegue un dia a ellas una ancha
dotacion de estos auxiliares magistrales: Radio, Cine y Te-
levision.

Julio-agosto de 1956.
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LA ESCUELA OBRERA SUPERIOR
DE BELGICA

—¢Quiere usted conocer la escuela que forma a los diri-
gentes obreros de todo el pais? —me dice nuestro guia. (El
Ministro del Trabajo, M. Wauters, se ha dignado poner a
nuestra disposicién un empleado, el sefior Swaef, para que
nos guie hacia las instituciones de su dependencia.)

Acepto y salimos con direccion hacia Ucclé, un radio
casi rural de Bruselas, equivalente al de Providencia de
Chile o al San Angel de México. Campos, campos en que
se levantan los bungalows blancos, grandes residencias,
granjas y, de pronto, la selva de Soignes, mancha de un
verde que me parece sobrenatural (aunque en plena pri-
mavera), bajo el cielo gris del norte.

Hemos llegado: varias hectareas de prado y, al centro,
el gran edificio luminoso que es la Escuela Obrera Supe-
rior de Bélgica. El Director, Leén Delsinne, nos recibe con
esa llaneza que también queda entre las virtudes de los
paises pequenos, un hombre rico de salud y de cordialidad
humana.

En su oficina, rigiendo su trabajo, los retratos de va-
rios sociélogos y una cabeza, en la que me detengo, de Lui-
sa Michel: enjuta la mejilla, comida de ardor la frente do-
lorosa. La llamada Virgen Roja parecia un monje medieval.

Los alumnos nos esperan a almorzar y entramos en
un comedor hirviente de jévenes, donde el Director, M.
Delsinne, nos presenta, a mi compafiera y a mi, como vi-
sitantes que ellos afiadiran a los extranjeros que han sido
sus huéspedes, pero que vienen de dos paises —México y
Chile— que no habian hecho acto de presencia en la es-
cuela.

Fisonomias abiertas; pequefias mesas, en vez de la cla-
sica y larga mesa comnin de los horribles internados; los
alumnos conversan en voz alta; son alumnas las que han
preparado nuestro almuerzo y yo tengo el gusto de servir
los platos de mis tres vecinos... El régimen entero de la
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Escuela esta visible en este comedor en que se habla con
una camaraderia exenta de chacota; se come sobriamen-
te, con una alegria sin vino; el Director no marca el cargo
con cefio ni silencio...

Salimos después de caminar por el campo circundante
—casi un parque—; nos detiene el Director en el pabellén
de las internas, y aqui nos sentamos a oirlo hablar.

—La instalacién —costosa, a pesar de su absoluta senci-
llez— fue dada por un politico liberal casi millonario. (El
Partido Liberal belga estda formado en buena parte por la no-
bleza y se atribuye al rey especial simpatia por él entre los
otros, el Catodlico y el Socialista.) Cuando se conocié por
algunos de sus amigos la donacién extraordinaria, fue re-
probada. El les contesté: “El mayor peligro para Bélgica
seria el de un socialismo ignorante, cargado de ambiciones
y sin caminos claros y legitimos para satisfacerlas”.

"El donador entregé la Escuela al Partido Socialista.

"Como la Escuela hizo sus instalaciones excediendo el
legado, contrajo una deuda fuerte que se ha ido pagando
con los productos de la tierra. Anote usted que hoy dia este
campo proporciona una buena parte del consumo de la
mesa comun. Solo cuando la labor agricola es excesiva
traemos trabajadores; los alumnos hacen voluntariamente
el cultivo.

"Su objeto es formar a los dirigentes obreros a base
de educacion moral, para que la masa tenga jefes hones-
tos; de una cierta cultura en sociologia, a fin de que conoz-
can honradamente las doctrinas que van a propagar o a
combatir; y, por sobre todo, a base de generosos ideales
humanos.

"Hemos visto con alegria incorporarse mujeres en el
ultimo tiempo.

"No: la Escuela no es gratuita. Cada sociedad fuerte,
cada sindicato —de metaliirgicos, de carpinteros, de alba-
fiiles, de impresores—, sostiene una o mas becas y envia
desde las diferentes ciudades a los jovenes bien dotados
para leaders —inteligentes, puros y fervorosos— que ellos
ven destacarse en sus escuelas. La cuota anual es pequefia,
consulta escuetamente el costo de subsistencia: 3.000 fran-
cos belgas. Para las instituciones pobres, en las que es ne-
cesario el jefe que guie el trabajo social, hemos creado
bolsas de estudio. Y si entre estas instituciones aparece
un joven de inteligencia sobresaliente, la Escuela le hara
sitio inmediato. Nosotros buscamos el aprovechamiento ab-
soluto de la inteligencia, que es, por lo menos, una fuente
de bien comtn como una rigqueza mineral o una industria
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préspera; es necesario que el pueblo no pierda nunca al
individuo superior que ha salido de él para su propia digni-
ficacion y, sobre todo, para su servicio.

"La institucién patrona recibe el informe mensual de
los estudios de su patrocinado y lo cambia si éste avanza
poco o no merece el sacrificio. Lo ordinario es que traba-
jen con alegria y con éxito. Pedimos que, de preferencia,
nos manden obreros talentosos. Al término de sus estudios
(esto es muy importante) el joven vuelve a su pueblo a
continuar en su oficio: la educacién de dirigente que ha
recibido no le da derecho a un sueldo; esta destinado a
servir a sus compafieros y no a vivir a merced de ellos. De-
dicara sus noches libres y sus dias festivos a conferencias
y trabajos de secretaria, nada mas. Por ningiin motivo que-
remos crear dentro del proletariado una nueva burocracia.

"El alumno graduado de esta Escuela sera el miembro
de su partido o de su gremio que conoce la técnica de las
organizaciones, que aconsejard en materia de cooperativas
o Cédigo del Trabajo; que, si es mujer, organizara las ra-
mas femeninas de su grupo politico e informara a las obre-
ras acerca de las leyes que deben pedir.

"Algunos de estos leaders, los que estén bien dotados
para ello, seran oradores; pero no creamos el demagogo
para la arenga vacia, sino el jefe responsable, con ideas
claras, con programa neto, que sabe hacia dénde conduce
a los suyos.

”No se recomienda en las clases una doctrina socialis-
ta determinada; los profesores repasan las ideas dominan-
tes en esta época, especialmente en materia econémica; el
alumno optard por una y profundizara su conocimiento de
ella con las obras que el maestro le indique.

”Respecto a programas, hemos espigado en cada ramo
la parte que se relaciona con nuestros ideales. Asi, nuestra
geografia es, por sobre todo, econdémica; nuestra historia
revisa las formas de gobierno de todos los tiempos y hace
la historia del movimiento obrero moderno; la literatura
nos da el pequefio grupo de obras en las cuales se ha pin-
tado con verdad la vida del pueblo; la higiene se detiene
especialmente en la rama industrial y en la cuestién de las
habitaciones obreras. Por encima de todo esta la educa-
ci6n para el mutualismo, desde el seguro de vida hasta las
cooperativas de las cuales usted ha visto sembrada esta
Bélgica obrera y obrerista.

"La edad minima para el ingreso es la de dieciocho
afios; los conocimientos que exigimos son los de la escuela
primaria completa.
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81, usted encuentra aqui, como en todas partes, el pro-
blema de las dos lenguas que habla nuestro pueblo. Hemos
creado la seccién flamenca. Tuvimos, en el ultimo afio, cua-
renta graduados de lengua francesa y treinta de lengua fla-
menca.

"Hemos admitido alumnos extranjeros, dos suizos.
Exigimos que sean enviados por sociedades obreras simila-
res; pero no hay nada de académico en la instruccién que
damos; todo ello es cultura que debe ser inmediatamente
aprovechada y vivificada por la realidad del trabajo en me-
dio de los obreros.

"Durante las semanas de vacaciones, que tenemos dis-
tribuidas en diversos meses del afio, organizamos nuestras
“semanas’ de difusién de un ramo cualquiera, destinado a
los obreros, y a veces a visitantes extranjeros.

”"Tuvimos la “semana” politica consagrada entera al
estudio de las finanzas belgas, para poner esta materia
compleja y penosa de la baja de nuestro franco al alcance
de los irabajadores. Otra fue dedicada al arte belga, expli-
cado a visitantes ingleses que fueron huéspedes de la Es-
cuela. 11 = 1]

“La Escuela da también a los jovenes el amor de los
deportes; ellos organizaran a su vez en sus ciudades las
sociedades deportivas de los trabajadores.

"Acaso lo més importante de nuestro plan de estudios
sean las dos semanas de viaje por todo el pais que realizan
los alumnos, acompafiados de sus maestros. Aunque el pais
es pequefio y aunque el estudio insistente de la geografia
econémica les presenta las actividades industriales de cada
regién, nada reemplaza la visién directa de la faena, y lle-
vamos a nuestros jovenes a conocer mina por mina la re-
gion del Borinage y fabrica a fabrica la zona textil de
Gante.

"El mapa industrial de Bélgica debe quedar vivo dentro
de ellos en forma de conocimiento y en forma de relaciones
establecidas con los obreros de los cuatro costados del pais.
La visién directa de los oficios por los alumnos, que es una
comunicacién viviente con el dolor de los hombres, no ha
sido olvidada o descuidada por la Escuela; ella constituye
una fuente de simpatia humana: el hombre sélo conoce
al hombre cuando ha mirado su faena; esto forma el mas
fuerte contacto; los otros, la vida social, la vida comunal,
son roces de sus epidermis solamente.

Desde la primera semana hasta el dltimo dia de nues-
tra estada en Bélgica, recorriéndola de Spa a Ostende y de
Mons a Amberes, hemos visto en cada detalle (manifesta-
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ciones publicas, casas del pueblo, cooperativas, bancos)
una democracia disciplinada, con una sensatez que no pier-
de fuerza en la vocingleria, que sigue a sus jefes absoluta-
mente, porque los eligié honestos y capaces; que no des-
cansa en el Estado para servir sus intereses vitales, porque
el ahorro la ha hecho sefiora de una enorme fuerza econd-
mica; que estd traspasada de cultura y se impone en el
Parlamento por medio de representantes que estin a la
altura de los que envian las clases burguesas; y, por fin,
que gobierna con la mitad del Gabinete.

Hay muchas fuentes de donde arranca todo este bie-
nestar y toda esta dignidad que sorprenden a quien viene
de una semidemocracia sin ordenacién; pero acaso la pri-
mera sea la calidad de los leaders modernos.

Bien recompensado estd aquel liberal magnanimo. En
el espectaculo de esta masa obrera ejemplar, a la vez po-
tente y refrenada, que por su sentido de la honra no vende
su voto y es duefia de la mitad del Parlamento; en este es-
pectaculo civil, su Escuela ha hecho una buena parte de
faena ensefiando una libertad regida por la cultura.

Marsella, agosto de 1926.
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LA IMAGEN DE CRISTO EN LA ESCUELA

Una maestra de la provincia de México ha querido pregun-
tarme qué pienso yo respecto de la imagen de Cristo en la
escuela catdlica.

Yo le he contestado méis o menos:

La escuela privada es casi siempre una escuela doctri-
naria: un grupo de hombres que quieren divulgar un cre-
do, religioso o politico, sacrifica dinero en esta empresa,
ganando la aquiescencia del Estado con el servicio que
presta a la difusién gratuita de la cultura. El Estado le per-
mite existir; ella le ayuda a educar las masas. En Chile esta
colaboracion de los particulares es profunda: no menos de
una cuarta parte de la poblacién escolar recibe educacién
en esas escuelas, generalmente catélicas. Por muy rico que
sea un Estado, en la rama de la educacién popular, en la
que toda generosidad y todo esfuerzo no son nunca exceso,
deberia aceptarse siempre esta colaboracién. La acepta
hasta la Francia, ruidosamente laica.

- La libertad de ensefianza deberia ser, en el lote de li-
bertades, defendida apasionadamente por cada hombre que
es verdaderamente un liberal: cuando se niega derecho a
una sociedad radical para mantener una escuela, como cuan-
do se lo niega a una institucion catélica, deberia levantarse
la misma protesta, porque las corporaciones mas extremas
existen sobre un cimiento delicadisimo: el de la tolerancia;
cuando éste se debilita, el oido fino escucha la crujidura
del suelo entero.

En cualquier capital europea, recorriendo a veces una
sola calle, se hace palpable esta confraternidad de la ense-
flanza privada: cinco escuelas oficiales, dos catélicas, dos
socialistas —de las cuales una suele ser comunista—, una
protestante, o judia, o mahometana. Estan protegidas por
una misma égida; la misma atmésfera les da salud. La sen-
satez, el simple sentido comun, las vuelve solidarias en
derecho, aun cuando sean enemigas por la entrafia de la
doctrina.
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El Estado se ha reservado en todos los tiempos su de-
recho de vigilancia sobre la ensefianza como sobre una ac-
tividad que se cumple en su dominio; no concedera derecho
a vivir a la escuela que corrompa a la juventud y a veces lo
niega también a la escuela que ataca su organizacién. Afor-
tunadamente, ninguno de esos casos corresponde a la es-
cuela catélica; ella es una vieja sustentadora de juventu-
des; ella las ha formado en todos los tiempos, leales, vigo-
rosas y sanas, y, cuando alega su derecho a educar, lo hace
respaldada sobre siglos de experiencia. Como una maestra
ilustre que ha hecho ciencia en grande, literatura en gran-
de, cultura en grande.

Pero, pregunta mi compafiera de la provincia de Mé-
xico, ¢la escuela catélica tiene derecho a poner los estudios
bajo la direccién de un concepto catélico?

Yo creo que si, recordando las escuelas de indole so-
cialista que he visto en diversos lugares; es decir, yo miro
lo que recibe el otro para que eso mismo se le dé a mi
credo, guardandome bien de solicitar privilegios para mi.
Ha pasado el tiempo en que la Iglesia era la hija mayor del
Estado, en el sentido de predileccién; hoy nos hemos de
conformar con que el Estado nos rija bajo la misma norma
que a las otras instituciones; pero no con un gesto menos
cordial.

La notable Escuela Superior Obrera, de Bélgica, de la
cual yo me he ocupado largamente, institucién dirigida
por el Partido Socialista, se ha hecho un plan de estudios
entero a la luz de su credo. No se limita a dar doctrina
econdmica socialista en el ramo de sociologia: ensefia la
Historia con un sentido social, mira hacia la vida de los
pueblos con un ojo social y hasta divulga la literatura bajo
un pensamiento social. Algunos dirdan que esta falta abso-
luta de desinterés para el juicio, esta tefiidura del conoci-
miento por la pasion doctrinaria, deforma la cultura y la
rebaja. Puede ser. La escuela oficial debe seguir otra nor-
ma, tendiendo sobre el mundo una mirada efectivamente
libre. Pero la escuela particular, sostenida para la guarda
y la difusion de una doctrina, costeada desde sus bancos
hasta el sueldo de sus maestros por hombres doctrinarios,
tiene derecho a vivir conforme a su credo.

/ La escuela catolica, como la socialista, educa segtin su
historia, segin su sociologia y su literatura. Cristo, para
algunos, trajo al mundo solamente un mensaje para la vida
mistica del hombre; segiin otros, de ese mensaje mistico se
desprenden claramente las normas para la vida de la fa-
milia y de la nacién. Su servidora cree, con éstos, que la
doctrina cristiana es a la vez individual y colectiva.
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Desgraciadamente, la ensefianza de la religién, en mu-
chas escuelas, se limita al aprendizaje mecanico del cate-
cismo, a una teologia elemental sin sangre, casi deshumani-
zada, a veces a un recitado escueto de las escenas biblicas,
que no son vivificadas por medio de la comparacién con
nuestra época, que no son conectadas con los hechos ac-
tuales. De esta manera la escuela viene a dar historia bi-
blica y catecismo, pero no enseiia religion; la religién es la
cosa mas viva que pueda imaginarse, es la hora y la accién
que ejecutamos dentro de esta hora y por medio de la cual
damos prueba de que la doctrina esta situada en el medio
de nuestro corazén, regdndonos como una sangre.

Yo no doy a usted una opinién sobre México en este
aspecto, vo no oi alla una clase religiosa; le digo observa-
ciones de mi vida escolar. Tuve como jefes de escuela se-
cundaria (en pais donde el Estado estaba unido con la
Iglesia) algunos profesores de religién que eran sacerdotes
y cuya clase era admirable como aplicacién cefiida al mo-
mento humano; pero también vi profesores para los cuales
la clase era algo asi como una academia en que se exami-
naban las virtudes y no se daba el impetu de la virtud, en
que se dejaba el Sermon de la Montafia aislado, vy no se le
ponia a proyectar su resplandor sobre el problema social.

Alguno dird, seguramente, que con la forma de ense-
fianza que yo deseo, hay peligro de que la clase se vuelva
politica; habria que contestar que si la politica constituye
la direccion de la vida colectiva, eso es de indole religiosa
también y debe ser tratado en la escuela. La escuela debe
estar plantada en el medio de la vida, como un arbol reco-
giendo el ambiente con poros vivos.

Mas peligro que el de juzgar en una clase el aconteci-
miento social del dia, me parece el de callarse respecto de
él, ya sea por desorientaci6n, ya por una malicia cobarde
que comprende, pero que no quiere comprometerse, cosa
que el nifio observa bien y que lo hace despreciar a su
maestro tarde o temprano. La escuela catdlica belga, la
mas noble que yo conozca, sigue la cuestién social con una
fidelidad de tacto y da a sus alumnos la norma cristiana
para resolverla.

La doctrina social de la escuela cristiana tiene que ser
democratica, porque el Evangelio estd lleno de la pasién
del pobre (valga la expresién), cargado de una caridad que
va mucho mas lejos, mucho mas, que la llamada justicia
de nuestros cdédigos de trabajo. En libro alguno se estampé
ley mas efusivamente popular que en el Evangelio v los
pobres no han recibido nunca exaltacién més absoluta que
las que les dio Nuestro Seiior.
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Yo estimo que la misién urgente que corresponde a la
escuela catolica en esta hora, es la unién de las clases so-
ciales. Ha solido dividirlas con la tendencia aristocratica
que ha adoptado a veces, educando aparte al hijo del obre-
ro del hijo del empleado, o al hijo del empleado del hijo
del rico. Error muy lamentable, pero del cual ya los caté-
licos estdn de vuelta en los Estados Unidos, de vuelta en
Suiza y en Alemania. En nuestra América también se hara
la rectificacién.

Pero cuando en la América se anotan errores o defec-
tos de tal o cual grupo catélico, suele caerse en la ligereza
de escribir Iglesia donde debe decirse un nombre de cau-
dillo o uno de corporacién. Es un vicio regionalista ese de
atribuir un sistema a la institucién que muestra en mu-
chas partes ejemplos contrarios que la salvan.

Era necesario este preambulo para llegar a la pregun-
ta esencial de la maestra mexicana.

Si hay el pleno, el absoluto derecho a ensefiar bajo la
norma catdlica, el mismo derecho existe a que una imagen
de Jestis domine una sala de clase. La escuela socialista a
que he aludido como a un tipo, estd decorada por nume-
rosos retratos y bustos de amigos laicos del pueblo, desde
Marx y Bebel hasta Luisa Michel. Existe la sala de clase
con paredes desnudas, recomendada por algunos educado-
res para que la atencion del nifio no se disipe; existe tam-
bién la tendencia a decorar, deshumanizando la decora-
cién, con motivos florales, a veces con los mejores paisajes
del pais, y la otra antigua de decorar con los retratos de
los héroes. Si en una escuela, de hora en hora, se estén for-
mando las almas nuevas bajo la sombra de Jesus, ¢por qué
se ha de caer en la ingenuidad de eliminar una imagen es-
tando presente la doctrina? Sobra el alegato para defender
la presencia simbdlica de Cristo en una sala de escuela
cristiana.

Pero yo quiero decir el derecho de Jestis a estar tam-
bién en la escuela laica. En los muros llenos de libertado-
res, de descubridores y sabios, ¢no habra ningin sitio para
El? El fue un libertador; arrancé a los pueblos antiguos de
la bajeza y de la crueldad del culto cruento. El fue un des-
cubridor: sacé a la luz continentes espirituales enteros;
dice el critico ateo que afnadié a las mejores filosofias an-
tiguas cosas nobles y desconocidas hasta entonces. El reve-
16 la tnica ciencia que se vuelve dicha: la del amor que
hace la concordia entre los hombres. El aplast6 en el Im-
perio Romano el lujo insolente y el vicio que empaifia las
limpias facultades humanas; El aplasté la tirania imperial
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que impedia al cristiano amar a un Dios elevado y que lo
forzaba al amor de dioses grotescos o inmundos. Destruyé
muchas cosas més, pero ésas bastan. Y hasta dejé el Muy
Perfecto una literatura nueva en sus pardbolas y en el Ser-
moén de la Montafia. Circula por ellos una leche jamas sa-
boreada de hermosura superior, y no es posible encontrar
en la literatura romana ni una sola pagina a la altura de la
palabra Suya recogida de su boca por los San Marcos y los
San Mateo.

La escuela laica honra a los hombres parciales que, o
libertaron o descubrieron; no quiere honrar a Este que,
con manera divina, hizo todas las faenas humanas.

La escuela pone una aureola admirativa sobre una
multitud de violentos cuya faena fue matar y poner servi-
dumbre (a veces ilustres servidumbres) entre los hombres.
Se fatiga la mente de los nifios con recitados inacabables
de esa larga carrera del delito que es la mitad de la His-
toria, segun Wells, jy para el tipo de Excelencia que fue
pura carne de sacrificio, pobre corazén ofrecido que no
cm&ocié otro gesto que ¢l de darse, la escuela laica no tiene
nada!

Si desde otro planeta viniese un angel y volviera a ha-
blar a los suyos de la Tierra, no sabria ponderarles lo bas-
tante el absurdo de un mundo donde el nombre del Mejor
se calla. Diria tal vez: “Aquellos tuvieron Uno al que no
han superado, que no vivié para si una hora, ni vivié6 una
gula, ni un odio, ni un solo poder terreno y porque no son
capaces de realizarlo, han impuesto el silencio sobre El”.
Los habitantes de ese planeta no comprenderian, no po-
drian comprender. ..

Se alegara que el silencio no existe, puesto que se le
alaba en los templos y en los hogares; pero el tinico lugar
en que se honra verdaderamente es la escuela, porque es
el solo recinto superior de este mundo. Cuando a un héroe
se le da la boca de un nifio para la alabanza, se le ha dado
la mejor primicia de aqui abajo.

El templo es el lugar de la penitencia; allA se va para
pedir perdon de nuestras miserias y recobrar la gracia; el
hogar es también una cosa elevada; sin embargo, constitu-
ye una creaciéon menos pura que la escuela. Esta sigue
teniendo el primer magisterio y el manejo mas apasionado
de las almas.

Ahora bien: si la escuela se ha vuelto el lugar donde
sélo se ensefia un oficio y se da al nifio nada mas que es-
trategia para no ser aplastado, esa escuela se habria volun-

215

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



tariamente envilecido v cambiado, como Esat, su lote san-
to por uno inferior.

Me ha dicho un amigo, que es creyente, a propdésito de
Cristo en la escuela: “Yo prefiero no verlo alli a verlo mez-
clado con los sucios héroes humanos. Tampoco quiero que
su imagen sea puesta como signo de batalla y que despierte
odio en el nific que la mira”.

¢Despertar odio la imagen de Cristo?... ;Por qué?
¢Porque tal politico catélico y tal sociedad religiosa han
cometido una violencia? Eso es tan légico como odiar la
plata porque con ella también se han hecho pudiales...

En la sala de clases, rigiendo con su mansa mirada la
leccién del maestro y la inteligencia del nifio, esa figura no
puede decir sino: “Yo me negué a mi mismo, y el maestro
debe negarse a mi semejanza; yo exalté el amor que ayuda
al conocimiento; yo traje a los hombres la noticia de que
pueden ser perfectos, porque su Padre es perfecto”.

Yo no soy partidaria de que en la sala de clases se co-
loquen imégenes dolorosas de Jestis. Cuando tuve una es-
cuela mia puse siempre delante de las nifias laminas en que
la figura de Cristo era serena: o el Jesiis rodeado de los
nifios, que dijo la frase eterna, o el Jestis glorioso que ha
vencido a la muerte. Fue a mi sala de trabajo adonde llevé
el Cristo con sangre, el Cristo de la propia inmolacién, que
conforta al maestro con su agonia.

Cada pueblo sigue honrando a sus criaturas superio-
res; dia a dia anota, para todos los tiempos, a aquellos
que le trajeron algiin bien. Ellos no pueden desentenderse
de Jestis, a menos de estar insensatos. Esta misién de hon-
rar perennemente un pueblo la delega en su escuela.

A propdsito de la imagen de Cristo en un recinto laico,
yo recordaré también, insistiendo en la Bélgica ejemplar,
la fuerte impresién que recibi al visitar la gran Casa del
Pueblo de Bruselas. Entré en la sala de reuniones: una
enorme cabeza de Cristo, una cabeza de cuatro metros de
altura, la presidia; no era un Jesus adaptado al sitio, ni un
leader, ni un obrero hermoso y voluntariamente desfigu-
rado para servir de tema a una arenga. La cabeza tenfa una
expresién verdaderamente sobrenatural, la frente era di-
vina.

Aquella gente, al revés de las de Rusia, reconocen lo
que deben a Cristo; piensan que el cristianismo, por lo
menos, cred en el mundo una atmésfera de alta piedad ha-
cia los pobres y que sélo con los materiales de piedad, de
concordia y de igualdad humanas, que él ha aportado, los
reformadores de hoy han podido levantar nuevas creacio-
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nes sociales. ¢Quién es el Tolstoi de los locales obreros,
sino el trasvasador del cristianismo, la segunda fuente que
dice el manantial que lo sustentaba?

Hasta tal punto la idea de perfeccién esta unida a Cris-
to, que cualquiera accién virtuosa que se abre en la luz
debe ser fatalmente comparada con tal o cual episodio
suyo; El viene a constituir de tal manera la medida para
todas las cosas superiores. Hacer el silencio en torno de su
nombre en la escuela y mencionar los acontecimientos de
la Historia que lo tocan es un absurdo, es algo parecido a
tratar en quimica el agua, callando en geografia los mares.

Quiero decirle algo también sobre ensenanza religiosa.

Una vez una alumna mia, nifia de religion hebrea v de
extraordinaria inteligencia, iba a pedirme, acogiéndose a
nuestra libertad escolar, su retiro de la clase de religién.
Le concedi, naturalmente, el que en esa hora ella pasara a
otra clase, pero le dije en seguida: “Usted es judia y vive
en un pais catolico. Usted necesita conocer la sensibilidad
de esta raza, para comprendernos en bien o en mal. La re-
ligién forma, en buena parte, esa sensibilidad. Usted se en-
contrara con el cristianismo en cada obra de arte, en la ma-
yoria de los libros, hasta en las canciones: cuando usted
viaje, también lo hallara en cuanto documento de cultura
europea conozca. No basta la relaciéon que del catolicismo
le han hecho sus padres; es bueno que lo conozca usted en
detalle. Yo le aconsejo que se quede durante un mes en la
clase de religién. Usted sigue por pasién de conocimiento
asignaturas que no ama, porque ellas forman parte de la
cultura general. Haga, sencillamente, eso con el cristianis-
mo”_

Se quedé, no un mes, todo el afio; no se convirtié, por
cierto, ni yo, que conozco al judio, esperaba eso; pero yo
sé que esa hora de clase estaba para ella llena de una vivi-
ficante confrontacién y se le habfa vuelto la méas rica de
todas. Acepté estudiar el cristianismo, padre de diez razas,
con no menos atencién ardiente de la que ponia en las fa-
milias vegetales, por ejemplo. ..

Yo recuerdo ese caso cada vez que veo gentes que des-
denan una fe y que no la conocen.

No le he dado, compaifiera, ninguna razén sobrenatural
respecto de la religién en la escuela: solamente he revisado
la cuestién bajo el puro concepto de la libertad. Para usted,
como para mi, Cristo no es un héroe ni un santo: es el Hijo
de Dios. Sin embargo, no podemos hablar con nuestro len-
guaje a los indiferentes y para ellos es necesario que junte-
mos, con una paciencia llena de pesadumbre, las razones
que pertenecen a su orden. Paris, septiembre de 1926.
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KINDERGARTEN

Una vez méas agradezco a México el don sin superlativo de
una casa escolar. Pero en esta ocasién no me regalan adul-
tos sino nifios y lo que me atribuyen es un grupo de peque-
fiitos, casi una familia. A mujer muy sola se lo dais, como
una especie de arrimo espiritual y de razén de vivir. Porque
no tienen derecho a durar sino aquellos que viven para algo
o para alguien.

Esta aldea, llamada donosamente Fortin de las Flores,
a la que gobierna, como a mis pueblos chilenos, una monta-
fia sefiera y sefiora, el dulce y audaz monte Orizaba, puede
anotarse en su haber una verdadera hazafia: su Municipio
ha costeado un Kindergarten, un segundo hogar para los
méas chiquitos, en quienes apenas si hemos reparado, tal
vez a causa de su talla de vara y su aire de duendecillos.

En todas partes se multiplican las escuelas primarias,
pero el Jardin de Infancia poco cunde, hasta en la Europa
que creb y lanzé esta gaya invencién pedagégica.

Por cortesia hacia una vieja maestra vuelta vecina de
Fortin, habéis querido poner mi nombre sobre el umbral
de esta casa blanca, plantada en buen cemento y buena ma-
dera de roble y coronada de tejas espafiolas.

Muchas gracias, sefior presidente municipal: no podiais
darme nada mejor ni alegrar a una enferma con dadiva mas
conmovedora.

Esta va a ser la casa de unos nifios que crecen en zona de
café, de banana, de naranja, de tabaco y de pifia. He visto a
las madres caminar de mafiana hacia las plantaciones: lle-
vaban un nifio en los brazos y uno o dos a la siga. Cami-
nando tras de ellas las vi recolectar dejando a la criatura
al alcance de sus vistas y echando una ojeada a la rama
cafetera y otra al pequefio, o acostdndolo a la vera del ta-
bacal, al amparo de una cerca; y me acordé de las Garderies
d'Enfants, lindas casas de depésito donde los chiquillos
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quedan a seguro mientras los padres se ajetrean por el pan
de cada dia.

Este Kinder va a cumplir su misiéon directa de institu-
cién preescolar, pero, ademas, ella va a hacer la guardia de
los que mas precisan de celo y primores. Aqui quedaran
ellos, a lo largo del dia; el Municipio acucioso se las arre-
glara para darles un casi almuerzo al mediodia. jQué con-
tentamiento el del mujerio pobre, y qué paternalidad veri-
dica la de este consejo municipal hacia su pueblecito!

La fiesta de hoy abarca, mas o menos, a cincuenta o
mas familias, ella desata el nudo de la afliccién mujeril
que se llama dejar al nifio solo, se allanan asi un conflicto
y, por afiadidura, se hace felices a todos estos “‘chamacos”.!
Del acto de hoy salta una cinta de ejemplo, se enciende un
fuego que provocara otros: pronto brotardn otras y otras
escuelas maternales en la regién. La buena accién munici-
pal hincha el entusiasmo y empuja a crear lo que falta.

Estos gorriones y estas golondrinas van a jugar aqui a sus
anchas. El rectangulo calculado para patio, jardin y huerta,
es mas que suficiente, se sobra, y asi es como debe ser para
que la empresa escolar no pare ni se agote a poco andar.
Y en este corredor cabran todos a la siesta, cuando el sol
ataranta o el cielo se suelta a llover; y las salas son desaho-
gadas y no mas, porque aqui los arquitectos no han urgido
ni derrochado espacio y materiales. Y el refectorio de la
colacion estd pensado justamente para el turno de los gru-
pos desayunadores. Esta casa se pensé y se hizo con mo-
destia pero sin tacafieria, y esto, y no lo espectacular, debe
ser el estilo de las obras republicanas.

Celebro la carencia de pretensién y la sobriedad, sefior
presidente, porque me gusta mas el “suficiente” que el “ex-
cesivo”, y prefiero lo exacto a lo vicioso. Pero, a pesar de la
justeza, el edificio ha resultado hermoso por su proporcion,
su gracia y sus donosas vistas. Asi construyen un Kinder
los pueblos sin vanidad: Suiza, Bélgica y Dinamarca. Uste-
des, que tienen muchos y grandes pintores, en tiempo mas,
lograran que las salas luzcan algunos frisos a todo color y
movimiento que alegren los ojos de estos Juanes y estas
Marias, quienes son unos grandes visuales y reciben euforia
del color y la imagineria. Pero si esto les falta, no importa:
el paisaje, que es una danza perenne de colinas en una luz
gloriosa, bien que bastara. Bastaria con el volcan trocador

1 Mexicanismo: nifios pequefios.
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de luces, casi persona, que muda a cada hora su jugarreta
con las nubes y trueca colores como un malabarista, y ha-
ce el hombrén pardo, y el marinero azuloso y, a la tarde,
un profeta metido en llamas. . .

Buenas maestras: este Kinder es un hijo més que les nace
a Pestalozzi, Froebel y Maria Montessori. Hay que recordar-
les en esta ocasién como a padres de la obra. No levantaron
ellos esta casa y no van a entrar nunca por estas puertas;
pero de ellos viene la obra y vosotros seréis sus gargantas,
su Vvoz, sus manos, su ir y venir por este ambito. Son vues-
tros bienhechores y una brava gente de lucha cerrada, pero
en ésta no perdieron nunca; Pestalozzi fue la ternura, Froe-
bel el amor de guardabosque hacia la naturaleza, Montesso-
ri el sentido creador y realista para “los dones”. A todo ati-
naron estos atentisimos: a la salud del nifio, a la defensa
de su gozo natural, a un entrenamiento minucioso de los
sentidos, al desperezar de la fantasia, al espiritu de con-
vivio, a un cuido delicadisimo de las intuiciones y, sobre
todo, el mantener el calor y los modos familiares. Nada tie-
nen ellos que hacer con la pedagogia de cefio fruncido, con
la lengua empalada, con la escuela-cuartel de Hitler y tam-
poco con la de mero jolgorio que suelen hacer los relaja-
dores de lo froebeliano. Fueron los tres maestros en alegria
de vivir, en hacer gozar al nifio la naturaleza como un feno-
menal juguete divino, y Pestalozzi cuidé hasta de dar la pri-
mera leche de lo religioso, ¢ sea el asomo de lo sacro que
crea el paladar del alma para la vida espiritual.

Ustedes, kindergarterinas, son hijas de esas gentes que
vivieron en la dacién pura, rios que refrescaron el desierto
que era la escolaridad antigua, de yesca y arena. Fueron ge-
nios puestos a producir un encantamiento que resbala hacia
la magia, y a ensanchar la fiesta que constituyen el ver y el
oir, cuidando asi la expresién completa del nifio, que com-
prende el habla, la mano hacedora y el canto. Ellos devol-
vieron a los nifics de la ciudad lo que les hemos arrebatado
con el urbanismo vicioso: la flor, 1a fuente, los animales,
las conchillas, las bayas frutales, la arcilla o la plasticina,
la tiza de colores, el carbén, la madera. Y, saliéndose de la
didéctica calva, rociaron de maternidad todo este aprendi-
zaje, prolongando realmente a la madre, quien ensefia a ver
y tocar, nos hace pasar del balbuceo a la frase, del oir al
escuchar y del pasito temblén a la marcha.

Con todo lo cual ustedes, maestras, son las tinicas en
las cuales se cumple de veras la vieja frase de que la maes-
tra es una madre lateral y a veces corregida y aumentada.
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Esta asimilacién que crea un ser doble, hecho de saber y de
amor, es una pura maravilla, algo parecido a un arquetipo.
Cuesta mucho, pero debe ser vuestra ambicién el alcanzarlo.

Hago el voto de que sedis felices en esta casa. Al Ayun-
tamienio de Fortin, una gratitud calurosa por el sacrificio
que hace y seguira haciendo. Pagados estaréis, y con rebose,
viendo que los nifios de Fortin mudan a ojos vistas en dos
anos, que sus cjos brillan mas, que la carnecita les rojea y
el hueso flaco se les afirma, que llenan este aire dulce ron-
das nuevas y que se vuelven realmente una ‘“bendicién”
para los padres, porque eso no pueden serlo sino los nifios
sanos y felices. Los chiquitos van a ganar salud y dicha en
esta casa donde conviviran el nifio burgués con el pobre,
porque en el reino de la infancia no hay clases y si se las
inventase aqui seria una aberracion.

Mandenme ustedes, principes y maestras, en aquello en
que pueda servirles: no quiero ser patrona sino ayudadora;
haganlo para que mi nombre merezca estar en este portal
y liguenme asi a vuestro pueblo de Fortin, a fin de que él
sea, desde hoy, parte mia también y no sélo dadiva sino dul-
ce obligacién.

Mayo de 1950.
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LA ESCUELA “IMAGEN” DE GARCIA MAROTO

PEDAGOGOS NATURALES

De cuando en cuando se me aparecen en cualquier tierra
un hombre o una mujer que me dicen sin alharaca y como
no sabiendo lo que dicen, algunas cosas cardinales y entra-
fiables sobre la escuela. Casi nunca son profesionales; el
problema del nifio —que de problema se pasa a ‘‘miste-
rio”— lo trabajan en cuanto a individuos apasionados del
hombre al que quieren amar. .. en las criaturas, porque tal
vez ya no pueden quererlo en esa cosa cariada y fea que
llamamos adulto.

Esta vez es Garcia Maroto, el pintor, quien me pone a
hervir de nuevo el viejo corazén de maestra, y me sacude,
de sacudon fuerte, los escepticismos mios sobre la empresa
escolar, que he visto en los cuatro puntos cardinales.

MAESTRO ESPANOL EN AMERICA

Me encontré a Moroto hace cuatro afios en el pueblo cubano
de Caibarién, encandilado con una escuela libre de dibujo
que habia creado é€l, asistido por el mexicano Pérez Abreu.
Un castellano del misionero siglo XVI espafiol, que también
pudiese ser un adelantado del siglo XXI, al que se le ven
sefiales de resultar, provistos de enjundia roja, otro siglo
misionero. Un nombre ardiendo en el caldo del servicio hu-
mano, muy quijote cuando habla, pero hijo racional de
Montaigne cuando se pone a realizar.

La escuela se llamaba “José Marti”, y yo me detuve a
averiguar “aquello”, porque el nombre eléctrico de Marti

congrega a los noramericanos en torno a cosa o ente que
lleve encima.
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LA EscUELA DE MADRID

Vuelvo a encontrarme a Maroto, y es en Madrid. Ahora ca-
pitanea una escuela mas cuajada que aquella ambulante del
trépico. Buscando lotes de “servicio” (la palabra se le vuel-
ve obsesién), escogié el mas desventurado, porque él no se
anda en cortejo de prosperidades ni en usufructo de logros
ajenos. La escuela estd destinada a los sordomudos, y se
llama “Imagen”.

Me la cuenta dentro de una ola de fervor, que se pasa
a euforia, y me la muestra minuciosamente, apuntando, a
lo enamorado, los detalles del hallazgo. .. Oyéndolo, yo re-
tengo el bulto de tres intenciones mayores aparte de mu-
chas tributarias.

Maroto quiere educar por medio de una copiosa imagi-
neria a aquellos que no pueden recibir del mundo otra pun-
zada incitadora que la del color y la forma. Se ha dicho re-
petidamente que el dibujo escolar debe volverse la segunda
lengua del nifio, y que por lo tanto se ha de usar de él en
cada ramo. Pero esa especie de preceptismo mosaico que
es la pedagogia, se formula, se ordena, se cuaja y por lo ge-
neral no se cumple o se cumple mafiosamente.

Puesto que se va a ensefiar con un minimo de lenguaje
oral, muy lejos de la garruleria profesoril con objeto de no
atormentar la atencién dolorosa del sordomudo, esta len-
gua hablada tiene que hacerse un puro milagro de sencillez
radiosa, un portento de expresividad.

Se busca provocar y soltar la confianza entera de aquel
nifio, el mas huido y secreto de este mundo, que es €l sordo-
mudo, por medio de una escuela familiar, en la que nada
le produzca ni extrafieza, ni hurafez, ni desabrimiento.

La familiaridad de la Escuela “Imagen” la asegura des-
de luego la curiosa familia del maestro. Hay en ella dos
sordomudos rehabilitados por el padre vigilante y por la
madre perfecta. Los dos seran instructores, y gracias a ellos
las criaturas no van a conocer la humillaciéon que crea el
entrenador que no es de su orden y que hace torpezas hasta
cuando busca servir. El muchacho instructor les hard ma-
nejar la buena biblioteca y la extraordinaria nifia sordomu-
da ensefiarad jardinerias y labores de aguja. La patrona de
la casa-escuela dara a los nifios educaciéon doméstica, pero
de la verdadera: los llevara a trabajar con ella en comedor
y cocina, aprovechéndoles esa diligencia manual que en el
sordomudo es el desquite de las otras.

El ejemplar de ama de casa estd exquisitamente esco-
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gido en cuanto a una bondad viva y a una sabiduria fina y
vulgar, que hace pensar en los santos de la raza.

Maroto, por su parte, ha compuesto, a lo largo de afios,
un método de originalidad pura, que reduce toda la ense-
nanza a imagenes, y repetira con los nifios ajenos la hazana
cumplida en sus hijos.

MATERIALES

El cine escolar, que en los colegios corrientes no pasa de
ser anécdota semanal, se vuelve alli cotidianidad. Y como
se quiere arrancar de golpe a los alumnos de su pasividad,
ellos mismos tomaran los filmes en campo, mercado y calle.

Las imagenes no estan todas guardadas en la maquina
cinematogratica. Los muros son una fiesta de los ojos. A
donde se mira, saltan en color o en carbén unos cuadros
gozosos de miovimiento o unos rostros de nifios que Maroto
ha ensefiado en sus viajes. Y hay mas: el archivo grafico he-
cho a base de recortes de revistas y que forma la mas linda
agrupacion de escenas de vida rural y urbana, de faena agri-
cola, de trabajo portuario, de cosa industrial. Este archivo,
que crece semana a semana, vale por si mismo una escuela,
enfera y asegura un aprendizaje dinamico, especie de regis-
tro imaginero de este mundo.

NuUMERO Y CAsa

Maroto siente un santo horror del escuadrén y el hato esco-
lar. Quien haya ensefiado con conciencia o sin ella, lo probé
hasta las heces. Nadie educa, sino que arrea a lo matén o a
lo astuto un centenar de nifios. Ha fijado en doce el maximo
de su matricula, y no ha de faltarle antojo, como a mi, de
fijarlo en siete.

Tampoco cree Maroto en la sala tinica de clases, sino
en la casa del nifo, por la cual éste va y viene fluvialmente,
a lo regato, del aula al comedor, a la huerta y a la cocina.

Su segundo horror va hacia el edificio escolar, partido
entre salas, oficinas y comedores, creacién trina de tiesa
extranjeria, de muros embrutecedores y de un triste “pa-
drastrismo”.

La escuela esta puesta bajo la advocaciéon de unas vir-
tudes que de llanas son lugar comin, y que sin embargo,
se jadean de duras que resultan: la alegria, mantenida por
el trabajo manual renovado, y el enriquecimiento de la vida
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interior en unas criaturas que seran irremediablemente in-
trovertidas. El pasto para lo ultimo lo pone una coleccion
de lecturas sustanciales de orden espiritual.

Aqui, como en cualquier cosa, lo que vale tomar en
cuenta no son los prospectos prometedores de maravillas,
ni siquiera los métodos tan gayamente novedosos. La tnica
promesa de cuenta, porque se ha de cumplir, es la de las
condiciones sugestivas de los maestros. Una familia va a
revivir sobre la carne de doce nifios extraiios la revalidacién
rematada de dos hijos sordomudos, y esa familia tiene por
jefe a un hombre creador en cuanto a artista y en cuanto
a maestro.

La LENGUA

A pesar del alarde que hacemos respecto de nuestras voca-
ciones, parece que nunca sabemos la gesta inédita que an-
damos redondeando en unas actividades de azar. Maroto,
el pintor, desperdigado en cien temas y en ensayista de lite-
ratura social, supo, a media vida y de golpe, que los ninos
eran su parcela, la emocional como la técnica, es decir, su
devocién y su oficio. Manipulé con libertad anarquica colo-
res y lineas para poder entender al ser mas libre de todos,
que es el nifo. Leyd, perdidamente, literaturas clasicas y
ultraistas, y dio conferencias sociales, y leyendo y hablando
por Espafia y por América, aprendio6 el secreto de la palabra
viva, que constituye hoy su primer don de maestro. Se curé
en diez afios de todo cuanto es, en la pintura, dureza y men-
tira, y se vacuné devorando retéricas, contra el verbo de
adobe y el de fuego fatuo. Ahora ya estd viviendo sobre
aquel meridiano verbal de que habla Le6n Daudet a propo-
sito de algunos clasicos. Llega a ellos la hora y el momento
en el que cada palabra, y no digamos cada frase, salta llena
de impulso como la vibora; la expresion no aparece muerta
en ningun punto de la conversacién o la escritura, y la ba-
nalidad se ha evaporado, dejando sélo los goterones de las
esencias.

Nunca se entendera lo suficiente la significacién que
tiene en la ensefianza un maestro que sabe decir y que dice
a la vez “hincando” y “arrebatando”. El lenguaje profesoril
sufre, o de una pedanteria frigida o de una plebeyez calien-
te, pero desgarbada. Irrita mirar y oir cémo son adoctri-
nadas las criaturas en una lengua que si se cuida, se pone
cursi, y si se descuida, sera chabacana.

En el barrio popular de Torrijos, instalada dentro del de-
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coro que reclama el nifio —el pobre mas que el rico—, sin
deslizamientos hacia lo presuntuoso y calentada por el alien-
to humano de un espaiicl de casta, se halla esta Escuela
“Imagen”, que he tenido el gozo de contar porque tuve el
de mirarla. Véanla los que deben verla y celebren esta nati-
vidad del sordomudo madrilefio, que tal vez sea la del sor-
domudo espafiol.

Madrid. noviembre de 1934.
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UNA EXPOSICION DE LA INFANCIA

Entre las exposiciones cotidianas, de frutas, de vestidos
para desvestir y de amoblados cubistas, antes del Salén de
Otofio, insensato y espléndido como el mismo otofio, ha
estado abierta dos meses en los salones del Jeu de Paume,
esta Exposicién de la Infancia.

Catorce o dieciséis salones que cansan un poco al visi-
tante de ojo lento para la admiracién. Publico escaso. Hay
que recordar que Paris tiene sus dos tercios de poblacién
némade. El extranjero viene a la ciudad inquietante a ver
otras cosas mas pimentadas, con enjundia mas delirante
que una blanca y limpia Exposicién de la Infancia...

No halla aqui acicateo frenético de jazz-band ni los
frisos vivos de ancas doradas y negras en una danza. La
exposicion ha traido menos gente de la que se merece. Me-
jor para nosotros.

Los pabellones son amplios y a veces entramos en uno
como en la “casa de los enanos”, preparada espléndidamen-
te y vacia.

En primer término, una demostracién grafica de las
obras que en favor de los nifios hace Paris, este Paris con
numerosas trastiendas honradas que los mundanos no ven
nunca. Fotografias de grandes Créches, tan bien dotadas
como las yanquis, para decir “generosidad superlativa en la
beneficencia”: pouponniéres luminosas, repartidas en todos
los barrios. El Paris francés muestra sus creaciones insos-
pechadas por el Paris internacional de las cocottes y los be-
bedores de cocktails.

Luego la exhibicién comercial —pero muy estética— de
las casas productoras de leche: Nestlé, Maggi, etc. Pirdmi-
des lacteas, arquitecturas formadas de las gruesas botellas
blancas, en las que hay algo del cuerpo ancho de las vaque-
ras suizas; leches en polvo que nuestras abuelas habrian
creido jugarretas del doctor Fausto —quimico de quimicas
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grotescas—; leches en pastas que tienen un afio y que guar-
dan la frescura de la nata arrugada; leches liquidas, natu-
rales, y que no son naturales. ..

Los LiBros

Ahora la seccién de los libros infantiles, o sea la otra leche
de las fabulas, que también nutre y es densa y donosa. La
literatura infantil francesa es pobre de cantidades. Cuando
yo recuerdo la montafia editorial de esta especialidad que
yo volteaba encantada en las librerias de Nueva York, me
parecen mezquinos estos grupos de volumenes. El nifio, en
este y en todos los aspectos, importa mucho menos a la
gente latina que a la otra, y el namero de sus fabulistas,
como el de sus artesanos, es visiblemente inferior. Pero hay
que decir también que las calidades de esta literatura sin
abundancia, duplican las de aquélla. El inglés ha anegado
de mediocridad el género. Escriben para él especialmente
mujeres, y suelen hacerlo con una conmovedora voluntad,
pero sin imaginaciéon y sin donosura. De tarde en tarde les
sale un Barry con un Peter Pan maravilloso; mejor lo ha-
cen escandinavos y alemanes.

Perrault sigue siendo el eje de las ediciones infantiles
francesas, y el eje, por usado, se aftloja. Lo rejuvenece algo
la ilustracion futurista, de un simplismo genial, medio chi-
no y medio Montparnasse. El pintor —que también es lite-
rato— Boutet de Monvel presenta unos dos volumenes ex-
quisitos, una Juana de Arco, anegada de dibujos cuidado-
sos, y El Buen Dios para los nifios, de Francias Jammes. Tal
vez los franceses digan respecto de la imaginacién infantil
que la descuidan porque la tienen y que los otros la espo-
lean mas, porque son misérrimos de ella. ..

MoBiL1ARIOS ENANOS

Lo mejor de la exposicion es el mobiliario para nifios. Los
lectores maestros recordaran conmigo la pagina expresivi-
sima de la sefiora Montessori, en la cual habla del ambiente
fisico del nifio. Yo no tengo a mano el libro; citaré a puro
recuerdo torpe: “El nifio tiene la sorpresa de despertarse
en este mundo como un enano en la tierra de los gigantes.
Mesas que le parecen montafias, adonde no alcanza; enor-
mes estantes de libros, que cuando ¢l los mira, parecen
aplastarlo; sillas en las que se encarama, gracias a una aven-
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tura de trapecista. Es un injerto brutal en el mundo de los
mayores’.

De la pedagogia montessoriana, en una buena parte,
viene esta linda industria liliputiense. Es asi como yo qui-
siera ver siempre al intelectual, codo con codo con el arte-
sano, uno proporcionando los tipos, un poco platénicos
—ipor qué no?—, de las nuevas cosas gue €l llama a poblar
la morada domeéstica o la calle civil; el otro haciéndolas a
su lado, con la prisa de esta época en que creacién y ma-
nufactura deben sucederse como dos pulsos rapidos. Po-
bres de nosotros los que, en Chile o en cualquier otra tierra
de América, hacemos nuestros cuentos para el papel en que
se amojaman, o hacemos la cancién, cuvo motivo no da el
salto hacia un arte manual; donde el “hermano artesano”
no existe todavia, para que nosotros lo ayudemos y seamos
a la vez ayudados por él

Un lindo dormitorio de nifios. Las dos camas estan de-
coradas de gallos, de ostentosos gallos galos, con insolentes
colores puros y una erguidora carmesi de crestas, y unos
verdes y negros metalicos, que los hacen moverse a puro
juego de luces del esmalte. Mas alla, otra cama baja como
un cojin, en el cual el pequefio contorno de madera esta
“recorrido” por una ronda de patos, de anchos, graves y
grotescos patos de Nils.

Un estante de libros, sostenido por dos largos papaga-
yos, gozosos también a fuerza de verdes v amarantos inau-
ditos y con picos magistrales. Y las risuefias mesas, peque-
fias como para el salio de la rata, mesas verdaderamente
encuclilladas, también decoradas en la cubierta con picaras
zoologias. . .

Los muros del dormitorio, como los de la salita de es-
tudio, son fabulas completas que comienzan, por ejemplo,
con la cldsica aparicién del Lobo a Caperucita en un bosque
negro y complice, v acaban con un Lobo ventrudo, tendido
al sol, al que Caperucita se le escapa, viva, por los rifiones. . .

A los nifios nuestros la fabula se les queda en el vacio;
al que viva en este cuarto precioso, la fabula lo cefiira con
ese abrazo de imdagenes fuertes, la fabula se le amarrara a
la mesa, tapiz y delantales: se le volverd horizonte.

SECCION HIGIENICA
Después, la seccién higiénica, con cien modelos de bafios de

nifios, especie de valvas de conchas fantasticas, con mamaés-
maniquies (que por cierio no existen, porque las tinicas ma-
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mas de hoy son las criadas providenciales, en la clase rica),
y con bebés mas coloreados de roja salud que los gladiolos
rosados; magnificas carnaciones de caucho o de yeso com-
placientes al engaifio...

TAPICES ADMIRABLES

Hacia un lado, el teatro para nifios, que funciona todas las
tardes y en el que se dan —a beneficio de las instituciones
de la infancia— las fabulas de Perrault o de Grimm. El
foyer de este teatro de hongos esta tapizado de la mas sor-
prendente coleccién de gobelinos: grandes cuadros de tapi-
ces con la Bella Durmiente y Barba Azul, que contienen de
veinte a sesenta figuras. También aqui el artesano francés,
para mi el mas ilustre hombre de Francia, como lo que es
el italiano en su pais, aparece colorista generoso, creador
con la lana y la seda de tramas insospechadas en el tejido,
sabio en algodones como el literato en adjetivos, refinado
sin pedanteria, lleno por el contrario de un sentido clasico
de la naturalidad, cuando hace las estampas de la compo-
sicién o cuando las copia.

Y yo vuelvo siempre a mi obsesién: No existe cultura
cuando un pueblo no posee su artesano autéctono y debe
comprar desde la alfombra hasta la mayélica. Hacer el ar-
tesano superior es cosa mas dificil, pero a la vez mas im-
portante, que fabricar bachilleres con humanidades que no
son, tampoco, humanidades. . . -

Se deja la Exposicién con pena. Hemos estado dos ho-
ras trepadas sobre las rodillas de la Fabula, que son calien-
tes y mullidas.

Enero de 1927.
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LA RADIOFONIA Y LOS NINOS

Un recuerdo profundo.— La obra de la prensa mexicana en
bien de la infancia— Los programas dominicales infanti-
les.— La colaboracion de los nifios y la de los artistas.

Este es el ultimo recuerdo de México.

Poco antes de dejar la capital del pais, El Universal me in-
vit6 a hablar por radio para los nifios mexicanos. La radio-
fonia se ha difundido tanto, que es rara la casa pobre que
no ha levantado la pequefia antena misteriosa y vulgar, don-
de golpean los acentos lejanos a cada hora. Quince pesos
—sesenta chilenos— cuesta la instalacién simple.

Me excusé por mi voz insuficiente; me dijeron que hasta
un aliento era bastante. Acepté, la verdad era que yo de-
seaba conversar por ultima vez con los nifios de Puebla y
de Hidalgo y de Oaxaca. Querian de mi un cuento o una
“pléatica” moral, como alla se dice. Les llevé, sencillamente,
la vieja fabula eterna de Perrault, la desnuda conseja cuya
maravilla no se gasta, al igual de las piedras preciosas. La
bella durmiente para los nifios de todos los tiempos se deja
picar del huso maldito, y duerme cien afios, y despierta
con los ojos del amor. Por dar algo, di una versién propia
—Ila que los nifios chilenos ya conocen—, larga, para que
cubra la mitad de una noche, y en viejo romance, la tnica
estrofa en que se “cuenta”, haciendo el relato facil como
la resbaladura del aceite bondadoso.

Llegué a la sala de audiciones de El Universal. Seria
ésa la tercera audicién infantil. El aviso cotidiano, insis-
tente, durante una semana, prepara a los “novedosos”’, que
estan prontos para la hora precisa de esta verdadera cita
con la eterna madrina suya, la fabula.

El primer ndamero era de canto. Mi compaifiera de pro-
grama me avergonzé un poco: una cantante maravillosa de
nueve afios. Canté canciones del pais, con una voz, al prin-
cipio, muy temblorosa, que se le fue afianzando. Mi otro
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compaiero sugestivofera el payaso de un circo famoso. Lle-
vaba los cascabeles ... Nos miramos y reimos; era un viejo
de cara cansada, que ha vivido de hacer reir a los nifios de
todo el mundo: desde el Japon hasta Vancouver...; un
buen poeta —el jefe de la seccién radio en el periddico—
leeria un cuento en prosa.

Llegé mi turno. Yo también, como la nifiita, tenia un
pequefio temblor, que ocultaba a ella, por pudor de com-
petencia ... Me siento a leer. Vosotros ya conocéis el apa-
rato transmisor. Es pequefio, insignificante. En esta época,
lo prodigioso se humilla en formas materiales harto secas,
hasta odiosas. Un disco redondo y grueso, parecido al trans-
misor del teléfono reformado, que lo mismo puede ser un
desenvolvedor automético de fajas de cuero o un tipo de
calentador elécirico manual... La industria prodigiosa,
competidora de la noble magia, es plebeyisima de fealdad;
en la sencillez de sus medios pone no sé qué burla al mis-
terio antiguo. Este aparato transmisor ni aun recuerda a
la boca, ni a la oreja humana; se ha deshumanizado como
por desdén. A mi me encantaria hallar al menos una profun-
didad de campana, en cuya oquedad oscura se hundiera el
acento, bebido por el duende de la radio, o una especie de
pabellon mullido, donde los versos se sumieran como go-
tas. Nada de eso; ninguna cosa que reciba bondadosamen-
te, sino este disco desnudo que parece dejarme afuera el
cuento, dispersado en la sala...

Pero nos queda la vieja imaginacién, para prenderse
aun en esto, odioso, y tejer su fronda de oscuridades y res-
plandores. Y yo, con mis ojitos apretados, no veo al feisi-
mo, y hablo como en una gruta, al espacio vivo, hirviente
de espiritu.

Entre las ventajas de la radiofonia esta la de haber-
nos dado auditorios invisibles. Esta vez, sélo ésta, la invi-
sibilidad es triste, porque son nifios, linda apifiadura de
locos inocentes cuya visién regocija. Pero es ganancia que
se nos esfumen los otros publicos, los que tosen, y comen-
tan cuchicheando, y hacen pesado de carne calurosa el aire,
y van vestidos de ceremonia, horriblemente perfumados.

Esta bien que nos ahorren esta mancha grasa que ges-
ticula y que ni con el aplauso grato acierta, porque lo dan
a plena garganta gruesa.

La ilusién de soledad hace, por otra parte, bien a los
timidos, y yo soy el peor de ellos; no existe la turbacién,
los pulsos locos y la cara roja, y somos como mds puros
hablando en el vacio. No sabemos cuindo la palabra ha
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rebotado en los hostiles; creemos en un vuelo suave de ella
en la atmoésfera llena de profundidades cordiales.

Uno de los reparos que suele hacerse: la voz desfi-
gurada del recitador. jPero son tan pocos los seres de voz
grata, Dios mio! La limpia garganta y la inflexién que se
dobla con dulzura. Hemos perdido poco. Los metales, el
cristal, el agua, fueron mejor dotados de voz que nosotros.
Si somos vasos, como dice Omar Khayyam, somos cdntaros
de greda, de resonancia sorda...

¢Que, ademas, se pierde la expresion del rostro? Pero
hay tan pocos Apolos entre los que cantan o leen, y hay,
en cambio, tantos cuyo semblante no se acuerda al motivo,
ni lo atipan intensificindolo con un gesto. Lejos de eso: el
verso mas noble suele caer de la boca innoble o grotesca
o de las comisuras frias.

He terminado mi cuento y vuelvo a mi casa riendo de
esta faena tan facil en que he cumplido con muchos.

Quiero volver al elogio de los festivales infantiles.

La radio, aplicada a la palabra, es el comienzo de una
escuela nueva, hecha a base del cine, de imagen muda
(¢para qué la imagen ha de necesitar acento?) y de maes-
tro invisible cuyo mal humor los nifios no veran.

Mientras se organiza esa cosa maégica, esta bien que se
dé a todas las escuelas, a los asilos, a las carceles mismas,
la audicién dominical, con niimeros enteramente infantiles.

Que los artistas cedan un momento de canciones; que
los buenos lectores —rara vez son maestros— les den cua-
tro paginas de Tagore o de Kipling; que el buen payaso
ponga la risa.

El Mercurio podra ser el viejo Noel conductor de los
dones del siglo XX, que son los sonidos viajeros.

Yo he contado para esto mi experiencia ingenua, mi
fiesta de un domingo mexicano. ..

Perugia, agosto de 1924.
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INSTITUCIONES EUROPEAS:
LA “CRUZ ROJA DE LOS NINOS”

Hacer una institucién a la vez nacional e internacional, que
sirva el interés inmediato y que tienda raices formidables
hacia el porvenir, ha sido el plan bifurcado de la Sociedad
de las Naciones con esta creaci6n. Una institucién de un
positivismo sin bajeza y de una idealidad no brumosa.

La “Cruz Roja” antigua, destinada a los servicios du-
rante la guerra, evolucioné primero hacia una institucion
civil destinada a servir a la salud publica en todo tiempo:
segundo paso. Después ha entrado a las escuelas a ensefar,
por una parte, cémo se guarda la salud, y por otra, cémo
se puede buscar esa otra salud cristiana, que es la paz del
mundo: tercer paso.

Oportuna intervencién en las escuelas donde los maes-
tros olvidan bastante al nifio como criatura animal a la que
es preciso guardar en su frescura. Los maestros, ademais,
han reemplazado en sus clases con los nacionalismos pa-
ganos la limpia formacién cristiana de los nifios. Contra
estos dos dafios va la “Cruz Roja Infantil” o “de la Juven-
tud” como otros la llaman, o “de los Nifios” como yo pre-
fiero nombrarla.

Yo espero mucho de la noble gestion de otros en los
negocios educativos, mucho de la aproximacién de mento-
res nuevos a las escuelas (el médico, el artesano, el hor-
ticultor), en esta especie de sellado castillo feudal que ha
sido hasta hoy la escuela, con el maestro duefio del nifio,
como el milano de su presa. Veamos lo que pueden llevar
al amo y al nifio estos intrusos. La madre es el duefio ver-
dadero del nifio, un duefio que ha delegado insensatamente
sus poderes en la maestra de escuela, o formalista o des-
cuidada (extremidad de celo o abandono, dos excesos). El
médico es el padre natural del grupe humano, responsable
de su degeneracién. Entre dictaduras a la moda, fascismos
negros o sovietismos bermejos, la dictadura de la salud pa-
rece la Unica racional. Algin dia se comentard como una
vergonzosa prehistoria la época en que las escuelas tenian
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maestros y no médicos, pedanterias abundantes en las lec-
ciones en vez de enfermera. El médico deberia entrar a la
escuela cotidianamente; hasta ahora se acercaba alla por
las solemnidades o por las épocas de epidemia.

Del artesano yo espero también la llegada. Entrara a
ensenar oficios, él, porque los maestros no amaran nunca
lealmente los oficios a causa de su costumbre burocratica.
El artesano reclamari como lote suyo los dos tltimos cur-
sos de la escuela primaria y gracias a él podran los nifios
de catorce afnos incorporarse como aprendices decorosos
a cualquier artesania.

En la escuela rural yo espero al horticultor, que ense-
fiard con menos fatiga para el nifio de la que le impone la
clasificacion de las proporciones, los injertos, la poda, el
riego.

Por ahora es el médico quien ha forzado la puerta he-
rrada de la escuela. Ponga el maestro el gesto que quiera.
El no supo hacer su oficio completo: ha dado cansancio,
ha apagado la imaginacion, ha entorpecido las manos, ha
aceptado con un acatamiento complice programas y rum-
bos estiipidos. Que acepte ayudadores de la ensefianza y
que mire, para que aprenda, cémo se preserva la linda plan-
ta humana de las deformaciones y de la enfermedad fea.
Con el médico llega la enfermera y la maestra comienza
a saber que ella no se volvera maestra de verdad sino cuan-
do sea dos: el experto de la Escuela Normal, perito en la
pregunta socratica, y el producto de la Escuela de Medi-
cina, informado del cuerpo, perito més sencillo y mas pro-
vechoso en anemia, escrofula y toses.

La “Cruz Roja de los Nifios” quiere hacer de la Higie-
ne, mejor que una rama de la enseflanza, una atmdsfera,
una infiltracién del habito en todos los momentos. Porque
nuestra higiene de las escuelas es casi una academia. Se la
aprende hecha dato, y para dato, como se aprenden —por
informacién— las efemérides nacionales. Cualquier nifio de
nuestras escuelas sabe de qué sirve el bafio. Cualquiera co-
noce el dibujo de la circulacién de la sangre. No le ha fal-
tado al maestro paciencia para dibujar un esquema en el
pizarrén, ni tampoco para repetir, hasta obtener un reci-
tado fiel, como elimina la piel. Le falté, eso si, al maestro
rural, buena voluntad para llevar a sus nifios a bafarse al
rio, y a los urbanos, para hacer al menos del sabado el dia
del bafio y acompaifiar a sus muchachos a una alberca pu-
blica.

La “Cruz Roja de los Nifios” —donde no haya scouts—
organizara las sociedades deportivas, paseos al campo, do-
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tacion de la cancha de juegos, etc., son algunas ventajas
sobre el scoutismo, que, digase lo que se quiera, tiene en-
trafia militar.

PACIFISMO ESCOLAR

La iniciativa mas sorprendente de esta “Cruz Roja de los
Nifios” es la de las relaciones entre las diferentes patrias.
Peca mucho de literatura la propaganda pacifista y la pri-
mera vez que yo oi hablar del trabajo que la Sociedad de
las Naciones hacia en las escuelas, me imaginé una serie de
folletos con sermones, mas o menos profundos y mas o me-
nos efusivos, sobre el mal de la guerra. Afortunadamente
me equivoqué en grande; la vinculacién de los nifios de to-
dos los paises se hace por un medio sensato y verdadera-
mente eficaz: los nifios cambian fotografias y trabajos re-
gionales. El nifio japonés envia al uruguayo un lindo cua-
‘derno lleno de recortes con pagodas, palanquines, quioscos,
estilo de trajes, escuelas, etc. Afiade una labor representa-
tiva de la regién, que puede ser una esterilla o un juguete
mongol. Tienen ojo agudo los que han dirigido la iniciativa;
el intercambio de trabajo, aun de esta ingenua, torpe y
donosa labor de manitas, vincula muchisimo méds que el
sermoén pacifista.

Yo he visto una seleccién admirable de estas obras. He
leido también cartas recogidas entre las que cambian los
nifios. Se ha conseguido arrancar la correspondencia del
género cursi, comun en los pequefios que escriben bajo el
dictado de la maestra. Ellos cuentan su vida a su compa-
flero antipoda, enumeran a los miembros de su familia; ha-
blan del oficio del padre o de la madre; describen los arboles
y los frutos de su pais; cuentan su preferencia de tal o
cual ramo escolar; copian una fabula del folklore propio;
mandan a su amigo la fotografia de tal o cual monumento
y dan algunas anécdotas de su héroe local. El otro responde
con finezas semeiantes.

El concepto de la fraternidad humana que en la leccién
del maestro, por célida que ella sea, se queda siempre flo-
tando por encima del nifio como cosa abstracta, por medio
de este doble intercambio de trabajos y de cartas se ca-
lienta y toma carne.

La Polonia, que era para el muchacho solamente un ga-
rabateo en su mapa de colores, el rombo de la Peninsula
Ibérica, el tridngulo del Ecuador, se transfiguran. Cada uno
pasa a ser el lugar donde el nifio conoce una familia, que
tiene un apellido exético, pero ya doméstico para €él; donde
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el padre de Juan o de Rosa trabaja las pieles o cultiva un
campo de cacao; donde los almendros echan flor en otra
estacion y los nifios, a pesar de su cara mds oscura, viven
entre los mismos juegos suyos. En los muchachos corres-
ponsales que van aprendiendo carta a carta la geografia de
otra patria y que toman posesion en los cuentos y los poe-
mas del alma de otro pueblo, comienza la formacién del
hombre internacional. Puede decirse que a pesar de la alha-
raca nacionalista, mal que les pese a los poltrones y a los
egoistas que hablan del espiritu internacional o como de
una bobada o cemo de una traicién, hacia alld caminamos.
No se asustan de las internacionales del fierro o del carbén,
ellos estan bastante allegados a esas internacionales, y tam-
bién a la de la banca. Pues gue no pongan cara acida a la
internacional de la educacién.

La cultura ird volviéndose mas cada dia conciencia in-
ternacional a la vez que informacién del mundo. Vendra
el tiempo en que no servira para nada el hombre cuyos da-
tos economicos, artisticos o sociales acaben en el contorno
de su Continente y en que el jefe de cualquier empresa idea-
lista o practica probard su eficacia con sus relaciones le-
janas. De este hombre nuevo cuyo estado civil se ha fir-
mado en Locarno, la “Cruz Roja Infantil” ya se habia dado
cuenta.

Yo he recibido la informacién de cuanto se relaciona
con esta obra, de un belga que desea incorporar la América
espafiola al movimiento. El doctor René Sand es uno de los
pocos hombres de ciencia de Europa para quien la América
no inglesa es un hecho de primer rango. Su viaje a nues-
tros paises puede contarse entre esa serie de viajes bienhe-
chores del europeo que comienzan con el de Humboldt, Dar-
win, curiosa lista de anotadores geniales o simplemente
activos de nuesiro Continente. Unos fueron a buscar las
fuentes de los rios y a medir nuestras montafnas: los de
ahora viajan por estudiar un suero para los venenos de las
serpientes del Brasil o, como este doctor Sand, por ense-
fiarnos la defensa de la raza con el blanco instrumento de
la higiene.

Yo he mirado con vergiienza en los grandes casilleros
de la correspondencia escolar a que he aludido y en la mon-
tafia de los trabajos regionales, el hueco de nuestros paises
perezosos. La Argentina esta aqui, como siempre, haciendo
acto de presencia en grande; el Uruguay, que es otra célula
viva del Continente, sigue de cerca a la Argentina; la infor-
macion de los demas paises es tan pequefa y opaca que no

significa nada. Fontainebleau, febrero de 1927.
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MAESTROS, UNIVERSITARIOS
Y GRADUADOS OYEN A GABRIELA
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SOBRE INTERCAMBIO UNIVERSITARIO

Un nuevo sistema de intercambio.— El ambiente de familia
para los estudiantes.— Las ventajas econdmicas de esta ini-
ciativa.— Lo que podria hacerse en Chile— La educacion
humana y los viajes— El mal viajero y el luchador débil.

Se esta preparando una forma de intercambio universitario,
que me parece sumamente practica, entre Estados Unidos
con México y otros paises nuestros. Creo que convendria
procurarla, con Chile, cuidadosa y eficazmente.

El interés despertado en aquel pais por nuestra lengua
y el deseo de conocer la América latina en forma de turis-
mo y de investigacion de nuestros recursos econémicos, es
tan vivo, que no bastan las becas con pension concedidas
a los estudiantes por aquel Gobierno, ni bastan tampoco las
subvenciones que dan diversas casas comerciales. Asi, se ha
ideado un sistema que me parece espléndido y que esta ba-
sado en iniciativa particular, que alla es tan fértil y tan po-
bre entre nosotros.

Los Consulados, las Asociaciones religiosas y estudian-
tiles, abren un registro, en Estados Unidos, de familias ho-
norables, de medianos recursos, que se comprometen a
proporcionar casa y comida a un estudiante sudamericano,
durante dos o tres afios. Se obligan a hacer sobre éste vi-
gilancia moral, a guiarlo en sus primeros pasos en el medio
desconocido y a darle alimentacién suficiente y habitacién
decorosa. Una familia de idénticos recursos en los paises
nuestros suscribe igual compromiso respecto del joven nor-
teamericano. Hay seguridad plena de que el compromiso
moral se cumpla, puesto que, hecho el canje de dos miem-
bros de una familia, cada una de ellas tiene el interés mas
vivo de complacer a su hospedado, a fin de que la otra ro-
dee al suyo de semejantes ventajas y atenciones.

En esta forma, podria Chile, por ejemplo, y para citar
a un pais de escasos recursos, enviar a Estados Unidos un
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numero de estudiantes diez veces mayor que el que envia
actualmente. Bastarda con que el Gobierno conceda los pa-
sajes. Eliminados los gastos de asistencia (pensién), el res-
to: remuneracién por la matricula, tranvias, vestuario, se
reduce enormemente y quedan al alcance de la fortuna mas
modesta los estudios de un joven o nifia en una Universi-
dad norteamericana. Ya no se trata de la aventura escabrosa
de mandar a un hijo lejos, abandonandolo al medio egoista
y peligroso como es el de todas las grandes ciudades.

Hay, todavia, otras cosas que considerar. El sistema de
aceptacion de becas pagadas por el Gobierno de Estados
Unidos a estudiantes de estos paises, serd todo lo generoso
que se quiera, pero significa cierta presién moral sobre los
favorecidos. Estos deben hacerse, légicamente, solidarios
de la politica de aquel pais con relacién a los nuestros, po-
litica tortuosa, cuando menos. El agraciado se vuelve un
propagandista de tendencias discutibles, tal vez fatales, por-
que la consecuencia mas elemental le obliga a ello. Con el
nuevo sistema, se crean esas relaciones humanas necesarias
entre todos los paises del mundo; se creara, ademas, la muy
justa estimacién nuestra hacia las virtudes que tiene aque-
lla raza —energia, moralidad privada, vida sana—, pero se-
parando un poco esa estimacién, haciéndola cosa aparte,
de la politica exterior, en la cual hay fuerza arrolladora,
pero no hay moralidad internacional, ni sinceridad trans-
parente.

Creo muy poco en la eficacia de estas gestiones de in-
tercambio si se entregan solamente a las Legaciones y Con-
sulados; creo en ella si se entregan a instituciones privadas.
La excelente Sociedad Pro Estudiantes en el Extranjero,
formada en Chile, podria organizar, minuciosa y habilmen-
te, el servicio; la prensa de ambos paises prestard ayuda.
La Asociacién Cristiana de J6évenes dispone de los medios
mejores para llevar a cabo la empresa, teniendo hogares
universitarios vy, sobre todo, contando en su seno, entre sus
miembros, familias de honorabilidad efectiva y un verda-
dero registro de hogares. Ahora que el movimiento catolico
de Estados Unidos es tan vigoroso, la Universidad Catélica
de Chile puede cooperar felizmente en la labor, sobre todo
en la parte que se refiere a las jovenes. Las Escuelas Nor-
males y los Liceos podrian hacer las proposiciones del caso
a los colegios congéneres de Norteamérica. Vale la pena ini-
ciar un movimiento serio y sostenido —sobre todo soste-
nido— hasta que se llegue a un resultado espléndido: el
envio de unos cien estudiantes por afio. La Asociaciéon de
Educacién Nacional tendria la direccién general de la obra.
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Conviene mirar otros aspectos. No siempre seran es-
tudiantes universitarios los jovenes de Estados Unidos que
deseen conocernos. Lo tinico que pueden ir a estudiar entre
nosotros es el idioma, v para eso han de preferir los paises
proximos, donde, hay que confesarlo, se habla el espafiol
con mas fidelidad que en Chile... Serd mayor el nimero
de los jovenes que, siguiendo carreras comerciales, deseen
establecer relaciones de esta indole los que quieran inscri-
birse; serdn también turistas con actividades intelectuales.
No importa: la tnica cosa necesaria es que se haga el in-
tercambio de familia a familia.

Respecto a los nuestros, no siempre sera posible obte-
ner para ellos una pensién por tres afios, para que sigan
una carrera regular. Pienso que deberia bastar a muchos
con la simple practica del inglés. He oido a mas de un chi-
leno que era en nuestros colegios alumno brillante, su ex-
periencia, dolorosa pero légica, de aquel idioma practicado
alla en las clases literarias y que en todo su primer tiempo
de estada en Nueva York le resulté insuficiente hasta lo
grotesco ...

Y aun mas: no se tratard sélo de obtener la flexibilidad
y el enriquecimiento de una lengua, sino los frutos morales
de todo viaje. Somos pais de costa casi fabulosa; tenemos
mas que otras razas el deber dichoso del conocimiento del
mundo. Un viaje es el mejor remedio para la soberbia na-
cionalista, que resulta hasta ridicula en nuestros diminutos
paises; el mas agudo acicate de la energia, que se nos ador-
mece entre la rutina; la educacién mas viva para adquirir
la simpatia del mundo, que es deber de toda alma moderna
y, podria afadir, de todo espiritu ampliamente cristiano;
la mas cruda valorizacién de lo que somos y podemos, pues-
to que hemos de vivir solos en ambientes extrafos; la mu-
danza de muchos ideales confusos y torpes, por ideales cla-
ros y proximos. Se sufre maés, es cierto; pero son sufri-
mientos creadores por excelencia los del choque con otras
gentes. No se trata de los llamados viajes de placer, que los
pobres no deberiamos envidiar a los ricos.

No viajamos nosotros solamente para mirar paisajes;
la vida dura nos obliga al roce cotidiano con los intereses
opuestos, con las instituciones nuevas, y de eso se sale maés
fuerte, aunque se salga herido. Es lamentable, por mezqui-
no, el viaje del turista adinerado con la libretita de notas
—siquiera hace notas— y el album de tarjetas postales. El
viaje bello sigue siendo el de Vasco de Gama, que ya no va
al Asia a coger perlas y aromas, que va a los comntinentes
espirituales desconocidos a ver las humanidades indiferen-

243

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



tes, a arrancarles, a su pesar, su idiosincrasia, mejor que
en una clase de historia, y a probarse a si mismo en los
desalientos y las ansiedades. Es el viaje heroico el unico
henchido de belleza.

Se ha repetido demasiado, pero es un lugar comiin en
que hay que insistir siempre, el que los viajes son la ver-
dadera educacién viril y una forma aguda de humanisnio
bien entendido. Son una serie de rectificaciones a las lectu-
ras que hicimos y a las clases que nos dieron, oidas desde
la pereza de un banco escolar, o un sillén muelle: con una
tremenda confrontaciéon de lo aprendido con la realidad,
con mucha mengua para lo primero... Los ingleses ava-
lian al hombre por el numero de tierras en que ha estado,
y tienen razén. Su modelo de tipo humano acaso sea el
bar6n de Humboldt, por sobre sus deméas poltrones de los
Parlamentos. Aun la mejor patria es rectificable dentro de
nosotros y da poco al alma cuya ansia de enriquecimiento
es algo asi como un divino instinto oscuro, en el que duer-
me esta verdad: Conocer mas y siempre mas, porque fui-
mos hechos, fibra a fibra, de los sentidos para el conoci-
miento. .

Pero, hay que decirlo, que viajen los capaces de reci-
bir sin romperse el choque con lo nuevo, que llega a ser
tragico a veces. Los jovenes que salen de una burocracia,
del empleo fiscal miserable pero facil, creyendo llegar a
otro pais a conseguir lo mismo, con cartas de recomenda-
cién, que se queden en su costumbre tibia y no afronten el
viento de la llanura, que tumba.... Se llega a paises en que
la carta de presentacién no es nada, porque nuestros per-
sonajes suelen acabarse en la cordillera, y hay que entrar
en el vértigo de la competencia, con muchos puntos menos
por la calidad de extranjero, en las naciones en que el na-
cionalismo es casi una fobia ... No hay que contar con las
beneficencias sentimentales que puedan servir una semana
(la de la llegada), no hay que descansar ni siquiera en los
éxitos que se tuvieron en el terrufio, porque la tabla de
valores se trueca o se turba cuando menos: hasta en los
paises mas semejantes al nuestro, hemos de estar prepara-
dos para las sorpresas del trabajo nuevo, que tendra otras
normas, diverso sentido, finalidad noble o absurda, pero
distinta.

La maravilla y el dolor a una vez de los viajes es lo
que yo llamaria “tragedia de la diferencia”. Dejamos atras,
con el paisaje familiar, los familiares sentidos sociales, de
trabajo, de arte, etc. Es como si, por un juego de o6ptica,
un injerto burlén de tejidos extrafios en el ojo, el verde nos
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apareciera de pronto rojo, y el blanco dorado . . . El espiritu
se enloquece y empieza por volverse pura irritacion que
rechaza la mudanza, un prolongado soliloquio de critica
cdustica o benévola, hasta que, lentamente, entra en noso-
tros la revelacién: hay que aceptar el hecho del descuajo
del arbol, tomar contacto con la otra tierra o perecer; se
ha de conservar la vieja norma en sus apices superiores, es
decir, en aquello que es lo mejor de nosotros, v sacrificar
el resto de nuestra arquitectura mental y del espiritu.

De esta adaptacién con sangre solamente son capaces
los fuertes. El primer momento es tremendo y debe pare-
cerse a ese en que, durante las operaciones quirdrgicas, se
arranca un érgano y se aproxima el repuesto, en un mismo
mortal . .. g

iPero qué afios de experiencia concentrados se vuelve
cada dia, y qué seguridad tan grande de poder ya conocerlo
todo después de haber probado esta inversién mortal de
aquello que era nuestro sdlido mundo de la costumbre!

Todo joven que tiene como visién de su carrera algo
més que los cincuenta afios de languido magisterio en una
ciudad (juez o maestro), debe hacerse la decision del viaje,
¥ no mirar en esto cosa extraordinaria, sino un simple deber
humano superior que bien podria agregarse a los llamados
deberes del hombre ... Muy huecos son algunos de ellos:
éste si entrafia la mudanza del individuo para la vida entre
la colectividad, por medio del acrecentamiento de sus fa-
cultades y, repito, de la simpatia humana.

Mayo de 1924.
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CONFERENCIA PARA MAESTROS:
EL CULTIVO DEL AMOR PATRIO

Ninguna ocasiéon mas propicia que ésta para hacer un estu-
dio del sentimiento mds noble que pueda agitar el alma
de un ciudadano. Hoy, que celebramos el fruto mas impor-
tante de los sacrificios que hicieron los patriotas de la
Independencia, nada mas acertado, para conmemorarlo,
que examinar a fondo qué podemos hacer, nosotros sus
sucesores, para integrar dignamente la obra que aquéllos
dejaron cimentada.

Antes que las prédicas desorganizantes del anarquismo
lleguen a infestar el alma de los maestros chilenos —como
va lo habian conseguido con el maestro francés—, es indis-
pensable hacer un estudio imparcial y exacto del amor al
suelo que nos cobija, para fijar seriamente los limites que
lo determinan y los deberes que reclama. Esto es aun mas
necesario para los educadores, que son los encargados de
dirigir el desarrollo de tan noble sentimiento y son por esto
los responsables del porvenir de la nacionalidad chilena.

Analicemos, en consecuencia, qué es el amor de la pa-
tria, qué permite y qué exige a todo ciudadano.

Desde luego, el amor patrio es como el amor que cada
individuo profesa a si mismo: enteramente legitimo, hu-
mano, natural, e indispensable para que el hombre cumpla
su misién de vivir y de progresar.

Asi como la falta de amor propio degrada al individuo
porque favorece su pereza mental y fisica, y lo somete al
imperio de vicios y pasiones, acarreando su pérdida para
la sociedad,jasi la carencia de un amor patrio ardiente y
digno contribuye a la degeneracién de la raza, al menospre-
cio u olvido de sus leyes e instituciones, destruyendo el
interés por todo progreso.f

Como se observa que, a veces, el bien para unos es con-
trario al bien de otros, se combate el amor de si mismo
como un instinto pernicioso para la sociedad; pero no es
este amor el culpable, sino su falsa aplicacion: el egoismo
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exagerado o mal entendido en algunos, frente a su defecto
en otros, pues nada bueno y nada grande existiria en el
mundo, si no fuera por la aspiracién humana a ser mejor.
No hay que olvidar que la solidaridad aumenta con los si-
glos, con la marcha de la civilizacién, de modo que el pro-
greso y bienestar de algunos repercute benéficamente entre
los demas que les rodean.

Por esto licitamente puede todo hombre aspirar al per-
feccionamiento constante de su persona y de sus bienes,
siempre que con ellos no obstaculice el de sus semejantes.
En esto se resume todo el evangelio de la moral moderna,
sin necesidad de otros estimulos.

Como entre los individuos debe pasar entre las nacio-
nes —hombres colectivos—: todas deben aspirar al progre-
so y a la prosperidad, evitando perjudicar con ello el libre
desarrollo de sus vecinas.

Un pais puede llegar a ser grande por el simple ejerci-
cio del amor propio de cada uno de sus habitantes, tras el
ideal del progreso y bienestar personales; esto sucede sélo
en los paises sanos y bien organizados, en que una larga
serie de tradiciones e instituciones procura el desarrollo
del pueblo, sin necesidad de golpear repetidamente en el
corazén de los ciudadanos para recordarles sus deberes ci-
vicos. Mas atn, como el hembre ama aquello que le hace
feliz, el amor patrio vive y obra mas activamente en los
habitantes que son felices 0 que tienen motivos especiales
para amar el suelo que les vio nacer. Por eso existe mas
patriotismo libre y espontdneo en los pobladores de las na-
ciones mejor organizadas, donde cada cual puede gozar de
un relativo bienestar y de tranquilidad por su porvenir.

En cambio, en los paises jévenes o que estan en deca-
dencia, o donde domina el despotismo o la injusticia social,
la adhesién al terrufio es muy débil, nula o negativa, propi-
cia a la emigracién y a las teorias anarquicas; entonces
hay que valerse del cultivo artificial del patriotismo para
procurar que cada ciudadano persiga su perfeccionamiento
propio e indirectamente la grandeza de la nacién.

El bienestar del individuo y el de su pais son intima-
mente solidarios: el que trabaja por su prosperidad perso-
nal labora por el engrandecimiento de su patria; pero sélo
dentro de un pais préspero y bien organizado es posible
que cada habitante obtenga lo que merece y se aproxime
a la dicha, ideal supremo tras el cual corre eternamente la
humanidad.

Estas razones exigen a cada ciudadano dos clases de
deberes: personales y civicos, siendo los primeros de mayor
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irascendencia, a pesar del gran valor que se atribuye gene-
ralmente a los segundos.

Como deberes personales la Patria entiende que cada
uno de sus hijos debe perseguir incesantemente su desarro-
llo fisico e intelectual, pues no forma la grandeza de un
pais el numero sino principalmente la calidad de sus ha-
bitantes, y aun ésta es la base capital de aquél, pues un
pueblo de hombres débiles, miserables, inmorales e igno-
rantes, dificilmente podrd multiplicar su gente o mante-
nerla en un estado proéspero.

Por esto debemos contribuir, ante todo, al aumento de
la poblacién por los siguientes medios:

Favoreciendo el desarrollo fisico de la juventud, con la
gimnasia, el escautismo y los deportes (imitando en esto a
Inglaterra y Alemania, etc.);

no rehuyendo las pesadas responsabilidades del hogar;

predicando y cumpliendo los preceptos de la higiene,
de la temperancia y de la puericultura;

exigiendo el saneamiento de las habitaciones obreras y
el adelanto local de cada ciudad;

cooperando a las nobles iniciativas del antialcoholismo,
de la higiene social, la proteccion a la infancia, etc.

Pero poco es aun todo esto, pues, como la base y el ori-
gen de toda degeneracién esta en la ignorancia de las masas,
el medio primordial para conseguir lo que se desea y evitar
lo que se teme esta en difundir la instruccién publica y le-
vantar el nivel mental de la totalidad de la poblacién.

Es un deber de todos y de cada uno el de velar porque
la ensefianza primaria prospere hasta su mayor grado posi-
ble, porque de poco sirve que la secundaria nos dé gober-
nantes severos y legisladores sapientisimos, si sus leyes han
de quedar en el papel, por falta de elementos que sepan
comprenderlas, secundarlas y acatarlas. Es, pues, un deber
urgente el de propagar la instrucciéon de mar a cordillera,
antes que la de unos pocos en un grado maximo.

Asf como la potencia de un ejército depende principal-
mente de la robustez y preparacién de sus soldados, antes
que en su direccién por un habil caudillo, asi la grandeza
intelectual de una nacién depende mas del grado de cultura
general que del talento sobresaliente de algunos de sus
hombres.

' De los dos factores que hemos indicado —buena cali-
dad de los habitantes y cultura general— proceden por si
solos todos los demas que pueden hacer grande y respetable
a nuestro Chile: buena administracién publica, comercio,
industria, potencia econémica y potencia defensiva.
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Felizmente, Chile se distingue entre los paises de Sud-
América por la robustez y energia de sus pobladores y por
el bienestar de sus instituciones de ensefianza, aunque mu-
cho le falta atin para conseguir la excelencia en ambas cosas.
Procuremos por todos los medios que estos factores no dis-
minuyan; hagamos sacrificios porque se levante el nivel ge-
neral de salud fisica y mental de cada ciudadano, y “lo de-
mdas nos sera dado por anadidura”, pues ¢no es la escuela
quien desarrolla el talento de los futuros gobernantes, eco-
nomistas, industriales y comerciantes, que han de darle a
nuestra republica el deseado esplendor?

Todo procede de la escuela, que incuba en cada nifio el
germen de su porvenir; alli se deposita en el gobernante de
mafiana el principio de su honradez y seriedad administra-
tivas; alli se despierta la iniciativa y la perseverancia que
han de emplearse en las industrias o el comercio; alli el
patriotismo que inspira al militar; alli se forjan los cora-
zones v los cerebros que forman el alma de la patria. Segtin
como sea la escuela, asi serd la nacién entera.

Sean cuales fueren la superficie y la naturaleza del sue-
lo de un pais, y la abundancia de su poblacién, la excelencia
de su escuela tiene que producir la excelencia de sus habi-
tantes y de sus instituciones, acarreando la prosperidad ge-
neral y la supremacia sobre los paises que carezcan de una
instruccién ptublica bien organizada.

Esta gran verdad, que es indiscutible, debe darnos va-
lor y prestigio a los que profesamos el noble sacerdocio de
la educacion ptblica, y debe ser la conciencia de esta nues-
tra fuerza, el faro que guie nuestras acciones; pues el maes-
tro debe ser el sacerdote de la nueva religién del culto por
la patria, siendo la escuela su templo v el libro su ritual.

Impregnémonos profundamente de esta idea: de que la
suerte futura de Chile se halla en nuestras manos. Aplique-
mos la poderosa palanca del amor patrio para levantar a
nuestra nacién a un nivel nunca alcanzado. La tarea es fa-
cil, porque nuestro hermoso territorio hace pronto de cada
criatura un pequefio patriota, dispuesto a imitar a los pa-
dres de la patria.

Seamos sacerdotes sinceros, predicando con el ejemplo
y encendiendo dentro del pecho el mas puro fuego de ado-
racién por el cielo azul que nos cobija y por las altas mon-
tafias que, con su imponencia, nos ensefian a ser grandes.

Antes que otra cosa, prediquemos al nifio que, con ser
bueno, no sélo satisface a los que le rodean, haciéndose un
bien a si mismo, sino que con ello crea una fuerza viva que
coopera al engrandecimiento de su patria, e indirectamente
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al progreso de la humanidad. Este sentimiento puro y al-
truista —de desarrollo muy facil en la nifiez— es el mejor
incentivo para el hombre del siglo XX, que necesita para
caminar por el mundo una razén mas practica y visible que
lo impulse constantemente hacia la eterna perfeccidon.

Para cultivar el patriotismo tenemos innumerables oca-
siones durante la vida escolar, y no debemos omitir ni la
mas insignificante para hacer que el nifio dedique a su pa-
tria un pensamiento. Asi como la Iglesia catélica aprovecha
todas las situaciones, los sucesos cotidianos y todos los ins-
tantes de la vida para recordarles a los fieles que hay un
Dios a quien deben rendir gracias y pedir consuelos, asi en
los tiempos modernos debe el nifio ofrendar a la patria to-
das sus acciones y pensamientos.

Tal como la idea cristiana modificé en su época toda
una civilizacién, consiguiendo imposibles, asi hoy dia el
maestro, nuevo sacerdote del porvenir, puede transformar
al mundo predicando doctrinas de humanidad y de pro-
greso.

No necesitamos inventar ni organizar nada: nos bas-
tara imitar en todo la perfectisima organizacion de la Igle-
sia catolica. En suntuosos edificios se le ensefia al creyente
a ofrecer su cuerpo y su alma al Todopoderoso; nosotros
exigiremos al nifio que ofrezca a la patria su sangre y su
inteligencia. En los templos, dotados de poderosas atrac-
ciones para el ptiblico —conmovedora muisica, flores, luces,
imdgenes y cuadros artisticos—, se celebran regularmente
las fechas mas gloriosas de la historia del cristianismo, ala-
bando a sus martires y santos; nosotros los imitaremos
fielmente en la medida de nuestros recursos.

All4 hay jerarquias bien determinadas y una disciplina
modelo; acd ensefiaremos —con el ejemplo— que para la
subsistencia del orden y del progreso es indispensable que
cada cual respete y obedezca ciegamente a su jefe inmedia-
to, fuere quien fuere, sin otra razén que la de serle superior.

Sobre esta materia delicadisima y de actualidad, debe
aprovechar esta ocasién para combatir de frente cierta ten-
dencia anarquica —nacida en pueblos degenerados y putre-
factos— que, desgraciadamente, estd invadiendo y atacando
a otros mas jovenes y sanos, con el peligro de acarrear la
desorganizacién completa del actual estado de progreso de
la humanidad. Como sus pérfidas ensefianzas se dirigen al
mayor numero, a la totalidad —pues, ¢quién no es subalter-
no de otros hombres?—, se explica su vasta propagacion,
tan sutil y facil, que hasta la primera infancia se rebela con-
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tra toda autoridad, exigiendo igualdad de derechos y razo-
nes para acatar las érdenes.

So pretexto de humanidad, de derechos del hombre, de
igualdad social, etc., hoy los alumnos llegan a considerar
a sus profesores como simples empleados encargados de
instruirles, no respetando la diferencia de afios, de talento,
de posicion, de méritos; la relajacion de la disciplina invade
ya desde el bebé de dos afios hasta los mas altos empleados
de la nacién; nadie respeta a su jefe, so pretexto de que es
un hombre como cualquier otro, no infalible, con el consi-
guiente menosprecio de las leyes, que también son obra de
mortales.

El cuadro es aun mas triste: domina una pereza gene-
ral, tanto en jefes como en subalternos, para cumplir y ha-
cer cumplir religiosamente el deber de cada uno; se encuen-
tra natural que todo se haga a medias; que ningtn servicio
publico funcione a la perfeccién, que ninguna obra merezca
el titulo de excelente, sino apenas el de mediocre. Todos de-
bemos disculpar a nuestros inferiores, para que los jefes
nos disculpen a su turno. Todo esto procede de la falta de
una disciplina bien entendida y aplicada, quizas efecto de
una degeneracion de la raza o de la decadencia de la es-
cuela.

No olvidemos que, por mas dolorosa que sea a veces
la disciplina, es esencial para el progreso de la humanidad;
los sufrimientos que impone son recompensados por el au-
mento de la prosperidad general y es el secreto de la gran-
deza y resistencia de naciones admirables.

Por esto, contra la funestisima tendencia que combato,
cabeme la ingrata tarea de hacer un llamado, siquiera a los
maestros, para delatar este gravisimo peligro para el pais,
aunque, felizmente, la guerra mundial serd el més eficiente
desmentido de las doctrinas andrquicas, probando que sélo
el cumplimiento estricto de su deber por parte de cada ciu-
dadano y el acatamiento sincero de las leyes, puede hacer
grandes y poderosos y felices a los pueblos.

Por esto, estimados colegas, penetrémonos de nuestra
gran valia como maestros, y, apoyandonos en nuestro pro-
pio ejemplo, exijamos profundo respeto y sumisién de nues-
tros alumnos, después de sugerirles la enorme trascenden-
cia que esto tiene para la suerte de la patria. Exijamos el
acatamiento mads estricto de los reglamentos escolares, pero
seamos a nuestro turno celosos defensores de la Constitu-
cién y de las leyes de nuestra Republica.

No importa que el pueblo actual olvide o atropelle las
mejores disposiciones en pro de su propio bienestar: grabe-
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mos entre los alumnos de hoy el fanatismo por la disci-
plina y por el adelanto de su suelo y dentro de una genera-
cion alcanzaremos a divisar —como Moisés antes de morir,
la tierra prometida— el mas feliz resultado de nuestros es-
fuerzos.

Entonces, Chile, agradecido por los frutos de nuestra
labor, nos hara con justicia sus hijos predilectos y todo ciu-
dadano descubrird con veneracién su cabeza delante de los
sacerdotes del nuevo culto por la patria y la humanidad.

Probablemente de 1916 6 1917. Tomado de una
versién mecanografiada, con la ortografia de
Bello, y con correcciones manuscritas de

la autora.
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DISCURSO A GRADUADOS DE 1933

Creo que yo tengo la obligacion de interpretar un poco el
sentimiento de los profesores de la Universidad al despedir
el equipo de graduados de 1933; y creo que debo hacerlo
por haber sido durante unos meses uno de ellos.

La despedida de un equipo se trae unos dejos heroicos
melancélicos, un poquito de sabor de orgullo y un poquito
de sabor acido. Sea un equipo explorador que va a polos
montafnosos y se llame por adelantado Amundsen; sea €l un
equipo que va hacia el trépico plegado y secreto en dere-
chura a las aguas y los lodos de la fiebre y se llame por su
cabeza Livingstone; sea el equipo de la guerra que re-
hace en un momento los viejos mitos v va derecho hacia el
destino; sea el que sea, la despedida de un equipo yergue y
postra a la vez el animo del decidor de adioses por las dos
cosas que dije: el orgullo y la melancolia. Se quiere decirles
las palabras heroicas que corresponden a quienes van a vi-
vir la accion pura, a ejercitar la voluntad en pleno; pero no
vienen solos los ritmos felices del pean porque descoyunta
las frases en su mitad la realidad de una despedida. Irse
de donde sea, siempre que se trate de casa vieja, es saltar
de un trafago acomodado ya a nuestra forma, saltar de una
norma conocida para abrir el ciclo de las elecciones y las
decisiones auténomas. Las que gobernaban y asistian, sien-
ten cierta satisfacciéon de guardianes liberadores, pero no
se pueden librar de alguna punzada de zozobra en el cora-
z6n velador que era el suyo.

Dos, cuatro, seis anos ha vivido en la casa de las leccio-
nes este equipo que me mandan despedir; y han sido cuatro
o seis afios de ese cobijo un poco contradictorio que da Mi-
nerva, de embriaguez en la busqueda y de seguridad en los
hallazgos; han sido sobre todo seis afios de moverse y res-
pirar en una atmosfera uniforme ideal, en la cual los jove-
nes han conocido el contacto y hasta la camaraderia de las
mejores almas de este mundo, en su Platon y su Aristoteles
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o en su Shakespeare y su Calderon o en su Froebel o en su
Bergson de ultima hora.

Han vivido en la tierra alta y con el nivel de palma de
mano que forma esa aristocracia indudable de los mejores;
se han movido, sin darse cuenta del privilegio que significa
moverse dentro de un repertorio de hombres y de pensa-
mientos tan consumados, recibiendo siempre el consejo me-
jor, oyendo continuamente la sugestiéon mas inteligente, sen-
tados en el verdadero banquete antiguo, en cuya mesa no
habia ni friso asistidor, ni pieza de vajilla, ni figura sentada,
ni brazo puesto de codos, que no fuese noble de ser y de
parecer.

La Universidad de cualquier tiempo es un hermoso y
peligroso lugar en el que se ilumina entera y parcialmente
el repertorio humano de calidad mas misera; es un noble
y arbitrario parecido al mercado en muestras preciosas
donde apenas si se ha admitido el tipo medio y, en cambio,
se ha sembrado a manos llenas los ejemplares espléndidos
de la mercancia. Si algunas veces el profesor es mediocre:
los dioses del conocimiento que hablan por su boca no lo
son nunca; si tiene torpezas mas o menos para el manejo
del material de primer orden que es el suyo, la materia es
ella por si misma tan de calidad que una clase se salva
siempre por esta especie de polvo de diamante o de magia
de radium que llena la sala de clase. El equipo de profesio-
nales que despedimos conoce ahora la salida brusca de este
lugar de debates superiores en donde la fuerza de las ideas
y la estirpe de los conceptos lo era todo, a la tierra llana
de las realidades donde las ideas apenas aparecen y presen-
tan cara a los hechos para salir siempre magulladas; la par-
vada de novicios deja la casa donde el maestro mejor de
una rama se imponia al subalterno para entrar a la plaza
de una justa en que lo comun es que el aprendiz valga lo
que el artesano y también el que el palurdo suela tener sus
éxitos sin que nadie se asombre.

Es la salida a plena intemperie, parecida a la del pa-
sajero que deja la cabina y sube de una carrera al puente
del barco donde el viento lo aturde y lo ahoga con el pri-
mer golpe en el pecho.

He visto muchas veces vivir a los jévenes este trance
del entrenamiento en el mundo por ser una vieja maestra
y conozco suficientemente las reacciones que prueban los
jovenes, las mejores como las peores, y no me asusta nin-
guna de ellas.

El joven que llega a esta superplaza de mercado o, si
ustedes lo prefieren, al stadium soleado de la vida munda-
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na, se da cuenta en semanas de que le faltan muchisimas
habilidades y artimafias bajas y utiles, para su trato y su
comercio, su clientela definitiva y su nueva sociedad coti-
diana, y ve con amargura que le sobra la mayor parte de
los puntos de vista y de las doctrinas de vida y de trabajo
que le ensefiaron en aquella casa donde gobernaba una es-
pecie de anfictionia de la antigua espiritualidad por la boca
de unos cuantos maestros modernos.

El cambio de estado lo desmoraliza como casi todas
las mudanzas irregulares, es decir, las mudanzas de arriba
hacia abajo, y su primer impulso sera aventar sus avios
sin distinguir entre lo valido y lo estorboso, echando atras
el casi segundo cuerpo de concepciones de maneras y de
aire que la casa universitaria le cuajé en seis afios de coti-
dianidad preciosa. Mas lejos suele ir este arrebatado y en
cuanto entra en el circulo de los llamados realistas y de los
mentados practicos, les pone en la mesa como carne de
chanza los principios superiores que le entregaron y chaco-
tea gustosamente con sus nuevos camaradas. Se parecen és-
tos a los adeptos infieles salidos de una religién, que en el
primer palpito que encuentran de la secta rival no sélo ras-
gan la vestidura, sino que la echan por el pavimento para
que los demas la taconeen a su placer.

Hay otros, o mas refrenados o de naturaleza mas leal
y son los mozos hébiles de las transacciones oportunas, lo
bastante cuerdos para no aceptarle a su nueva sociedad el
que deben quemar entero el cuerpo de sus normas anterio-
res y se ponen a vivir como si no las hubiesen conocido
nunca. Este equipo de fieles a medias se pone a hacer una
especie de balanceo entre la moral vivida los ultimos afios
y la que le impone su casta nueva, y como todavia el decoro
tiene en él brasa o rescoldo, se las arregla para vivir, de
cuando en cuando, sus ideales en alguna actividad acciden-
tal y vive su profesion en el orden de la sirena, con el busto
en la atmdsfera y el cuerpo agarrado por fondos malos de
algas.

Un equipo profesional suele dar por excepcién el tercer
tipo, que es el del hombre que sabiendo perfectamente que
Universidad y lucha econémica son cosas diversas, entra
en el comercio mundano resuelto a no quebrar su conducta
superior, asistido de un bello orgullo de su alma, acérrima-
mente empecinado en no recibirles norma a los que le pa-
rezcan sus inferiores, sabiendo que serfa un yerro imbécil
destronar o sumergir en €l al hombre de las aulas que era
el hombre completo.

La cultura y mas que ella el cuerpo de profesionales,
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se desprestigia dia por dia delante de las masas. Las masas
van creyendo cada vez menos en que un titulo profesional
contenga valores morales. Han pasado los tiempos en que
la cultura superior estaba investida, en cuanto a caracter,
de mexicanismo, y se le atribuian los méritos y derechos
de las religiones a las que habian vencido o reemplazado.

El hombre del pueblo mira hoy con indiferencias, con
desdenes o sencillamente con insolencia, al intelectual de
tipo profesional, a pesar de las universidades, academias o
institutos que le han puesto en un grado o un signo visible
de superioridad. En los paises pequefios y no industrializa-
dos en que las grandes fortunas no existen, las masas echan
a las espaldas de la clase media afortunada la mala volun-
tad que en otros paises arrojan sobre el capitalismo.

El pueblo no juzga siempre bien; pero él conserva un
instinto maravilloso y un olfato sagaz para distinguir lo
sano de lo enfermo, lo generoso de lo mercenario. De esto,
de mercenario, acusan obreros y campesinos al cuerpo pro-
fesional de los paises, a médicos, a abogados, a profesores y
artistas.

Y es que, como lo decia, el pueblo habia visto en el ad-
venimiento de estos equipos intelectuales al mundo moder-
no un trueque de patrones y un desplazamiento de los vie-
jos gufas abusadores. Crey6 que estos capitanes de la inte-
ligencia venian a cubrir los viejos cuadros de los generales,
del clero, de los banqueros y los terratenientes; pasaron a
la inteligencia el halo no sélo de autoridad, sino de espiri-
tualidad que habian puesto ingenuamente sobre los otros,
y sonaron otros estados, otra vida cindadana y moral, otra
conciencia colectiva en cuyo seno vivirian mas felices.

Ocurrié lo de siempre: que las aristocracias, o autocra-
cias, u oligarquias de tipo mas o menos feudal o patriarcal,
fueron reemplazadas por unas clases medias profesionales
tan dvidas de lucro, tan rabiosamente yoistas y tan desaten-
tas al bienestar del pueblo como sus antecesoras. Laos mitos
de la Revolucion Francesa, es decir los santones de la Li-
bertad, la Igualdad y la Fraternidad, se han caido como los
de la caballeria feudal o los del patriciado romano.

El partido de la Inteligencia que traia cierta aureola de
santidad laica y que sofié y organizé el noble Augusto Com-
te, que en la Ameérica tuvo el partido de Eugenio M. de Hos-
tos, era la intencién sabia y sensata de crear una aristocra-
cia nueva y legitima. Este partido de la Inteligencia, o con
la palabra francesa, esta élite, pudo salvar al mundo del
fangal graso e imponderable del materialismo en el que lo
atollaron, poco después del fracaso positivista, a medias el
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industrialismo y una democracia embustera, desnutrida de
espiritualidad y prefiada de apetitos.

El pueblo ruso después de decir a su Iglesia feudal:
““Me enganaste”, se volvié a los liberales del tiempo de Ni-
colds II, intelectuales ellos también como los tedlogos, di-
ciéndoles: “Me engafasteis vosotros también”. Y esa alma
pechada de toro enloquecido y ciego, derrib6 lo existente,
no a mano y a brazo, sino tirando hacia un lado y hacia otro
cornadas y coces sobre profesionales burgueses y sobre cle-
recia aprovechadora. .

Decia hace poco un economista inglés que el fondo de
la crisis econémica no es sino un caso de falta de confianza,
y habria que alargar el concepto hacia la crisis moral in-
mensa que hace horizonte y de la cual la otra es el mufién
ostensible.

El individualismo que es la fiebre putrida nuestra por
donde vamos llegando a la descomposicién, después de ha-
ber pasado por la zona delirante y la letargica, el subindivi-
dualismo 1933 que no es el aristécrata del Medioevo ni el
dionisiaco del Renacimiento, tienen un caricter especial que
le han dado las sensualidades inferiores y el ateismo total,
y este caracter es el mercenario.

El mercenarismo como manera de vida cubri6 en la
Antigiiedad solamente a la plebe y el nombre se aplicé en
especial a la soldadesca que se alquilaba para una campana
militar; pero la Antigiiedad en cualquiera de sus lotes gre-
corromano, judio, egipcio, asistida como estaba de una en-
jundia de nobleza y lucida como fue siempre para distinguir
las categorias, se guardé bien de aceptar o de tolerar la in-
dole mercenaria en las clases dirigentes, en la sacerdotal o
en la politica o en la sabia. La Antigiiedad y el Medioevo
mantuvieron siempre en la conciencia el concepto de que
ciertas funciones de indole procer, por ser espirituales, se-
rian remuneradas pero conservarian en todo caso un fondo
de generosidad, de rebosamiento de lo pagado y de desbor-
de de la obligacion.

Fue necesario el advenimiento del capitalismo y el del
ateismo ciento por ciento para que las profesiones de tipo
casi sacerdotal a fuerza de ser meras pedagogias y medici-
na, derecho y filosofia, pasaran a ser mercenarismo puro,
funcién pagada como la del peén de ruta por la hora y el
minuto; ministerio ofrecido con la misma norma de la ofer-
tayla demanda, sin espiritu selectivo y entidades, sin mas
diferencia moral, frente a las cuadrillas de camineros o de
calafateadores, que una diferencia de rentas privilegiadas
o de mayor volumen de instruccién, que no de cultura.
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Entre los grandes conceptos que se han anexado los
pueblos esta el de diferenciacion de orden o de categorias
y este hecho pertenece al de la pérdida lenta de la conviven-
cia colectiva hacia lo individual.

El orden intelectual, que como se ha dicho corresponde
al orden religioso de los antiguos, pas6 a ser el heredero
légico de las funciones y los deberes de aquél. Deberes son
ellos de cierta cenidura heroica, una especie de alta presion
a la que se somete al individuo considerado superior, o si
se quiere, una tensidén de sus potencias tenidas por excelsas
para que ellas den de si cuanto pueden.

Los intelectuales forman, quiéranlo o no, el cuadro
apostélico de una sociedad y dentro de ellos, naturalmente,
hombres de profesién universitaria.

Vuelve a plantearse la vieja cuestién de si el sacerdote
y su colateral el apé6stol deben vivir de su culto. San Pablo
dijo que si respecto de los primeros y la afirmativa com-
prende con mas razén a los segundos. Los ricos de este
mundo, sensualizados hasta la médula, no tienen ningtin de-
seo de prestar su independencia soberana de pensamiento
y de brazo a apostolado alguno. El caso de los millonarios
yanquis benefactores no arrastra hasta hoy con su ejemplo
a los ricos de raza latina, y es entre nosotros tardio como
un meteoro el potentado que se echa a cuestas una misién
moral. Por lo tanto, nuestros apodstoles aparecen en las cla-
ses sin fortuna y tienen que partir bravamente su vida en
dos lotes de actividades: las que se dan de vivir a él y las
que ayudan a vivir a otros mas infelices.

Esa es la norma angustiosa, pero sin remedio, a que
debe ajustarse el hombre del orden intelectual en nuestra
raza, éste es el lote un poco ascético, sin carga de honra,
que debe aceptar. Proveer algo por los suyos, casi nada por
si mismo y velar en seguida por la masa que ve en €l un
director obligado a sacrificio. Tal manera de vida, que en
nuestros pueblos nos parece un tanto fantéstica, la viven
en Francia un Marcelino Berthelot, primer quimico de su
tiempo; un Ramén y Cajal en Espaia, treinta afios o més
desestimado y pobre, y la viven casi todos los escritores
ilustres de Europa, desde Paul Valéry a Maximo Gorki. Se
saben criaturas fijadas en un cuadro que es de diamante
por el precio y la dureza de los hombres segtin el espiritu,
y para el espiritu aceptan su destino en pleno de gobernan-
tes de una época en lo moral y no en lo econémico; se apli-
can gustosamente a si mismo una reyecia singular que vale
para las inteligencias y que no cuenta con el Estado ni con
la Banca repartidores de prebendas, y no se sublevan como

258

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez — Archivo Chile — www.archivochiele.com



los siervos en el Imperio Romano. Y es que distintas de los
demas no sélo en las facultades sino en los placeres, gozan
con el crear como los otros con el acaparar, y conocen los
néctares callados que tiene el servicio y ese como vino em-
briagante que es la generosidad. Toman de veras otro plano
y reinan en €l de otro reinar.

Es curioso anotar que los que llenan esta plana de la espiri-
tualidad del mundo no sean sino sabios y escritores y ar-
tistas, y por excepcidn salte aqui y alla de la pagina un pro-
fesional de los otros géneros, un alto funcionario, un peda-
gogo o un jurista.

Hay que rehacer el crédito profesional y hay que reha-
cerlo como una parte de la confianza perdida que ha desmo-
ralizado a la sociedad; hay que darse cuenta de que entre
las ansias que ya son desesperaciones de este momento esta
la de la generosidad en grande. Volvemos a dar la generosi-
dad apostolica y el pueblo vuelve a cauces de fe y de res-
peto, o la seguimos negando, locos de miercenarismo, frené-
ticos del toma y el daca, y el terremoto que ya ha comenzado
no deja cosa en pie de cuanto la vieja humanidad ha logra-
do construir.

Para una misién de rehabilitamiento nada mejor que
un equipo universitario joven, éste, por ejemplo, de tres-
cientos graduados.

Hagamos los nuevos médicos que ganan y cobran hasta
el limite de su necesidad y el resto de su dia y su afio lo
ceden naturalmente, por devolucién de estudios semigra-
tuitos del Estado, a la muchedumbre pagadora de impues-
tos; maestros capaces de seguir al nifio retardado fuera del
aula, con ayuda y cuida, olvidados de su horario por impe-
tu del magisterio vehemente; y a los nuevos jurisconsultos
que con legislaciones dignas de nuestra conciencia contem-
poréanea, que no es la de Roma ni la de “Judea”, rompan las
piedras malditas de unos sistemas penales que han creado
la mitad del odio de las masas.

Y asi podria ser como se restauraria el orden profesio-
nal en las naciones, caido en ruina con los otros. érdenes, en
esta hora en que se oye el crujir de dientes evangélico de
las grandes desesperaciones.

1933. (Tomado de originales.)
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fr 2

i

PALABRAS PARA LA UNIVERSIDAD
DE PUERTO RICO

GENERACIONES

Lo que llamamos una generacion es hecho real y no mera
denominacion.

Cuando yo, de moza, miraba en las costas de Chile el
juego de los oleajes, me gustaba seguirles los contrastes de
altura, de color y de fuerza o relajo. Nunca eran iguales esas
cohortes de olas; cada una variaba en voluntad, ritmo y co-
ronamiento de espumas. Los pescadores me contaban que
sus ordenes diferian hasta por los peces, las caracolas y las
algas que se traian de arrastre.

También las generaciones escolares se traen elementos
que por variados y opuestos resultan ricos y excitantes. Des-
de el cuerpo de abogados hasta el de agrénomos, pasando
por el de profesores y artistas, vuestro repertorio resulta
ancho y hermoso.

Cada generacion se pone a ensayar, como un grupo de
quimicos, otras elaboraciones sobre el viejo limo terrestre;
ellas se echan de bruces a buscar a los parientes del radium
en el montén de piedra molida, como lo hicieron los Curie.
Rastreen, ustedes, como ellos, hurguen y hallen lo que no
les hemos dado nosotros, quienes tampoco lo recibimos
todo de nuestros padres.

Una generacion equivale a lo que en lengua militar lla-
man equipo y en lengua marina, tripulacién, y a veces se
vuelve un organismo enteramente diferenciado del cuerpo
paterno.

Los estudiantes de literatura que me oyen saben tam-
bién que las generaciones se diferencian a veces rotunda-
mente. La humanidad que no quiere repetirse, ensaya mo-
dos y verbos diversos y esta voluntad suva viene de cierto
pundonor; cada juventud desea “dejar algo nuevo en las
barcas humanas”, segtin decia el poeta.

Hagan ustedes su batalla, a fin de que conozcan el gozo
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viril que es corregir creando, sentimiento que también pro-
bamos nosotros cuando fue nuestro turno. Porque la crea-
cién expresa siempre la salud del alma, y el relajo en el
taller que llamamos “mundo” vendria a ser un paro de la
sangre, y la Vida, gran briosa, no quiere detenerse.

Tal liberacion es alegre, yo lo sé, porque se parece a un
visado de pasaporte para la partida hacia la aventura.

Por la despedida que les doy corre algo parecido a un
mea culpa. Pienso en que son muchos los problemas que la
vieja gente no esclarecié y menos atn resolvié, porque nues-
tros padres echaron sobre nosctros un fardo pesado con el
que no pudimos sino a tercias. Pero a ustedes, gente en
brasas, las construcciones mancas v los maderamenes a me-
dio alzar les provocan encendimiento y los lanzaran a recti-
ficar aca y mas alla, a confirmar y también a contradecir.

Mientras ustedgs, alumnos graduados, sientan méas fuer-
temente el hecho de que son los trlpulantes de un barco lan-
zado a expedicién nueva, su orgullo sera acicateado y tal
atizamiento fue siempre, desde los tiempos del “Vellocino
de Oro”, la causa de que otra mocedad gane algiin gajo de
lo que se llamaba imposible.

Lo importante para nosotros, lo que nos trabaja en el
momento de despedirles, es que ustedes, como los marinos,
partan llevando buena carta niutica, que hayan objetivado
desde esta misma Casa el itinerario del viaje, que sean unos
Colones que carguen a lo menos un croquis aproximativo
de su empresa. Para ayudarles déndoles de la mano a la
mano el gobierno de su tierra y el influjo sobre el resto de
la raza, nosotros necesitamos ver el contorno de la utopia
que los trabaja y los agita. El entendimiento exige imégenes
claras y para dejarles libre el epicentro del campo necesita-
mos que ustedes nos muestren eso que pedia un gran fran-
cés: “des idées précises” —ideas exactas—, disefios claros.
El limbo es una regién que no convida a entrar por su va-
guedad, el merc vaho de las ideas tampoco incita, y la Igle-
sia, gran objetiva, ha acabado por suprimirlo en el cuerpo
de sus creencias.

Busca la juventud de hoy mas o menos estas cosas: un
orden social en el cual las diferencias de clase no sigan co-
rrespondjendo a nombre vy a dineros, sino a'la capacidad
comprobada por el oficio o la profesién, es decir, a los va-
lores reales. Todas ellas desean eliminar la lacra de la mi-
seria que ha sido llaga en el rostro noble de la latinidad;
todos quieren que el trabajo no sea asunto de azar y de
dolor, de casualidad desordenada y de esfuerzo excesivo. Y
aunque se quiera ver sobre esas juventudes la costra de un
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materialismo craso que no mostraban las anteriores, la ver-
dad es que ella va buscando a tanteos penosos una espiri-
tualidad nueva.

HumMANISMO

Tentaré decir rapidamente la “saga” intentada y rota en va-
rios pueblos latinos, unos del Sur, otros de Europa.

El humanismo, a pesar de su precioso nombre, a poco
de nacer se fue volviendo mercancia de tipo suntuario, entre
nosotros; él produjo grandes rectores de almas, como Bello
y Hostos, y algunas organizaciones bellas. Pero desde que
el socialismo anegé a las juventudes de Europa y de Améri-
ca en una confusa avalancha, la preciosa herramienta de ha-
cer hombres que llamamos “humanismo”, fue tirada al rin-
cén como trasto viejo. La mayor desventura de nuestra Amé-
rica tal vez sea el haber liquidado aquel método eterno antes
de poseerlo de verdad y de que nos valiese como formador
del espiritu. Quedamos “con la miel en los labios”, segin la
expresién popular; no llegamos a su paladeo y menos toda-
via a la saturacién de la costumbre doméstica y nacional
por esa materia, que aun siendo tan humana, echa de si los
fulgores divinos que le valieron el amor del catolicismo.

Ahora Francia e Italia, las grandes productoras de
ideas, ensayan vagamente algo parecido al humanismo inte-
gral cuya férmula se halla en libros admirables de Jacques
Maritain; la zona que yo mas amo de la mocedad sudameri-
cana estd ensayandola también.

Asi como result6 pobre y enteco el humanismo en cier-
nes de algunas universidades del Caribe y el Pacifico, tam-
bién ha sido harto formal y ayuna de entrafias nuestra cris-
tiandad criolla. Al cristianismo le correspondia haber puesto
sobre las piedras sillares de lo grecorromano el coronamien-
to evangélico; pero sobrevino una especie de Gironda, for-
mada de caporales y oradores que quisieron y lograron
desentenderse del remate espiritual de la obra, y rebanaron
no sélo la ctipula de la Catedral sino que dejaron las naves
despojadas de intimidad cristiana, de ese calor amoroso que
crea la congregacién y la convivencia real de las Iglesias to-
das. Desde ese momento, y con un despefio vertical, nues-
tra gente se puso a vivir en algo parecido a las casas de:
emergencia, flacas y feas, que se alzan en semanas y que se
doblan pronto, quebradas como la flor de mayo... Jacobi-
nos y girondinos, més uno que otro Marat criollos, se pu-
sieron a reemplazar los bloques de piedra de la tradicién
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diz que por la ciencia moderna que nacia con un géyser
espectacular

No habia por qué despachar como a un criado viejo a
la gran sefiora que fue y sera siempre la cultura del Medite-
rraneo; mas nuestros modales, asi politicos como pedagé-
gicos, algo llevan de un atarantamiento de nuevos ricos.

Mal hicieron los envalentonados: el pleito se zanjaba
racionalmente afiadiendo a las universidades, con justa lar-
gucza, las secciones cientificas. No ocurrié eso, sino que las
briznas apenas asomadas del humanismo serian quemadas
en varios paises y que lo cientifico entré con una presencia
borrosa de fantasma, es decir, sin capacidad para suceder
a la patrona arrojada de las aulas. (jQué congoja para us-
ted, maestro Alfonso Reyes, que miraba el especticulo des-
de Europal)..

DESPRESTIGIO DE LAS PROFESIONES

Aungque la vida profesional de nuestros pueblos sea cosa de
ayer, ocurre que tiene ya algiin quebrajeo en su prestigio,
cosa que acaece solamente en las instituciones de vida muy
larga. Tenemos que confesarnos a nosotros mismos el que
hay un sesgo de flojedad decadente en la vida profesional,
v el hecho, aunque todavia no aparezca grave, ya pide ser
enmendado para prevenir la caida vertical.

La masa, que comprende ahora el pueblo y a la clase
media empobrecida, poca fe pone en el abogado, masculla
quejas contra el médico y mira con desabrimiento a profe-
sores y maestros. Las causas son varias y sélo apuntaré
algunas: La justicia falla en los juzgados, si no en las Cor-
tes; el tratamiento médico sobrepasa, por caro, las posibi-
lidades del asalariado; la labor de los educadores poco tras-
ciende hacia la vida econémica de la nacién y hacia la vida
familiar misma. No sobra, pues, prevenir a los que dejan
hoy esta Casa sobre la desvalorizacién de su clase y recor-
darles que los prestigios, como la vajilla de plata, necesitan
no sélo de la conservacién, sino de lustre, o sea de limpia
y frote.

Tres modos de enmienda para el mal he visto, andando
el mundo. Primero, acrecentar la ciencia recibida, que se
torna rancia a breve plazo o se reseca por la falta de rela-
cién vital con el ambiente, o bien —y esto es peor— que cae
en un mero comercialismo y pasa a ser un agio mas, una
manera comodona de enriquecerse pronto. (Lo ultimo no
toca a los maestros, mal pagados en casi todas partes.) Ob-
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serven ustedes el hecho y paren el mal: es una de las dolen-
cias de los pueblos nuestros.

El proceso de esta rapida decadencia tal vez arranque
del sentido mortecino con que se viven las profesiones y los
oficios. Los latinoamericanos atribuyen al titulo (al simple
diploma) un valor exagerado, y confunden el estudio raso
con el saber, el banco universitario con cierta promocién
social y el cuadrilatero del diploma con un punto de arribo,
siendo timicamente el indicador de la primera jornada.

Los pueblos nuevos son grandes candidos y hay que
confesar que han detericrado muchos de los conceptos y los
vocablos que les presté la Europa vieja y sabia. La palabra
“doctor”, por eiemplo, suena en el aire con tanta abundan-
cia como “trigo” o “azicar”, porque el doctorado ya hace
oleadas de trigal en el Continente, y aqui como en todo, la
vulgarizacién sobrada pasa al “choteo”, y la abundancia del
producto baja las cotizaciones lo mismo que en las Bolsas.

Acaso el mas lindo voto que puedan ustedes hacerse el
dia de hoy sea el de parar este descenso de lo profesional
v el de corregir la infantilidad nuestra que toma la verja
de la casa sefnorial por la casa misma y en la verja se que-
da. ..

La cura del mal quizds deba comenzar en una cosa sim-
ple que parece juego, pero que los librarfa a ustedes de
toda petulancia: sigan sintiéndose estudiantes, ello serd a
la vez sentirse joven y saberse a media ruta. El dnimo del
caminante no arribado les degollara la vanidad y les guar-
dara entero el élan y la acometida. Porque cada ciencia y
cada técnica se parecen a la fiera dura de rastrear, coger y
echar en el morral, y cada aprendizaje que mira a la espe-
cializacion viene a ser la flecha disparada hacia el infinito.
No se engrasen ustedes en la satisfaccién, no se sienten en
la clasica mecedora tropical, dense por pedagogo al Rigor,
a pesar de su piel recia, y, como el trapense, vigilense dia
a dia la complacencia sobrada de si mismos. Cualquier sa-
tisfaccién grande, como la persona obesa, acaba en la inmo-
vilidad. Quienquiera que avaliie en exceso su logro o su ha-
llazgo, no se aplica sobre la carne ningtn cilicio de auto-
critica y se entontece a fuerza del muy pueril amor propio.
El acaba tomando la via de la pereza y ésta lo va a deterio-
rar bastante mas que el sendero de la diligencia. Yo deseo
que cada uno de ustedes coja el habito de afilar a diario las
armas de su profesién y no las deje ser ganadas por el orin
o parar en romas por la indolencia. Reflorezcan ustedes el
arbol lacio del prestigio profesional. La profesion y el oficio
se parecen a los dioses lares: ellos piden un culto diario.
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Cuando la fe en la medicina, en las leyes o en la pedagogia
se relajan, lo mismo que cuando las religiones no sacan
chispas de los corazones secos, bueno es alarmarse y entrar
en averiguacién minuciosa del proceso, porque lo aconteci-
do sera “‘el que la sal se ha ido volviendo insipida” y el pa-
ladar de las almas la deja por intil.

Los PROFESIONALES Y EL. PUEBLO RURAL

Nosotros, profesionales, vivimos hasta en los peores casos
alguras ventajas aupadas a privilegios. Ellas no correspon-
den siempre a salarios mayores, sino a un mejor ambiente.
Nuestros menesteres se desarrollan en sitios limpios y a ve-
ces alegres. El trabajo intelectual, si se pone en él un poco
de organizacién —mejor dicho de “arte”—, contiene gran-
des dulzuras, y la mayor de ellas es la posibilidad de crea-
cién. Aunque la rutina suela llevarse lo mas del tiempo, aqui
como en la especieria unos granos bastan para embalsamar
el dia vivido y la gota de la creacion refrigera la vida toda.
Pero ni la maquina ni la gleba regalan la Tlibertad ni dejan
tiempo ni fuerza para que la imaginacién retoce como la
nube queé hace y deshace del cielo a su gana.

Privilegiados son ustedes y les corresponde pagar un
diezmo que viene de lejos, que antes era leve y hoy pesa
mads. Expreso o tacito, este devengar debe ser bien cumpli-
do y aungue no sea cobrado explicitamente, el caso es de
pagarlo sin citacién. . .

El profesional, tanto como el artista, debe dar no sélo
su ciencia sino su amistad cotidiana al hombre y a la mujer
cuyas vidas son unos largos y anchos purgatorios. Porque
la miseria en ciertas labores y en climas fuertes de frio o de
calor, mucho tienen de purgas que no purifican el cuerpo
ni ayudan el alma, que exasperan o embrutecen por el tedio
puro. Dije “amistad” pudiendo decir “ayuda” a secas, pues
se trata de regalar alguna asistencia y compaiiia consola-
dora. Casi siempre el hombre culto resulta criatura fuerte
y, por lo tanto, capaz de confortar. Los recursos materiales
son limitados, los del espiritu son mucho mayores de lo
que creemos. Si la jerarquia social significa, como dicen,
una “escala de valores”, quienes manden en cualquier or-
den, ésos son los mas fuertes.

Nosotros, los llamados “intelectuales”, debemos acer-
carnos al pueblo raso y gastar con ¢l las horas que despil-
farramos en nuestra vana ‘“vida social”’; podemos, si, con-
vivir con ¢l frecuentemente, yendo a sus fiestas familiares,
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estando en sus nacimientos, sus Navidades y sus duelos. Tal
cosa no llega a hazafa, es rasa cristiandad y atadura de las
clases que viven sueltas como los dados, y extraviadas ade-
mas. Aquello de las patrias en cuanto a “familias naciona-
les” no es una hipérbole; cudl mas, cudl menos, todos vivi-
mos del pueblo, en formas diversas; €él viene a ser algo asi
como el segundo suelo que nos afirma y la segunda atmds-
fera en la cual respiramos, medrando por afiadidura.

Ahora que el odio corre el mundo vuelto ideologia, lle-
vando encima hermosos nombres propios y blandiendo u
ocultando el lazo, y cuando la sordera de clase a clase ha
parado en habito empedernido, es preciso que aquellos cuyo
oficio es el de pensar por encima del compromiso y la casta,
se pongan a enmendar y a rectificar a toda prisa. En lo
dicho, no me refiero ni de lejos a sembrar un almécigo méas
de “liderismo”: esta buisqueda de las poblaciones huérfanas,
este volver los ojos al campesinado, debe estar absoluta-
mente limpio de correteos y trucos de picaresca politica.

Ustedes, puertorriquefios, poseen, precisamente, una in-
dole muy valida para crear un populismo exento de popu-
lacheria, la concordancia entre los que, siendo diversos, no
son opuestos. Porque hay en ustedes alguna recéndita cris-
tiandad unitaria que en pocas partes el extranjero siente y
que les ha librado de la xenofobia, lacra del mundo. Sélo
les falta sacar a la luz esa esencia oscura y ponerse a vivirla
en todo cuanto puede manar de ella: tesoros son maravillas
de convivialidad.

En cuantos paises he andado, vi siempre que el juego
entre ciudad y campo, el confluir de lo urbano con lo rural,
la fertilizacién de lo uno por lo etro, ha hecho las naciones
mas sanas, las mds compactas y estables. Y vi también lo
contrario: las falsas “unidades” en las cuales el campo se
parece al jorobado o el manco que vive amargado de ali-
mentar a sus parientes validos, o sea las ciudades-patronas,
engrasadas de ocio.

Entrafias fraternales ha de tener esa Isla para que vi-
van dos millones de hombres sobre tres mil quinientas mi-
llas cuadradas, sin echarse los unos sobre los otros en el
pugilato de otros paises. Ha habido en ustedes un instinto
que les ha hecho no llegar en sus diferencias de partido a la
brega sangrienta,

Esa cordura permite que sobrevivan las patrias peque-
fas: cada ciudadano de ellas obra con la vigilancia y los
tactos del que maneja una de porcelana china. Cada piece-
cilla es tan fragil como preciosa, y no tiene repuesto: son
los pueblos que no deben perder nada, porque el Destino
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les dio poco. Y nio han de travesear como otras a la fantasia
térrida, porque tienen lo justo o lo insuficiente. Como la
granjera de ganancias parvas, estas patrias no pueden des-
pilfarrar el trabajo, y no se diga la sangre de sus hijos, y
estas colectividades afligidas tal vez sean las que yo quiero
méas, se llamen Italia, Bélgica, Dinamarca, Chile, Puerto
Rico. -

La CiEnciA Y NOSOTROS

Me parece asunto digno de comento y también de 4cida au-
toconfesioén, la suerte que la ciencia teérica y la aplicada
han corrido en la mayoria de nuestros pueblos latinoameri-
canos; pero dejo constancia de la cifra robusta de alumnos
que ha logrado en esta rama Universidad tan nueva como la
vuestra.

He preguntado varias veces a los que mandan en los
negocios educacionales sobre la causa de la inapetencia para
las ramas cientificas que demuestra el estudiantado de nues-
tros pueblos. La respuesta ha sido torpe o maliciosa: “No
tiene la ciencia aqui el ambiente que ella requiere para que
los alumnos la busquen y se decidan por ella”.

Entre tanto, es poco lo que se hace para crear la atmés-
fera de incitacién, v los estudios de leyes primero y los de
pedagogia después, acaparan a la flor de la inteligencia. La
razén de esos dos auges viene de que la abogacfa conduce
a la carrera politica y por ende a los cargos suculentos, y
gue la ensefianza publica es una funcién de facil ingreso y
exige poco, aunque deberia ser la que exigiese mds, la que
lo pidiese todo.

Los cursos superiores de Ciencias ralean o se desgajan
a estas mismas horas del mayor florecimiento de ellos en
Estados Unidos, en el Occidente y en el Oriente europeos,
donde su prestigio ya se asimila al de las naciones mismas.
La sabia Alemania, caida después de su loca aventura nazi,
se pone a revalidar sus laboratorios y a reorganizar sus em-
presas industriales, con un bello fervor que conmueve. Ella
sabe que su rehabilitacién y el recobramiento de su catego-
ria le vendrdn por este camino, y sus propios enemigos de
ayer comienzan a decir que “el mundo necesita de la cien-
cla alemana como de algo insustituible”.

Y mientras ocurre todo esto en el mundo, los alumna-
dos de varios paises criollos dejan perder la savia de su
mocedad en el ejercicio mas desprestigiado de la América
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nuestra: la materia vieja y resobada de la politiqueria crio-
Ila.

Es un quemarse en el umbral de la vida, un recaer en
la fiebre tropical que agoté a nuestros padres y abuelos y
es un taparse la cara para no ver que el auge de los paises
ya no arranca del vejestorio tragicomico de las demagogias,
sean cllas de izquierda o de derecha, azules o rojas, llamen-
se como se llamen las muy ladinas.

En los modos que toman la modorra o el entredormir
ibéricos; delante de la Minerva cientifica, austera y exigen-
te, en el minimo entusiasmo y en la indiferencia yerta con
que la ojean, hay un torpor lastimoso que nos va llevando
a la derrota dentro del campeonato cientifico que se ha vuel-
to el mundo.

En dos tercios de la América seguimos siendo los pai-
ses de las materias primas, como quien dice, los parientes
del Africa primaria; continuamos pagando a duras penas
con nuestras bajas monedas, desde los arados hasta las ro-
pas que nos visten; compramos buena parte de la farma-
copea; la tapicerfa extranjera cubre nuestras habitaciones
aunque seamos excelentes tejedores, y la vajilla exética bri-
lla en nuestras mesas aun cuando Espafa y Portugal nos
trajeron sus cerdmicas ejemplares. Paises de selva, cuyo
aire trasciende a madera, compran sus fésforos y su papel
a la Escandinavia; y pueblos de costa desatada, no se echan
todavia al mar y contintian pagando el bacalao seco... Y
esto y mucho mas que parece fabula es la verdad monda y
oronda de nosotros a estas horas.

La gran miseria que anoto a las volandas y lo que dejo
sin enumerar tal vez arranquen de nuestra ingenua ense-
fianza “‘vocacional”, torpe engendro que llamamos con es-
te nombre.

Porque no rastreamos la vocacion del nifio a las dere-
chas, o sea, llevandole a vivir los talleres de oficios e indus-
trias y menos aun los laboratorios. Son cosas vivas los ofi-
cios humanos y su ambiente fisico, incluso desnudo o pardo,
respira la magia del género, el espiritu de la especialidad;
ellos estian cargados del resuello doble que se exhalan de
materiales v operadores, y por lo tanto es su convivencia
quien puede revelar al muchacho si él se soldara a ellos co-
mo la bisagra a la puerta o la llave a la cerradura. Jugarre-
tas o simulacros me han parecido siempre los ensayos para
despertar la “revelacién vocacional” que he visto en las es-
cuelas y que nunca hallé en los focos ardientes del trabajo
manual e industrial.

Y sobra decirlo: no hay en el mundo desventura mayor
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que el yerro vocacional, verdadera reversion del alma, en-
gano tragico que nos hacen o que nos hacemos a nosotros
mismos. Quien se dé el afan de observar al hombre fraca-
sado, hallara siempre detrds de su desgracia una vocacién
inventada por los padres o los maestros, o por la propia
victima, la cual abandoné al mero azar el negocio mayor de
su vida. No existe desastre mds grande que el no hacer la
averiguacion de nuestro destino auscultando nuestras po-
tencias, pues quien se oiga el pecho obedecera sin conside-
rar otra cosa la voluntad de Dios escrita sobre sus faculta-
des. Aquello de la vocacion “irrevocable” poco lo sienten los
desatentos a su alma, distraidos de su vida verdadera, y rara
vez se hallan jcuitados! al tutor generoso que los palpe co-
mo un tejido y les revele su propia sustancia.

Houssay

Desde la aridez desértica que son las actividades cientificas
en el Pacifico, ha subido en este afio de gracia una aurora
que podra encender a los mozos de nuestra raza: por pri-
mera vez el Premio de Medicina del Instituto Nobel ha cai-
do sobre un investigador nuestro, el médico argentino Ber-
nardo Houssay.

Sabiamos que la Universidad de Buenos Aires trabajaba
en sus laboratorios con rumbos claros y desahogo econdémi-
co, asistida asi de lucidez y de recursos. Habiamos visto
hacia all4 una raza hermosa y ademas fuerte, gracias a una
bien celada salud ptblica. Pero ignordbamos atin que ese
nucleo universitario poseyese ya hombres tan maduros co-
mo para incorporarse en aquellas investigaciones complejas
que se hacen sobre lineas delicadas de especializacion. Aho-
ra sabemos que, de un cabo al otro del Continente, la pa-
reja americana de los Cori y el Dr. Houssay perseguian la
averiguacion de la glandula pituitaria, con la feliz coinci-
dencia de los que no se conocen y, sin verse, golpean sobre
la roca terca de un problema casi intacto.

Creo que el caso Houssay cuenta para nuestros estu-
diantes como la clarinada que sacude a los dormidos y re-
mece a los desalentados. El hecho de este Premio Nobel de
Ciencia caido hacia el Rio de la Plata significa diez veces
méas que un premio literario cualquiera. Porque el fabular o
el versificar prosperan en los cuatro cantos del planeta, lo
mismo bajo la tienda arabe que en la cueva de los lapones;
pero la hazafia cientifica vale en cuanto a testimonio de una
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civilizacién efectiva y es el racimo ya sin agraz de una pa-
tria en sazon. La buena nueva me llegé en un suelto de cua-
tro lineas y me sacudié con un caloifrio que nunca me dan
las planas en que los cotidianos cuentan el cambio del régi-
men tal o regalan el rostro desaforado del caudillo N¢ 100.
Entre las hazafias civiles tengamos a la argentina como la
primera y mas alentadora y manden ustedes al sabio del
Plata el jEvohé! de los jovenes griegos.

Cuarenta afios de dos ojos sabios e hincados sobre un
problema, persiguiendo la dolencia, constituyen la historia
del varén ejemplar, en el cual se abre la gloria médica de
la América del Sur.

El suceso es como para regocijar a todos, pero €l en-
trafia, ademads, una leccién que levantara la baja tempera-
tura de los pueblos displicentes hacia la brega maravillosa
de los laboratorios. Un campeonato de boxeo, que hiede a
mal sudor, unas carreras de caballos cosacos, una danzado-
ra de gran Casino, encienden mas al publico que la gesta
contra el dolor cumplida por hombres oscuros que consti-
tuyen la reivindicacién del pobre género humano, que es el
de nuestros dias.

Cuento como mi mejor excursion por vuestra Isla la
que hice acompanada del Rector, Dr. Carlos Chardoén.

El botanico iba diciéndome su tierra y sefialdndome los
cultivos con amor de patriarca que recuenta su prole. De
pronto bajé del automévil para adentrarse en unas cafias a
manosear el borde del canaveral. Doblado sobre algo que yo
ni veia, €l resobaba hojas y tallos: seguia en el polvillo pe-
gado a los dedos a unos insectos minimos, con su vista de
lupa habituada a lo infinitesimal. ..

Entonces recordé lo que se callaba: la salvacién del ca-
naveral en cierto ano de infeccién y ruina, el trueque de
la especie averiada por un ejemplar javanés y la salvacién
de los plantios a quien puede tener por hijos suyos. .. Luego
vinieron los viajes del curador de plantas por Venezuela y
Colombia en otros encargos de salvataje vegetal.

También esto pueden tenerlo por una “saga” los alum-
nos graduados; en eila se abrié para ustedes el Continente
Sur, que empezaria a enviar a la Borinquén inédita agré-
nomos faltos de técnica e igualmente se abrieron a vuestros
profesionales los paises del Sur, hacia donde podréis llevar
experiencias que alla ralean, porque vuestra Universidad ha
entrado en su mayoria de edad y es capaz de prestarnos mé-
todos, ddndonos en lengua espainola lo que reciba de Esta-
dos Unidos. Que no ahogue a ustedes, pues, la brevedad de
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la Antilla Menor: se crece en todas direcciones, gracias a
Dios; el perimetro de un suelo no es todo: la dimensién
arranca de la voluntad; y el vivero (de plantas, de peces o
de espiritus), puede tener unos cuantos palmos; eso le bas-
ta al creador y al de 4nimo empecinado.

Noviembre de 1948.
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LA ENSENANZA,
UNA DE LAS MAS ALTAS POESIAS

Este no es un discurso. Es una conversaciéon de una maes-
tra casi campesina con las nifias de esta escuela, entre las
cuales hay alguna suya que ama y sigue desde la montaifia.

Alguien me dijo una vez: ¢Son conocimientos estos Jue-
gos Florales en los colegios? ¢No fomentan mas que el arte
la vanidad artistica? ¢No haran de las maestras, literatas,
en desmedro muy grande para los nifios?

Hay preguntas, y son muchas, que me dejan tan perple-
ja como la que me dirigiera un habitante de otro planeta.
Esta es una. Miro yo esto de la literatura femenina y del
culto artistico en la maestra, como cosa tan adherida a la
misién, que me desconcierta el miedo de mi interrogante.
¢Qué entiende €l y qué, otros, de la literatura femenina?
¢Qué, de ensefianza? Yo, una manera de llevar a las bocas
de los nifios, con la leche de las madres, el corazén mismo
de ellas deshecho en un verso o en un cuento infantil.

Tengo una ambicién mas atrevida que las feroces de
las feministas inglesas, v es ésta: quiero que las nifias de
manana no aprendan estrofas ni cuentos que no vengan de
una mujer, y de una mujer chilena. Creo que somos capa-
ces de darles el alma en muchas formas. Esa alma, segiin
la feliz expresion de Delmira Agustini, “‘cabe en un verso
MEjor que en un universo .

Me deja en un estupor el escdndalo que hacen algunos,
alrededor de la literatura femenina. ¢Tiene algo de sufra-
guismo una cancién de cuna? Pues, esto es para mi la lite-
ratura femenil.

Hasta hoy hemos dejado que las almas finas de Marti-
nez Sierra o de Amado Nervo digan nuestras emociones,
adivinandolas, sorprendiendo, felizmente, algtin instante de
nuestra vida intima honda. Ahora queremos hacer cantar
lo nuestro. En vez de hacer odas como la Avellaneda, muy
aplaudida por los clasicos espafioles, quiero que hagamos
prosa y poesia del hogar, sin énfasis, con la sencillez con
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que desgrana una oracion, que es poesia sin ser literatura,
es decir, emocién, aungue no sea retdrica.

¢Que mi buen poeta dice mas lo femenino que muchas
poetisas mediocres? Sin duda, pero es que nosotras vamos
s6lo en el abecedario de la literatura que ellos cultivan des-
de antes de Abraham. ..

Tengo, repito, unas inmensas ambiciones literarias, no
mias, colectivas. Me entristece que la Oracion por todos no
haya sido escrita por una mujer, siendo muchas santas muy
dignas de concebirla y entregarla en estrofas de Victor Hugo.

Yo no deseo que hagamos odas al Nidgara, pero po-
demos hacer pardbolas biblicas, porque las vivimos mas
que los hombres. Acaba de morir una mujer nuestra, F.M.
Prats, maestra muy grande que jamas hizo clases y que me-
recié haber firmado muchos pensamienios de Emerson. El
dolor de los pobres no lo ha dicho el socialismo femenino
en Italia, sino Ada Negri, muy femenina y muy viril.

Y expliquemos que ya es tiempo.

¢Quiere usted condenar a las mujeres chilenas a ese
“género inferior” que es la poesia infantil?, me han dicho
algunas. Y con toda la honradez de mi alma les he contes-
tado: No infantil, tan superior que nunca me siento tan tor-
pe que cultivandola. Tan superior que el poeta que ha hecho
los versos mas perfectos para los nifios de América es Ru-
bén Dario, el primer poeta de habla castellana. Sus versos
son La rosa-nifia, A Margarita Debayle. Peza no dio jaméas
una estrofa que valga aquel fino oro lirico. La sencillez, la
transparencia, la naturalidad, la melodia que hay en esos
poemas son la cumbre de la poesia.

En cuanto a la prosa, el cuento infantil perfecto, en au-
tores modernos, lo ha hecho ni mas ni menos que Anatole
France. Le llama Abeja y pondriamos en apuros a los orfe-
bres de la prosa en América al pedirles algo analogo: tan
acabado y exquisito es aquello.

No se trata, pues, de un género literario inferior. Por
otra parte, me duele hasta emplear este adjetivo en cosa
alguna. No hay nada inferior en la tierra ni en los cielos.
Hay artistas de la agricultura y de las industrias, torneria
de las maquinas. Lo inferior no esta sino en los propésitos
torpes, en el afinador, no en la obra. Cuando yo he hecho
una clase hermosa, me quedo mas feliz que Miguel Angel
después del Moisés. Verdad es que mi clase se desvaneci6
como un celaje, pero es sé6lo en apariencia. Mi clase qued6
como una saeta de oro atravesada en el alma siquiera de
una alumna. En la vida de ella, mi clase se volvera a oir,
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yo lo sé. Ni el marmol es mas duradero que este soplo de
aliento si es puro e intensaj :

Otra explicacién. Dije, por ahi, femenina o viril. ;Por
qué no? Confunden lastimosamente la femenidad con la ane-
mia espiritual. ¢ Seria mujer Santa Teresa? Y ciertos versos
suyos tienen mas fuerza que el simin y mas quemante ma-
rejada de emocién. La femenidad puede estar en la idea, no
en la forma. En la naturaleza, estrofa de Dios, la dulzura es
fuerte; la punta de las montafias es fina como un extremo
de ala; los siglos la mellan s6lo muy lentamente. El perfume
de los jacintos es sutil y es intenso hasta desvanecer.

Ada Negri, poeta altisimo, es mujer en cada instante li-
rico. Es mas. Perdéneseme esta temeridad de feminisia.
Pienso que €l ser que mejor recoja el dolor de las multitu-
des ha de ser una mujer, porque lo reconoce como madre,
duplicado siente los males de su carne y la de los hijos
suyos. E1 hombre sélo padece en la carne propia.

No es Juan el mas dolorido al pie de la Cruz, es Maria,
la Virgen, v Magdalena, la mundana. Yo creo, por esto, que
el poeta de los humildes en Chile serd mafiana una mujer.
WaItI Whitman, cobre v llanto; nosotras lo haremos como
pétalo.

Esta es, repito, otra leche con que amamantaremos a
los hijos nuestros y a los ajenos también. No salimos de
nuestra misién; no invadimos nada.

Un distinguido educador, don Manuel J. Ortiz, tomo
parte en una discusion reciente sobre la conveniencia o in-
conveniencia de que la mujer cultive la literatura. Dijo, con
su acostumbrada honradez, verdades muy grandes sobre el
asunto. Cuando asegur6 que a la mujer de la clase media no
convenia la literatura, estuve en perfecto acuerdo con él,
pero con esta observacién: no le conviene si pretende hacer
de ella un oficio. ¢ Habria mujer en Chile que pudiera vivir
de sus libros, aunque fuera un César Duayen? No, induda-
blemente, no! En Chile, la mujer que escribe, si gana menos
que el mas mal pagado de los hombres, esté contenta de ello,
que suele pagarsele con insultos. Y como la mujer de nues-
tra clase media no puede permitirse el lujo de ser una exi-
mida del trabajo; como, gracias a Dios, el 60 por ciento de
estas mujeres ha de ganarse su vida, el Arte no puede aca-
pararla; apenas si podra entregarle dos horas de sus no-
ches. No le di yo nunca més. Cuando se tiene madre, o hijos
o hermanos a quienes llevar, sin tardanza, por la maifana,
el pan de cada dia, no hay derecho a hacer novelas de sol
a sol. Y entre el hambre de la madre y la hermosura de un
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poema, yo, como ustedes, me quedo alimentando a aquélla,
aunque sélo dé una poesia cada afio.

Quiero hacer marcar la distancia necesaria. Cuando se
discute si una mujer necesita o no conocer la literatura uni-
versal, siquiera superficialmente, entiendo que no se trata
de las maestras.|La maestra ha de ser, por sobre todo, una
garantia de cultura general. Si en Ciencias Naturales ha de-
bido estudiar la Botanica, la de tercer afio de Humanidades
no puede eximirse de saber como canté Garcilaso y enseié
Tolstoy. Las demds, las que no van a ensefiar, eximanse si
quieren; no haréan con ello una traicién a su propio oficio.

No quiero hacer inacabable mi charla; tendrian que
escuchar horas: les hablaria a ustedes de cémo siento yo
ique la belleza es tan educadora como la légica. Y estaria
de mas. Quien ha hecho clases lo sabe. Sabe que la hermo-
sura es el aliado mas leal de la virtud y que al maestro mas
reacio a la poesia se le hace pura poesia la clase cuando ex-
plica con altura, eso si, con toda su alma, el Sermén de la
Montafia. Porque para ensefiar esto hay que tener a Cristo
en el corazén, y tenerlo es ser, ser un poco franciscano o
teresiano, es decir, poeta.

¢Cual es la sefial més aguda de un hombre duro de al-
ma? Para mi, ésta: no amar. ¢Cual es el hombre mas santo?
El que ama mas, el que acerca la naturaleza a su boca, co-
mo otro par de labios, para entregarle su beso como vida;
el que tiene mas hondo el don de la simpatia por lo que
vive. Un poeta verdadero es esto. El temblor de la brizna de
hierba lo sacude como un viento, y el grito de dolor huma-
no, como un huracan.

} La Pedagogia tiene su dpice, como toda ciencia, en la
belleza perfecta. Esta, la escuela, es, por sobre todo, el reino
de la belleza. Este es el reino de la poesia insigne. Hasta el
que no cree cantar, aqui estd cantando sin saberlo.

Para terminar, una humilde proposicion: hagamos en
1918 mas Juegos Florales netamente infantiles. Los temas
seran cuentos y versos para nifios. Yo procuraré con uste-
des hacerlos; puede que, por fin, haga uno solo digno de
una boca de nifio. Quiero acabar diciendo mi Credo de Maes-
tra, en prosa, porque se me retorceria un poco en verso:

Creo en Dios, tinico duefio de las nifias que ensefio. Creo
que lo adoro y lo ofendo en ellas; que, si soy fria para estar
a su lado, lo vendo como Judas en el Huerto. Creo que si
gasto mis dias ensefidndoles, le doy gloria como en el Ta-
bor. Creo que vierte la luz cada manana sobre mi cabeza,
para que yo las apaciente. Creo que le he robado esa luz,
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cuando, mal o descuidadamente, ensefio. Sélo el amor es
digno de abrir su boca para ensefiar.

Creo en todas las maestras oscuras que nunca se haran
aplaudir de las asambleas educacionales, pero que, al dor-
mir, cansadas, tal vez con hambre, siempre con el vinagre
de la incomprensién en los labios, pueden tener un resplan-
dor ancho sobre la sien que empieza a marchitarse.

Creo en Jesus, el pedagogo de pies desnudos, que pare-
cia sembrador sélo para Judea y estaba sembrando para el
mundo. Mirando de hito en hito sus ojos azules, mirando
fijamente, como en un éxtasis, su pecho con sangre, pegada
a El, prendida a El, negada de todos, entendida por El, con
mi mano en la suya, con otra en la de mis nifias, pienso
vivir, y enseflar y morir, y quedar debajo de la tierra con
la mano extendida, en la ilusién de que sigo sembrando en
la huesa, que no es mas, nada mas, que un surco.

Creo en todos los instantes, al alba y al mediodia, sin
ninguna tregua de duda, ningtin éxito verdadero, desde el
fracaso aparente. {Creo!

iCuénto, cuanto queda por cantar del hogar y de la es-
cuela! ;Si parece que nada se ha dicho todavia, que esta vir-
gen esta cantera del alma, que la cuna y los juegos y la
sala de clases no estan llenas de sugestiones, que los poetas
no han querido recoger por ir a vocear en la asambleal!

iManos de mujer, labios de mujer, para entregar esta
embajada de cantos desdefiados!

Probablemente de 1917. Tomada esta prosa
de un manuscrito.
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POESIA INFANTIL Y FOLKLORE

Estamos de vuelta de muchas cosas: también de lo que he-
mos llamado, en diversos tiempos, literatura infantil. Lo
que ha sido ésta es muy largo de contar: en poesia un ab-
surdo que podriamos llamar balbuceo de docentes: lo pri-
mario en vez de lo elemental, el chiste en lugar de la gracia,
lo fiofio dado como lo simple. Hay pocas bufonadas como
esa poesfa a medio camino del adoctrinamiento y la espon-
taneidad.

En el cuento, la literatura infantil ha sido mas o me-
nos la fabula de La Fontaine, que, con voluntaria temeri-
dad, yo quiero decir que me parece mala, no tanto por si
misma como por el género a que ha dado lugar. La Fontaine
moralizaba con donaire y malicia, la familia pedagdégica
de La Fontaine se puso a moralizar con pesadez fastidiosa.
Por otra parte y dicho sea de paso, las moralidades que
quiso ensefar La Fontaine resultaban muchas veces odio-
sas, por lo menos al sentido moral de razas que no sean la
francesa. Por ejemplo, la de la cigarra y la hormiga, que el
buen Fabre provenzal ha rectificado, me dio siempre alguna
repugnancia; digo otro tanto de la del cordero y el lobo.
Una moral para nifios a base de astucia me parece perversa
y, cuando menos, sin atractivo para nuestra raza generosa.

En cuento y en novela se han salvado los escritos sin
pensamiento lejano ni préximo de los nifios, como el “Ro-
binson”, “Las mil y una noches” o el “Gulliver”.

El fracaso del género no puede ser mas total, ya que
sobrenadan unas obras escritas sin intencién pedagégica
alguna, pensadas para hombres, o0 mejor para pueblos. Lo
cual quiere decir que se ha acertado con el nifio cuando se
pensoé en el pueblo.

Llegamos, pues, a esta preciacién: la poesia infantil
mas valida o la tinica valida seria la popular y propiamente
el folklore. Cada pueblo la tiene a mano y no hay que echar-
se a buscarla por extranjerias. El pueblo més desnutrido de
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poesia popular en Europa cuenta con un granero enorme
de ella. Es cosa solamente de meterse alli y escoger las ma-
zorcas mas sanas. Aparece, mds que suficiente, abrumador
el stock de cantos del pueblo aplicables a todas las cosas y
a cualquier momento de la vida. Hay canciones del trabajo,
de la amistad, de la filialidad, de la fe, de la chanza, de la
natural, hasta de la holgazaneria. El pueblo lo ha cantado
todo con una variedad sin superlativo en los asuntos y con
la mas linda euforia vital. No faltan ni diversidad ni “élan”;
pero tampoco falta primor, como que estd en el folklore
toda la familia de los primeros.

¢Para qué salen una raza o un equipo de maestros en
una biisqueda, como colonial por servil, de lo que debe po-
ner en boca de los nifios? ¢A qué andar de ceca en meca
hurgando aqui y cogiendo alld ritmos ajenos, que no suelen
convenir al pulso racial, e imagenes no familiares que deja-
ran encogidos a los nifios como el fruto no mordido nunca?
Todo eso, en buenas cuentas, resulta puro snobismo, puro
jadeo tonto y puro desdén ciego de lo que esta golpeando-
nos la frente.

Vamos a ver rapidamente por qué y por dénde la poe-
sia popular, en la extremidad suya que es lo folkldrico, sea
la mejor poesia infantil posible.

La poesia popular es de expresion directa, se enfrenta
con su tema o cae cenitalmente sobre él. El pueblo alaba o
burla en derechura y no conoce el soslayo de la actitud ni

el rodeo de la frase. Al nifio le gusta hacer lo mismo con lo
que trata.

La poesia folklérica es siempre ritmica, y ciento por
ciento, ritmica. Parece que el cantador popular entiende,
mucho mejor que el poeta profesional, el hecho de que la
estrofa es, sobre toda cosa, una celdilla de musica, una vai-
na de ritmos. El pueblo, o hace musica cabal o no hace
poesia. Los poetas arritmicos o estridentes de estos afios
no le convenceran nunca de su producto, que, para él, se ha
divorciado de su propia finalidad.

El nifio ‘ama el ritmo hasta un punto que no sabemos
los maestros; lo sigue cantando con el cuerpo, lo baila en
el patio, lo bracea, lo pernea, lo cabecea. Y aun parece mas
nifo cuando juega asi, y es cierto que es mas nifio, porque
se da enterito, como la marea, o como el viento, a la respi-
racion de la naturaleza.

La poesia folklérica estd bafiada de gracia, trufada de
humor y donaire; no tiene nunca desgarbo ni solemnidad ni
tiesura; tiene la gracia de la criatura viva, hecha de alacri-
dad y giro. Al poeta culto le vuelve loco esta vivacidad de
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cabo a rabo que anda en la copla y en cualquier cantar; le

derrotan éstas con su brinco de cabrito la mejor rapidez

que ¢l pueda lograr en su verso. Aquello si ha saltado como

de un golpe de sangre, aquello si es miembro verbal vivo;

3& le disputarda cualquier cosa menos su vitalidad de sar-
ana.

Y resulta exactamente lo que Ruskin afirmé de las co-
sas bellas, que son las que estdn vivas o parece que lo
estédn. !

El nifio es quien mejor huele lo mortecino y tira lo em-
palado y se fastidia con lo vivo a medias. Viene saliendo de
la fragua de los fuegos primordiales v se da mejor cuenta
que nadie cuando le dan lagartija o pajaro de trapo. El va
derecho a lo caliente, lo 4gil, y ningtin mafioso le convence
con el monigote o pelele; todos sus sentidos, que parecen
pajaros de alertas, saben de un golpe, al tocar, o al oir, o al
ver, si aquello que le dan es pasto fresco.

He visto mil veces el gozo con que el nifio atrapa y se
aduefia rapidamente de una seguidilla 0o de un romancillo.
Otras poesias se le hardn aprender por la fuerza, se le estam-
paran contra, como se le pone herradura al caballo, y a
ésas las coge antes que se pasen con el ser mas que en la
memoria. Milagros de la palabra viva, dirfa Maragall, y mi-
lagro es, pero tan repetido, que hace ley. Al nifio le pertene-
ce, y €l lo sabe, todo cuanto va corriendo vivo por el lomo
del mundo: luz, agua y palabra cantada o cantable.

Una definicién de la clase de poesia que el chico quie-
re podria ser ésta: poesia que si no se canta podria can-
tarse. El poema no puede ser muy largo, a menos que se
trate de anécdota heroica o religiosa; se ha de quedarse en
cantos o porciones cabales de sentido; ha de tener los rit-
mos exactos como los de su arquetipo melddico y han de
ser sus temas de una emocionalidad desnuda como una
entrafia.

Sobra alabar la sencillez del folklore; pero no sobra
decir algo respecto de la familia de las sencilleces que anda
en libro de versos infantiles. Si hay algo insufrible, por do-
blemente embustero, eso es la pretensién y el camouflage
de la simplicidad que jugamos o queremos jugar a las cria-
turas. No caen en la trampa de ese arte seudoingenuo, que
yo me conozco mejor que muchos, porque, vergonzosamen-
te, lo he hecho en mi juventud. El nifio sabe cuando el no-
tario rusoniano se viste de pastor.

Hay que ver cémo nos salen estas sencilleces de men-
tirijilla; c6mo le salfa a Maria Antonieta su jugarreta de la
lecheria de Versalles. Solemos hacer ademis una sencillez
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desgarbada, plebeya, torpona, arrastrada. Un amigo muerto,
el pintor chileno J. F. Gonzalez, dividia las sencilleces en-
tre la de la gallina y la de la paloma. Y del sencillo fino
decia que “tiene paloma”: linda expresion.

Parece que sea mas delito que fingir cualquier virtud,
esta de falsear la sencillez; parece que sea como remedar la
virginidad o como atribuirse la gracia en un sacramento que
no la haya logrado. Parece que el pecado rebose de malicia
esttipida y de no poca vergiienza. Precisamente por esto me
son odiosos la mayor parte de los libros de lecturas infanti-
les escritos a lo largo de doscientas paginas bajo la simula-
cién ardidosa de lo simple. Lo mismo le seran odiosos a
cualquier maestro que no tenga el paladar restregado de ali-
mento falso. Por desgracia muchos andan asi. Es un desas-
tre la literatura pedagégica profesional; encoleriza o indigna
a fuerza de los trucos que se trae y del fastidio que da. Es
preciso que recuperemos el paladar sano para sentir el dis-
gusto de estas harinas y arroces cuajados a puro fraude.
Una limpieza o aseo de los sentidos para lo verdadero poé-
tico, una pasada por el fuego de nuestras potencias, una
buena lejia del entendimiento, puede devolvernos el instin-
to poético con que nacimos todos.

Un acto semejante nos quemaria todo lo torcido, lo em-
bustero y lo necio de las preferencias y las elecciones. Nada
sirve para esta operacién como el folklore; no hay tomo de
retérica ni profesor estricto que no valga para este menes-
ter, como un repaso en grande de la poesia popular.

Pasemos a lo de la espontaneidad en el folklore. Suele
andar del brazo con la sencillez, pero no es la misma cosa.
Sencilleces hay bastante amojamadas que no son fluidez ni
caminan con soltura.

Y tal vez pueda ponerse sobre la espontaneidad el acen-
to ténico de la sinceridad poética. El espontédneo es cenital-
mente veraz; es también rapido por lo leal, no se demora
ni se divierte en hacer monerias. La espontaneidad no da,
en el verso, el mayor gozo. Gustamos de la frase dispa-
rada sola, como sin hondero; nos da cierto asco lo que cae
resobado y como sudado a la badana. Y es que de pronto,
en un reldmpago creemos lo que Maragall, que el verbo es
sobrenatural y que, o sale asi de la boca o no sale él, sino
una mercancia de tierra. No hay tal verbo natural mas que
en el pueblo; el verbo culto se amasa y se jadea, pero el
concepto de cantar como hablar nos ha engafiado a todos
alguna vez.

La espontaneidad del pueblo en su cancién ha de venir-
le de que él se expresa como salta el agua violentada, en
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cuanto la suelta: explota, estalla. Hermosa gente en la cual
el canto no es nunca una comezon de lucir; limpia gente
que se calla cuando no le viene al pecho una bocanada de
impetu. Gente a la que no se le ocurre cantar como pintarse
las ufias o rizar el cabello por endomingarse, sino que ha-
ce sus domingos con los golpes de la pasién. No hay para
ellos ninguna obligacién de hacer eso, sino como un rebalse
del ser o como la solucién de un nudo. Debe ser eso la
poesia popular, el placer que nos produce oir y ver can-
tar de rasgadura, que dice el andaluz. La expresién ca-
bal, como el golpe del cuchillo, hace correr la sangre del
tema, palabra abajo.

Quedan por decir los reparos que los maestros formu-
lan al folklore. Primero, su procacidad; en seguida, su pri-
marismo; luego, su lengua atrabiliaria.

La acusacién de procacidad sale de una feisima moji-
gateria que trabaja a nuestro gremio tanto como al de los
pastores protestantes.

En mala hora ha invadido el alma profesional, el ancho
espiritu colectivo, una moral fiofia que no viene de los cla-
sicos, hombres completes, y por alli sin miedecillos, que
tampoco vienen de la Religién, con R mayuscula, porque
ella, casada con la vida total, tiene alli mismo, en su propia
Biblia, el mayor troje de virtud y de pecado.

Nos vienen los tales moralismos entonces de una espe-
cie de sacristaneria y de un rezongo de devotas que estdn
o azaradas de puro flacas o aspaventosas de no haber re-
matado el hecho total de ser mujeres.

Los maestros, que son personas sentadas en medio de
la vida, no podian trabarse con socios peores que estos dos
seres a medias, para aprender su conducta profesional y
echarse a perder asi la pasta y el lefio de maestros.

Cierto es que el folklore arrastra como el agua de ave-
nida todo género de limos, matas y piedras. Corre, vida aba-
jo, con cuanto ella le entrega; no puede escoger, a causa de
su verticalidad y su propio impetu.

El pueblo tiene mas derechos que nadie a este caudal
hinchado de si mismo.

Vive con sus pulsos completos, camina con la marcha
mas suelta, ara, siega o muele metal a todo pulmén o en-
trafia.

Pero ese pueblo, llamese espaiiol o provenzal, ha dicho
y cantado mucho, tanto que alli estd tendido su folklore en
tal derramamiento que quien quiera aprovecharse se lle-
nara aunque escoja lleno de melindres. Hallara todos los
géneros: épico, bucdlico, epigrama, poesia religiosa, burles-
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ca. .., etc., y hallard, como en las regiones montafiosas, la
gradacion sucesiva de los climas morales, desde la calen-
tura del delirio hasta el buen sentido calvo de frio. El fol-
klore, sospechado de monotonia, cabrillea no sélo de temas
sino de antojos de la fantasia y alardea con mil manipula-
ciones del lenguaje.

Ahora, el primarismo v la monotonia del folklore. Hay
en lo popular la primariedad de la sal, el aceite o el vino.
Una dieta a sal resecaria el cuerpo como yesca, una de vino
lo desharia; una de puro aceite lo desnutriria; la combina-
cién de ellos no ha fatigado nunca al hombre comedor de
pan como nos llama un oriental. Folkloristas y luego de
raza a raza vieja y cantadora, viven una fiesta que no es
menor que la del lector de repertorios cultos.

No es cosa de olvidarse que en primoridades andamos
y que tenemos menos derecho que los otros a mirar de
hombro abajo a estas llamadas infancias de la lengua, que
para mi no son tales infancias. Se desata de un verso popu-
lar aislado, lo mismo que en un nifio, un desplegamiento
de planos poéticos y lingiiisticos, y saltan unas sorpresas
muy grandes. Hay que ser bastante banal para creer en la
primera y tnica superficie de una estrofa popular. Y hay
que ser muy romo para llamar solamente nifieces o nifierias
a esos villancicos o cantos de siega que son tuétano puro o
la hebra de la miel de los afios, que dirfa Alfonso Reyes.

Lo que de veras existe es una especie de naturaleza an-
tipopulista de los maestros, un desabrimiento, si no un des-
dén, del hombre que ensefia pueblo, hacia la plebe de cam-
po o ciudad. Su afeccion tibia o seca de la masa correspon-
de a la de la clase media entera respecto a la clase siguiente,
que lo han dado a desbastar.

El sintoma no alarmaria y se le indicaria no mas que
como un dato si este apartamiento en lineas paralelas, im-
posibles de atravesar en cruz, de pueblo y clase media, no
se resolviese en un desnutrimiento del maestro respecto de
las virtudes populares. Unas ciertas virtudes posee el pue-
blo y soplan tnicamente por su boca, las cuales servirian
mucho al ensefiador de nifios. Nuestro gremio podria crear
una especie de popularismo superior que vitalizaria una
patria entera, cogollo limpio de aquel populismo espeso que
es el de los bajios.

Cuando Maragall aconsejaba a los poetas aprender el
hablar del pueblo, daba, sin saberlo, receta recta para los
maestros. El habla popular es la antitesis de la lengua do-
cente en la escuela. Esa habla posee una expresividad tinica:
pinta, esculpe y hasta graba a fuego. Ella ondula de una
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gracia de buena ley; ella estd como picada de especias y
esencias; ella sigue narrando mejor que nadie: ninguno se
durmié nunca oyendo pueblo pescador o lefiador. Y si ha-
blar es aludir, interesando mentar de veras las cosas y dan-
do testimonio de ellas, ese hablar completo corresponderia
al pueblo y no més que a él.

Los maestros sabemos bien, y podemos decirlo entre
nosotros, que anda por alli, muy géarrula de una parte y de
otra muy descolorida, la lengua del pupitre escolar y que
mas adormece que azuza al nifio sentado en el banco.

El folklore ofrece, pues, ademas de su servicio al alum-
no otro evidente al maestro: el de regenerarle un lenguaje
aﬂoljado por su alejamiento del pueblo campesino e indus-
trial.

Responderemos al cargo contra el folklore en cuanto a
idioma irregular, plebeyo y averiado.

El folklore de las razas viejas y sin olas de inmigracién
conserva la lengua en estado de limpieza y de decoro. Pero
es mas, en ese folklore estd asentada la lengua mas casta y
mas genuina, v no el idioma semiculto, de las otras clases.
Poco barbarismo, poquisima perversién de la sintaxis, cuan-
do mas juego de contracciones o unas bizarrias de pronun-
ciacién gue poco importan.

Solamente el folklore de los pueblos nuevecitos ameri-
canos nuestros, descalabrados dia a dia por el turbién inmi-
gratorio, sin el seguro de unos siglos en los cuales sedimen-
tarse, s6lo ese extraflo departamento de los folklores, se
halla inficionado de plazas y puede inspirar al maestro des-
confianza y hasta algin espanto.

Yo, hija de pueblo nifio, y llena de apetito de madurez
por eso mismo, puedo saborear mejor que muchos la pure-
za de una poesia o prosa popular europea.

Se ha dicho esa terrible palabra, pureza, que trae locos
a los casticistas y de la que hay que afiadir algo aunque sea
a las volandas.

Se trata de lengua y no de metal o de sales de farmacia;
es decir, se habla de la relativa pureza de las cosas vivas
que no pueden estar nunca microscépicamente aseadas. Nos
libre Dios de la lengua pasteurizada que se les ocurre hacer
y servirnos en botellas de cristal a los puristas de tomo y
lomo. El idioma no existié nunca ni va a andar jaméas en
vestal de tiza por los caminos y baches de una regién. La
tal lengua, como los arquetipos, estd sentada en una Sara
biblica de sal sobre el ciclo empireo del académico y no la
vamos a ver nunca rezando en una iglesia ni haciendo el
amor en un banco de plaza. Cuando esa lengua ha llegado,
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por mala ocurrencia, a caer en un libro, ese libro se ley6
en un grupo de maniaticos y no paso de alli su aventura.

Hablamos de aquella pureza elemental, como de perso-
na decente, que ha de tener un habla, y que se traduce en
el buen uso del vocablo, en la construccién normal y en una
pronunciacién mas o menos recta.

Andan muy de capa caida ahora los purismos profesio-
nales; ya nos sirven de poco y su viejo rigor ya da cierta
vergiienza a sus propios patrones. El maestro no va a reco-
ger este Tutankhamén desplazado y roido para llevarle a una
sala de clase de nifios vivos y subir mas atin los grados de la
pedanteria de nuestro gremio, que debemos poner en pro-
ceso de cura.

Ningin miedo del folklore sano, es decir, del que se
recoge por los campos y que en Espafia ya esta recogido en
muchos libros. Pero cuidado con el argot de la ciudad; ése
es delicado y feo. Este jaleo de rio en el delta, que es el
hecho urbano, revuelve al agua limpia que le viene de lo
rural y por lo menos debe ser colado.

Me decia alguno que el folklore en la escuela primaria
envicia al nifio en facilidades y lo pone reacio, entre otras
cosas, para la lectura de los clasicos, al llegar a la secunda-
ria. Yo me sé de afios que se puede pasar con harta natu-
ralidad del folklore a la lengua arcaica, de ahi a los clasicos
nacionales y de éstos a los latinos, y sé que la via que repug-
na mas al nifio es la otra, la de su primera comida desecada
de las literaturas de transicién; las romanticas, por ejem-
plo, y su transito desde ellas hacia cualquier literatura cla-
sica. Lo que tuerce el gusto, envicia en lo mediocre agrada-
ble y arruina la afeccién del escolar para lo grande son las
literaturas cursilonas de hace treinta afios, o las flotantes
y circunstanciales de cualquier tiempo.

Madrid, 1935.
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CARTA
A ESTER GRIMBERG Y MARIA BAEZA

“Mis queridas chiquillas:

No se rian ustedes de que les escriba a las dos, estando
separadas. Yo las veo juntas siempre; en el banco central
de la primera fila, estdn ustedes invisibles para las demas,
visibles para mi, oyendo mi clase, comentando mis afirma-
ciones, celebrandolas, a veces, con picardia. Ademas, déjen-
me escribirles en una sola carta: mi tiempo es escaso; mi
corazén es grande, me crece cada dia, para querer a los
mios; pero mis horas no se expanden como mi buena vo-
luntad.

Yo no sé qué “nuevas” contarles. Esta tierra no es para
mi sino la cordillera, los caminos umbrosos de Penco y las
alamedas de Curimon; de las gentes no sé nada. Les contaré,
pues, que hoy ha amanecido un cerco de nieve inmenso ro-
deando el pueblo; que yo he pasado la tarde calentdndome
en mi viejo brasero; que he tomado mate; que he leido, co-
mo siempre, como ayer, como maifiana, a Guerra Junqueiro
y he rezado el Canto al Serior, de Tagore. Les contaré que
estoy mas vieja; que este invierno me ha traido reumatismo
y un poco mas de cansancio que el pasado; que los juncos
de este mayo me han enternecido menos; que, a pesar de
mi cara de “bachicha”, no estoy sana y suelo rehusar por
las mafianas levantarme a vivir. ..

Ustedes no se contagien. Pesen mis afios y los de uste-
des, que es como pesar rosas y piedras. ..

Las dos me han hablado de que sus liceos no les gus-
tan. . ¢Verdad que eso es pata?* ;Como no van a preferir

_ ! Las dos destinatarias habfan sido alumnas de Gabriela en el
Liceo de Los Andes y debieron trasladarse a Santiago para conti-
nuar sus estudios. La carta, sin fecha, ha de ser de 1916 6 1917.

2 Adulacién para congraciarse, lisonjear. (Chilenismo, segin el
Diccionario de la Real Academia, en su acepcién de “hacer la pata’.)
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ustedes un aula severa y noble a mi parrén aconcagiiino?
Pero, por si fuera cierto que me han echado un poco de
menos y que quisieran volverme a ver y volver a ser mias,
gracias. No me reprochen mi duda. En el mundo hay una
mujer a quien Dios no le reprocha, le perdona, le justifica,
todas sus dudas, todos sus escepticismos. Soy yo. No crean
que estoy haciendo literatura con ustedes. Las gentes que
mas quise me vendieron regocijadamente. Digo yo como el
Maximo de Stella: ¢Si me engafiaron a los 20, me seran
fieles a los 40?

¢Han leido en este tiempo? Mucho me temo que no
tengan cerca de ustedes quien les seleccione libros; mucho
me temo que, como a la mayoria de las muchachas de hoy,
les venga esa fiebre malsana de leer libros en que ni siquie-
ra la maldad tiene grandeza. Cuéntenme qué leen; conver-
sen conmigo, aunque yo tarde en contestarles. Mirenme
siempre cerca de sus ojos, procurando dirigirselos mas al
cielo que a la tierra, hedionda y mala. Dicen que yo he sido
y soy pobre, porque he andado y ando por el mundo como
una sonambula. Tal vez; pero yo no deseo otra cosa sino
aumentar mi sonambulismo, pasar sin enredarme en los ma-
torrales de aqui abajo, como si me llamaran con prisa de
otra parte. Ya sé que nadie me llama; ya sé que, posible-
mente, cambiar de vida, “ir a otra estrella”, sélo es cambiar
de dolor; pero el hecho es que hasta los dolores de este
mundo estan encanallados.

Léanse ustedes la Vida de Don Quijote y Sancho, de
Unamuno. Me ha hecho mucho bien en estos dias. Se los
hara a ustedes lo mismo. Busquen los libros de Rodé y los
de Emerson; no lean pura noveleria, a no ser que se trate
de la novela honesta de Bordeaux o de Bourget (mas aquél
que éste). No lean versos demasiado. .. Repasen los buenos
que ya conocen; es mejor. Cuando recen (haganlo todas las
noches), acuérdense de mi. Yo suelo también envolverlas
en ese gran abrazo que es mi oracién. Hay en los pueblos
grandes una plaga de muchachas superficiales y cursis. No
olviden ustedes mis pobres consejos: ser sencillas por so-
bre todo y mirar la vida, a pesar de sus tinieblas, como una
cosa sagrada. Para mi, el mayor pecado es la banalidad y
nada abunda mas que eso en las chiquillas de hoy.

Yo espero mucho de ustedes. Sé que no se perdera ni
un granito de la simiente que en ustedes se gast6 y se gasta.
No se descorazonen. Ustedes son inteligentes y fervorosas,
eso que para mi es la fuente de las mas altas cosas: el fer-
vor, la pasién, pero en el puro sentido de esta palabra. Sin
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vanidad, créanse siempre destinadas a profundas misiones.
Me daran la ilusién de que tuve hijas, de que no pasé por el
mundo en vano. ..

Muy suya. ..

Lucila.”
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