
 

                                                

 

Carta III Gabriela Mistral  

 
Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta 
chileno Manuel Magallanes Moure, (serían cerca de 80) con el cual mantuvo una relación 
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 años. 

                                             

 

 
26 de enero, 1915 
 
Manuel:  
 
Siempre pensé en que lo que es la flor misma, la coronación de mi religión, el amor 
a los seres está en Ud. Mucho mucho más que en mí. En Ud. es estado cotidiano, 
en mí flores después de luchas reñidas con mi ángel malo. Siempre lo vi como Ud. 
se me presenta con un alma no viril (por virilidad entienden casi todas las rudezas) 
y sufre siempre que va por sus venas no la sangre espesa que da las pasiones 
comunes, los celos, los rencores, sino un zumo azul de azucenas exprimidas. 
 
Y vea Ud. cómo se cumple aquí cierta extraña ley según la cual llega a paraje 
privilegiado un pobre anhelante atravesando diez países, y no llega, porque no le 
tienta o porque tiene cobarde los pies fuertes, el que esta al mismo nivel del paraje 
aquel, separado de él por una pared frágil. Ud. no necesita ascender; está en el 
mismo plano, pero no le repugna el esfuerzo y sobretodo un esfuerzo hacia cosas 
que le inspiran desamor. 
 
¡El caso mío es tan diverso! Yo nací mala, dura de carácter, egoísta enormemente y 
la vida exacerbó eso vicios y me hizo diez veces dura y cruel. Pero siempre, siempre, 
hubo en mí un clamor por la fe y por la perfección, siempre me miré con disgusto y 
pedí volverme mejor. He alcanzado mucho; espero alcanzar más. ? ¿No ha pensado 
Ud. nunca que la fe sea un estado de vibración especial en el cual hay que ponerse 
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para que el prodigio venga a nosotros o se haga dentro de nosotros? La materia 
necesita hallarse en tal o cual estado para quedar habilitada para tal o cual 
operación o transformación magnífica; en su estado natural es un imposible 
alterarla o realizar la maravilla que después se realiza. ? ¿No ha pensado Ud. 
cuando los descreídos alardean de no haber oído llamado alguno espiritual, que la 
fe mueva dentro de nosotros ocultos resortes, abra ventanas incógnitas que nadie 
sino ella pueda abrir, hacia lo desconocido? Ud. que sabe del amor a todo lo que 
vive habrá sentido que ese estado de simpatía es una felicidad. (Puede llegar al 
éxtasis.) 
 
Bueno; este estado de fe a que le he aludido se parece mucho a ese estado de 
arrobo que da ese amor. De ahí que el que ama se parezca mucho al que cree y de 
ahí que la fe pueda llenar el sitio que el amor debió llenar en un alma. Santa Teresa 
y los místicos conocieron, dentro de la exaltación espiritual, el estado del amor 
como el más apasionado de los mortales no le quedó ignorado ese estado; tal cosa 
fue una inferioridad; lo conocieron enorme y arrebatador en sus éxtasis. 
 
¡Se parece tanto el rezar y el querer intenso! El estado de exaltación en el que 
florece la oración, lo llevo yo a veces todo un día. Voy orando, orando; mi corazón y 
mi pensamiento son una llama que clamorea al cielo por trepar hasta Dios. Y esos 
son mis días de dicha intensa. Será que riego las cosas de mi amor y gasto raudales 
de espíritu; ello es que tengo después depresiones lastimosas. Y tanto como oí de 
luz cegadora veo después de extraña negra; ¡caigo tan alto como subí! ; un hastío 
me roe el corazón, que un día antes fue una apoteosis y suelo llegar hasta la 
desesperación. 
 
No dudo de Dios, no; dudo de mí; veo todas mis lepras con una atroz claridad; me 
veo tan pequeña como los demás, escurriendo mis aguas fétidas de miseria por un 
mundo que es una carroña fofa. Sufro horriblemente. Sin embargo, estas etapas se 
hacen cada día más breves; ya no ocupan como antes años, meses, ni siquiera 
semanas. Yo he descubierto el enemigo: es la exaltación misma en el creer. Yo sé 
que la perfección no puede ser sino la serenidad. Y la busco, y la hallaré algún día.  
El arte daña para esta busca; el arte- y el de hoy más que otro- está impregnado de 
fiebre; convulsionado de una locura lamentable. 
Yo no soy una artista, pero al ver estas cosas aún desde lejos daña. A mí me ha 
salvado la enseñanza. ¡Es tan vulgar y tan seca! Hay períodos en que yo trabajo 
salvajemente en cosas que ni aun necesito hacer, para gastarme esta exuberancia 
de fuerzas, para fatigarme el espíritu inquieto. 
 
. 
¿Por qué le hablo tanto de mí? No sé; me parece un deber mío mostrarle todo lo que 
de malo y de amargo yo alojo dentro. Cada día veo más claramente las diferencias 
dolorosas que hay entre Ud.  
-luna, jazmines, rosa- y yo, una cuchilla repleta de sombra, abierta en una tierra 
agria. Porque mi dulzura, cuando la tengo, no es natural, es una cosa de fatiga, de 
exceso de dolor, o bien, es un poco de agua clara que a costa de flagelarme me he 
reunido en el hueco de la mano, para dar de beber a alguien cuyos labios resecos 
me llenaron de ternura y de pena.  
Vea Ud., pues, cómo ésta que cree que siente a dios pasar a través de ella como a 
través de un lino sutil, es tan miserable, tan llena de máculas al lado de Ud. y que 
no cree. Esto mismo ¿ hará que a Ud. no le importe el creer? No hará que Ud. lo 
desee por que si con mi escoria negra suelo yo hacer una estrella (entrar en divino 
estado de gozo espiritual), Ud. a su pasta de lirio a qué zonas entraría, qué 
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corrientes de luz eterna atraería a su mar, qué viento cargados de olor a gloria 
bajarían a su valle si Ud. quisiera grita con todas sus fuerzas, creo. 
No, yo no soy capaz de enseñarle nada y todo lo que puedo hacer por Ud. es matar 
sus ocios con cartas largas que le devoren una hora de fastidio. 
La vida me ha dejado un guiñapo sucio de las ropas de mi alma magnífica que mi 
alma debió tener y Ud. no puede, ¡no, por Dios, llamarme maestra! Si no fuera Ud. 
quien lo dice, me parecería una burla. 

 
Respecto a los Juegos Florales: me dolió lo que un anónimo me decía porque –y 
aquí le confesaré uno de mis fanatismos- se me decía allí farsante. Ponga Ud. en 
lugar de esa palabra cualquier insulto, cualquiera, y me quedo tranquila; pero nada 
he cuidado más celosamente que de ser presuntuosa y me he arrancado con pinzas 
calientes las pequeñas vanidades que me asomaban a flor de labios y de ahí que me 
exaspere la palabra farsante más que otra cualquiera.  
Sobre la publicación de la poesía, hay esto: Yo no he querido que la poesía se 
conozca y esto por razones largas de contar. La he negado a varias publicaciones de 
provincia que me la pidieron, sin embargo alguien me las ha sacado de entre mis 
papeles y sé que las ha mandado a alguna parte. Por cierto que yo no he autorizado 
esto. Ni aun va firmada. Así pues, agradézcole hondamente su bondadosa 
proposición y no la aprovecho por las razones dadas. 
 
Le he dicho que tengo malos días. Este es uno y otros le han precedido. Hoy me he 
visto tan miserable que he desesperado de ser capaz de hacer bien. A nadie, a nadie 
puede dar nada quien nada tiene. ¡Dulzura! Me he dicho. Pero si no la poseo. 
¡Consolación!. Si eres torpe y donde cae tu mano es para herir. Y este demonio me 
ha azuzado cruelmente. No es a los demás a quienes odio en estos días, es a mí, a 
mí. No sé; el negror de los pinares se me entró en el espíritu. 
A propósito. Corrija en ellos cambiando “Así el alma era-tapiz sonrosado –“ tapiz por 
alcor.  
 
Debí empezar hablándole de unos ejercicios para su salud. Llenarán mi próxima. 
Espero lavarme de mi lodo de pesimismo y estar limpia para mi próxima. ¿Es 
verdad que Ud. mejora? ¿Usa Ud. también las mentiras piadosas de que me 
hablaba? El 4 de febrero me voy a Talcahuano, tal vez dos días antes, tal vez. 
Rezo por Ud. esta noche, con fervor intenso. 
 
L. Godoy. 
 
__________________________________________ 
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