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Carta X
Gabriela Mistral

Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta
chileno Manuel Magallanes Moure, (serian cerca de 80) con el cual mantuvo una relaciéon
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 anos.

20 de mayo de 1915

Alojaba yo cuando iba a Coquimbo en una casa que era los altos de la que €l
ocupaba.

Esta noche me voy de que voy hablarle salia la familia a la playa. Temiendo verlo
alli, yo no quise ir. Yo sabia que €l estaba de novio y evitaba su encuentro. Lo
queria todavia y tenia el temor de que me leyera en los ojos (él que tanto sabia de
ellos) ese amor que era una verglienza.

Desde el comedor de la casa se veia el patio de la suya. Me puse a mirar hacia
abajo. Habia luna. Vi el sirviente que traia de adentro unas ropas que pensé serian
de él- de su patron-; después le oi gritar: ” Ya me voy, patron”. Comprendi que el
patron no habia salido.

Me senté y segui mirando y oyendo. !Lo que vi y lo que escuché!

La novia habia venido a verlo y por evitar, quizas la presencia del amigo con quien
compartia la pieza, salio con ella al patio. Por otra parte, tal vez la luna los llamaba
afuera. Trajo para ella un sillon; €l se senté en un banquillo. Recostaba la cabeza
en las rodillas de ella. Hablaban poco, o bien era que hablaban bajo. Se miraban y
se besaban. Se acribillaban a besos. La cabeza de él, mi cabeza de cinco afios antes,
recibia una lluvia de esa boca ardiente. El la besaba menos, pero la oprimia
fuertemente contra si. Se habia sentado sobre el brazo del sillon y la tenia ahora
sobre su pecho. ( El pecho suyo, sobre el que yo nunca descansé.)



Yo miraba todo eso, Manuel. La luz era escasa y mis 0jos se abrian como para
recoger todo eso y reventar los globos. Los ojos me ardian, respiraba apenas; un frio
muy grande me iba tomando. Se besaron, se oprimieron, se estrujaron, dos horas.
Empez6 a nublarse y cuando una nube cubrié la luna, ya no vi mas y esto fue lo
mas horrible. No pudiendo ver, imaginaba lo que pasaria lo que pasaria alli, entre
esos dos seres que se movian en un circulo de fuego. Yo habia visto en ella
temblores de histérica; €l era un hombre frio, pero claro es que era de carne y
hueso.

No pude mas. Habia que hacer que supieran que alguien los veia de arriba. ¢Gritar?
No; habria sido una groseria. Despedace flores de las macetas de arriba y se las
eché desmenuzadas sobre lo que yo adivinaba que eras sus cuerpos. Un cuchicheo
y después la huida precipitada.

¢Ha vivido usted, Manuel, unas dos horas de esa especie? Vea Ud. lo que paso al
otro dia. Iba yo a embarcarme para la Serena, cuando al salir me encontré con él.
Como otras veces, traté de huirle. Me alcanzé y me dijo: Lucila por favor, digame.
Tenia una mancha violeta alrededor de los ojos: Yo otra un poco roja. La de €l,
pensé yo, es de lujuria: la mia era la de llanto de toda la noche. Lucila, me dijo, mi
vida de hoy es algo tan sucio que Ud. si la conociera no le tendria ni compasion.
Quizas queria contarme todo; pero, yo no le contesté, no le inquiri de nada. Lucila,
le han dicho que me caso. Va Ud. a ver como va a ser mi casamiento; lo va a saber
luego.

¢Qué pasaba en ese hombre a quien faltaban diez o quince dias para unirse a
aquella a quien, a juzgar por lo que yo 0i? ¢Qué alianzas son estas, Manuel? Ella
queriéndolo y explotandolo hasta hacer robar; €l hablandome de su vida
destrozada, a raiz de esa noche de amor, con algo de nausea en los gestos y en la
voz. Esas son las alianzas de la carne. A la carne confian el encargo de estrecharlos
para siempre y la carne que no puede sino disgregar, les echa todo y los aparta,
llenos ambos de repugnancia invencible. Siguié hablandome y acabé por decirme
que en mi proximo viaje (que era en fecha fija) me iba a ir a esperar a la estacion.
No pudo ir, se mato6 15 dias después.

Le he contado esto para que crea usted que puede decirseme todo. Yo estoy segura
de que no podré sufrir jamas lo que en esa noche de pesadilla. Estoy hecha para
esto, para que se quieran a mi vista, para que yo oiga el chasquido de sus besos y
les derrame jazmines sobre sus abrazos de fuego. Aquel en 1909; hoy cualquier
otro...

¢Lo estoy ofendiendo Manuel? Perdoneme, en mérito de que le evito el relato
fatigoso de lo que su carta ha hecho en mi. Los seres buenos se hacen mejores con

el dolor; los malos nos hacemos peores. Asi yo. Perdoneme.
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