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Carta XIV
Gabriela Mistral

Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta
chileno Manuel Magallanes Moure, (serian cerca de 80) con el cual mantuvo una relacion
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 afios.

Manuel: 10 PM. Me levanté a las 3 PM. Llovia, hacia mucho frio y me quedé en
cama leyendo. Después, he trabajado y s6lo la noche me queda, como ayer, para
conversar contigo.

Tengo mucho que decirte, Manuel, mucho. Pero son cosas que se secan al pasar a
la palabra.

Me dices ingenuamente: Dame la dicha, damela; ta puedes darmela”. Y conmovida
hasta la ternura, yo miro en mi y veo con una claridad perfecta, que yo no podré
dartela, Manuel. Amor, mucho amor; ternura, ternura inmensa como nadie, nadie,
la recibié de mi; pero ni ese amor ni esa ternura te daran felicidad, porque ta no
podras quererme. |Si lo sabré yo, si lo habré comprendido bien! Este es el punto
que tu evitas tratar y es el tiinico que deberiamos tratar, porque es “el tiinico que
importa”.

Ta seras capaz (interrogate a ti mismo) de querer a una mujer fea.

Hoy, ayer, varios dias, desde que mi viaje se ha decidido, vivo pensando en nuestro
encuentro. Y me voy convenciendo de que va a ser él la amargura mas grande de mi
vida. Tu eres bondadoso, y querras dejar ver el golpe, y (eso sera lo peor)me
hablaras con carifio. Tal vez llegaras a besarme, para enganarte mas que para
enganarme. He observado que hay en ti un gran deseo de engafarte, de creerte
enamorado, de gritarte conmovido. Quieres conmigo aturdirte como un mal
aguardiente, para olvidar; no me alegues; ¢qué puedes alegar? Todo lo que dices, tu
acariciar y tu emocionarte hasta lo mas hondo es por lo que ta crees que yo soy.

iSi fuera posible evitarte y evitarme el sufrimiento que, seguramente, te va a
sangrar y me va a sangrar en ese encuentro! Pero, no hay remedio. Los dos lo



queremos, los dos lo llamamos con desesperacion. Yo lo querria manana mismo.
Por que te quiero mas cada dia y porque tampoco es posible que tu estés en el
ridiculo de una situacion asi: viviendo para un absurdo y por un absurdo.

Esto crece, y me da miedo ver como me estas llenando la vida. Todo me lo has
barrido; los menudos carinos por las nifias, hasta por las gentes que viven conmigo,
se apagan. No tengo tibieza de brazos, palabras afectuosas y actitud de amor sino
para ti. Y hay todavia tres meses de espera; tres meses de quimera para ti y
robustecimiento para mi de una cosa que, seguramente, t0 mismo me pediras que
arranque. Te aseguro que no me parece ya un juego ni algo sin peligro. Me da
miedo. ¢Qué hacer? No hay remedio. ¢ Para qué hablar, fantasea, contando con el
futuro, si estamos edificando sobre una locura? Y no hay remedio.

Alguna vez he pensado mandarte un retrato mio en que esté parecida (porque el
que tu conoces es muy otro) jPero eso es ineficaz! Tu imaginacién siempre me
pondria luz en los ojos, gracia en la boca. Y algo mas: lo que mas ha de disgustarte
en mi, eso que la gente llama el modo de una persona, no se ve en un retrato. Soy
seca, soy dura y soy cortante. El amor me hara otra contigo, pero no podra
rehacerme del todo. Ademas, tardo mucho en cobrar familiaridad con las personas.
Este dato te dira mucho: no tuteo absolutamente a nadie. Ni a los nifios. Y esto no
por dulzura, sino por frialdad, por la lejania que hay entre los seres y mi corazon.

¢Conseguiran tus ojos aquel dia mostrarme tu alma de modo que la confianza brote
en el acto y eche los brazos al cuello en la realidad como te los echo en la
imaginacion? No, por que tus ojos, leales a tu alma, no tendran luz de amor en
aquel momento. T no podras quererme, Manuel. Esto me lo he dicho mil veces hoy
dia. Mira, el domingo pasado cuando ese hombre me hablaba de su simpatia por mi
le oia con rabia como se oye a un embustero. Eso fuera de la irritacion que da el
que alguien le hable de ternura cuando se tiene llena el alma de ella, pero para otro.
Y eso que ese hombre quizas pueda querer a una mujer fea, porque €l no es lo que
eres tu fisicamente ni lo que eres como refinamiento de espiritu. No hay quién me
convenza hoy a mi de que puede quererme. So6lo un idiota.

Dime la verdad Manuel. ¢Tan grande es la ceguera que ti mismo te has dado que
nunca has pensado en lo que puede resultar de nuestro encuentro? Dime la verdad:
¢no te ha atormentado este pensamiento como me atormenta a mi? Seras capaz, te
dejara la bondad ser honrado para no tocarme, para no tocarme, para no decirme
una palabra mas de carino, después del desengano?

Perdéname, pero yo no te creo capaz de esta generosidad, por lo mismo que tu ya
conoces de antemano el efecto que hara en mi.

No discutamos los modos de amarnos; hablemos de esto que es lo inmediato y lo
esencial: Ta ¢me querras fea? ¢Tu me querras antipatica? Ta ¢Me querras como
soy? Te lo pregunto y veo luego que no puedes contestarme.

Como un nifio me hablas, con toda la ingenuidad de un nifio y me diras. Si. Te
siento nifio en muchas cosas y eso me acrece mas la ternura. Mi nifio, asi te he
dicho hoy todo el dia y me ha sabido a mas amor la palabra que otras.

Esta ternura mia es cosa bien extrana. El amor es otra cosa que esta ternura. Es
amor es mas pasional y lo exaltan imaginaciones sensuales. Me exaltan a mi sobre
todo tus palabras doloridas y tiernas “desviadas un poco del ardor carnal” Quizas
tu mirada me conmueva mas que abrazo; quizas me dé tu mirar la embriaguez que
los demas arrancan de caricias mas intimas jNifio mio! Yo no sé si mis manos han
olvidado o no han sabido nunca acariciar; yo no sé si todo lo que tengo aqui
adentro se hara signo material cuando esté contigo, si te besaré hasta fatigarme la
boca, como lo deseo, si te miraré hasta morir de amor, como te miro en la



imaginacion. No sé si ese miedo del ridiculo que mata en mi muchas acciones bellas
y que me apaga muchas palabras que tu no ves escritas, me dejara quieta las
manos y la boca y gris la mirada ese dia. {Ese diaj Si voy a sufrir mucho ¢no sera
preferible evitarlo, Manuel? Pero es necesario. Te prometo procurar que estemos
solos. Seria padecer mas si fuera delante de otros.

No te escribo mas, aunque quisiera seguir. ¢Por qué? Porque esta carta me ha
hecho sufrir mas que otra alguna. Es terrible esta situacion ¢Seras capaz de
quererme después de haberme visto? Como un heroismo tal vez. Pero yo no
admitiria heroismos de esa especie.

Tuya, tuya, completamente, inmensamente.

L

Cuando me mandes un certificado, previéneme. Y pon la carta no tan a la vista.
Pega dos hojas. ¢Por qué eres tan flojo. El mismo dia de despachar el certificado
despachas carta simple.
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