
                                                
 
 
Carta XIV  
Gabriela Mistral  
 

Cartas de amor y desamor, corresponde a parte de las cartas de Gabriela Mistral al poeta 
chileno Manuel Magallanes Moure, (serían cerca de 80) con el cual mantuvo una relación 
amorosa epistolar a distancia por cerca de 7 años. 

                                             

 
 
Manuel: 10 PM. Me levanté a las 3 PM. Llovía, hacía mucho frío y me quedé en 
cama leyendo. Después, he trabajado y sólo la noche me queda, como ayer, para 
conversar contigo. 
Tengo mucho que decirte, Manuel, mucho. Pero son cosas que se secan al pasar a 
la palabra. 
 
Me dices ingenuamente: Dame la dicha, dámela; tú puedes dármela”. Y conmovida 
hasta la ternura, yo miro en mí y veo con una claridad perfecta, que yo no podré 
dártela, Manuel. Amor, mucho amor; ternura, ternura inmensa como nadie, nadie, 
la recibió de mí; pero ni ese amor ni esa ternura te darán felicidad, porque tú no 
podrás quererme. ¡Si lo sabré yo, si lo habré comprendido bien! Este es el punto 
que tú evitas tratar y es el único que deberíamos tratar, porque es “el único que 
importa”. 
Tú serás capaz (interrógate a ti mismo) de querer a una mujer fea.  
 
Hoy, ayer, varios días, desde que mi viaje se ha decidido, vivo pensando en nuestro 
encuentro. Y me voy convenciendo de que va a ser él la amargura más grande de mi 
vida. Tú eres bondadoso, y querrás dejar ver el golpe, y (eso será lo peor)me 
hablaras con cariño. Tal vez llegaras a besarme, para engañarte más que para 
engañarme. He observado que hay en ti un gran deseo de engañarte, de creerte 
enamorado, de gritarte conmovido. Quieres conmigo aturdirte como un mal 
aguardiente, para olvidar; no me alegues; ¿qué puedes alegar? Todo lo que dices, tu 
acariciar y tu emocionarte hasta lo más hondo es por lo que tú crees que yo soy. 
 
¡Si fuera posible evitarte y evitarme el sufrimiento que, seguramente, te va a 
sangrar y me va a sangrar en ese encuentro! Pero, no hay remedio. Los dos lo 
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queremos, los dos lo llamamos con desesperación. Yo lo querría mañana mismo. 
Por que te quiero más cada día y porque tampoco es posible que tú estés en el 
ridículo de una situación así: viviendo para un absurdo y por un absurdo. 
 
Esto crece, y me da miedo ver cómo me estás llenando la vida. Todo me lo has 
barrido; los menudos cariños por las niñas, hasta por las gentes que viven conmigo, 
se apagan. No tengo tibieza de brazos, palabras afectuosas y actitud de amor sino 
para ti. Y hay todavía tres meses de espera; tres meses de quimera para ti y 
robustecimiento para mí de una cosa que, seguramente, tú mismo me pedirás que 
arranque. Te aseguro que no me parece ya un juego ni algo sin peligro. Me da 
miedo. ¿Qué hacer? No hay remedio. ¿ Para qué hablar, fantasea, contando con el 
futuro, si estamos edificando sobre una locura? Y no hay remedio. 
Alguna vez he pensado mandarte un retrato mío en que esté parecida (porque el 
que tú conoces es muy otro) ¡Pero eso es ineficaz! Tu imaginación siempre me 
pondría luz en los ojos, gracia en la boca. Y algo más: lo que más ha de disgustarte 
en mí, eso que la gente llama el modo de una persona, no se ve en un retrato. Soy 
seca, soy dura y soy cortante. El amor me hará otra contigo, pero no podrá 
rehacerme del todo. Además, tardo mucho en cobrar familiaridad con las personas. 
Este dato te dirá mucho: no tuteo absolutamente a nadie. Ni a los niños. Y esto no 
por dulzura, sino por frialdad, por la lejanía que hay entre los seres y mi corazón. 
 
¿Conseguirán tus ojos aquel día mostrarme tu alma de modo que la confianza brote 
en el acto y eche los brazos al cuello en la realidad como te los echo en la 
imaginación? No, por que tus ojos, leales a tu alma, no tendrán luz de amor en 
aquel momento. Tú no podrás quererme, Manuel. Esto me lo he dicho mil veces hoy 
día. Mira, el domingo pasado cuando ese hombre me hablaba de su simpatía por mí 
le oía con rabia como se oye a un embustero. Eso fuera de la irritación que da el 
que alguien le hable de ternura cuando se tiene llena el alma de ella, pero para otro. 
Y eso que ese hombre quizás pueda querer a una mujer fea, porque él no es lo que 
eres tú físicamente ni lo que eres como refinamiento de espíritu. No hay quién me 
convenza hoy a mí de que puede quererme. Sólo un idiota. 
Dime la verdad Manuel. ¿Tan grande es la ceguera que tú mismo te has dado que 
nunca has pensado en lo que puede resultar de nuestro encuentro? Dime la verdad: 
¿no te ha atormentado este pensamiento como me atormenta a mí? Serás capaz, te 
dejará la bondad ser honrado para no tocarme, para no tocarme, para no decirme 
una palabra más de cariño, después del desengaño? 
Perdóname, pero yo no te creo capaz de esta generosidad, por lo mismo que tú ya 
conoces de antemano el efecto que hará en mí. 
No discutamos los modos de amarnos; hablemos de esto que es lo inmediato y lo 
esencial: Tú ¿me querrás fea? ¿Tú me querrás antipática? Tú ¿Me querrás como 
soy? Te lo pregunto y veo luego que no puedes contestarme. 
 
Como un niño me hablas, con toda la ingenuidad de un niño y me dirás. Si. Te 
siento niño en muchas cosas y eso me acrece más la ternura. Mi niño, así te he 
dicho hoy todo el día y me ha sabido a más amor la palabra que otras. 
 
Esta ternura mía es cosa bien extraña. El amor es otra cosa que esta ternura. Es 
amor es más pasional y lo exaltan imaginaciones sensuales. Me exaltan a mí sobre 
todo tus palabras doloridas y tiernas “desviadas un poco del ardor carnal” Quizás 
tu mirada me conmueva más que abrazo; quizás me dé tu mirar la embriaguez que 
los demás arrancan de caricias más íntimas ¡Niño mío! Yo no sé si mis manos han 
olvidado o no han sabido nunca acariciar; yo no sé si todo lo que tengo aquí 
adentro se hará signo material cuando esté contigo, si te besaré hasta fatigarme la 
boca, como lo deseo, si te miraré hasta morir de amor, como te miro en la 
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imaginación. No sé si ese miedo del ridículo que mata en mí muchas acciones bellas 
y que me apaga muchas palabras que tú no ves escritas, me dejará quieta las 
manos y la boca y gris la mirada ese día. ¡Ese día¡ Si voy a sufrir mucho ¿no será 
preferible evitarlo, Manuel? Pero es necesario. Te prometo procurar que estemos 
solos. Sería padecer más si fuera delante de otros. 
No te escribo más, aunque quisiera seguir. ¿Por qué? Porque esta carta me ha 
hecho sufrir más que otra alguna. Es terrible esta situación ¿Serás capaz de 
quererme después de haberme visto? Como un heroísmo tal vez. Pero yo no 
admitiría heroìsmos de esa especie. 
Tuya, tuya, completamente, inmensamente. 
L 
 
 
Cuando me mandes un certificado, previéneme. Y pon la carta no tan a la vista. 
Pega dos hojas. ¿Por qué eres tan flojo. El mismo día de despachar el certificado 
despachas carta simple. 
 
 
__________________________________________ 
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